Hay algo particular detrás de las figuras de los memes y videos graciosos que tanto

nos hacen reír: no sabemos quiénes son, solamente conocemos “esas” imágenes

de “esos” personajes, no vemos la parte de atrás. Podríamos compararlos con lo

que se contaba antes de los locutores de radio míticos, de quienes no se conocía la

cara y solamente la voz, de esos que se rumoreaba que no se mostraban porque

quedaban mal delante de la cámara y preferían ser solo alguien que hablaba en el

éter.

Y sí, puede pasar que cuando nos enteramos de quién era ese del que nos

estábamos riendo la magia se quiebre en mil pedazos. No todos quieren conocer

que el correntino que dice “camisaqui, pantaloncito, qué cortecito, ay ay ay” tiene

problemas de salud mental, que Wendy Sulca hoy en día odia su hit “La tetita” y no

lo quiere cantar o que la carrera de boxeador de Köksal Baba es absurda y no tiene

fundamento. Algunos querrán fingir demencia y seguir riendo con toda la boca; una

opción totalmente respetable.

Para esos que tenemos emparejado el bichito de la curiosidad y el estómago para la

bizarrería chistosa, llega el documental Que no se acabe el show, sobre la vida del

mito cordobés Fabián Show. El cantante estrella de Bell Ville, dueño de dotes

coreográficos fuera de serie, se hizo famoso de forma escalonada: primero en

shows menores de la zona, de ahí a ser un número fijo en el canal de tele de su

pueblo natal y cantar en los bailes cordobeses del fin de semana, luego en viaje sin

escala al programa Sin codificar de Diego Korol, para así aterrizar, después de su

triste y repentina muerte, viralizado como chiste tiktokero, meme o sticker de

Whatsapp. Un dato suelto que nos permite dimensionar el fenómeno sostiene que el
nombre “Fabián Show” alcanzó 1,8 millones de búsquedas en esa plataforma en los

años de la pandemia. Esta viralización rabiosa llevó a que el grupo Los Reyes del

Cuarteto incluyera imágenes suyas en un videoclip de 2021, que Bell Ville dejara de

ser asociado con el futbolista Mario Alberto Kempes y pasara a ser reconocido como

el lugar de donde salió el gran Fabián Show y a que el público del Lollapalooza 2023

tratara de contarle a la cantante española Rosalía sobre la otra Rosalía, llamada

también “la bailarina del pueblo”, una señora de que acompañaba a Fabián en sus

shows bailando con un movimiento de cadera impecable. Esto último es de lo más

curioso: de bailarina de un cantante cuartetero pasa a meme tiktokero y de ahí a

canto popular en un recital de una estrella española. ¿Terminará incluyendo en su

show la creadora de Motomami el pasito a contramano de esa otra Rosalía? Nada

es imposible, el pastiche de información opera de formas misteriosas.

Que no se acabe el show está dirigida y producida por Daro Ceballos, un director

especializado en cine de terror que también hace videoclips. Filmada a partir de

entrevistas a sus familiares y vecinos que lo vieron avanzar en su camino a la fama,

también tendremos la posibilidad de apreciar sus shows privados a los que nunca

habíamos tenido acceso. Todo junto, todo pegado, sin pausas. Durante una hora y

media estaremos en el mundo de Fabián: la voz de la madre y sus hermanas

contando de su infancia, la de su pareja y sus vecinos narrando la vida de ensayos y

sacrificios y la de la vestuarista detallando los parches que le ponía en las rodillas

para que pudiera tirarse sin romperse nada.

Esta información parece, a primera vista, no importarle a nadie, pero la parte de

atrás, el detrás de escena, la construcción del mito, es casi tan encantadora como la
de adelante. Si con el podcast de Andrea Prodan podemos pasar a hacer una

escucha más profunda del postpunk argento de Sumo y Luca Prodan, también

podemos decir que algo parecido pasa con Fabián: conociendo sus secretos

apreciamos mejor lo que nos daba tanta risa. Ahora vamos a saber que él era

consciente de que no era un cantante experto y que le interesaba la idea de

divertirnos, que su carrera artística tenía la épica de arrancar con un accidente de

ruta en el que casi muere y que le indicó que debería dedicarse a la música;

veremos al carnicero que le permitió dar sus primeros recitales en la puerta de su

local y a su madre contando que Fabián soñaba con la locura de volar. El arte del

cuartetero más extraño, que conocimos gracias a TikTok o YouTube en una noche

desvelada, pasa a una nueva instancia y a tener más matices.

Daro Ceballos reside en Bell Ville y conoció a Fabián Show de la mejor forma, en

uno de los recitales que daba en los bailes cuando él ya era reconocido. Su idea

inicial era seguirlo y hacer un verdadero documental retratando a un ídolo. Hubiera

sido hermoso y emocionante, pero no se pudo. Confiesa que al enterarse de su

muerte todo estalló en mil pedazos: el protagonista de su película no estaba más, no

había nada que hacer, no podía revivirlo; por más de que él se dedicara al cine de

terror, hacer un pelicula con un zombie de Fabián Show no era algo posible. Según

sus propias palabras, tuvo que hacer su documental con los restos, los relatos de

los sobrevivientes, los shows que él había dejado registrados en videos. Es curioso

pensar que el documental –disponible en YouTube– es lo que no tenía que ser y, a

la vez, tiene la belleza de algo que tuvo que ser otra cosa. Que no se acabe el show,

que no se pare de bailar, que no se pare, todos bailemos conga. Conga, conga,

conga. Ouhooooo, ouhooooo.

qué nos estuviéramos riendo. Nos daba igual la vida privada de András Arató, pero

la mayoría cambiamos con el Paint o el Canva algo de lo que él dice; todos

mandamos el sticker de la nena con cara graciosa y ninguno sabía que su nombre

es Mia Talerico. Lo divertido era poder tomarlos y hacerlos expresar lo que

queríamos decir, que la mueca de Fabián Show cantando fuera muy parecida a la

nuestra cuando nos quedábamos sin wifi. Ahora, ya habiéndonos reído bastante,

llegó el momento en el que algunos queremos correr el telón: ver si los atributos del

negro del Wathsapp son reales, saber en qué anda la Tigresa del Oriente, conocer

cuál era la playa uruguaya en la que veraneaba la inmortal Mamama de Tiranos

temblad. No para intelectualizar, nada que ver; lo primordial acá es seguir riendo

otro poco, tener más ganas de mandar chistes a grupos de amigues y manejar

nuevos argumentos para subir al Instagram una story ingeniosa. Que no se pare de

memear, que no se pare.