RESUMEN POR CAPITULOS ENTRE VISILLOS
PRIMERA PARTE
UNO
Narradora Natalia: cuenta una conversación con Gertru sobre la puesta de largo de esta
última en el Aeropuerto, fiesta que organiza con su novio, Ángel.
Cambio a narrador externo omnisciente: cuenta la vida de Natalia o Tali. Aparecen
Mercedes, Julia y una amiga, Isabel, que vuelven a casa de misa; suben a desayunar, en
el mirador. Julia recuerda a su novio, que no viene a las fiestas, y llora; explica que es
porque es un noviazgo por carta, él está en Madrid, y se queja de que ella no va a verle.
Isabel intenta consolarla diciéndola que a ella le pasó lo mismo con su novio Antonio, y le
aconseja que no se deje avasallar por él.
DOS
Narrador: Pablo: cuenta cómo es testigo, durante una avería en el tren que viaja, del
encuentro de dos amigos, uno de ellos es el padre de Goyita.
Llega a la estación, nadie le espera. Se dirige, en autobús, al Instituto de Enseñanza
Media. Cuando llega, la señora de la limpieza le informa de la muerte del director, Don
Rafael Domínguez. Pablo va a buscar una pensión donde alojarse.
TRES
Narración en 3a persona: Goyita habla con la chica de Madrid, Marisol, y la envidia: su
desenvoltura, sus aficiones. Goyita es la última de las amigas en volver de sus
vacaciones, que ha pasado en San Sebastián; busca a su amiga Toñuca, pero no la
encuentra. De vuelta a casa, cena y telefonea a Toñuca, pero no la localiza, así que se va
a dormir. Al día siguiente sale con Marisol, va al Casino, y allí se sientan con Mercedes,
Isabel y más chicas. Al irse a casa, Marisol habla con Goyita de sus amigas, le parecen
“señoras”. Al día siguiente visitan la Catedral, y, después, estando en una terraza, se
encuentran con Toñuca y sus amigos franceses. Goyita no está a gusto porque Toñuca y
Marisol hacen buenas migas. Se va a comer, duerme la siesta, después habla con su
hermano José María, al que le gusta Marisol. También le dice su
Hermano que está Manolo Torre en la ciudad. Goyita llama al Hotel Nacional y pregunta
por Manolo Torre, que está hablando con Ángel sobre una chica para casarse, Gertru (16
años). Manolo Torre se pone al teléfono pero le dice a Ángel que han colgado y no ha
hablado con nadie.
CUATRO
Narrador Pablo: no sabe qué hacer tras la muerte de Rafael Domínguez, pero sí sabe que
su estancia en la ciudad es provisional. Está en la ciudad en la que había vivido de niño
con su padre. Paseando por la ciudad recuerda lugares y a su padre. Pasan tres días y no
ha decidido nada. Visita a la familia de don Rafael, y conoce a Elvira, que le reconoce de
una foto en la que Pablo aparece con su padre, y ella se desahoga existencialmente con
él, sin que él entienda nada. Teo, el hermano de Elvira le lleva con los hombres, y Pablo le
cuenta que ha venido a trabajar como profesor de alemán. Teo le pondrá en contacto con
el nuevo director. Pablo conoce también a Emilio del Yerro. Es en este momento cuando
el lector conoce el nombre de este narrador: Pablo Klein, y que la acción se sitúa en una
capital de provincia. Emilio se define como poeta, y dedica su tiempo a estudiar
oposiciones a notario. Antes de despedirse, Emilio también le describe a alguna gente de
la ciudad.
CINCO
Narración en 3a persona: se narra la salida de los toros de personajes femeninos: Gertru
y Natalia, acompañadas del padre de Gertru. Se dirigen a casa de Gertru, y esta habla a
Natalia de alguien que la quiere conocer, y Tali no está muy convencida; tienen que ir al
Casino y no le parece muy bien, pero van. Allí están con Ángel, novio de Gertru, y esta les
presenta; entran, hay mucha gente, pero un amigo, Manolo Torre, les está guardando una
mesa.
Narrador omnisciente: reproduce los pensamientos de Tali: quiere que la ignoren.
Aparecen Toñuca y Marisol, que vienen del salón de té. Toñuca ve a Manolo. Gertru y
Ángel van a bailar a la pista y dejan sola a Tali con Manolo, él intenta que bailen, pero Tali
dice que no sabe; Marisol mira a Manolo, Tali le dice que vaya a bailar con otra y él se va;
ella deja una nota a Gertru diciendo que se va porque le duele la cabeza; cuando se va,
ve a Manolo Torre con Marisol que coquetean. Tali se va y llega a casa; su hermana Julia
la llama desde el mirador y Tali le dice que no sabe qué hacer: si subir o dar una vuelta, y
deciden ir a pasear. Se nota que Julia acaba de llorar. Suben a la torre de la Catedral, no
llegan arriba del todo, pero se asoman a una barandilla. Mientras Tali disfruta de la altura,
de la vista y del aire, Julia empieza a llorar porque discutió con su padre; le pide consejo a
Tali y esta le dice que haga lo que quiere su novio, y también le dice que le parece
maravilloso que se quiera ir de la ciudad a Madrid.
SEIS
Narrador Pablo: empieza describiendo la pensión América, donde se aloja. Cena en la
pensión, ve a una chica en otra mesa y ella empieza a hablarle; la cocinera Juana le dice
que la mesa en la que se ha sentado está ocupada y tiene que cambiarse y, ante su
insistencia, se sienta con la chica. Cuenta que vio su brazo asomado a la ventana días
atrás. Ella está bebida y le pregunta si tiene novia; él responde que no y ella se alegra. Se
descubre que la chica es la animadora del Casino, y que se llama Rosa. Bebida y
mareada, Rosa insiste a Pablo para que suba a su habitación, él accede; allí, ella le
enseña fotos del río de su pueblo; ella empeora, él la acuesta y la tapa y ella rompe a
llorar. Finalmente, ella se duerme y él se va.
SIETE
Narración en 3a persona: Julia está en el confesionario, confiesa malos pensamientos y
tentaciones; el padre contesta con una interesante, aunque degradada, idea del
matrimonio. Cuando llega a casa, la sorprende su novio, Miguel, y salen y van al cine;
Julia avisa a sus amigas de que no irá con ellas. Miguel, ya a solas con Julia, habla mal
de las amigas de Julia; llegan al río y ella empieza a llorar y, ante las preguntas de Miguel,
ella le dice que llora porque no arregla las cosas con su padre, sino que las empeora. Él le
dice que ella ya tiene edad para tomar decisiones (se descubre que Julia tiene 27 años), y
siguen discutiendo. Ella le recrimina que, aunque vayan a casarse, él no conoce a su
familia, él le dice que si se va a Madrid con él, todo se arreglará, y, como ella no lo hace,
es ella quien empeora las cosas. Acaban besándose.
OCHO
Narrador Pablo: cuenta que recibe una carta de Elvira en la que le escribe sobre su
conversación en su casa, el día que se conocieron; a él le parece una declaración de
amor. Tras unos días de indecisión, llama por teléfono a casa de Elvira, contesta Teo y
Pablo le pregunta por el asunto del Instituto, para disimular, y Teo le dice que le aceptan
como profesor de alemán. Pablo intenta olvidar la carta. Empieza a trabajar como profesor
en el Instituto femenino. Le cuenta a Rosa lo de su trabajo, porque se han hecho amigos
desde que ella se emborrachó. Ella lo invita a verla cantar y una noche Pablo va a verla, y
se encuentra con Emilio y sus amigos. Un tal Federico se ríe de él y a él le molesta.
Hablan también de mujeres. Luis Colina baila con Goyita, que saluda a Pablo, porque se
conocen del tren. Emilio confiesa que está enamorado de Elvira. Pablo y Emilio bailan con
chicas. Pablo se va. Otros días vuelve al Casino, a oír cantar a Rosa, pero ya no ve a
Emilio. Rosa le besa.
NUEVE
Carta de Julia a Miguel: se han enfadado por la posibilidad de vivir en una buhardilla, y él
se marchó a Madrid sin despedirse; es el cumpleaños de Julia y está muy triste. Le cuenta
que Federico está enamorado de ella, pero a Miguel no le importa. Acaba Julia diciéndole
a Miguel que le quiere.
Narrador externo omnisciente: Julia está bordando, por la tarde se echa la siesta
pensando en Miguel. Mercedes le pregunta si quiere ir con ella y con Isabel a casa de
Elvira, antes del cine, y dice que sí. Salen. En el café Castilla se compran un helado, Julia
echa la carta que ha escrito para Miguel con sello de urgencia. Su hermana la riñe porque
cree que es un chulo y que lo que él quiere es que ella le deje.
Ante los comentarios de Mercedes y de Isabel, Julia estalla, se enfada, grita a su
hermana, la empuja y se va. Mercedes se queda mal, pero explica que lo que más la
enfada es que Julia ignore a Federico Hortal; Goyita, que también está, defiende a Miguel.
Se ofrecen los pensamientos de Elvira sobre cuándo podrá ir al cine otra vez, cuando
pase el periodo de luto, cuando podrá ir de alivio. Hablan las amigas sobre el baile del
Aeropuerto, de las fiestas, de Marisol, del profesor, de la animadora, de que Elvira está
enamorada de Pablo. Van al cine. Llega Julia, se sienta con Goyita. Ambas acuerdan salir
sin hablar con las otras: Goyita porque dice que se han portado mal con ella. Marisol se
les une y se despide porque se marcha al día siguiente. Goyita y Julia piensan en el
invierno que se les avecina. Goyita se esconde de Luis Colina, pero él las ve y se acerca
a saludarlas y las acompaña a casa. Julia se separa de ellos y llega a casa.
DIEZ
Narración en 3a persona: Elvira se queda sola en su habitación tras la marcha de sus
amigas. Oye cómo su madre habla con una visita. Elvira va al despacho de su padre, se
asoma a la ventana y ve la ciudad, recuerda su infancia. Emilio la visita. Él le confiesa su
amor por ella, pero ella contesta que son amigos, amigos de toda la vida. Él la besa, pero
ella permanece impasible; él se va, animado; ella se queda sola y pensando. Su hermano
la busca para ir a cenar; durante la cena hablan de Pablo. La madre recuerda a Pablo y a
su padre, al que llamaban “el pintor viudo”; Pablo debe de tener unos 30 años, calcula la
madre; los recuerdos de su marido la hacen llorar; Elvira se va a su habitación, y, desde
allí, oye cómo su madre le dice a su hermano que invite a casa a Pablo, para ser como
una familia para él, porque su marido le quería mucho.
ONCE
Narrador Pablo: continúa yendo al Casino tras la marcha de Rosa; se une al grupo de
amigos de Emilio. Suele ir a un café a estudiar. Un día, ante la insistencia del grupo de
amigos, Pablo va al ático de Yoni, del que hablaban como un semidiós. Yoni es el hijo del
dueño del Gran Hotel, había vivido en Nueva York (de ahí su nombre), y tiene una
hermana, Teresa, separada, que vive en un estudio al lado del de su hermano; dicen que
es lesbiana. Un día, Pablo oye hablar de Elvira Domínguez; Pablo piensa en ella quiere
volver a verla. Una tarde va a dar un paseo después de haber comido y bebido de más,
llega al río y se encuentra con Elvira, y se atreve a hablar con ella. Ella le pregunta cosas,
llora, él quiere marcharse pero ella le pide que se quede, y hablan, leen a Juan Ramón
Jiménez, él se acuesta y ella habla sin parar, dice que le gustaría escapar y que está
limitada. Coquetean. Él la llama al día siguiente y quedan para verse en casa de ella; allí
hablan y él le dice que le gusta, se besan. Pablo se marcha porque llegan unas amigas de
Elvira, él piensa que es mejor no volver a verla. Pasea por la ciudad, se encuentra con
Emilio, hablan del estudio, de los amigos; Emilio le dice que es novio de Elvira.
SEGUNDA PARTE
DOCE
Narración en 3a persona. Gertru y Ángel discuten porque ella le ha llevado un bocadillo y
se han burlado de él. Él la regaña, hablan, ella se excusa y él usa un tono autoritario. Ella
protesta porque le parece una tontería, él sigue en su postura autoritaria, enseñándole
que debe estar en el sitio que le corresponde, pero, al final, le resta importancia.
Los amigos de Ángel: Federico, Ernesto y Luis observan la riña de la pareja en el Gran
Hotel. Ellos aluden a algo que pasó la noche anterior y que en Ángel provoca que se
sienta un miserable; comentan el aspecto de ella. La pareja se va, se despide de los
amigos, que les preguntan qué van a hacer porque hay una fiesta con Yoni.
Los amigos van al estudio de Yoni, que está con Manolo Torre. Miran discos. Esperan
invitados a una fiesta organizada por su hermana Teresa, para despedir a un huésped:
Colette, que no se separa de Yoni. Llegan a la fiesta Ángel y Gertru, ella corta el rollo a
Manolo. Federico llama a Julia para invitarla a la fiesta, pero la tía Concha no las deja ir.
Julia se asoma al mirador, y luego va al cuarto de Natalia, que está dibujando. Llega
Mercedes, que ha conseguido convencer a la tía para que las deje salir con la excusa de
que Julia esté con Federico y olvide a su novio. Llegan las hermanas al estudio de Yoni.
Habla Julia con Gertru de la boda. Mercedes habla con Federico. Julia y Gertru van con
Teresa a ver la cocina. Federico y Mercedes hablan de Julia y su novio. Julia baila con
Luis Colina y este le pregunta por Goya, porque ella le gusta, pero no sabe qué hacer.
Ángel tontea con la francesa. Mercedes y Federico se quedan encerrados en la terraza,
bebidos. Ángel y Gertru se van, pero antes ella ha hablado con Pablo Klein sobre acabar
el bachillerato. Cuando Gertru se lo comenta a Ángel este se niega a que acabe sus
estudios; la deja en su portal y se va, vuelve al Hotel, se cruza con Mercedes y Julia que
van discutiendo sobre el hecho de que llegan tarde y de las explicaciones que darán.
Llegan a casa, reciben una charla del padre. Julia ha recibido carta, se pone contenta y le
pide perdón a Mercedes.
TRECE
Narradora: Tali. Cuenta que vuelve a clase después de haber estado un mes con fiebre.
Se acuerda de Gertru, le preguntan por ella, y Tali explica que, como se casa pronto, no
va a volver. Cuando acaban las clases, vuelve a casa, acompañada de Alicia; paran a
rezar.
La mañana del 1 de noviembre van al cementerio, relata costumbres y visitan las tumbas
de sus familiares, entre ellos, su madre. Recuerda a su madre, mejor dicho, reconoce que
la inventa, que no la recuerda. Al irse, ve la tumba de don Rafael Domínguez, catedrático
de historia natural, que falleció hace poco, le pone flores y coincide con los hijos de don
Rafael; Elvira la invita a casa. Tali insiste en la belleza de los ojos de Elvira.
Vuelve al instituto, clase de alemán y vuelta a casa con Alicia; hablan ambas del profesor
de alemán, y él aparece junto a ellas, y los tres hablan de las clases; Alicia se queda en
su casa y Tali y el profesor siguen andando, entran en una librería, después hablan de
estudios, de que ella no sabe si su padre la dejará estudiar y él no entiende eso. La invita
a un café para que se lo explique, pero ella dice que no, que es tarde y él se va; ella se
arrepiente de haberle dicho que no, sale a la calle a buscarle pero no le encuentra y va al
río. Al volver va a casa de Alicia y hablan del futuro. Alicia quiere trabajar en Correos o en
Renfe. Tali se va después de haberla ayudado con las matemáticas.
CATORCE
Narración en 3a persona. Teo está estudiando para oposiciones a notario; Elvira y sus
amigas hablan de sus futuros maridos imaginarios, y todas sueñan con casarse con Teo.
Descripción de Teo. A Elvira le molestan cada vez más las visitas. Emilio, que a veces
visita a Teo para estudiar juntos, un día entra en el cuarto de Elvira para declararle su
amor, ella le recuerda que habían quedado en esperar a que él tuviese la oposición para
hacer público el noviazgo. Emilio le cuenta sus preocupaciones a Pablo, porque no está
seguro del amor de Elvira hacia él. Pablo le recomienda que se aleje un poco de ella y
esto funciona. Un día Pablo visita la casa de Elvira, y a ella le molesta enterarse de que
es amigo de Teo. Elvira decide que va a casarse con Emilio, por despecho, porque ha
hecho el ridículo ante Pablo.
QUINCE
Narrador: Pablo. Durante el mes de noviembre, que describe como frío, describe las
clases, y recuerda a Natalia, y en un paseo con sus alumnas vuelve a hablar con ella
sobre la carrera y van a tomar un café. Durante su charla, Pablo descubre que le gusta
oírla hablar. Ella le cuenta la historia de la familia. Se despiden.
DIECISÉIS
Narrador: Tali. Estudia en su cuarto y eso molesta a sus hermanas, porque hace frío. Le
habilitan un rincón en el salón, con un biombo, pero allí se siente observada. Una señora
que visita a su tía le habla de su sobrina, Petrita López, y dice que va a presentarlas. Tali
habla con Alicia, que ha ido a estudiar, sobre su tía, que no siente ningún tipo de aprecio
por Alicia, pero a Tali le da igual. Cuenta que en su casa no ven bien que vaya al instituto,
y que Julia quiere irse a Madrid en invierno y eso ha provocado un drama. Tali intenta
pasar inadvertida y eso significa hablar, opinar, pedir ropa. Cuenta conversaciones con
Alicia, esta última, consciente de su inferioridad, sabe que en el futuro no serán amigas.
Tali la compara con Gertru. Alicia dice que Tali está enamorada de Pablo. Un día sale con
Julia y esta le cuenta que Mercedes está de mal humor porque no ha podido salir con
Federico. Julia está decidida a irse a Madrid. Hablando y andando llegan al barrio chino.
Llegan a casa de Elvira y van a visitarla. Elvira le pregunta por el instituto y hablan de
Pablo. Julia le dice que todo el mundo cree que Elvira está enamorada de Pablo, a pesar
de que se va a casar con Emilio, y Tali no entiende nada. A Tali le produce tristeza que
tanta gente conozca a Pablo.
Petrita López va a casa de Tali; a Tali no le gusta nada: es muy guapa, tímida y elegante.
Medio prima de Gertru, le cuenta que el novio de esta última es un cara dura y que en
Madrid vive con una señora extranjera, y que Gertru sabe que a él le gustan otras chicas.
Oye también que la suegra de Gertru está aquí y han programado la pedida de mano para
la semana que viene. Después de comer, Tali va al instituto. Tras la clase de alemán,
habla con Pablo sobre la situación en su casa. Vuelve a su casa bajo la lluvia. Habla con
su padre, pero es una conversación inútil.
DIECISIETE
Narración en 3a persona. Gertru casi no ve a Ángel desde que ha venido su madre, Lydia,
porque siempre está con ella comprando todo lo necesario para la boda. La pareja decide
casarse pronto porque la suegra se va a Argentina durante medio año y no quieren
retrasar la ceremonia. Gertru invita a su única hermana casada, Josefina, que tiene un
hijo y está embarazada, y a su marido, Óscar. Luego Gertru habla con su suegra y le
cuenta la mala impresión que le ha causado su hermana. El narrador cuenta la influencia
de Lydia en Gertru, sobre todo en hábitos de belleza. Llega Ángel, algo bebido. Llega el
día de la pedida y Tali no quiere ir, pero sus hermanas la convencen y van todas juntas,
con todas las amigas y las recibe Josefina. Tali bebe, las chicas hablan de sus maridos.
Llega Gertru con Ángel, y ella le enseña los regalos a Tali, y escuchan música en la
habitación de Gertru. Tali recuerda cuando eran amigas y acaba llorando.
DIECIOCHO
Narrador: Pablo. Se aburre de los paseos con las alumnas y empieza a cumplir las
normas del centro, como poner falta a quien no asiste, cosa a la que antes no daba
importancia. Emilio le espera al acabar las clases y le cuenta cómo va su noviazgo con
Elvira. Vuelve a casa de Elvira a petición de Emilio, cuenta la visita contada antes por
Elvira. Él reconoce que Elvira le gusta. Emilio le cuenta cómo mejora su noviazgo tras la
visita de Pablo a casa de Elvira; Emilio lleva a casa de Elvira a Pablo constantemente y
Emilio le cuenta sus planes tras la boda con Elvira. Llega Navidad. La ciudad le ahoga.
Pasea y entra en una exposición de Yoni, y allí está Elvira. Van los tres al estudio de Yoni.
Elvira y Pablo se van juntos de allí, hablan poco, pero al final discuten. Ella quiere subir a
su habitación, él no la deja, pero al final él accede, forzándola, ella se pone a llora y él le
dice que se vaya. Al día siguiente él hace la maleta, y va a la estación, quiere ir a Madrid.
En la estación está Tali, que ha ido a acompañar a su hermana Julia que, por fin, se va a
Madrid. Desayunan los tres junto. Pablo anima a Tali a estudiar, ella está más convencida
que nunca a no abandonar sus estudios. Julia y Pablo suben al tren, Tali se queda en el
andén y les despide. De repente, asustada por si el profesor no vuelve, le pregunta si va a
volver, pero él no contesta, y ella se queda allí, llorando.
