DIARIO DEL DOLOR

FRAGMENTOS
María Luisa Puga

1. LA FORMA
Es desazón, incomodidad, posturas imposibles. Produce que el cuerpo
no se esté quieto. Es una compañía ineludible e inasible, concreta, que me
cubre como coraza... no, parecería que es insoportablemente fuerte y no.
Más bien es como aureola. Y tiene una manera de manifestarse siempre
sorpresiva, casi juguetona: jamás sé por dónde. El cuello, las rodillas,
los antebrazos, la cintura. Desde que llegó no he vuelto a estar sola.

2. EL ESPACIO
Tiende a querer ocupar todo el espacio. Desplazarlo a uno por completo.
Y muestra su cara agresiva cuando uno no lo deja. Uno no lo deja que
invada por completo por miedo. Ya no es tanto el dolor lo que intimida,
sino su agresividad. Llega a ser tan extrema que uno despliega una nue­
va actitud: la rabia. Una rabia inmensa. Pareciera entonces que uno lo
saca a patadas de la conciencia. Pero el dolor ha conseguido su objeti­
vo: todo nuestro ser está consciente de él. No cabe nada más. Y por eso
lo comenzamos a experimentar otra vez, como quien no quiere la cosa.
Pequeñito, insidioso, casi burlón. Entendemos, mi cuerpo y yo, que el
espacio ya no es nuestro; tampoco es del dolor, es de los dos. Y hay que
aprender a compartirlo.

3. LA PRESENCIA
Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio, acepta quedarse buena
parte del tiempo sólo como presencia. Y eso es lo que produce el verdade­

86
ro sobresalto. Es como adquirir una suegra, un se convierten en obstáculos insalvables. El bas­
niño pariente huérfano, un vecino ruidoso. Ya tón, que comienza a convertirse en una exten­
no se irán. Tienen que ver con uno y es respon­ sión del brazo, puede ser inamovible cuando
sabilidad de uno adaptarse. Ahí estás, Dolor, yace en el piso. No se deja levantar, mete un ex­
no sé por dónde te vas a aparecer nunca, pero tremo bajo el refrigerador. No se deja rotar.
me estarás dando jalones más o menos apre­ Cosas que en otras situaciones hace casi por
miantes todo el día, todos los días. Antes yo sí solo. La silla del escritorio también se vuel­
no era así y a veces me extraño. ve indómita.

4. LA ACEPTACIÓN 6. EN LA VIDA DIARIA

Por más que me esfuerzo no puedo ver por A veces nos quedamos solos mi dolor y yo. Nos
encima de él. En cualquier dirección que mire, contemplamos con desgano. Haz lo que tengas
ahí está, aunque sólo lo capte oblicuamente. que hacer, parece que nos decimos y se me
Está estacionado en mi mirada y es cuando ocurre entonces: ¿A dónde se podrá ir si lo ig­
despierto por las mañanas cuando más extra­ noro? Nos quedamos solos y nos miramos de
ñeza me causa. Llegó, llegó para quedarse, pero
no me puedo acostumbrar a él. Con nostalgia
recuerdo cuando no estaba, o no de esta mane­
ra tan definida. Y como me cuesta acostum­
brarme, la que cambia soy yo. Soy desconoci­
da. No es desagradable, es inquietante. Como
estar ausente. Quisiera tomarlo por los hom­
bros, con fuerza y sentarlo a mi lado. Está bien,
pero quédate quieto. No me estorbes, no me
tapes. Quieto ahí.
Parece que acepta, que es sumiso y que con
tal de quedarse hará lo que yo le diga, pero va
agarrando confianza. Se siente cada vez más
libre.

5. LA INSIDIA
Ya ha sido aceptado, ya ha asentado su presen­
cia en la costumbre. Casi podría decirse que
es parte de mi persona, pero descubro su in­
sidia, su inagotable insidia y no me repongo.
No puedo sino mirarlo y ver cómo hace de los
objetos (que yo creía amigos míos), sus secua­
ces. Puede uno ver cómo se vuelven mustios.
Cómo de manera solapada ruedan lentamen­
te hasta caer al suelo. Con una terquedad dura Ilustración de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}

DOSSIER 87 DIARIO DEL DOLOR

 que le echo hombrazos no se quita. En eso se
parece a Gato (que es mi gato): encimoso. Sólo
moviéndome se aleja un poco.

8. CERO UNO A SU FAVOR

Hoy me venció. No sabía que se trataba de eso
hasta que tuve que reconocer su victoria total.
La cosa es que yo no lucho en contra de él. Yo
lucho en contra de mi estado de ánimo, para
que no se caiga. Por eso me agarró despreve­
nida, además de que lo hizo cuando estaba dor­
mida, no se vale. Con una mueca burlona se
jactó: No hay reglas. Sé que está enojado por­
Ilustración de Rubén Chumillas {The Guilty Hand} que nuestra vida no es tan apasionante, a ve­
ces se quisiera ir y no puede. A diferencia de
reojo. Hay una como amargura en ambos. Sí, mí, él no quiere aprender a vivir conmigo.
henos aquí conviviendo, pero no pasa nada. Por mí, que no aprenda, pero no es así la cosa.
Me hace cambiar mi vida, pero no es insopor­ No es simplemente encogerse de hombros. Yo
table. En cambio él, estoy segura, necesita mo­ me tengo que apuntar tantos también, pero
vimiento y lo estoy decepcionando. El des­ no como en un partido de tenis. Tengo que ga­
ánimo, la depresión, las molestias, incluso, no narle terreno. Tengo que irlo desalojando, a
duran demasiado. No tienen un desenlace. medida que recupero mi cuerpo. Quizá mi con­
Cuando nos quedamos solos nos aburrimos. vivencia con él no ha sido la acertada. A lo me­
jor entendí mal. Creí que con dejarlo estar era
7. LOS RESPINGOS DE DOLOR suficiente. No, no es así. Hay que reconocer­
A veces se asusta, es muy contradictorio, por­ lo, entender su tamaño, su volumen para po­
que por un lado se aburre de prolongar su es­ der cercarlo.
tancia en un solo cuerpo, pero si oye cosas
como “curación”, me encara ofendido, con un 9. ¿UNA IGUALES?
rictus enfermizo en la boca. Me hace pensar Porque pareciera que ayer se ausentó. Me dio
en un psicópata gringo. Si no la estamos pa­ vacaciones, o un respiro. A lo mejor se puso a
sando tan mal, ¿o sí? Quisiera describir su as­ reflexionar sobre mis palabras de antier. No
pecto: es delgado, untuoso, oscuro. Está al ace­ estamos compitiendo. Estamos aprendiendo a
cho siempre, aunque no esté cerca. Lo siento convivir. Estas dos naturalezas están apren­
en distintos puntos de mi cuerpo y cuando me diendo: doler/aguantar. Cuando tuve que con­
veo accidentalmente en el espejo, me parez­ vivir con el miedo, hace ya mucho, aprendí que
co a él. No es nada agradable. En mi imagina­ no es venciéndolo, sino poniéndolo a mi lado.
ción me veo contenta y ligera. Clara y atenta. ¿Será así con Dolor? A ratos, como ayer, ceja.
Cuando me acuerdo, erguida. Si me voy enco­ En otras ocasiones me agarra desprevenida
giendo es porque lo traigo encima y por más porque yo me descuido.

DOSSIER 88 DIARIO DEL DOLOR

 Está ahí siempre, pero no es así.
No emite vibraciones ni echa
10. CUANDO SE METE EN EL SUEÑO
mal de ojo. Se deja ver apenas.
No lo veo, nunca lo veo como cuando estoy des­
pierta. En el sueño es un ruido que aparece en bien, me hace llorar a veces; me mata de la ra­
mis rodillas u hombros. Un ruidito crujiente, bia otras, pero la mayor parte del tiempo está.
huidizo, pero pertinaz. Me atormenta, que no Sólo está. ¡Qué buen ánimo!, me dice la gen­
es lo mismo que decir: me duele. Me abruma, te, ¡Qué fortaleza! Me vuelvo a asombrar. Me
sí, su presencia. Me afea. No quiero ser mira­ resultan más desconocidos ellos que Dolor.
da. No quiero que lo descubran, es algo muy
privado. No es algo mío, es algo que alguien me 13. COMO NO SE MUEVE, PLATICO CON ÉL
aplica. Sólo puedo pensar en torturadores he­ Siempre creo que te vas a quedar en el estu­
lados. Varios, aunque invisibles. Despierto y me dio cuando me voy a México, igual que Gato,
reviso: no están, se quedaron allá, en el sueño. pero te vienes de polizón. ¿Qué tienes que an­

11. ¿EN DÓNDE QUEDÉ YO?

Porque tengo bien definida su presencia, su
territorio, sus recovecos, pero ¿y yo? Perdí mi
imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en
construir, que es tan frágil porque cualquier
cosa la distorsiona. De repente capto una ima­
gen en el espejo y no la identifico conmigo.
¿Cómo explicar lo que veo? Huesos. Huesos
sin volumen. Y por más que persiga a las per­
sonas sentadas en sillas de ruedas, en la tele­
visión o en la realidad, no me sé ver así. Soy
algo huidizo, indefinible, algo que se está eva­
porando. Y es cuando lo siento a él, a Dolor,
engordar a mi costa.

12. CUANDO LOS DEMÁS HABLAN DE ÉL

Los escucho asombrada, casi como si estuvie­
ran hablando de otra cosa. ¿Te dolió?, me pre­
guntan si pasamos un bache en la carretera.
¿Ahorita te está doliendo? Siento que Dolor se
duele cuando hablan así de él. Siento que me
mira entristecido. Yo quisiera explicarles que
no es así. Está ahí siempre, pero no es así. No
emite vibraciones ni echa mal de ojo. Se deja
ver apenas. Roza. A veces pellizca. Está ahí,
simplemente. A veces se acurruca junto a mí
y yo de tanto en tanto le rasco la cabeza. Está Ilustración de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}

DOSSIER 89 DIARIO DEL DOLOR

 dar haciendo en la camioneta, echado a mis manera. No lo puedo imaginar. Soy este pre­
pies, estorbándome? ¿Para qué me tienes que sente raro y largo que no me permite ver ha­
venir a doler en medio de esta ciudad, como si cia dónde se dirige y en el cual estamos con­
con ella no fuera suficiente? ¿Acaso tienes obli­ tenidos Dolor y yo como incómodos pasajeros
gaciones? ¿Eres como la otra cara del enfer­ de un solitario vagón de tren. Hay mundo en
mero? ¿Cumples con un horario? ¿Haces re­ torno nuestro, podemos escucharlo y sentir­
portes? Punzada a las doce treinta. Pellizcos nos contenidos por él, pero yo, al menos, no me

Los sueños se evaporan, igual que los planes para el día. No es que
queden cancelados. Simplemente desaparecen en esos momentos.

a la una, en medio del tráfico, con esa cantidad siento parte de él. No me siento parte de nada
de gente que va y viene como si todo fuera nor­ más que de mi cuerpo tan raro, tan descono­
mal, hasta su hambre. Y tú ahí, como burócra­ cido y al mismo tiempo tan mi casa. Con todo
ta, cumpliendo tu aburrido deber. Porque te y ese intruso. Ambos miramos por la ventana.
aburres, ¿no es cierto? Sospecho que te gustan ¿Cuál ventana? Sepa. Yo siento que miro por
los ramalazos que te llevan a EMERGENCIAS la ventana todo lo que me rodea y que voy de­
en los hospitales; que te hacen caminar con jando atrás. No estoy yendo en línea recta, para
paso rápido y con la adrenalina en alto. Te gus­ nada, es ondulante, caprichosa, como esos ga­
ta el movimiento y el cambio de escenarios, no rabatos que hacemos mientras hablamos por
esta quietud casi cobijadora de un dolor opa­ teléfono. Tiene un no sé qué de satisfactorio. Y
co, aguantable y siempre presente, como bul­ tiene también sus momentos buenos y malos.
to que uno llevara encima. Y te aburres. No
puedes hacer nada. No te puedes ir, pedir un 15. LOS AMANECERES
cambio de plaza, algo. Y ni modo que te eche Hay tres tipos: el diabólico, el adolorido, el nor­
yo, ya no se puede. Ya te acepté, igual que al mal con dolorcitos. Es en el transcurso de la
miedo, que por ahí anda y está tan hecho a mi noche cuando me va diciendo (murmurando)
vida que resulta invisible. Miedo ya es igual Dolor cómo será el día siguiente. Cuando abro
que Gato. Anda por mi estudio, que es el suyo. los ojos no lo sé, se me ha olvidado o a lo mejor
Lo recorre, lo olisquea, se retuerce en el suelo no me lo ha dicho, pero basta el menor movi­
de placer cuando enciendo el calentón, se que­ miento para saber cuál será. Una sensación
ja enojado cuando se le acaba la comida. Vivi­ total del cuerpo. No cabe nada más. Los sue­
mos solos, pero juntos. Sólo protesta cuando ños se evaporan, igual que los planes para el
se me olvida. día. No es que queden cancelados. Simplemen­
te desaparecen en esos momentos. Comienza
14. EL TIEMPO Y DOLOR el lento recorrido del cuerpo por cada uno de
Perdí el pasado y el futuro. Ambos son irreales. sus sectores para saber por dónde no hay que
Que si la prótesis, la operación. Que si cuan­ pasar. Me siento observada con atención a me­
do no me dolía. Ya no soy así y no seré de otra dida que elimino movimientos. ¿Con qué po­

DOSSIER 90 DIARIO DEL DOLOR

dría comparar esto? Tal vez podría ser con la Cuando tomo el primer sorbo de café ya me
ropa que uno se pone. Cada prenda dicta la ma­ conozco en mi versión de ese día y estoy dis­
nera en que se va uno a mover. Ah, me puse puesta a empezar su transcurso con lentitud
los pantalones estrechos. Este suéter es el de y placer hasta donde se pueda. La atención de
las mangas demasiado largas. Nunca en mi Dolor se disipa.
vida he logrado que la ropa se experimente
igual. Cuando es cómoda es de chiripada. Y
Los fragmentos que publicamos forman parte del libro Dia­
uno se aferra a una blusa, una chamarra, lo rio del dolor de Maria Luisa Puga, de la Colección Vindictas.
Novela y memoria. Esta colección, editada por Libros UNAM,
que sea. La vida suelta su risotada. La vida es busca reivindicar y hacer visible la obra de autoras latinoame­
lo menos burocrático que he conocido. ricanas del siglo XX.

Ilustración de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}

DOSSIER 91 DIARIO DEL DOLOR