El Mangier

de

Stephen King

En la Edad Media la antigua costumbre de nombrar objetos inanimados alcanzó

su apogeo. Los medievales tenían nombres propios para sus casas, joyas, espadas,
barcos, campanas y máquinas de guerra, como si estos objetos estuvieran imbuidos de
su propia vida especial. Algo de esto se ha filtrado hasta nuestros propios tiempos
"modernos". Todavía tenemos nombres para joyas particularmente preciosas (y
malditas) como el Diamante de la Esperanza. Durante la Segunda Guerra Mundial
teníamos un nombre para nuestras grandes armas, y todavía nombramos nuestros
barcos, e incluso barcos pequeños. Incluso nombramos nuestros huracanes.
Tal vez algún instinto antiguo nos dice que cualquier cosa "creada" está en cierto
sentido viva. Tal vez nombramos las cosas que nos rodean para ayudarnos a mantener
la ilusión de que podemos controlarlas. O tal vez es la comprensión primitiva de que lo
espiritual, lo sublime o lo demoníaco, puede adherirse a cualquier cosa. Los demonios
que la psicología moderna e ilustrada supuestamente ha exorcizado podrían ser reales.
Incluso ahora podrían estar instalándose en nuestros coches, nuestras casas... o
nuestras fábricas.
E incluso el más neutral de los objetos podría convertirse repentinamente en algo
tan siniestro y maligno como el mangier.
No parece necesario presentar a Stephen King, ya que es uno de los escritores
vivos más famosos y uno de los autores más vendidos de todos los tiempos. King es sin
duda el principal practicante contemporáneo de la historia de terror moderna, un
subgénero que es casi el único responsable de llevar a un público generalizado en la
década de I970. Ha dominado las listas de best-sellers durante casi una década con
libros como Salem's Lot, The Shining, The Stand, Firestarter, Christine, The Dead Zone
y Cujo , la mayoría de los cuales también se han convertido en películas.
Recientemente, fue revelado como el autor de los thrillers de "Richard Bachman", y
rápidamente encabezaron las listas de best-sellers también. Sus libros más recientes
son Pet Semetary, una novela, y Skeleton Crew, una colección.

1
 El oficial Hunton llegó a la lavandería justo cuando la ambulancia se iba,
lentamente, sin sirena ni luces intermitentes. Ominoso. En el interior, la oficina estaba
llena de gente silenciosa, algunos de ellos llorando. La planta en sí estaba vacía; Las
grandes arandelas automáticas en el otro extremo ni siquiera se habían apagado. Hizo
que Hunton fuera muy cauteloso. La multitud debe estar en la escena del accidente, no
en la oficina. Era la forma en que funcionaban las cosas: el animal humano tenía una
necesidad intrínseca de ver los restos. Una muy mala, entonces. Hunton sintió que su
estómago se apretaba como siempre lo hacía cuando el accidente era muy grave.
Catorce años de limpiar la basura humana de las carreteras y calles y las aceras en las
bases de edificios muy altos no habían podido borrar ese pequeño enganche en el
vientre, como si algo malo se hubiera coagulado allí.
Un hombre con una camisa blanca vio a Hunton y caminó hacia él de mala gana.
Era un búfalo de un hombre con la cabeza empujada hacia adelante entre los hombros,
la nariz y las mejillas con la vena rota, ya sea por la presión arterial alta o demasiadas
conversaciones con la botella marrón. Estaba tratando de enmarcar palabras, pero
después de dos intentos, Hunton lo cortó rápidamente:
"¿Eres el dueño? ¿Sr. Gartley?"
"No. . . No. Soy Stanner. El capataz. Dios, esto—"
Hunton sacó su cuaderno. "Por favor, muéstreme la escena del accidente, Sr.
Stanner, y dígame qué sucedió".
Stanner parecía volverse aún más blanco; Las manchas en su nariz y mejillas se
destacaban como marcas de nacimiento. "D-¿Tengo que hacerlo?"
Hunton arqueó las cejas. "Me temo que sí. La llamada que recibí dijo que era
grave".
"Serio—" Stanner parecía estar luchando con su garganta; por un momento su nuez
de Adán subió y bajó como un mono en un palo. "La señora Frawley está muerta. Jesús,
desearía que Bill Gartley estuviera aquí".
"¿Qué pasó?"
Stanner dijo: "Será mejor que vengas aquí".
Condujo a Hunton más allá de una fila de prensas manuales, una unidad de plegado
de camisas, y luego se detuvo junto a una máquina de marcado de ropa. Se pasó una
mano temblorosa por la frente. "Tendrá que ir solo, oficial. No puedo volver a mirarlo.
Me hace. . . No puedo. Lo siento".
Hunton caminó alrededor de la máquina de marcar con un leve sentimiento de
desprecio por el hombre. Manejan una tienda suelta, cortan esquinas, pasan vapor vivo a
través de tuberías soldadas en casa, trabajan con productos químicos de limpieza
peligrosos sin la protección adecuada y, finalmente, alguien se lastima. O muere.
Entonces no pueden mirar. No pueden...
Hunton lo vio.
La máquina seguía funcionando. Nadie lo había apagado. La máquina que más
tarde llegó a conocer íntimamente: la planchadora de velocidad y carpeta Hadley-
Watson Model-6. Un nombre largo y torpe. Las personas que trabajaban aquí en el
vapor y la humedad tenían un nombre mejor para ello. El mangier.
Hunton echó una mirada larga y congelada, y luego realizó una primera en sus
catorce años como oficial de la ley: se dio la vuelta, se llevó una mano convulsiva a la
boca y vomitó.

"No comiste mucho", dijo Jackson.

2
 Las mujeres estaban adentro, lavando platos y hablando bebés, mientras que John
Hunton y Mark Jackson se sentaron en sillas de jardín cerca de la barbacoa aromática.
Hunton sonrió levemente ante el eufemismo. No había comido nada.
"Hubo uno malo hoy", dijo. "Lo peor."
"¿Accidente automovilístico?"
"No. Industrial."
"¿Desordenado?"
Hunton no respondió de inmediato, pero su rostro hizo una mueca involuntaria y
retorcida. Sacó una cerveza de la hielera entre ellos, la abrió y vació la mitad.
"¿Supongo que los profesores universitarios no saben nada sobre lavanderías
industriales?"
Jackson se rió entre dientes. "Este sí. Pasé un verano trabajando en uno como
estudiante".
"¿Entonces conoces la máquina que llaman la planchadora rápida?"
Jackson asintió. "Claro. Ejecutan llanos húmedos a través de ellos, principalmente
sábanas y ropa de cama. Una máquina grande y larga".
"Eso es todo", dijo Hunton. "Una mujer llamada Adelle Frawley quedó atrapada en
el centro de Blue Ribbon Lavad. La absorbió directamente".
Jackson parecía repentinamente enfermo. "Pero... eso no puede suceder, Johnny.
Hay una barra de seguridad. Si una de las mujeres que alimentan la máquina
accidentalmente mete una mano debajo de ella, la barra se rompe y detiene la máquina.
Al menos así es como lo recuerdo".
Hunton asintió. "Es una ley estatal. Pero sucedió".
Hunton cerró los ojos y en la oscuridad pudo volver a ver la planchadora de
velocidad Hadley-Watson, como lo había sido esa tarde. Formaba una caja larga y
rectangular, de treinta pies por seis. En el extremo del alimentador, una correa de lona
móvil se movía debajo de la barra de seguridad, hacia arriba en un ligero ángulo y luego
hacia abajo. La correa transportaba las láminas arrugadas y secadas húmedas en ciclo
continuo sobre y debajo de dieciséis enormes cilindros giratorios que formaban el
cuerpo principal de la máquina. Más de ocho y menos de ocho, prensado entre ellos
como jamón fino entre capas de pan sobrecalentado. El calor del vapor en los cilindros
se puede ajustar hasta 300 grados para un secado máximo. La presión sobre las hojas
que montaban el cinturón de lona móvil se estableció en 800 libras por pie cuadrado
para sacar cada arruga.
Y la señora Frawley, de alguna manera, había sido atrapada y arrastrada. Los
cilindros de prensado de acero, con camisa de asbesto, habían sido tan rojos como la
pintura del granero, y el vapor ascendente de la máquina había llevado el hedor
repugnante de la sangre caliente. Trozos de su blusa blanca y pantalones azules, incluso
segmentos rasgados de su sostén y bragas, habían sido arrancados y expulsados del
extremo más alejado de la máquina a treinta pies de profundidad, las secciones más
grandes de tela dobladas con pulcritud grotesca y manchada de sangre por la carpeta
automática. Pero ni siquiera eso fue lo peor.
"Trató de doblar todo", le dijo a Jackson, saboreando la bilis en su garganta. "Pero
una persona no es una sábana, Mark. Lo que vi. . . lo que quedaba de ella...". Al igual
que Stanner, el desventurado capataz, no pudo terminar. "La sacaron en una canasta",
dijo suavemente.
Jackson silbó. "¿Quién lo va a meter en el cuello? ¿La lavandería o los inspectores
estatales?"

3
 "Todavía no lo sé", dijo Hunton. La imagen maligna todavía colgaba detrás de sus
ojos, la imagen del mangier jadeando, golpeando y silbando, la sangre goteando por los
lados verdes del largo gabinete en runnels, el hedor ardiente de ella. . . "Depende de
quién aprobó esa maldita barra de seguridad y bajo qué circunstancias".
"Si es la administración, ¿pueden salir de ella?"
Hunton sonrió sin humor. "La mujer murió, Mark. Si Gartley y Stanner estaban
cortando esquinas en el mantenimiento de la planchadora de velocidad, irán a la cárcel.
No importa a quién conozcan en el Concejo Municipal".
"¿Crees que estaban cortando esquinas?"
Hunton pensó en la lavandería Blue Ribbon, mal iluminada, pisos mojados y
resbaladizos, algunas de las máquinas increíblemente antiguas y crujientes. "Creo que es
probable", dijo en voz baja.
Se levantaron para ir juntos a la casa. "Dime cómo sale, Johnny", dijo Jackson.
"Estoy interesado".

Hunton estaba equivocado acerca del mangier; Estaba limpio como un silbato.
Seis inspectores estatales lo revisaron antes de la investigación, pieza por pieza. El
resultado neto fue absolutamente nada. El veredicto de la investigación fue la muerte
por desventura.
Hunton, estupefacto, arrinconó a Roger Martin, uno de los inspectores, después de
la audiencia. Martin era un trago alto de agua con vasos tan gruesos como los fondos de
los vasos de chupito. Jugueteó con un bolígrafo bajo las preguntas de Hunton.
"¿Nada? ¿Absolutamente nada que hacer con la máquina?"
"Nada", dijo Martin. "Por supuesto, la barra de seguridad era el meollo del asunto.
Está en perfecto estado de funcionamiento. Escuchaste que la Sra. Gillian testificó. La
señora Frawley debe haber empujado su mano demasiado lejos. Nadie vio eso; Estaban
observando su propio trabajo. Ella comenzó a gritar. Su mano ya se había ido, y la
máquina estaba tomando su brazo. Trataron de sacarla en lugar de cerrarla, puro pánico.
Keene, dijo que trató de apagarlo, pero es una suposición justa que presionó el botón de
inicio en lugar de detenerse en la confusión. Para entonces ya era demasiado tarde".
"Entonces la barra de seguridad funcionó mal", dijo Hunton rotundamente. "¿A
menos que ella ponga su mano sobre él en lugar de debajo?"
"No puedes. Hay un acero inoxidable frente a la barra de seguridad. Y el bar en sí
no funcionó mal. Está circuitado en la propia máquina. Si la barra de seguridad
parpadea, la máquina se apaga".
"Entonces, ¿cómo sucedió, por amor de Cristo?"
"No lo sabemos. Mis colegas y yo somos de la opinión de que la única forma en
que la planchadora de velocidad podría haber matado a la señora Frawley era que ella
hubiera caído en ella desde arriba. Y tenía los dos pies en el suelo cuando sucedió. Una
docena de testigos pueden dar testimonio de eso".
"Estás describiendo un accidente imposible", dijo Hunton.
"No. Solo uno que no entendemos". Hizo una pausa, dudó y luego dijo: "Te diré
una cosa, Hunton, ya que parece que te has tomado este caso en serio. Si se lo
mencionas a alguien más, negaré haberlo dicho. Pero no me gustaba esa máquina.
Parecía. . . casi para burlarse de nosotros. He inspeccionado más de una docena de
planchadoras rápidas en los últimos cinco años de forma regular. Algunos de ellos están
en tan mal estado que no dejaría un perro desatado a su alrededor: la ley estatal es
lamentablemente laxa. Pero solo eran máquinas para todo eso. Pero este. . . Es un

4
fantasma. No sé por qué, pero lo es. Creo que si hubiera encontrado una cosa, incluso
un tecnicismo, que estaba fuera de control, habría ordenado que se cerrara. Loco, ¿eh?"
"Me sentí de la misma manera", dijo Hunton.
"Déjenme contarles sobre algo que sucedió hace dos años en Milton", dijo el
inspector. Se quitó las gafas y comenzó a pulirlas lentamente en su chaleco. "Fella había
estacionado una vieja nevera en su patio trasero. La mujer que nos llamó dijo que su
perro había sido atrapado y asfixiado. Conseguimos que el policía estatal de la zona le
informara que tenía que ir al vertedero de la ciudad. Bastante agradable amigo, lo siento
por el perro. Lo cargó en su camioneta y lo llevó al basurero a la mañana siguiente. Esa
tarde, una mujer del vecindario denunció la desaparición de su hijo".
"Dios", dijo Hunton.
"La nevera estaba en el vertedero y el niño estaba en ella, muerto. Un niño
inteligente, según su madre. Ella dijo que no jugaría más en una nevera vacía de lo que
daría un paseo con un hombre extraño. Bueno, lo hizo. Lo descartamos. ¿Caso
cerrado?"
"Supongo", dijo Hunton.
"No. El cuidador del vertedero salió al día siguiente para quitar la puerta de la cosa.
Ordenanza municipal Nº 58 sobre el mantenimiento de vertederos públicos". Martin lo
miró inexpresivamente. "Encontró seis pájaros muertos dentro. Gaviotas, gorriones, un
petirrojo. Y dijo que la puerta se cerró en su brazo mientras los estaba cepillando. Le dio
un salto infernal. Ese mangier en el Blue Ribbon me parece así, Hunton. No me gusta".
Se miraron sin palabras en la cámara de investigación vacía, a unas seis cuadras de
la ciudad donde la planchadora y carpeta de velocidad Hadley-Watson Model-6 se
sentaban en la lavandería ocupada, humeante y humeante sobre sus sábanas.

El caso fue sacado de su mente en el espacio de una semana por la prensa de un

trabajo policial más prosaico. Solo fue traído de vuelta cuando él y su esposa fueron a la
casa de Mark Jackson para una noche de cerveza y cerveza.
Jackson lo saludó con: "¿Alguna vez te has preguntado si esa lavadora de la que
me hablaste está embrujada, Johnny?"
Hunton parpadeó, perdido. "¿Qué?"
"La planchadora rápida en Blue Ribbon Laundry, supongo que no captaste el
chillido esta vez".
"¿Qué chillido?" Preguntó Hunton, interesado.
Jackson le pasó el periódico de la tarde y señaló un artículo en la parte inferior de
la página dos. La historia decía que una línea de vapor se había soltado en la
planchadora de gran velocidad en Blue Ribbon Laundry, quemando a tres de las seis
mujeres que trabajaban en el extremo del alimentador. El accidente había ocurrido a las
3:45 p.m. y se atribuyó a un aumento en la presión de vapor de la caldera de la
lavandería. Una de las mujeres, la Sra. Annette Gillian, había sido retenida en el
Hospital de Recepción de la Ciudad con quemaduras de segundo grado.
"Es una coincidencia graciosa", dijo, pero el recuerdo de las palabras del inspector
Martin en la cámara de investigación vacía de repente se repitió: Es un fantasma. . . Y la
historia sobre el perro y el niño y los pájaros atrapados en el refrigerador desechado.
Jugó muy mal a las cartas esa noche.

Gillian estaba apoyada en la cama leyendo Screen Secrets cuando Hunton entró en la
habitación del hospital de cuatro camas. Un gran vendaje cubría un brazo y el costado de

5
su cuello. La otra ocupante de la habitación, una mujer joven con la cara pálida, estaba
durmiendo.
La Sra. Gillian parpadeó ante el uniforme azul y luego sonrió tentativamente. "Si
fuera por la Sra. Cherinikov, tendrás que volver más tarde. Simplemente le dieron
medicamentos".
"No, es para usted, señora Gillian". Su sonrisa se desvaneció un poco. "Estoy aquí
extraoficialmente, lo que significa que tengo curiosidad por el accidente en la
lavandería. John Hunton". Extendió la mano.
Fue el movimiento correcto. La sonrisa de la señora Gillian se volvió brillante y
ella tomó su agarre torpemente con su mano no quemada. "Cualquier cosa que pueda
decirle, Sr. Hunton. Dios, pensé que mi Andy estaba en problemas en la escuela otra
vez".
"¿Qué pasó?"
"Estábamos corriendo sábanas y la planchadora simplemente explotó, o parecía así.
Estaba pensando en ir a casa y salir de mis perros cuando hay un gran big bang, como
una bomba. El vapor está en todas partes y este silbido. . . horrible". Su sonrisa
temblaba al borde de la extinción. "Era como si la planchadora estuviera respirando.
Como un dragón, lo era. Y Alberta, esa es Alberta Keene, gritó que algo estaba
explotando y todos corrían y gritaban y Ginny Jason comenzó a gritar que estaba
quemada. Empecé a huir y me caí. No sabía que lo había hecho peor hasta entonces.
Dios no quiera que no fuera peor de lo que fue. Ese vapor vivo es trescientos grados".
"El periódico dijo que una línea de vapor se soltó. ¿Qué significa eso?"
"La tubería aérea desciende a esta especie de línea flexible que alimenta la
máquina. George, el Sr. Stanner, dijo que debe haber habido una oleada de la caldera o
algo así. La línea se abrió de par en par".
Hunton no podía pensar en nada más que preguntar. Él se estaba preparando para
irse cuando ella dijo reflexivamente:
"Nunca solíamos tener estas cosas en esa máquina. Sólo últimamente. La línea de
vapor rompiéndose. Ese horrible, horrible accidente con la señora Frawley, Dios la
descanse. Y pequeñas cosas. Como el día en que Essie quedó atrapado en una de las
cadenas de transmisión. Eso podría haber sido peligroso si no lo hubiera arrancado de
inmediato. Los tornillos y las cosas se caen. Oh, Herb Diment, él es el reparador de
ropa, lo ha pasado muy mal con eso. Las hojas quedan atrapadas en la carpeta. George
dice que eso se debe a que están usando demasiada lejía en las lavadoras, pero nunca
solía suceder. Ahora las chicas odian trabajar en ello. Essie incluso dice que todavía hay
pequeños trozos de Adelle Frawley atrapados en él y es un sacrilegio o algo así. Como
si tuviera una maldición. Ha sido así desde que Sherry se cortó la mano en una de las
abrazaderas".
"¿Jerez?" Preguntó Hunton.
"Sherry Ouelette. Muy poca cosa, recién salido de la escuela secundaria. Buen
trabajador. Pero torpe a veces. Sabes lo jóvenes que son las chicas".
"¿Se cortó la mano en algo?"
"No hay nada extraño en eso. Hay abrazaderas para apretar la cinta de
alimentación, ver. Sherry los estaba ajustando para que pudiéramos hacer una carga más
pesada y probablemente soñando con algún niño. Se cortó el dedo y sangró por todas
partes". La Sra. Gillian parecía perpleja. "No fue hasta después que los pernos
comenzaron a caerse. Adelle era. . . Sabes... aproximadamente una semana después.
Como si la máquina hubiera probado la sangre y descubriera que le gustaba. ¿Las
mujeres no tienen ideas divertidas a veces, oficial Hinton?"

6
 "Hunton", dijo distraídamente, mirando por encima de su cabeza y hacia el
espacio.

Irónicamente, había conocido a Mark Jackson en una lavanderia en el bloque que

separaba sus casas, y fue allí donde el policía y el profesor de inglés todavía tenían sus
conversaciones más interesantes.
Ahora se sentaban uno al lado del otro en sillas de plástico suave, sus ropas daban
vueltas y vueltas detrás de los ojos de buey de vidrio de las lavadoras de monedas. La
copia en rústica de Jackson de las obras completas de Milton yacía descuidada a su lado
mientras escuchaba a Hunton contar la historia de la señora Gillian.
Cuando Hunton terminó, Jackson dijo: "Te pregunté una vez si pensabas que el
hombre podría estar embrujado. Solo estaba medio bromeando. Te preguntaré de nuevo
ahora".
"No", dijo Hunton con inquietud. "No seas estúpido".
Jackson observó la ropa girando reflexivamente. "Embrujado es una mala palabra.
Digamos poseído. Hay casi tantos hechizos para lanzar demonios como para
expulsarlos. La rama dorada de Frazier está repleta de ellos. La tradición druídica y
azteca contiene otras. Incluso los más antiguos, de vuelta a Egipto. Casi todos ellos
pueden reducirse a denominadores sorprendentemente comunes. La más común, por
supuesto, es la sangre de una virgen". Miró a Hunton. "La señora Gillian dijo que el
problema comenzó después de que Sherry Ouelette se cortara accidentalmente".
"Oh, vamos", dijo Hunton.
"Tienes que admitir que suena justo el tipo", dijo Jackson.
"Correré directamente a su casa", dijo Hunton con una pequeña sonrisa. "Puedo
verlo. ' Señorita Ouelette, soy el oficial John Hunton. Estoy investigando a un
planchador con un mal caso de posesión demoníaca y me gustaría saber si eres virgen".
¿Crees que tendría la oportunidad de despedirme de Sandra y los niños antes de que me
llevaran a la escotilla explosiva?"
"Estaría dispuesto a apostar que terminarás diciendo algo así", dijo Jackson sin
sonreír. "Lo digo en serio, Johnny. Esa máquina me asusta muchísimo, y nunca la he
visto".
"Por el bien de la conversación", dijo Hunton, "¿cuáles son algunos de los otros
llamados denominadores comunes?"
Jackson se encogió de hombros. "Difícil de decir sin estudio. La mayoría de las
fórmulas hexagonales anglosajonas especifican la suciedad del cementerio o el ojo de
un sapo. Los hechizos europeos a menudo mencionan la mano de gloria, que puede
interpretarse como la mano real de un hombre muerto o uno de los alucinógenos
utilizados en relación con el sábado de las brujas, generalmente belladona o un derivado
de la psilocibina. Podría haber otros".
"¿Y crees que todas esas cosas se metieron en la planchadora Blue Ribbon? Cristo,
Mark, apuesto a que no hay belladona dentro de un radio de quinientas millas. ¿O crees
que alguien le quitó la mano a su tío Fred y la dejó caer en la carpeta?"
"Si setecientos monos escribieran durante setecientos años..."
"Uno de ellos produciría las obras de Shakespeare", terminó Hunton con amargura.
"Vete al infierno. Tu turno de ir a la farmacia y conseguir algunos centavos para las
secadoras".

Fue muy gracioso cómo George Stanner perdió su brazo en el mangier.

7
 A las siete de la mañana del lunes, la lavandería estaba desierta, excepto por
Stanner y Herb Diment, el hombre de mantenimiento. Estaban realizando la función dos
veces al año de engrasar los cojinetes del mangler antes de que comenzara el día regular
de la lavandería a las siete y media. Diment estaba en el otro extremo, engrasando a los
cuatro secundarios y pensando en lo desagradable que esta máquina lo hizo sentir
últimamente, cuando el mangier de repente rugió en la vida.
Había estado sosteniendo cuatro de los cinturones de salida de lona para llegar al
motor debajo y de repente los cinturones corrían en sus manos, arrancando la carne de
sus palmas, arrastrándolo a lo largo.
Se liberó con una sacudida convulsiva segundos antes de que los cinturones
hubieran llevado sus manos a la carpeta.
"¡Qué Cristo, Jorge!", gritó. "¡Apaga la cosa frigging!"
George Stanner comenzó a gritar.
Era un sonido alto, lamentable y enloquecido por la sangre que llenaba la ropa,
haciendo eco en las caras de acero de las lavadoras, las bocas sonrientes de las prensas
de vapor, los ojos vacíos de los secadores industriales. Stanner dibujó un gran jadeo de
aire y gritó de nuevo: "Oh, Dios de Cristo, estoy atrapado, estoy atrapado..."
Los rodillos comenzaron a producir vapor ascendente. La carpeta crujió y golpeó.
Los rodamientos y los motores parecían gritar con una vida oculta propia.
Diment corrió hacia el otro extremo de la máquina.
El primer rodillo ya se estaba volviendo rojo siniestro. Diment hizo un gemido, un
ruido de engullido en su garganta. El mangier aulló, golpeó y siseó.
Un observador sordo podría haber pensado al principio que Stanner simplemente
estaba inclinado sobre la máquina en un ángulo extraño. Entonces, incluso un hombre
sordo habría visto el rictus pálido y abultado de su rostro, la boca abierta en un grito
continuo. El brazo estaba desapareciendo debajo de la barra de seguridad y debajo del
primer rodillo; La tela de su camisa se había rasgado en la costura del hombro y su
brazo superior se hinchó grotescamente mientras la sangre era empujada constantemente
hacia atrás.
"¡Apágalo!" Stanner gritó. Hubo un chasquido cuando su codo se rompió.
Diment pulsó el botón de apagado.
El mangier continuó tarareando, gruñendo y girando.
Incrédulo, golpeó el botón una y otra vez, nada. La piel del brazo de Stanner se
había vuelto brillante y tensa. Pronto se dividiría con la presión que el rollo estaba
ejerciendo sobre él; Y todavía estaba consciente y gritando. Diment tenía una imagen de
dibujos animados de pesadilla de un hombre aplastado por una apisonadora, dejando
solo una sombra.
"Fusibles-" Stanner chilló. Su cabeza estaba siendo bajada, hacia abajo, mientras
era arrastrado hacia adelante.
Diment giró y corrió hacia la sala de calderas, los gritos de Stanner lo perseguían
como fantasmas lunáticos. El hedor mixto de sangre y vapor se elevó en el aire.
En la pared izquierda había tres pesadas cajas grises que contenían todos los
fusibles para la electricidad de la lavandería. Diment los abrió y comenzó a tirar de los
largos fusibles cilíndricos como un loco, arrojándolos sobre sus hombros. Las luces del
techo se apagaron; luego el compresor de aire; Luego la caldera misma, con un enorme
gemido moribundo.
Y aún así el mangier se volvió. Los gritos de Stanner se habían reducido a gemidos
burbujeantes.

8
 El ojo de Diment se encontró con el hacha de fuego en su caja acristalada. Lo
agarró con un pequeño gemido amordazado y corrió hacia atrás. El brazo de Stanner
había desaparecido casi hasta el hombro. En cuestión de segundos, su cuello doblado y
tenso se rompería contra la barra de seguridad.
"No puedo", dijo Diment, sosteniendo el hacha. "Jesús, George, no puedo, no
puedo, yo..."
La máquina era ahora un matadero. La carpeta escupía pedazos de manga de
camisa, trozos de carne, un dedo. Stanner dio un grito enorme y gritón y Diment
balanceó el hacha hacia arriba y la bajó en la sombría falta de luz de la lavandería. Dos
veces. Otra vez.
Stanner se cayó, inconsciente y azul, la sangre brotaba del muñón justo debajo del
hombro. El mangier succionó lo que quedaba en sí mismo. . . y apagado.
Llorando, Diment sacó su cinturón de sus bucles y comenzó a hacer un torniquete.

Hunton estaba hablando por teléfono con Roger Martin, el inspector. Jackson lo
observó mientras hacía rodar pacientemente una pelota de un lado a otro para que Patty
Hunton, de tres años, la persiguiera.
"¿Tiró de todos los fusibles?" Hunton estaba preguntando. "Y el botón de apagado
simplemente no funcionó, ¿eh? . . . ¿Se ha apagado la planchadora? . . . Bien. Bien.
¿Eh? . . . No, no es oficial". Hunton frunció el ceño y luego miró de reojo a Jackson.
"¿Todavía recuerdas a ese refrigerador, Roger? . . . Sí. Yo también. Adiós".
Colgó y miró a Jackson. "Vamos a ver a la chica, Mark".
Ella tenía su propio apartamento (la forma vacilante pero propietaria en que los
mostró después de que Hunton había encendido su timbre le hizo sospechar que no lo
había tenido por mucho tiempo), y se sentó incómodamente frente a ellos en la sala de
estar cuidadosamente decorada con sellos postales.
"Soy el oficial Hunton y este es mi socio, el Sr. Jackson. Se trata del accidente en
la lavandería". Se sintió enormemente incómodo con esta chica oscura y tímidamente
bonita.
"Horrible", murmuró Sherry Ouelette. "Es el único lugar donde he trabajado. El Sr.
Gartley es mi tío. Me gustó porque me permitió tener este lugar y mis propios amigos.
Pero ahora... Es tan espeluznante".
"La Junta Estatal de Seguridad ha cerrado la planchadora en espera de una
investigación completa", dijo Hunton. "¿Sabías eso?"
"Claro." Ella suspiró inquieta. "No sé qué voy a hacer..."
"Señorita Ouelette", interrumpió Jackson, "tuvo un accidente con la planchadora,
¿no? ¿Cortar tu mano en una abrazadera, creo?"
"Sí, me corté el dedo". De repente, su rostro se nubló. "Eso fue lo primero". Ella
los miró con tristeza. "A veces siento que a las chicas ya no les gusto tanto... como si yo
tuviera la culpa".
"Tengo que hacerte una pregunta difícil", dijo Jackson lentamente. "Una pregunta
que no te gustará. Parece absurdamente personal y fuera del tema, pero solo puedo
decirte que no lo es. Sus respuestas nunca serán marcadas en un archivo o registro".
Parecía asustada. "D-¿hice algo?"
Jackson sonrió y negó con la cabeza; Ella se derritió. Gracias a Dios por Mark,
pensó Hunton.

9
 "Sin embargo, agregaré esto: la respuesta puede ayudarlo a mantener su pequeño y
agradable apartamento aquí, recuperar su trabajo y hacer las cosas en la lavandería
como estaban antes".
"Respondería cualquier cosa para tener eso", dijo.
"Sherry, ¿eres virgen?"
Parecía completamente atónita, completamente sorprendida, como si un sacerdote
le hubiera dado la comunión y luego la hubiera abofeteado. Luego levantó la cabeza,
hizo un gesto en su apartamento de eficiencia ordenada, como si les preguntara cómo
podían creer que podría ser un lugar de asignación.
"Me estoy ahorrando para mi esposo", dijo simplemente.
Hunton y Jackson se miraron con calma, y en ese segundo después, Hunton supo
que todo era cierto: un demonio se había apoderado del acero inanimado y los
engranajes y engranajes del mangier y lo había convertido en algo con su propia vida.
"Gracias", dijo Jackson en voz baja.

"¿Y ahora qué?" Hunton preguntó sombríamente mientras cabalgaban de regreso.

"¿Encontrar un sacerdote para exorcizarlo?"
Jackson resopló. "Ibas muy lejos para encontrar uno que no te diera algunos
tratados para leer mientras él llamaba a la escotilla explosiva. Tiene que ser nuestra
obra, Johnny".
"¿Podemos hacerlo?"
"Tal vez. El problema es este: sabemos que algo está en el mangier. No sabemos
qué". Hunton sintió frío, como si fuera tocado por un dedo sin carne. "Hay muchos
demonios. ¿Es el que estamos tratando en el círculo de Bubastis o Pan? ¿Baal? ¿O la
deidad cristiana que llamamos Satanás? No sabemos. Si el demonio hubiera sido
lanzado deliberadamente, tendríamos una mejor oportunidad. Pero este parece ser un
caso de posesión aleatoria".
Jackson pasó sus dedos por su cabello. "La sangre de una virgen, sí. Pero eso lo
reduce casi nada. Tenemos que estar seguros, muy seguros".
"¿Por qué?" Hunton preguntó sin rodeos. "¿Por qué no juntar un montón de
fórmulas de exorcismo y probarlas?"
La cara de Jackson se enfrió. "Esto no son policías y ladrones, Johnny. Por amor a
Cristo, no pienses que lo es. El rito del exorcismo es terriblemente peligroso. Es como
la fisión nuclear controlada, en cierto modo. Podríamos cometer un error y destruirnos a
nosotros mismos. El demonio está atrapado en esa pieza de maquinaria. Pero dale una
oportunidad y—"
"¿Podría salir?"
"Me encantaría salir", dijo Jackson sombríamente. "Y le gusta matar".

Cuando Jackson llegó la noche siguiente, Hunton había enviado a su esposa e hija
al cine. Tenían la sala de estar para ellos solos, y por esto Hunton se sintió aliviado.
Todavía apenas podía creer en lo que se había involucrado.
"Cancelé mis clases", dijo Jackson, "y pasé el día con algunos de los libros más
horribles que puedas imaginar. Esta tarde alimenté más de treinta recetas para llamar
demonios a la computadora tecnológica. Tengo una serie de elementos comunes.
Sorprendentemente pocos".
Le mostró a Hunton la lista: sangre de una virgen, tierra de cementerio, mano de
gloria, sangre de murciélago, musgo nocturno, pezuña de caballo, ojo de sapo.

10
 Hubo otros, todos marcados como secundarios.
"Pezuña de caballo", dijo Hunton pensativamente. "Gracioso-"
"Muy común. De hecho—"
"¿Podrían estas cosas, cualquiera de ellas, interpretarse libremente?" Hunton
interrumpió.
"¿Si los líquenes recogidos por la noche pudieran ser sustituidos por musgo
nocturno, por ejemplo?"
"Sí".
"Es muy probable", dijo Jackson. "Las fórmulas mágicas son a menudo ambiguas y
elásticas. Las artes negras siempre han permitido mucho espacio para la creatividad".
"Sustituya Jell-0 por el casco de caballo", dijo Hunton. "Muy popular en bolsas de
almuerzo. Noté un pequeño contenedor debajo de la plataforma de la planchadora el día
que murió la mujer Frawley. La gelatina está hecha de cascos de caballos".
Jackson asintió. "¿Algo más?"
"La sangre de murciélago... Bueno, es un lugar grande. Muchos rincones y grietas
sin iluminar. Los murciélagos parecen probables, aunque dudo que la gerencia lo
admita. Uno podría haber estado atrapado en el mangier".
Jackson inclinó la cabeza hacia atrás y frunció los ojos inyectados en sangre.
"Encaja. . . todo encaja".
"¿Lo hace?"
"Sí. Podemos descartar con seguridad la mano de gloria, creo. Ciertamente, nadie
dejó caer una mano en la planchadora antes de la muerte de la señora Frawley, y la
belladona definitivamente no es autóctona de la zona".
"¿Suciedad de cementerio?"
"¿Qué piensas?"
"Tendría que ser una coincidencia infernal", dijo Hunton. "El cementerio más
cercano es Pleasant Hill, y eso está a cinco millas de Blue Ribbon".
"Está bien", dijo Jackson. "Conseguí que el operador de la computadora, que pensó
que me estaba preparando para Halloween, realizara un desglose positivo de todos los
elementos primarios y secundarios de la lista. Todas las combinaciones posibles. Tiré
unas dos docenas que no tenían ningún sentido. Los otros caen en categorías bastante
claras. Los elementos que hemos aislado están en uno de esos".
"¿Qué es?"
Jackson sonrió. "Una fácil. Los mitos se centran en América del Sur con sucursales
en el Caribe. Relacionado con el vudú. La literatura que tengo se refiere a las deidades
como estrictamente liga de arbustos, en comparación con algunos de los pesos pesados
reales, como Saddath o He-Who-Can-Be-Named. La cosa en esa máquina se va a
escabullir como el matón del vecindario".
"¿Cómo lo hacemos?"
"El agua bendita y una pizca de la Sagrada Eucaristía deberían hacerlo. Y podemos
leerle algo del Levítico. Magia blanca estrictamente cristiana".
"¿Estás seguro de que no es peor?"
"No veo cómo puede ser", dijo Jackson pensativo. "No me importa decirte que
estaba preocupado por esa mano de gloria. Eso es juju muy negro. Magia fuerte".
"¿El agua bendita no lo detendría?"
"Un demonio llamado junto con la mano de gloria podría comer una pila de Biblias
para el desayuno. Estaríamos en serios problemas para meternos con algo así en
absoluto. Mejor separar la maldita cosa".

11
 "Bueno, ¿estás completamente seguro..."
"No, pero bastante seguro. Todo encaja demasiado bien".
"¿Cuándo?"
"Cuanto antes, mejor", dijo Jackson. "¿Cómo entramos? ¿Romper una ventana?"
Hunton sonrió, metió la mano en su bolsillo y colgó una llave frente a la nariz de
Jackson.
"¿De dónde sacaste eso? ¿Gartley?"
"No", dijo Hunton. "De un inspector estatal llamado Martin".
"¿Él sabe lo que estamos haciendo?"
"Creo que sospecha. Me contó una historia divertida hace un par de semanas".
"¿Sobre el mangier?"
"No", dijo Hunton. "Sobre un refrigerador. Vamos".

Adelle Frawley estaba muerta; Cosido por una paciente funeraria, yacía en su
ataúd. Sin embargo, algo de su espíritu tal vez permaneció en la máquina, y si lo hizo,
gritó. Ella lo habría sabido, podría haberles advertido. Ella había sido propensa a la
indigestión, y para esta dolencia común había tomado una tableta estomacal común
llamada E-Z Gel, que se puede comprar sin receta en cualquier farmacia por setenta y
nueve centavos. El panel lateral tiene una advertencia impresa: las personas con
glaucoma no deben tomar E-Z Gel, porque los ingredientes activos causan un
agravamiento de esa condición. Desafortunadamente, Adelle Frawley no tenía esa
condición. Podría haber recordado el día, poco antes de que Sherry Ouelette se cortara
la mano, que había dejado caer una caja llena de tabletas de E-Z Gel en el mangier por
accidente. Pero estaba muerta, sin saber que el ingrediente activo que calmaba su acidez
estomacal era un derivado químico de la belladona, conocida curiosamente en algunos
países europeos como la mano de la gloria.
Hubo un repentino ruido espantoso de eructos en el silencio espectral de la
lavandería Blue Ribbon: un murciélago revoloteaba locamente por su agujero en el
aislamiento sobre los secadores donde se había posado, envolviendo alas alrededor de
su cara ciega.
Era un ruido casi como una risita.
El mangier comenzó a correr con una molienda repentina y tambaleante:
cinturones que se apresuraban a través de la oscuridad, engranajes que se encontraban y
se engranaban y molían, pesados rodillos pulverizadores girando una y otra vez.
Estaba listo para ellos.

Cuando Hunton se detuvo en el estacionamiento, era poco después de la

medianoche y la luna estaba escondida detrás de una serie de nubes en movimiento.
Atascó los frenos y apagó las luces en el mismo movimiento; La frente de Jackson casi
se estrelló contra el tablero acolchado.
Apagó el encendido y el constante golpe-silbido-golpe se hizo más fuerte. "Es el
mangier", dijo lentamente. "Es el mangier. Corriendo por sí mismo. En medio de la
noche".
Se sentaron por un momento en silencio, sintiendo que el miedo subía por sus
piernas.
Hunton dijo: "Está bien. Hagámoslo".
Salieron y caminaron hacia el edificio, el sonido del mangier se hizo más fuerte.
Cuando Hunton puso la llave en la cerradura de la puerta de servicio, pensó que la

12
máquina sonaba viva, como si estuviera respirando grandes jadeos calientes y hablando
consigo misma en susurros sardónicos y silbantes.
"De repente me alegro de estar con un policía", dijo Jackson. Movió la bolsa
marrón que sostenía de un brazo al otro. Dentro había un pequeño frasco de gelatina
lleno de agua bendita envuelta en papel encerado y una Biblia de Gedeón.
Entraron y Hunton tomó los interruptores de la luz junto a la puerta. Los
fluorescentes parpadearon en vida fría. En el mismo instante el mangier se apagó.
Una membrana de vapor colgaba sobre sus rodillos. Los esperaba en su nuevo
silencio siniestro.
"Dios, es algo feo", susurró Jackson.
"Vamos", dijo Hunton. "Antes de perder los nervios".
Se acercaron a él. La barra de seguridad estaba en su posición hacia abajo sobre la
correa que alimentaba la máquina.
Hunton extendió una mano. "Lo suficientemente cerca, Mark. Dame las cosas y
dime qué hacer".
"Pero—"
"Sin discusión".
Jackson le entregó la bolsa y Hunton la puso en la mesa de hojas frente a la
máquina. Le dio a Jackson la Biblia.
"Voy a leer", dijo Jackson. "Cuando te señale, rocía el agua bendita en la máquina
con los dedos. Tú dices: En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, sácate
de este lugar, impuro. ¿Entendido?"
"Sí".
"La segunda vez que señalo, rompe la oblea y repite el encantamiento
nuevamente".
"¿Cómo sabremos si está funcionando?"
"Lo sabrás. La cosa es apta para romper todas las ventanas en el lugar que sale. Si
no funciona la primera vez, seguimos haciéndolo hasta que lo haga".
"Tengo miedo verde", dijo Hunton.
"De hecho, yo también".
"Si estamos equivocados acerca de la mano de gloria..."
"No lo somos", dijo Jackson. "Aquí vamos".
Comenzó. Su voz llenó la ropa vacía con ecos espectrales. "No te apartes de los
ídolos, ni hagas dioses fundidos de ti mismo. Yo soy el Señor tu Dios..." Las palabras
cayeron como piedras en un silencio que de repente se había llenado de un frío rastrero,
parecido a una tumba. El mangier permaneció quieto y silencioso bajo los fluorescentes,
y a Hunton todavía le parecía sonreír.
". . . y la tierra te vomitará por haberla profanado, como vomitó naciones antes que
tú". Jackson levantó la vista, su rostro tenso y señaló.
Hunton roció agua bendita a través del cinturón alimentador.
Hubo un repentino y crujiente grito de metal torturado. El humo se elevó de los
cinturones de lona donde el agua bendita había tocado y tomó formas retorcidas y
teñidas de rojo. El mangier de repente cobró vida.
"¡Lo tenemos!" Jackson lloró por encima del creciente clamor. "¡Está huyendo!"
Comenzó a leer de nuevo, su voz se elevó sobre el sonido de la maquinaria. Señaló
a Hunton nuevamente, y Hunton roció a algunos de los anfitriones. Mientras lo hacía, de
repente fue arrastrado por un terror que congelaba los huesos, una repentina sensación

13
vívida de que había salido mal, que la máquina había llamado a su farol, y era la más
fuerte.
La voz de Jackson seguía elevándose, acercándose al clímax.
Las chispas comenzaron a saltar a través del arco entre el motor principal y el
secundario; El olor a ozono llenaba el aire, como el olor a cobre de la sangre caliente.
Ahora el motor principal era fumar; El Mangier corría a una velocidad loca y borrosa:
un dedo tocado en el cinturón central habría causado que todo el cuerpo fuera arrastrado
y convertido en un trapo sangriento en el espacio de cinco segundos. El concreto bajo
sus pies tembló y retumbó.
Un cojinete principal sopló con un destello abrasador de luz púrpura, llenando el
aire frío con el olor de las tormentas eléctricas, y aún así el mangier corrió, cada vez
más rápido, cinturones, rodillos y engranajes moviéndose a una velocidad que los hacía
parecer mezclarse y fusionarse, cambiar, derretirse, transmutarse.
Hunton, que había estado de pie casi hipnotizado, de repente dio un paso atrás.
"¡Aléjate!", gritó sobre el ruido a todo volumen.
"¡Casi lo tenemos!" Jackson le gritó. "¿Por qué-"
Hubo un repentino e indescriptible ruido de rasgado y una fisura en el piso de
concreto de repente corrió hacia ellos y pasó, ensanchándose. Trozos de cemento
antiguo volaron en una explosión estelar.
Jackson miró al mangier y gritó.
Estaba tratando de salir del concreto, como un dinosaurio tratando de escapar de un
pozo de alquitrán. Y ya no era precisamente una planchadora. Todavía estaba
cambiando, derritiéndose. El cable de 550 voltios cayó, escupiendo fuego azul en los
rodillos, y fue masticado. Por un momento, dos bolas de fuego los miraron como ojos
lambent, ojos llenos de un hambre grande y fría.
Otra línea de falla se abrió. El mangier se inclinó hacia ellos, a un as de estar libre
de los amarres de hormigón que lo sostenían. Se burló de ellos; la barra de seguridad se
había cerrado de golpe y lo que Hunton vio fue una boca abierta y hambrienta llena de
vapor.
Se volvieron para correr y otra fisura se abrió a sus pies. Detrás de ellos, un gran
rugido gritando cuando la cosa se liberó. Hunton saltó, pero Jackson tropezó y cayó
tendido.
Hunton se volvió para ayudar y una enorme sombra amorfa cayó sobre él,
bloqueando los fluorescentes.
Se paró sobre Jackson, que yacía boca arriba, mirando hacia arriba en un rictus
silencioso de terror, el sacrificio perfecto. Hunton solo tenía una impresión confusa de
algo negro y en movimiento que se abultaba a una tremenda altura por encima de
ambos, algo con ojos eléctricos deslumbrantes del tamaño de balones de fútbol, una
boca abierta con una lengua de lona en movimiento.
Corrió; El grito moribundo de Jackson lo siguió.

Cuando Roger Martin finalmente se levantó de la cama para contestar el timbre,

todavía estaba despierto solo un tercio; pero cuando Hunton se tambaleó, la conmoción
lo abofeteó completamente en el mundo con una mano áspera.
Los ojos de Hunton sobresalían locamente de su cabeza, y sus manos eran garras
mientras rascaba la parte delantera de la túnica de Martin. Había un pequeño corte
supurante en su mejilla y su rostro estaba salpicado de manchas grises sucias de
cemento en polvo.
Su cabello se había vuelto blanco muerto.
14
 "Ayúdame... por amor de Jesús, ayúdame. Mark está muerto. Jackson está muerto".
"Disminuya la velocidad", dijo Martin. "Entra en la sala de estar".
Hunton lo siguió, haciendo un espeso gemido en su garganta, como un perro.
Martin le sirvió un golpe de dos onzas de Jim Beam y Hunton sostuvo el vaso con
ambas manos, bebiendo el licor crudo en un trago ahogado. El vidrio cayó sin prestar
atención a la alfombra, y sus manos, como fantasmas errantes, buscaron las solapas de
Martin nuevamente.
"El hombre mató a Mark Jackson. Eso... eso... ¡Oh Dios, podría salir! ¡No podemos
dejarlo salir! No podemos... Nosotros... oh—" Comenzó a gritar, un sonido loco y
chillón que subía y bajaba en ciclos irregulares.
Martin trató de darle otra bebida, pero Hunton la dejó a un lado. "Tenemos que
quemarlo", dijo. "Quémalo antes de que pueda salir. Oh, ¿y si sale? Oh Jesús, ¿qué
pasaría si...?" Sus ojos de repente parpadearon, vidriosos, se enrollaron para mostrar los
blancos, y cayó a la alfombra en un desmayo de piedra.
La señora Martin estaba en la puerta, agarrándose la bata a la garganta. "¿Quién es
él, Rog? ¿Está loco? Pensé—" Ella se estremeció.
"No creo que esté loco". De repente se asustó por la sombra enfermiza del miedo
en el rostro de su esposo. "Dios, espero que haya llegado lo suficientemente rápido".
Se volvió hacia el teléfono, levantó el receptor, se congeló.
Hubo un leve ruido hinchado desde el este de la casa, por el camino que Hunton
había venido. Un ruido constante y rechinante, cada vez más fuerte. La ventana de la
sala de estar estaba entreabierta y ahora Martin percibió un olor oscuro en la brisa. Un
olor a ozono. . . o sangre.
Se paró con la mano sobre el teléfono inútil mientras se hacía más fuerte, más
fuerte, crujiendo y echando humo, algo en las calles que estaba caliente y humeante. El
hedor de sangre llenó la habitación.
Su mano cayó del teléfono.
Ya estaba fuera.

15