LIT 2702 EL CUENTO FANTASTICO PROF. José Julio Cisneros M.CITAS A PROPOSITO DEL CUENTO CREO QUE EXISTE UN RADICAL ERROR en el método que se emplea por lo general para construir un cuento, Algenas veces, la historia nos proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un caso contempordneo o bien, en cl mejor de los ‘casos, s¢ las arregla para combinar los hechos sorprendentes que han de tratar simplemente la base de su narracién, proponiéndo- se introducir las descripciones, el diélogo o bien su comentario personal donde quiera que un resquicio en el tejido de la accién, brinde la ocasién de hacerlo. A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se pretende causar. Tenienco siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a si mismo quien se atreve a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables efectos o im:presiones que es capaz de recibir el corazén, Ja inteligencia o, hablando en ‘términos més generales, el alma, ,cutll serd el tinico que yo deba elegir en el caso presente? Edgar Allon PoeCITAS A PROPOSITO DEL CUENTO ‘Tanto en Ia poesia como en la narracién breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comtinmente con un Jenguaje claro, y dotar a esos objetos ~una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con losatributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un didlogo aparentemente inocuo que, sin embargo, pro- voque un escalofrio en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre los escritores, la clase que més me interesa. Odio, por el contrario, ln escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hébitos de la experimentacién o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo, En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ninggin hierro puede despedazar tan fuertemente él corazén como un punto puesto en el lugar que le corresponde. Raymond Carver Un cuento es una aceién dramética completa, y en los buenos cuentos los personajes se muestran por medio de la accién, y la accién es controlada por medio de los personajes. Y como con- secuencia de toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia, Por mi parte preflero decir que un ‘cuento es un acontecimiento dramitico que implica a una per- sona, en tanto comparte con nosotros una condicién humana general, y en tanto se halla en una situacién muy especifica. Un cuento compromete, de un modo dramitico, el misterio de la personalidad humana, Flannery 0” Connor {No es verdad que cada uno tiene su coleccién de cuentos? Yo tengo la mia, y podria dar algunos nombres. Tengo William 20 GITAS A PRoPGsrT0 DEL cURNTO Wilson de Edgar A. Poo; tengo Bola de sebo de Guy de Maupa- ssant, Los pequefios planetas giran y giran: ahf esté “Un recuerdo de Navidad” deTruman Capote; “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” de Jorge Luis Borges; “Un suefio realizado” de Juan Carlos Onetti; “Lamnerte de Ivin Hlich’, de Tolstoi; “Cincuenta de los grandes”, de Hemingway; “Los sofiadores”, de Izak Dinesen, y asi podria seguir y seguir... Ya habran advertido ustedes que no todos esos cuentos son obligatoriamente de antologfa. ,Por qué perduran en la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvi- dar y verdn que todos ellos tienen la misma caracter‘stica: son aghutinantes de una realidad infinitamente més vasta que la de su mera anéedota, y por eso han influide en nosotres con una fuerza que no haria sospechar la modestia de su contenido apa- rente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un deter- minado momento elige un tema y hace con él un cuento ser& un gran cuentista si su eleccién contiene ~a veces sin que él lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo grande, de lo individual y circunserito a la esencia misma de la condicién humana. Todo cuento perdurable es como la semilla donde esté durmiendo el drbol gigantesco. Ese érbol erecers en nosotros, dard su sombra en nuestra memoria, Julio Cortdzar La intensidad y la unidad interna son esenciales en un cuento yno tanto en la novela, que por fortuna tiene otros recarsos para conyencer. Por lo mismo, cuando uno acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra del antes y cl después, y todo eso seguiré siendo parte de la materia y Ja magia de lo que leyé. La novela, en cambio, debe llevar todo dentro. Gabriel Garcia Marquez aCKTAS A PROPOSITO DEL CUENTO Edgar Allan Poe sostenia que todo cuento debe escribirse para liiltimo pérrafo o acaso para la iltima linea; esta exigencia puede ser una exageracién, pero es a exageracién o simplificacidn de un hecho indudable, Quiere decir que un prefijado desenlace debe ordenar las vicisitudes de una fabula, Ya que el lector de nuestro ‘tiempo es también un critico, un hombre que conoce, y prevé, los artificios literarios, el cuento deberé constar de dos argumentos; uno falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se ‘mantendra secreto hasta el fin, Jorge Luis Borges Para mf, la novela y el cuento son géneros (...) semejantes, salvo la excepcién que pueden representar los cuentos sumamen- te breves que se asemejan més a un epigrama que a una novela, Pero realmente no creo que exista una diferencia esencial entre ambos géneros, sino que sencillamente la novela goza de mayor espacio, mayor extensidsi y en consecuencia, se pueden crear personajes més reales. En él cuento, en cambio, se parte de una idea argumental y los personajes sirven slo como vehiculos. Cuando emprendo un relato creo saber si da para un cuento 0 para una novela. Sé también que si me equivoco en eso, frustraré Jo que tengo entre manos. No me atrevo, sin embargo, a sefalarle en qué punto exacto reside entre ambas formas literarias, Los escritores nos conformamos con la prictica. La teoria queda para los profesores y los crfticos, Adolfo Bioy Casares Elescritor puede referirse a un individuo, sentado en tuna mesa de café, que mira silenciosamente la calle, Puede describirlo en el més adecuado de los estilos, pero eso solo no constituye un cuento: Es un retrato estético. Bastard sin embargo con que el 2 CITAS A PROPSSITO DEL CUENTO narrador agregue un pequefio toque, por ejemplo: el hombre estd 4 la espera, para que la descripcién se cargue de posbilidades, de anuncios, de futuro. Desde el punto de vista de la técnica del cuento, de su justificativo como tal, no importa demasiado que cesté a la espera de una mujer o de su asesino, de un anigo de la infancia o de un acreedor. Importa sobre todo su actitud, porque cen ella hay, para el lector, una peripecia eliptica, una gerantia de que, aunque en el relato no pase nada, algo itd a ocurrir cuando esa espera, culmine, més all del propio final del cuento, Mario Benedetti No es dificil saber qué entendfa Poe por un buen suento: es una obra de imaginacién que trata de un solo incidente, material © espiritual, que puede leerse de un tirén; ha de se- original, chispeante, excitar 0 impresionar, y debe tener unidad de efecto, Deberé moverse en una sola linea desde el comienzo hasta el inal Escribir un cuento segiin los principios que él establecié no es tan facil como algunos piensan. Requiere inteligencia, quizis no de un orden muy superior pero sf de cierto tipo; requiere sentido de la forma y no poca capacidad inventiva, W.Somerset Maugham 23RK: Rubiano. EI sencillo arte de escribir Ef escritor no es mas que un lector que busca el libro que nadie ha escrito, 0 sea, aquel que sélo él puede escribir. Tal vez por eso resulta comin leer que Ia obra de todo escritor es un dinico libro en ef cual reincide. ‘Como el alquimista que repite periddicamente el proceso en su hermético laboratorio tratando de wansmutar su alma, Sobre las razones que Hlevan a una persona'a contar his- torias, perd6n, a escribir, pues escribir es mucho mas que contar historias, cada cual tiene una hipétesis. Una anécdota. O al menos una idea lejana de cémo comenz6 todo para él ‘Aunque algunas de esas respuestas tengan similitudes, cada escritor es una experiencia aparte. La decisin de escribir es tan individual como fas uellas digitales. Pero también Io es Ia manera como se escribe, en verso, en prosa, bajo Ia forma de novela, teatro, autobiografia. Hay muchas posibilidades. El arte de escritir es sencillo una vez se accede a él, to complejo es convertir en arte la escritura, trascender fa anécdota, lo exterior del texto, la suverficie de fo narrado. * Ese es el objetivo de todo escritor en cuanto artista. Pero ese objetivo tiene muchas facetas, muchas razones que diferencian a un autor de otro autor, tales como el modelo de lector que imagina para su obra 0 el destino que espera pura su vba, por canes fa primera pregunta en este cupitulo deberia ser: {Para yuién 0 para qué se scribe? Carlos Fuentes: Escribo porque es una de las raras cosas que sé hacer. Jorge Luis Borges: No escribo para una minorla selecta que ‘n0 me importa, ni para ese adulado ente platénico cuyo apodo cs la masa, Desereo de ambas abstracciones cares al demago- go. Escribo para mi, para mis amigos y para atenuar el curso del tiempo. Gabriel Garcfa Marquez: Hay una frase de Rilke que dic ‘Si crees que eres capaz de vivir sin escribir, no escribas”, ‘Yo he dicho que escribo para que la gente me quiera més. Eso que, dicho asf, parece una simple frase, una boutade, tiene mucho de verdad. Uno no puede dejar de escribir en el momento del apremio, y fa prueba es que yo escribi cinco libros sin que nadie los leyera. Bueno, sdlo los leian mis amigos, yo escribfa pricticamente para ellos. Para quién se escribe y por qué se escribe? Esto es muy diffcil. Lo ideal seria escribir para todo el mundo, pero en el fondo uno, cuando escribe, sabe exactamente para qué niimero determi- nado de amigos esté escribiendo, Alvaro Matis: ¥ también escribo por esto para olvidar, para alimentar la nada, para saber que todo cuanto escribo no saldra nunca del cfreulo de mis amigos. Escribo igualmente para ese andnimo estudiante que esté leyendo con delicia uno de mis escritos, de os que mafana solamente guardar4 un vago recuerdo pregunténdose {De quién era esto? Tal vez haya olvidado que era mio”, y este olvido es quizés el mejor homenaje y Ia sola raz6n para que yo contintie haciendo ese trabajo de Sisifo, que ni siquiera tiene el interés de fortalecer Jos milsculos. Henry Miller: El escribir, como le vida misma, es un viaje de descubrimiento. La aventura es de caracter metafisico: es una manera de aproximacién indirecta a la vida, de adquisi- cién de una visidn total del universo. Jean Genet: Nunca me he dirigido a los demas cuando escri- bo, Probablemente no lo he conseguido, pero, para mi, se