LENA GARRO: A FALTA DE E CASA. » ELLA na de las obras literarias ms sélidas de la n: 4 arrati F versal esta mi rrativa uni- arcada por el caos per: ‘sonal que vivi vid su aut ora acts ubo un poeta oficial, al servicio del Estado, i racional: casi héroe patrio. No hubo hija princesa ae ea prara el mundo, sino una alcohdlica que odiaba al Recoun de odio como se hizo esa trinidad diabdélica. No de amor s ya : siempre donde todos fueran felices tantan. El ingenuo ea del documental le pregunta sobre su vida: “Elena, geres feliz?” yella, con sorna, responde: “La felicidad no existe”. ai Elena Garro, autora del siglo pasado, es uno de los mejo- res escritores que ha dado México. Su historia esta marcada por dos elementos siniestros: el azar del amor y el delirio de persecucion. Es conocido eso de que ella le gandé el término de realismo magico glutediosompero célebre Garcia Marquez, ya que publica, cuatro aiios antes que Cien aios de soledad, esa obra si bien breve Los recuerdos del porvenir. Lo ironico | es que mientras los criticos apalearian afios después a la best seller Isabel Allende pot publicar una novela, La casa de los pocos se epiritus, que era muy similar a la del colombiano,RARAS. ENSAYOS SOBRE EL AMOR, LO FEMENINO, LA VOLUNTAD . D CREADORA, Entre 1991 y 1996, José Antonio Cordero realiza un g mental sobre su vida: La cuarta casa, retrato de Elena Garry = es un relato crudo, en blanco y negro con entrevistas a ella Helena Paz. Un documental que se film6 en la casa donde g tro fue alojada en su regreso a México, en Cuernavaca, dong pasaria los tiltimos afios de su vida subvencionada por una deca del gobierno mexicano, el mismo que, ella dirfa, la orill6 aitse afios antes. El mismo que tenia su casa vigilada, los teléfongs intervenidos y donde ella temié por su vida. El documental es una leccién de vida. Cuando uno ve un do. cumental sobre una estrella de rock queda la ensefianza de cémo Jas estrellas brillan por muy poco tiempo y luego se pulverizan; Hendrix, Joplin, Winehouse 0 fill in the blanks. Lo que los grie. gos sabian hacer tan bien: el drama era una ensefanza moral dadas, Sdfocles era el mejor: mostraba lo que le podia pasar a cualquiera que osara desobedecer. Pero cuando uno ve el “fi- nal” literal de esta mujer enorme convertida en una anciana con poca coordinacién mental, absorta por la enfermedad, la sole- dad, hecha esqueleto con bata de algod6n, acompafiada por una hija que balbucea completamente borracha, lo que queda es un espectador atonito y no afligido por la vida perdida. Nadie nos tenfa que decir que los dioses bajan a tener grandes vidas como fuimos ensefiados a creer que es una gran vida. Nadie nos tiene que decir que hay un Olimpo y hay una mujer que se llama Nina Simone cuyo triunfo hace sofiar a toda niiia, negra y blanca, pero mas a la negra, que todo podria estar en sus manos si hay talento. Luego, tristemente, ese talento no sirve para mucho. Esa es la moraleja griega. Cruda, como si estuviera filmada en blanco y negro. Garro no estaria exenta de su fatal definitiva cruenta blanda humanidad. La anciana confiesa a la camara ( entrevistador no sale nunca) lo que ella creia que iba a pasar Su 96 {a je iELENA GaRRo: ‘0: A FALTA De o, "ASA, ELLA jgqn0, SU lucha de clases particular, Ella la os y i giiera, |, 1 dopoderosa, nO iba a ser menos que los j 3 blanca, t in i E entrenados en la maleza y lo sobrenatural, a ee | cmestraia para defender lo més lejano: la lucha solr me i Be en pce tomaria tanto Protagonismo qu, | aria inyoluctada en una historia de traicién a la Patria a al movimiento estudiantil del 68. Nunca Pens6 que como sucede en los cuentos que tienen lugar en s gebid ser eximida por su color de piel y su clase, debian ser otros. La caida de su propio pedestal fue insalvable, Comenz6 la huida de su pais y la busqueda de cualquier otro sitio, A eso le eepenes cuentos donde esta en hoteles en Paris sin salir de la habitacién, pidiendo comida al cuarto, esperan- doaalguien y empefiando las joyas mientras llega. “:Qué hora 3?” es uno de mis cuentos favoritos. Tiene una especie de luz cetrina, es triste, extrafio, sobrenatural, como las cosas de las que solia escribir. El cuento es sobre una mujer en un hotel en Paris que se va despojando de las perlas de su collar para pagar ‘hs cuentas. No sale de su habitacién. Espera a alguien. El na- | tador es cl gerente. El amante, al final, llega pero es demasiado ‘arde. En teoria es el amante, Bioy Casares, el que debja llegar. Feroen teorfa eso también fracasa. Ella esta con la hija, viajando de un lugar a Otro con los veinte gatos y los pocos trastos que en el camino. Se dice que su exmarido pag cuentas de hoteles. Pero se dicen muchas cosas. Ie harian algo, infancia, ella Los culpables ia en consecuencia. Garro daria un dia- pudiera leer. Pero su obra no llegaria nas hace unos afios que ¢l Fondo cataria” a escritoras mexicanas de como Inés Arredondo, Amparo ipa Campobello tenfa a su favor el siglo Le_ KARAS. ENSAYOS SOBRE EL AMOR, LO FEMENINO, LA VOLUNTAD GREADORA antepasado, Cartucho y Las manos de mamé habian asegurado 5, entrada al altar de los dioses pequefios. Debe ser coincidencig que tal hazafia sea después de la muerte de Paz, pues Mientras él vivid no se movia el aire en ninguna direccion. Garro se oculta en la imagen propia, en su rostro, incapaz de ver algo més y quizé por ello ver demasiado. “El nico hogar s6, lido que voy a tener es la tumba”, dice en el documental Cuando confiesa que solo queria una casa, una casa normal, con Papa y mamé, que tomaran café con leche pues el matrimonio era para poder tomar café con leche. Dice en Un hogar sélido: iUn hogar sélido, Muni! Eso mismo querfa yo... Y ya sabes, me levaron a una casa extraiia y en ella no hallé sino relojes y unos ojos sin parpados, que miraron durante afios. Yo pulia los pisos, para no ver los miles de palabras muertas que las criadas barrian por las mafianas. Lustraban los espejos, para ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una majiana surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abria libros, para abrir avenidas en aquel infierno circular, Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas, para hallar el hilo magico, irrompible, que hace de dos nombres uno... EI final de esa obra de teatro donde los muertos viven con los vestidos en que fueron enterrados es de una perfeccién notable. Una escritura cerrada como tejido impermeable. En el sube y baja de la vida y la obra ella iba de un lugar a otro con el peso snultplicado, SaabigeWSHaC Hy Rea ei EERO omen, YOCHOMEMVir. Su droga fue su Propia ocultacién. Al contrario de la estrella de rock consumida por sobredosis de herojna, ella al- canz6 a vivir 82 afios, como un castigo quiz: una larga vida para lamentarse por mayor tiempo. Y sin un tiltimo fix de felicidad. 98ELENA GARRO: A FALTA DE casa, nu E CASA, ELLA, pero todo fue andnil: Los ojos furiosos no dejaron de mirarme nunca. Si era encontrar la arafia que vivid en mi casa —me decfa a mi misma— con su hilo invisible que une la flor a la luz, la manzana al perfume, Ja mujer al hombre, coseria amorosos Parpados a estos ojos que me miran, y esta en entraria en el orden solar, Cada palcon seria una patria diferente; sus muebles florecerian; de sus copas brotarian surtidores; de las sfbanas, alfombras magicas para viajar al suefio; de Jas manos de mis nifios, castillos, banderas, y batallas... pero no encontré el hilo, Muni... [aanciana del documental en cambio recuerda un rio cerca | delguala —al que intent6 volver y no encontr6— donde pasé su infancia, a la cual se refiere como un paraiso; a su primo _ bio con quien jugaba de nifia. Quiza ese primo-esposo del que estaba enamorada en “La culpa es de los tlaxcaltecas”. Se lamenta de su mala suerte. Todo salié mal, afirma y chasquea la lengua. Tiene un camis6n transparente en ese departamento de la hija, Helena Paz, habla arrastrando la lengua por alcohol o pastillas. Hay gatos. No tiene que ha- a vida de los grandes autores, pareciera ser la scritora tan importante como Rulfo fue carco- as reales y ficticios. Silebratesifantastica, t6. Arredondo y Garro se divorciaron de escritores. Puerontislas. No quisieron i la persecuci6n gubernamental, los n pagar, lo doméstico, y la maquina una obra hecha contra cualquier— CKY G: BL SPANGLISH, EL GiRLPows, BE SEXUALIDAD rm abfa salido con amigos a un bar. Videos en la tele: lo | A veces solo tienen el video y suena otra misica. Ruido sjgual extra. La gente debe aburrirse mucho cuando sale. Se de que haya islas donde descansar o inquietar la vista. “No sé por qué me distraje de la charla y vi esos videos que si ‘naban en el bar. Habia algo en la chica. Algo que golpeaba , . Era una cancién a dio. Becky G y Natti Natasha, Ropa interior, baile urbano, extramaquilladas, explicito. Era algo mas que una chica bonita nes insulsas dirigidas a una poblacién juvenil. o. Por eso me refiero al poder sexual. Dema- dé ese video de Shakira con Rihanna “Can’t ”, donde salen en hermosos conjuntos de 9s que sirven para hacer sentir mal a miles ener el instructor, el nutridlogo, el masa- que un cuerpo de tele lo siga siendo. Pero hay una diferencia de intenci6n. De personalidad, incluso. § que adopten, la cama, el encaje, +s solas extrafiando a alguien. En ‘atti Natasha (sus nombres “ar n escena, salidos quiza del mundo e la accion. Es una fantas! ja erotica: 101sanas, ENSAYOS SOBRE EL AMON e ideo (el que estamos viendo: ‘ Beenie en ae ai su amiga. La aie sic q su celular. Lo os género, no dice gran cosa: Jo i M0 ty chas ee eee desnudos, fumando marihuana, *®% sca el ; fe dejar de verla. Algo estaba ahi, algo We be en ie lado y no puedo peers: mee eeeatccello “aun, co”. Irénico, en un medio Saeed al artificio, Poder Notar), “real”, la “bondad” o “la pureza”. Los representantes del regueton pacer en los Videos, Moy trar el lujo, la sensualidad y el relajamiento de cierto CStilo dy vida: herederos del rap, usan gorras, pantalones flojos, tatu, cadenas pesadas. Las mujeres que salen ahi son las eternas acon Pafiantes con poca ropa, bailando como abejas alrededor de h flor: Daddy Yankee es la flor, por decirlo asi. Como €1, muchos cantantes del género son de Puerto Rico: un lugar que es parte de los Estados Unidos sin serlo por completo. La delincuencia, la marginalidad, los barrios peligrosos, el Srafiti, la persecucin policiaca forman parte de lo que se filma en esos videos. 0 video que recorrié el mundo con esa canci6n casi plaga: “Des Pacito”, con Daddy Y: y Luis Fonsi: la pobreza exética, a ion. Bnilosiugares mas pobres estan cl Aa Todas mueven el culo. Como 4 elycuerpo; la danza, el sexo son d el cuerpo, y como este se tiene, se tom u Naturales, condenados ast s s, tienen la vengan” mtisica del esclavo. SY ado en cada cuctp® | tres si considera To criollo, lo region’BECKY G: EL SPaNGLstT, BL. ) EL GIRLPoWsR, 1, + LA SEXUALIDAD jones idiomaticas que rescatan el habla diarj . yas . mas partes de América Latina. La bane oa sera integral para comprender uno de los fags, Jlamativos de la escena del pop (tan criticado también), {aconcentracion del peeeon en un solo tema es Por si solo gellamar Jaatencion. Lejano del amor romantico cantado por el polero tradicional, el amor ee correspondido, el amor deseado quese fue, el regueton pep aradel acto sexual. Puro, lano, sim- Es0 Jo hace extensivo a triangulos amorosos (0 cuadrados Jafamosacancién de Maluma, “Felices los 4”), al poliamor, al deseo prohibido, como la novia del amigo. Pero todo llegara, ardeo temprano, a la palabra cama. nee dehotel, a descripciones detalladas del acto erético. £nun medio considerado machista, que suele ver a la mujer como objeto, surge entonces Becky G, de origen californiano, hermosa: ojos verdes, cabello negro, cuerpo de modelo. Sus can- ciones tratan de cierto poder que no suele verse tan bien: el poder | sexual femenino. En momentos de correcci6n politica su misica es | provocacién pura: “Me gustan mayores”, “Sin pijama”, “Te besé”: f e hablan de desinhibicién, de empoderamiento, bomba sexual, una anarquista del cuerpo. ios ochenta mujeres como Lupita D’Alessio, Rocio Dircal, Mocedades, cantaban al que res siempre se iban) y vivian en la pena, en la 'Tegreso, mujeres acomodadas en el lado el desengaiio y el deseo de venganza. An de algo vital: no hay amor, hay mutuo, correspondido y buscado. vara salir, vivir la noche y buscar la ega, dispone las reglas. ‘escenarios de posibles re- Los escenarios suelen ser 103Aon, LO FEMENINO, LA VOLUNTAD CREADOR, sonre BL ENSAYOS RARAS: mucha ropa anterior cap pve pander, deng, fiestas, CaS» Met predecible: el chico es speradg, 1 the uesta en es , I disfrute, al placer. mati tee todo se dispone a : / est4 hecha y géncro que canta desde el hedonism, b n Elreguet6n es mas alla y en lugar de can a G lleva el tema tar ra, Becky és - lesde a4 10 objeto de q, ‘zacion sexual —la mujer com % le deseo_ la ee a s ese objeto desde la accién. E : vuelve ella mism: 10 el cuerpo que Tecibe, Sumigy oe ore y el guerrero conyocq a a suceda pronto. La espera no cs del amor, ni hay planes Parg el dia después. Todo ocurre en una noche. La noche, Un Shereza ue hechiza y deja vivir a sus acompahantes del ues Do La mujer exhibe la lhe, tad: no tiene ataduras, no hay expectativas y el amante debe apreciarla asi, en una comprensi6n post-amorosa: ¢] SEXO ¢§ mas importante que el amor mismo. El amor promete Y com lleva duelo. El sexorestétahiviparalquicnloldeste. £] sexo noe | resultado de ningtin preludio o cortejo, es una cosa facil, ani- mal, natural. Bob Marley cantaba al amor entre los hombres. Un amor casi cristiano, amor del perdén. Aun cuando habia una constancia con el tema politico y de conciencia racial, el gran tema ead amor. ' Podrfamos decir que hacia un gospel politizado. Los po a a gospel p poder y luchar contra los opt amor antes que nada. Entonces los americanos, ©o" al borde de una guct™ ¥ decide olvidar 0% a adera revolucio”BECKY G! EL SPANGLISH, EL GrRLPoWER, LA sexuatn, P DAD mime gustan mas grandes ye no me quepa CD la boca Jos besos que quicra darme que me vuelva loca (Mayores” Becky G) sociedades machistas como las latinoamericanas, permeadas nt una religiosidad catélica cansina, barbara, de doble moral, sno serd acaso cSa la mayor libertad a la que puede aspirar una © ona: entregar y recibir el cuerpo? le La libertad sexual co- nesponde ala concepcion del cuerpo, a canones domésticos, so- gales de lo que una persona debe hacer con él. Se debate hasta ¢ horror en discusiones infructuosas el derecho de las mujeres adecidir sobre su cuerpo. La discusi6n por el derecho al aborto causa furor, como sino hubiéramos pasado siglos luchando con- traeso. La mortalidad de las mujeres por falta de atencién médi- ‘aesimpresionante. De acuerdo con la OMS de 2010 a 2014 se [ 5, millones de abortos de riesgo en América Latina. de inteligencia notar que entre los paises mas o de mayor mortandad o de sufrir vio- Cantar al cuerpo es casi una afrenta. Es hacer crucial del ser humano: el placer, aun ‘salir al mundo y enfrentar lo que se 105,De aeetenn cars coon LO TEMENINODEAVOUINTAD CReAnoy, La cantante y actriz (peliculanenfocadas al PUblicg inf 2) empex6 haciendo covers dé Tap y pop, Canta." juvenil) oe Wee tub ieiqucdado <, a n : : |. Talentosas algunas, si. La industria las, See ala de familias dificiles, q ce: mini barbies rescatadas de a » CrOgas, mas de Disney Channel. Lo que sea. Quiz Becky G se sfune « lo mas probable, en ese firmamento de ciclorama, Queda Sud, sexual, su girlpower inmortalizado en videos explicitos, sy quiz su invitaci6n a coger no see: otra cosa que una Pausa etema soledad de las almas sensibles. Pese al regueton z6n, el sexo puede ser tan solo una escala del Purgatorio, Tn cl ciclo. Eigexonesilawenganza@erlase: la constancia qe ques esta vivo. La pulsi6n, Ia atraccién por el otro. Es el S€XO, no ¢ amor, ¢l que triunfa en un cuento de hadas Para nadie. No} princesas rubias. No hay caballeros en corceles. Hay mujeres, hombres sudando el eterno mar de un caribe, mar, paisaje ys a J) 20, noche abierta al goce, ala fiesta, a las dos, tres de la mafiang | cuando las Ilamadas se hacen Para buscar, para quedar, para afirmarse en la melaza que si une. El blues era un Brito desde las Pop, Cy C0 cory el cuerpo. El Cuerpo va mas alld de s{ pero busca la satisfaccion Por sobre todas las Cosas. No es la emancipacién, lo divino, la consagracié j msagracion de un mundo Mejor, lo “més all4”. No hay 0 alla. No hay nada més, 2 as Tuido, de cuerpos’s . §Pobrecidos, F] Kti en poset el cuerpo, a El deseo es politico. Quie ’ Pose el deseo, Eso no Puede ser arrebatado.ANNE SEXTON: LA PROHIBICION Escribi infeliz pero vivi a capa y espada ANNE SEXTON I eee escriben sin poder diluir la vida personal, la experiencia de lo real vinculada a la ficcién. Se abre el telén y que dispara, es un autor que es el personaje que ién es doble: para el publico y para él puede no ser é1/ella, lo que piensa puede ce que piensa, lo que finge que piensa. tores que cuentan su vida tal y como ver ahi la confesién y la revelacion, 1 por el mundo como fantasmas: a, no la muerte que esta sino una muerte mas separarse de ella. UnaComo a Virginia Woolf, a Anne Sexton, a Sylvia 7 lat ausenciy y dey RARAS. ENSAYOS SOBRE EL AMOR, LO FEMENINO, LA VOLUNTAD CREADOR, y | acai a. | Alejandra Pizarnik, la muerte fue el silencio, la a guaje, el ultimo gesto antes de dormir. Su obra no es una carta de suicidio como Pudiéramo, ni carta de despedida o de expiacién. Su obra es Ja rf 1S nosa, evidencia de su paso por el mundo, con alas og brillantes de animal que va a morir. Pienso en dos escritores, Reinaldo Arenas (Cuba, 1 y Caio Fernando Abreu (Brasil, 1948-1996). Ambos h | | ia, CUS i, | 943-199 | om les y ambos murieron de sida. Asuntos Periféricos, no “" | decir, pero en ellos no. Son postulados politicos: Ja conic | clon | sexual y la enfermedad, y en el caso especial de Arenas la Tebe. | dia y la paranoia, frente a la revolucién cubana y ¢| monsinyy | que lo acecharia en suefios y en la vida: Fidel Castro. Lag. critura, en ambos, se volcaré sobre el Cuerpo, la insatisfacciéy amorosa, la visién politica de sus lugares de Origen. “Sargento Garcia”, incluido en el libro de cuentos Morangos mofados (Fresas mohosas), habla de la relacién homosexual con un sargento en plena dictadura en Brasil. Fue el Sargento quien sedujo al joven soldado. La relacin de poder no es solo de orden sexual sinode Cee eee terns el maximo poder. La seduce enzaipenc humillacion y luego la redencion del acto sexual, como si éste fuera la disculpa + todo lo que { és del maltrato. Aun asi, cuando ‘no hay modo de ganar, ti la premisa. La insatisfaccida espiritual, eso estarien!t Os notar, son él, ¢l auto! lispectoriana, lcs! de la contesiéa oculta, pues jue . El testimonio ®ANNE SEX gictar a la pégina antes que caiga la noche, de eso Ios eronicas ¥ cuentos de Abreu (Caio 3D, O essencial da va1g7®> 1980, 1990) sonun desahogo sentimental y politico ead” : eqtimental como constructo politico: toma una postura Lo . estra. El método: la re: gefiendes ataca, muc sobreexposicién. L ga a extremos de la autocompasién pero la honesti- cscritura lle; No es un panfleto sentimentaloide, es un hombre ad lo salva. goltando todas e€: stia, como si el lector fuera en un momento dado su mejor as palabras que lo forman de pies a cabeza, sin mod anigo y él puede llegar a ser cruel y tonto porque sabe que sera perdonado. Elescrito es el testigo, cl Yo estoy aqui, ahora, no sé nafana pero ahora estoy aqui. QimiehtrasBigolescnbonPordque oa co ser destruidas. Lo que no se sabe en el poema © quigy habla al final. Todo estd en tercera persona: se cuenta lo que vie Jonas, el ultimo verso pocsata. a un narrador intemo, Quieg | poeta mismo no pudo evitar pensar en su propia muerte, EI lenguaje directo y aparentemente comprensible hicieron que la poesia de Sexton fuera facil de aleanzar PETO no es tay sencilla, En ella hay elementos de historia, de anilisis, de estruc. turas tradicionales como los Salmos, de metdaforas extrafias, de contradicciones y de una profunda, exquisita provocacién; Ahora soy tu madre, tu hija, tu cosa nuevecita —un caracol, un nido. Estoy viva cuando tus dedos viven. Uso seda —cubierta para descubrir— Pues en seda es en lo que quiero que pienses. Pero me estorba la tela. Es tan tiesa. Asi que, di lo que sea, pero escdlame como alpinista Pues aqui esta el ojo, la joya esta aqui, aqui estd el goce que el pezén aprende. SNA Ges No tengo equilibrio —pero no ¢s la nieve la que me adtec)ANNE SEXTON: LA PROHIBICION | 1g masturbacién, el aborto, el adulterio, la st asuntos de psicoanalistas y el exceso de los en ” mos haran de su poesia un fendmeno. Era ado- 8 La acusaron de exhibicionismo, de chan- it? a de caer en el merengue de la confesién, de su got ae su biografia no ayudé mucho: blanca, hermo- ts de dre de dos hijas, ama de casa que un dia, a petici6n ees decide escribir poesia. Se inscribe a un taller ie Universidad de Boston. Ahi conocié a su amiga via Plath a quien la unira ese lazo entre coin- pore tind y fascinacién por la muerte. Sylvia se er as y Sexton le escribira un poema donde le reclama : sehaya adelantado. Ambas encontraron un gran tema para Se modo de no buscar “la gran literatura”, sino ocupar mente en algo, pensar en otra cosa quiza, y ese tema era su propia vida. Su infancia, sus juegos, sus padres, sus traumas (por muy pasada de moda la palabra es aqui crucial por lo que ‘ire de freudiana y precisa), sus amores, su incapacidad de slir de ellas mismas o su capacidad para entrar en ellas mis- sms. Ambas triunfaron en el papel de una manera que no pudie- ‘mn hacer en los actos cotidianos. Aplazaron el momento de la odomésticos incluidos, debia ser ca- llas y sus ganas de morir. Pero no . vida mas convencional. Donde o de su habitacién y en la vidaorpresa debe traer el poema. © ué s pack) alabra sigue sa - + golpe, nada de risa ocd ional, la risa debe proy ; 2 car ge lacomprension de lo triste Las veo mon ae la - debeserur a risa que tT las ufias, preguntandose al s ce cenar ] dia siguiente, q' acer de ce a i 59, es atencion al detalle paloma. descuidados, hechos al azar. Aun ef Ta €Spontancidad se tray, a de nuevo, se distracn y vuelven a empezar, i su bienestar, lo que deben ¢ ja, se piens Son poemas come golpes de advertencia. De qué tal comprender que estamos en algo peligroso: el cuerpo sg presienteen peligro, amar alos dems, no amar, enumerarlog nos hace creer, Io que nos da aliento. Eso puedo ver ahiigy poemasison cartas\deobjetos y seres que deben ser nombrado, aqntesidesinse, La lista del sitper es no olvidar lo que se necesita ee lo 1S. . Uno de cartas 5 golpes. No golpes hechos para el dao, sip No sé bien pero es fundamen, Anne Sexton escribié diez libros de poe que edit6 su hija posterior a su muerte: Autorretrato en cartas, Algiin dia en alguna parte (1977)- Poco antes de morir, su madre le escribié esto: Querida Linda, Estoy a la mitad de un vuelo a St. Louis para dar una ee Estaba leyendo una historia en el New orker i i i que me hizo pensar en mi madre y, sin darme cuenta, i é : s » Sola, en el asiento, susurré: «Yo sé, madre, yo '¢» —encontré é i in cacao me una pluma, y pensé en ti, que algun ras sola 4 ae aalguna Parte, que quizas yo ya haya : a y deseards hablar conmigo— SSS ee a a 5 4, quiza no estés volando, quizas 140ANNE SEXTON: LA PROHIBIGION ge mu cocina tomando té, alguna tarde esa 1 yeas pone” go. En sualquier momento) y quicro as 40- do ten? ovat itt! ae queteame- ; ee ¢ decepcionaste. ners Pai jue unica t $e pos 4 estuve ahi alguna vez. o tambien tuve 4 falta. ress30% a para la Linda de cuarenta. No | ‘ni mensaj i ss > seras mi pajari Linda «, siempre seras mi pajarito, mi Linda t alo que pase, import Gray. LN jora tl también lo sabes —en donde estés, Linda, hablandome. Pero yo tuve una buena vida —escribi infeliz— pero vivia capa y espada. Tu también, Linda — ive al limite. Te amo, mi Linda, a los cuarenta, y amo lo que haces, Jo que encuentras. lo que eres. Sé ta a. poemas y sn —estaré en los dos: si me necesitas. Menti, Linda, Yo también amé i la me amé a mi, extrano, tuve i é —o ella a mi, jpero qué § . ne! j ccién de un poema: Rezando en un la madre que interrumpe la conver- La madre esta al acecho. Es bru- frases mas graciosas. / Sefiora inguin hijo?”. Luego habla 4i seanas, ENSAYOS SOBRE BL-AMOPs LO FEMENINO, LA VOLUNTAD CREADOR, v Madre, | cada vez tui te entrometes. Arriba en el avion, bajo las nubes tan el fuego postrado en el sol, hablé con Dios y le pedi platicarle mis fracasos y mis éxitos, le pedi que me hiciera un juicio moral que le hablo a Dios pequefias como cachorros, como lo hace. El dice no has hecho, no has hecho. Madre, ti y Dios flotan con el mismo vientre | arriba La maternidad es un confli icto. Amar la maternidad como negat ala madre. De a wiza escribfa esas palabras con : - fezago de la infancia, la injusticia ‘infancia, las tareas cotidianas. Sus ; a be poemas son auto acai el Uy . Son poemas de origet re una corteza de patanals NIN: LA TRISTE INTIMIDAD | | Ass Nin nacié en Francia a principios del siglo XX. Su his- ria estuvO rodeada del misterio que sucle opacar la verdadera andeza: Ja fascinacién por su personaje trascendié mas que el a jnterés en SU obra. A pesar de ser una escritora prolifica su - sragcendencia se logré por el género del diario. Esa intimidad reveladora: Jo escrito sin destinatario. La escritura del diario es | como la prenda interior debajo de la ropa: podria ser cl encaje, seda. Nadie se enterara, a menos que se quiera mbién podria ser, descubrirlo por accidente. en Incesto que comenzé a escribir a la edad a de su padre, a los once o doce aiios. Su pa- y ella comenzaria a escribir para contarle él, para no olvidarlo. Las precisiones a cotidiana, el amor, la escritura y las : no son impresiones ligeras. Son al maximo, que lee, que discu- ulos y de preguntas. Su pro- a hombres que clige por en sus diarios es laoo’ 1 carta To siguiente: “Solo que ga, eg ar, El le dijo en une ar. se dado con tu raz6n, CU | |, “No sermonces f ieuna, de todos modos bienest tu inteligencia. No trates de « . No saques conely a ener cull 1S1One, ‘ NES Mo, soluciones ciste nin 2s, No existe I i i rales. ee eo de la vida de Nin es que por més que oat ‘0 irdnicc 62 Ue por més ae eg oh 1, eseritura como labor creativa y parte de eal asumié Iz econocid ital no fue reconoc cia vital no pee nelle : ios reflejan mas de lo que seguro pensé s diarios reflejan : diarios. Los d | : (sign se escribe um diario? gPor que? éQue se puede enteng., st = a 7 2 ona a a, demasiado conscien Ja sino por la belleza e intimidad ge, s més impacta al Ieerlo es una mente ; te de dénde est todo, y de lo que ella forma parte. Sin afang, psicoanaliticos. Es en los diarios donde se consagra como ese tora. Su vida amorosa caus6 mas interés que su obra en s Los diarios permiten ese vistazo a lo personal, a lo intimo E] diario, como género, es la intromisién en la vida privada La que no fue escrita para el otro. No para comunicar, sino para comunicarse: una persona se habla a si misma. Se Cuenta qué paso, qué clima hizo, qué sintié, quién le dijo qué. Las impre- siones diarias. Se escribe tanto como se vive. En el caso de Nin durante 35 afios se escribieron 35 mil paginas de intimidad glo- riosa, de enorme valor literario (tristemente mas que los libros escritos para la literatura, para la exposicién). iQué gran esfuerzo para librarme de la oscuridad y la asfixia, del enorme dolor que me ahoga, de mi propia laceracién inquisitiva! Allendy me examina con amor doble ~sus extrafios ojos, su boca y sus manos calidas-- Pero no quiero dar mds, solo quiero tenderme de spaldas y recibir Tegalos. June tiene mi capa negra, pe® Con ella le di mi primer fragmento de odio. No estoy & Su poder. Ambos €neontraron en mi la imagen intact de 452ANAIS NIN: LA TRISTE INTIMIDAD jrismoss SY respectiva identidad potencial: Henry allos hombre que puede ser; June, su soberbia ioal ad. Cada uno se aferra a su imagen buscando pee vida y Ja fuerza. June, sin seguridad interior, aia mostrar su grandeza mediante su poder siopucte Henry, hasta que me conoci6, solo podia su grandeza en sus ataques a June. Se devoraban ente: él la caricaturizaba; ella lo debilitaba al lo. Y cuando han logrado destruirse, matarse, Henry Ilora la muerte de June y June llora porque Henry ‘esun dios y necesita un dios para quien vivir. Junc que Henry sea un Dostoyevski, pero, involuntaria cc instintivamente, se lo impide. Quiere que él cante yarla, no que escriba un gran libro. Pero no es ede su destruccién. Es su aliento, su afirmacién imiento de su yo, lo que confunde, destruye a los demas. Es sincera, cente...' ‘yan e la necesidad no solo de narrar, de izarse a ella y a los otros. Es una las cosas son pensamientos. contra el meloso toque de 1osa de un amor basado o. Como ella dice, los bien. Incluso que seFEMENINO, LA VOLUNTAD CREADOR, R, LO nsnvos SOBRE ELAMO! ass i6n y es comple), de la no ficcion y a tos cn el tema é estan inscri é punto Anais no pudo dejar de ser auto, en ello: hasta a ae Como varias autoras NO podia dey grifica ain en ans d de mirarse a si misma es abrumador,, doblarse: la cap de la habitacion. Ella es agua y e| Mundo te ocupa el esP8C™ “esborda. Los diarios estan hechos Para eli . resas. , tiene rep’ os ahora tener acceso Pero Sabe, odem: ‘ntimidad a la que p' in es la intimi permitido, es ver el cuarto de bafio Cuando yn, ue no esta : poet sin ropa. L Tas, 5 persona esté adentro, solo interlocutor; est, a cscepla la correspondencia, 4 ee rio. Ella supo estar mas cémoda ahi, en lo €Scrito ee y no en lo que Bebareba, para que “saliera”, En esa comodidad, en esa piel propia, hallo el halito natural de sy escritura. Su fortaleza radica en no esforzarse por ser alguien mas, por pedir algo mas, por pretender otra cosa. La escritura ¢s goce y expresion natural. Ella dice y se confiesa. A veces me duele que ahora haya menos Sentimientos y mas inteligencia. Como si antes fuera mas sincera. Pero si ser sincera consiste en arrojarse por la borda, es que era la sinceridad de la derrota, S; ivir sin un dios es mas diffcil, La embriaguez del triunfo es mayor que la embriaguez del sacrificio. Ya no necesito hacer tanto Para ocultar la inutilidad de mis cambios internos, sustituir para comprender. Necesito hacer Poco, pero ese poco me exige un gran esfuerzo. Por la tarde Allendy espera que rompa con Henry. Veo adénde “2 con sus preguntas, Espera con ansiedad. Y hoy me roe conmovida por sus caricias. Son maravillosas. digo que lo amo. No cree en ninguna dualidad. ¢lo 154awais NIN: LA TRISTE INTIMIDAD que él imagina de mi? Esta vez gin preston de estar jugando con Allendy. ¢Por ap? nee més sinccro que yo. Me conmueve y @ ee isa éla quien voy a herir —el primer ane pa, or qué? gO acaso todo esto no es mas que info” de defenderme de su poder? Sentada aqui pi noche, recuerdo sus manos. Son carnosas, pero od tas de sus dedos son idealistas. Como repasan span mi cuerpo, como hunde su cabeza en mi aipertil de mi cuetp echo huele mi pelo- Cémo nos levantamos juntos y pos besaT0S; hasta que senti vértigo. Henry no habria para Jevantarme el vestido, habria perdido la cabeza. Luego yuelvo a casa alegre y animada y Hugh metira sobre la cama, loco de celos, me folla delirante ymerasga elvestido para morderme los hombros. Y fnjo complacida, sorprendida por la tragedia de los ‘nodales cuando ya no sirven. La pasién de Hugh ha legado demasiado tarde. Quiero estar en los brazos , -la intimidad- 0 en los de Allendy —lo i¥ yo, que siempre habia querido que n el vestido! Siento en demasia los s, las prolongaciones, Hay en mi cabeza un centro de ue lo en direcciones diferentes. d, de superexpansi6n, la cima gozosa que7 MENINO, LA VOLUNTAD CREADOR, seanas. Ensnvos SOBRE ELAMOR LO TE Qué me lleva a Allendy? La pasién por la a om piduria, el equilibrio, Ia fuerza. ¢A Henry 1,” sion, Ia vida ardiente y desmedida, el dean g Pitta, la fusion y la fluidez de los creadores, Pr Es hombres: el que es y el que ha coc aga momento alcanzado y el momento ee pe demasiado pronto. Demasiada lucidez.? Estos diarios, sin censura, son la prueba fehaciente NO solo de}, cronica de una vida intima, sino de una escritura hecha de cue. poy sensibilidad. Algo que logra, err fortuna, Nin, es e| dino. mio fantastico entre razon y corporalidad. Lo sensual Puede ser pensado y el pensamiento puede ser dicho con Sensaciones. No es un logro facil pese a la sencillez aparente. Ahi radica tanto su peligro como su tino. Algo entendié Nin sobre escribir “para ella” que no puede traspasar a la ficcién, como si esto ultimo representara para ella un esfuerzo mayor. Los que lefan sus dia. rios podian darse cuenta de ello. Quiza su manera de vaciarse ahi le impedia tener algo mas en la obra “seria” de los cuentosy novelas. Por eso la gran valia de estos 150 cuadernos escritos en la oscuridad del cuarto, a prisa a veces, para no perder lo espon- taneo, la sensacién, la confesi6n de ese instante, Los diarios son t oriaANAIS NIN: LA TRISTE INTIMIDAD explicarnos el mundo, una sensibilidad que hace 0 nso de hablar del cuerpo- A * ie Un! ae sentimiento Y razn lleva demasiado tiempo, yp uct © polada por hombres, ademas. Las mujeres que w a porque Son llevadas por sus pasiones ¢s uno 10) comunes mas viejos. Pero atin coletea por ahi. jens ime sorprende que Nin no tenga mayor vigencia 0 interés, C808 argumentos de raz6n-sensibilidad me de un pasado muy remoto. No muerto del seein, 200 ello afirmo: Nin, como la misma Woolf, Beau- Sexton misma, son prueba fehaciente de una ¢ desde el pensamiento hecho accién sentimental. yor que el otro: ambos son igual de importantes e nos explica esta humanidad saltarina de una 9, siento, hablo, vivo, describo. El cuerpo es to. No se puede estar uno sin el otro. No ambos elementos: razon y sensibili- 6 de manera mas que apropiada Sen- decia algo asi como el corazon tiene ende, pues bien, es justo ahi donde contemplar el paisaje frente a hora. Mucho mas de las que nla biblioteca de Cambridge pre la historia de la mujer, do a la mujer y la novela. ‘a una outsider, mirando{INO, LA VOLUNTAD CREADORA panas, ENSAYOS SOBRE EL-AMOR, LO FEMENINO) v de la mujer (hasta ese momento las muje juefias de su dinero, heredar propiedade, 1 que las mujeres a cierta edad rue ue agotaria la misma Austen ¢ de la independencia res no podian ser di por eso cra fundamenta' diato: tema q) asadas de inme aot: ‘ uso Oscar Wilde con sus novelas irénicas sobre las mujereg incluso “buscamaridos”). Nadie, por tonto. eu pueda Parecer ahora, habia dicho antes que las mujeres podian Ser artistas, y para ello necesitaban dos cosas: dinero y a: ne lo tanto, fi unaescritora en Inglaterra, en uno de los Gales mas exclusiyos del medio artfstico estaba descubriendo el hilo negro, qué se puede esperar del tercer mundo, del mundo relegado a llegar tarde al derecho al voto. Romesoplanliteraturaayimeratreveriay denipmimuinabecbogtsedodameniaianiyemac-sisesté hecho por Atantos afios de debatir el derecho de la mujer sobre el aborto hay un episodio en los diarios de Nin que describe con deta- Ile como fue abortar un hijo de Miller. En todo el relato (unas seis-ocho paginas de descripcién detallada) dice cémo ella debe sacrificarse en su deseo de ser madre para que él, el creador, el artista, pueda seguir creando. Los hijos atan. Es un episodio terrible, conmovedor y parece escrito hace dos dias. La mujer que sacrifica su deseo de maternidad porque, al mismo tiempo, Miller ya era su hijo, amante, alumno. La misma Lucia Berlin en uno de sus relatos de Manual para mujeres de la limpieza hace la crénica de un aborto clandestino en EI Paso, donde iban las chicas bien de las familias honorables mexicanas y muchas norteamericanas entendidas del sitio. Este sucede en los afios cincuenta en la Norteamérica de Sexton y Bathe conservadora a ultranza, E] texto es demoledor. La pro- i eee ella misma, se arrepiente Pero pasa una noche dentro del lugar y mira a una chica desangrarse en el bafio. El trato de Seen lescendencia de un médico joven, la 158ANais Ni: TIN: LA TRISTE 1Neriay NDAD ra opresiva y en el marco de E Nin fue demasiado ee festa familiar jal admite concesiones. Por esa misma aa de los hijos, fantistica, admirada por Miller (lo sue Kay Boyle, Nin), ¥ quien pe icnadcy. as le traeria ce- seid muchos hijos (creo que scis) con padres ee habria ‘ja, cuidaba hijos. Toda una heroina de su ae a 4 ié no ir hacia ese camino del cuidado del ot aoe Jos amantes ya era suficiente. gerascond lado, la correspondencia entre Anais y Miller, libe- 9 Bias la muerte del esposo de Nin, se ocupara Fh algo 1 sentimental y privada. Lo mas sobresaliente del esas cartas es la lealtad al trabajo de ambos: a la as mas cercanas al ensayo. Mas que conversar de verse, su amor, su lealtad, sus infidelidades, la versa sobre la literatura. Hondos, profundos libros, los autores, las impresiones literarias. , logran hacer una obra propia con base es que sosticnen sobre lo que leen. Miller Hablardn horas. Una amistad casi aca- endiado del término. Académica por ¢ 0 por su caracter escolar. Sus retratos son a suficiente con desnudarse en el género e en verdad piensan sobre Lawren- __. Las cartas pot s{ mismas, ra escrito ola cosa, dos mentes 080 }satus ENGATOS SOBRE HL AMO, LO FEMENINO, A OLIMAR capa lad pensaron de tal Personaje. [, ee de las ciudades, la at Todo esta ahi para estar ahora, ellos dos, mas Vivos que n Qué es la cultura, el psicoanilisis, la musica, la cai eran lctores dvidos, de libros, y de experienciay lee que Anals, pese su fragilidad, nunca temig, FI ae miento de la voluntad por el amor, Ella Sometida a Ja past encuentro verdadero mientras, por otro lado, S¢ Ocupaby a Al bir telones para proteger al al. A quien ny 5 traicion6. Por eso las cartas se lonocen asu muerte, Para ng a fiar. Esa proteccién opera también como Sacrificio, Pero sacrificio calculado. Mas alla de la idea Cristiana de Io bueng lo malo, Anais suftfa por una cuestién moral. Etica, Ella hy bia dado mucho por Henry, su leccién fue devastadora, Pero aun asi, a mitad del torbellino nunca consideré, dejar a Hugo, Su contrato era de otro modo. Quiza haga Tecordar al que te nian Simone con Jean Paul, que la misma Simone Contard en sy fantastica novela Los mandarines. Mas que amor, lo que | a Jean Paul era un contrato de ética, Sacrificé su romance con Nelson Algren, un autor norteameri: cano, a quien le escribi6, a su vez, cartas fantasticas de sumisign amorosa mientras ella era portadora de las ideas liberadoras de Ja mujer francesa y universal. ' _ En Anais tenemos una esfinge porque representa dos coss ue no suelen ve > juntas en la figura mitica de la mujer-nifia sible y la belleza. Si una por separado prow: * critica ay Mésfera | ht ‘a unig un Compromiso politicg, su fragil naturaleza {ug tenia y el que recibid.= ' ANAIS NIN: LA TRISTE tNTiMAtDAD es fue un dios al que se entregé con los Sacrificios y rj p ue convenientes. El amor no podia ser conver a 9 honor del esposo. La dignidad de la vida co: Boe unfa. ¢Cual era el secreto de la escritura ‘ncional y nyugal, el i misma enese eau interminable, esa crénica aie ae 4 jsimpresiones mas directas, verdaderas. La vida misma era su fillaera su tema. Los otros a su alrededor. Los diarios son i historia que permanece. No la ficcién. Eso es lo mas tragico jerodo. Su vida pestinada al arte se confiné en la vida privada yo Jarelacion de esa vida. No en la ficcién. Era como lo prohi- jido, hacer una obra con la invencién era algo imposible. A di- jrencia de Miller, ella solo podia conformar una ficcién desde jomis personal. La intimidad desnuda, desarmada. Miller le escribe algo que me parece fantastico: “Gracia -demostrarnos cémo piensan las mujeres, sabemo} respecto”. Es una joya. Es decir, antes de Anais, o fue un secreto (como si fuera la primera muj describir el mundo de una mujer). No es sorp! imos que las mayores heroinas de Ia literatura n creadas ¢ imaginadas por hombres ahi esta el lizacion desde lo que los escritores conside- or, el arrojo femenino. TienequesenD2 m entre e. Los sueiios, las citas literarias, sto, esto es un dato simplista. Hay an el mundo femenino, pero la idea comparta la vision femenina del to de su frase, en SU ingenuidad tismo brutal en elcuer- décil, donde el hombre Ese mismo hombre , como si él acabara 161 centro el ero!somtt FLL AMOR, 10 FEMENINO, LA VOLUNTAD CRE ADO, BRE > .NSAYOS ARAS. E . - Peto, oo, ‘6n suavizada de la eee no esta en SU obry. n es un gesto que Nin is ee siempre: su visi6n Uilitara, basica y ape oanilisis y psicoanalistas, con a Su relaci ee hard de Nin un personaje excéntrico, deni poetas ¥ Pes talento. Capaz de mirarse hacia dentro cal ae ria de su grandeza. Sin ayuda de nadie. Incluso, ny =a Bee tale su nombre al de Miller, ella era escritorasn ee ce reateria: Su correspondencia personal abarca ¢| tema amoroso muy poco, lo que mas se desprende de ellaes la capaci. dad de ambos para leerse y BE evalpe: Como si fuera Consciente de ese presente encantado, putenico) y leno de altibajos, G relacién con el dinero minaria la relacién sentimental, sin duda, pero su relaci6n con la literatura se mantuyo siempre. La voca: cién a su trabajo, su lenguaje, su postura ante los editores, ja busqueda de contactos. Es mas, las cartas son constancia, un ma. nual para escritores en ciernes para comprender las relaciones de la literatura con lo que sucede fuera de ella. Los vinculos, los amigos, el dinero, las pérdidas, las expectativas, los fracasos, las resefias negativas, la aceptacién del fracaso 0 el triunfo. Anais tiene, en la correspondencia Personal, en los diarios mismos, en algunos de sus Personajes “reales” de Incesto, la claridad necesaria para saber Ocupar un espacio en un mundo Win}, autorreferencial, snob, elitista. Nembayanidaeolitri yo: telaciones, busquedas intelectuales, a vida que Nin agota en la compania, a sae comunicacién con los dems. Ja reclusién del artista. Al final de se terminaba, cuando todos sido terminada. i aralela, 0 quiza si fue asi rir una realidad par: spa de descub’ todo, la versiANals NIN: IS NIN: LA TRISTE INTIMADAD justo en la concepcion ee Nin tena de s{ misma donde su belleza. Una conciencia de si, de clase, de ori, en. ida. No la tendra Rhys, por ejemplo, cuyos eee sn ala deriva como ella misma estuvo. Esa claridad y i rf - oo quirtrgica de Nin la podemos hallar en Lispector, quiza, de otro modo. En Lispector esa reflexi6n surgird en jnconsciente: ése ser4 uno de los tantos marcos pode- impulso. Freud y los demas psicoanalistas, aun si lespreciaba o admiraba (como su relacién con Otto haciendo clinica), sera fundamental para ver hacia cionalidad tenia un solo punto de encuentro: scritura tiene centro, matriz, fertilidad, dolor, a vez que unos ojos muy muy abiertos. El ideal y miltiple, la conciencia creadora, todo sera alimento para dioses. La escritura al social, Nin planeaba las prendas, el ‘cenas, todo eso que hace una noche idad, la musica, el coqueteo, para probablemente, alguien veria lo que scuridad de una habitacion. ConpxsTtN THORVALL; LA MEMORIA Y EL CUERPO horvall ha sido llamada la Marguerite Duras de Suecia. Quizd eso de nombrar un autor como otro, un pintor como otro, un misico como otro sea el modo de hacer analogias a a mas proximo, lo que conocemos. Entonces, deginstalycosayes cr. me hablo de ella nunca. Encontré su libro en una caja t ‘unos saldos de una librerfa en Buenos Aires. Cuan- lo tuve una sensacién en todo el cuerpo mezcla de , inquietud, deseo y, sobre todo, envidia. Esa mujer in libro que yo queria escribir y le habia llamado que debi haberle puesto yo a ese libro que dos mis amantesy cémo solian tocarme, tradu- tes Cano, editado por El Aleph. ién al respecto. Sabemos de la au- ur en el ramo de Ja literatura infantil y c6 un libro de memorias llamado Lo ‘hecha minserie de tv en el 2016) te bienpensante succa. 24 afios odos mis amantes... que causd un a ahi, entre tantas cosas, la rela- 1 cuando ella era una sefiora ya o hijos y terminé en unasilo. El alla mina dlskare och hur de 203