Ada o el ardor Vladimir Nabokov

Publicada por Nabokov al cumplir sus setenta años, Ada o

el ardor supone el felicísimo apogeo de su larga y brillante

carrera literaria. Al mismo tiempo que crónica familiar e his-

toria de amor (incestuoso), Ada es un tratado filosófico so-

bre la naturaleza del tiempo, una paródica historia del gé-

nero novelesco, una novela erótica, un canto al placer y una

reivindicación del Paraíso entendido como algo que no hay

que buscar en el más allá, sino en la Tierra. En esta obra,

bellísima y compleja, destaca por encima de todo la histo-

ria de los encuentros y desencuentros entre los principales

protagonistas, Van Veen y Ada, los dos her manos que, cre-

yéndose sólo primos, se enamoraron pasionalmente con

motivo de su encuentro adolescente en la finca familiar de

Ardis (el Jardín del Edén), y que ahora, con motivo del no-

venta y siete cumpleaños de Van, inmersos en la más pla-

centera nostalgia, contemplan los distintos avatares de su

amor convencidos de que la felicidad y el éxtasis más ardo-

roso están al alcance de la mano de todo aquel que conser-

ve el arte de la memoria.

1
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

A Véra

2
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

PRIMERA PARTE

3
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

«Todas las familias felices son más o menos diferentes; to-

das las familias desdichadas son más o menos parecidas»,

dice un gran escritor ruso al comienzo de una famosa nove-

la (Anna Arkadievich Karenina, transfigurada en inglés por

R. G. Stonelower, editorial Mount Tabor Ltd., 1880). Tal

aserto tiene muy escasa relación con la historia que aquí va

a contarse, una crónica de familia, cuya primera parte sin

duda queda más próxima a otra obra de Tolstoi, Detstvo

Otrochestvo (Infancia y Patria, Ediciones Poncio, 1858).

La abuela mater na de Van, Daría («Dolly») Dur manov,

era hija del príncipe Peter Zemski, gober nador de Bras

d’Or, provincia americana del nordeste de nuestro extenso

y multifor me país. El príncipe Zemski se había casado, en

1824, con Mary O’Reilly, una irlandesa del gran mundo. Do-

lly, hija única, nacida en Bras, se casó en 1840, a la tier na y

fantasiosa edad de quince años, con el general Ivan Dur ma-

nov, comandante de la fortaleza de Yukon y pacífico aristó-

crata rural que poseía tierras en los Severn Tories (Sever niya

Territorii), ese protectorado dividido en escaques al que to-

davía se llama la Estocia «rusa», que se confunde, orgánica

y granoblásticamente, con esa Canadia «rusa», también lla-

mada Estocia «francesa», cuya población, compuesta no

solamente de colonos franceses, sino también de macedo-

nios y bávaros, disfruta todo el año de un clima apacible

bajo las barras y estrellas de nuestra bandera.

Pero la residencia favorita de los Dur manov era su pro-

piedad de Raduga, situada cerca del pueblo del mismo

nombre, más allá de la Estocilandia propiamente dicha, en

4
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

el panel atlántico del políptico continental, entre la elegan-

te Kaluga (New Cheshire, U.S.A.) y la no menos elegante

Ladoga, de Mayne, en la cual tenían su residencia urbana y

donde habían nacido sus tres hijos: un muchacho, que mu-

rió joven y famoso, y un par de difíciles gemelas. Dolly ha-

bía heredado la belleza y el temperamento de su madre,

pero también un rasgo racial más antiguo, atávico, consis-

tente en un gusto arbitrario, y a menudo deplorable, que

se refleja perfectamente, por ejemplo, en los nombres que

puso a sus dos hijas: Aqua y Marina. (¿Por qué no «Tofa-

na»?, preguntaba el bueno del general —que llevaba airo-

samente sus cuer nos—, con una risa contenida que parecía

salirle del vientre y que concluía en una tosecilla falsamente

despreocupada; el general temía los estallidos de mal hu-

mor de su esposa).

El 23 de abril de 1869, en una verde Kaluga velada por

una tibia llovizna, Aqua, ya con veinticinco años de edad y

afligida con su acostumbrada jaqueca primaveral, se casó

con Walter D. Veen, un banquero de Manhattan, de vieja

familia angloirlandesa, que había sido, durante mucho

tiempo, amante de Marina, y que pronto iba a volver a ser-

lo, al menos de modo inter mitente. Marina, por su parte, se

casó cierto día del año 1871 con el primo her mano de su

primer amante, otro Walter D. Veen, no menos afortunado

pero bastante menos divertido.

La D. que figuraba en el nombre del marido de Aqua

significaba Demon (variante de Demian o Dementáis). Así

se le llamaba en familia. En sociedad se le conocía general-

mente por Raven Veen, o simplemente por Walter el Ne-

gro, para distinguirle del marido de Marina, Walter Durak o,

simplemente, Veen el Rojo. Demon tenía una doble manía:

coleccionaba viejos maestros y jóvenes amantes. También

le gustaban los equívocos de mediana edad.

Daniel Veen descendía por su madre del clan de los

Trumbell. Siempre estaba dispuesto a explicar con todo de-

talle (a menos que algún atrevido aguafiestas no le obliga-

5
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

se a apartarse del tema) cómo, durante la historia de los Es-

tados Unidos, un «Bull» (toro) inglés se había convertido en

una «Bell» (campana) de Nueva Inglaterra. Mal que bien, a

poco de cumplir los veinte años se había «dedicado a los

negocios» y prosperado, con rapidez sospechosa, como

marchand de objetos de arte en Manhattan. No tenía, en

principio, ninguna afición a la pintura ni la menor aptitud

para cualquier clase de comercio, ni tampoco necesidades

que le obligasen a exponer a los vaivenes de un «trabajo»

azaroso la sólida fortuna que le había legado una estirpe de

Veens mucho más competentes y emprendedores que él.

Dan Veen reconocía no tener una particular inclinación

hacia el campo y sólo pasaba algunos fines de semana esti-

vales, cuidadosamente refugiado bajo la umbría, en su es-

pléndida casa de Ardis, próxima a Ladore. Desde su infan-

cia había vuelto pocas veces a otra finca que poseía en el

Norte, a orillas del lago Kitej, cerca de Luga, y que conte-

nía… será mejor decir que consistía en una extensión de

agua de for ma (extrañamente rectangular para una obra en

la que sólo había intervenido la naturaleza) que, para atra-

vesarla en diagonal, cierta perca, cuya velocidad cronome-

traba el joven Daniel, había empleado una media hora. Da-

niel y su primo, gran pescador en su juventud, eran conjun-

tamente los propietarios de esta finca.

La carrera erótica del pobre Dan no fue ni complicada ni

bonita. Sin embargo (quién sabe cómo ocurrió, pues él mis-

mo había olvidado muy pronto las circunstancias precisas

del acontecimiento, del mismo modo que se olvidan las

medidas y el precio de un abrigo cortado con esmero, pero

que se ha usado de cuando en cuando durante dos tempo-

radas), sin embargo, decíamos, se convirtió fácilmente en

un enamorado de Marina, a cuyos padres había conocido

cuando todavía tenían su casa de Raduga (vendida después

a Mr. Eliot, un hombre de negocios judío). Una tarde de la

primavera de 1871, subiendo en el ascensor de los prime-

ros grandes almacenes de diez pisos que se construyeron

6
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

en Manhattan, pidió a Marina que se casase con él. Pero

como su proposición fue rechazada con indignación en el

séptimo piso (planta de juguetes), hubo de descender solo.

Y, para refrescar sus pensamientos, emprendió un triple pe-

riplo alrededor del mundo, en sentido opuesto al de Phi-

leas Fogg, haciendo cada vez, como un paralelo viviente, el

mismo itinerario que la vez anterior. Un día de noviembre

de 1871, cuando se ocupaba en trazar sus planes para pa-

sar aquella noche en compañía de un cicerone de traje café

con leche, hombre encantador, a pesar de su perfume un

poco fuerte, cuyos servicios ya había contratado antes dos

veces en el mismo hotel de Genova, recibió de su oficina

de Manhattan un telegrama de Marina (transmitido con una

semana larga de retraso a consecuencia del descuido de

una secretaria novata que lo había relegado a un fichero ro-

tulado RE AMOR). Por este pliego urgente, presentado en

bandeja de plata, supo Dan que Marina estaba dispuesta a

casarse con él en cuanto regresase a América.

En el desván del castillo de Ardis, bajo un montón de

papeles viejos, dor mía al abrigo del tiempo el suplemento

dominical de un periódico que acababa de dar entrada en

sus columnas de la página de amenidades a los héroes ya

hacía tiempo difuntos de «Buenas noches, pequeños» (Ni-

cky y Pimper nelle, dulce pareja que compartía una angosta

camita). Según este ajado testigo, el matrimonio Veen-Dur-

manov se celebró el día de Santa Adelaida de 1871. Unos

doce años y ocho meses más tarde, dos niños desnudos,

moreno él y morena ella, con la tez mate y bronceada él y

blanca como la leche ella, inclinados sobre unos cartapa-

cios polvorientos bajo el rayo de sol abrasador que descen-

día oblicuamente del tragaluz, comparaban esta fecha (16

de diciembre de 1871) con otra fecha (16 de agosto del

mismo año) anacrónicamente garrapateada por Marina en

la esquina de una fotografía «oficial» que estaba, enmarca-

da en felpa frambuesa, sobre el escritorio de la biblioteca

de su esposo y que era idéntica hasta en los menores deta-

7
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

lles (incluido el inevitable flamear del velo ectoplásmico de

la novia que el vientecillo del atrio había enredado al pan-

talón rayado del novio) a la fotografía del periódico. El 21

de julio de 1872, una niña vino al mundo en el castillo de

Ardis, residencia de su padre putativo; por alguna oscura

razón mnemónica, se le dio el nombre de Adelaida. El 3 de

enero de 1876, Marina dio a luz otra niña… esta vez la ver-

dadera hija de su padre.

Además de este fragmento ilustrado de la Gaceta de

Kaluga (todavía viva, aunque ya algo chocha), nuestros tra-

viesos amigos Nicolette y Pimper not descubrieron en el

mismo desván una caja metálica cuyo misterioso contenido,

al decir de Kim, el pinche de cocina (del que hablaremos

más adelante), consistía en una colección de microfilms de

una longitud prodigiosa que el globe trotter de la familia

había traído de sus tres viajes alrededor del mundo. Extra-

ños bazares, angelotes pintarrajeados y el homúnculo que

orina aparecían allí por tres veces en diferentes registros

del espectro heliocrómico. No hay que decir que, cuando

se está a punto de fundar una familia, es preferible no exhi-

bir ciertas escenas de interior (con aquellos grupos de Da-

masco, donde, junto a Veen, se reconocía a su amigo el ar-

queólogo, de Arkansas, que no soltaba nunca los dientes

de su cigarro y que llevaba la cicatriz de una operación del

hígado, y las tres obesas hetairas, y la eyaculación prematu-

ra del «geiser arkansiano», como decía jocosamente el ter-

cer varón de la asamblea, un tipo británico muy divertido).

No obstante, la mayor parte del film, acompañada de notas

puramente documentales (que él encontraba difícilmente,

porque los registros se habían perdido o no estaban en su

lugar en las cintas esparcidas a su alrededor), fue proyecta-

da con frecuencia por Dan para su joven esposa durante la

instructiva luna de miel que pasaron en Manhattan.

Pero fue de un estrato más profundo del pasado de

donde exhumaron los dos niños la caja de cartón que con-

tenía su más bello hallazgo: un pequeño álbum de cubierta

8
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

verde en el que Marina había pegado cuidadosamente las

flores cogidas por ella (u obtenidas de algún otro modo) en

Ex, un lugar de veraneo montañés próximo a Brig, en Hel-

vecia, donde había vivido, en un chalet alquilado, bastante

antes de su matrimonio.

Las veinte primeras páginas estaban repletas de toda

clase de pequeñas plantas recogidas al azar, en agosto de

1869, en las herbosas pendientes que ascendían junto al

chalet, o en el parque del hotel Florey, o bien en el jardín

del sanatorio vecino («mi Nusshaus», como le llamaba la

pobre Anna, jugando con la palabra «nuts», demente; Mari-

na, en sus notas de localización, lo denominaba, con más

discreción, «el Hogar»). Estas hojitas preliminares ofrecían

escaso interés para el botánico y para el psicólogo, y las úl-

timas páginas habían quedado en blanco; pero la parte

central, caracterizada por una sensible disminución del nú-

mero de especímenes coleccionados, ocultaba un auténti-

co pequeño melodrama cuyos intérpretes eran los espec-

tros de la flores muertas Los vegetales estaban pegados en

las páginas de la derecha, y en las de la izquierda figuraban

los comentarios de Marina Dour manoff (sic):

Ancolia azul de los Alpes, Ex-en-Valais, I-IX-69. Recibida

de un inglés del hotel. «Colombina alpina, color de tus

ojos».

Vellosilla aurícula, 25-X-69, ex horto doctoris Lapiner.

Cogida en los muros de su jardín alpino.

Hoja de oro (gingko), caída de un libro, La verdad acer-

ca de Terra, que me dio Aqua antes de regresar al «Hogar».

14-XII-69.

Edelweiss o pie de león artificial traído por mi nueva en-

fer mera con una nota de Aqua en la que me decía que pro-

venía del árbol de Navidad «miserable y extraño» que

ador na el «Hogar» 25-XII-69.

Pétalo de orquídea, una de las 99 orquídeas (si se pre-

fiere) que he recibido ayer por correo especial (nunca mejor

dicho) desde Villa Ar mina, Alpes Marítimos. Aparto diez pa-

9
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

ra Aqua, para hacer que se las lleven a su «Hogar». Ex-en-

Valais, Suiza. «Nieve en la bola de cristal del destino», co-

mo él decía. Fecha borrada.

Genciana de Koch, especie rara, traída por ese lapo-

tchka (adorable) Papiner, de su «gentiarium mudo». 5-1-

1870.

Mancha de tinta azul con for ma de flor; puro accidente

o raspadura embellecida con un difumino. Complicaria

complicata, Var. aquamarina. Ex, 15-1-1870.

Flor imaginaria de papel hallada en el bolso de Aqua.

Ex, 16-XI-1870. Confeccionada por un coconvaleciente del

«Hogar», que ya no es el suyo.

Gentiana ver na (primaveral). Ex, 28-111-1870. Sobre el

césped del chalet de mi enfer mera. Último día aquí.

Los dos niños que habían encontrado este tesoro tan

desagradable como singular comentarían así su descubri-

miento:

—Mis conclusiones tienen tres puntos —dijo el chico—.

Marina, que todavía no estaba casada, y su her mana, que

ya lo estaba, inver naban en el lugar de mi nacimiento; Mari-

na tenía, por así decirlo, su propio doctor Krolik; y, final-

mente, las orquídeas eran enviadas por Demon, que prefe-

ría quedarse a la orilla de la mar, su bisabuela «azul oscu-

ro».

—Y yo —dijo la muchacha— puedo añadir que los péta-

los pertenecen a la vulgar órquide papilionácea; que mi

madre estaba todavía más loca que su her mana, y que la

flor de papel tan bruscamente desdeñada es una reproduc-

ción perfectamente reconocible de la sanícula de primavera

temprana que yo he visto abundantemente en las monta-

ñas costeras de Califor nia este último febrero. Nuestro na-

turalista local, el doctor Krolik, al que tú has aludido, Van,

como habría podido hacerle Jane Austen para mayor rapi-

dez del relato infor mativo (¿se acuerda usted de Brown,

10
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

verdad, Smith?), identificó el ejemplar que yo traje de Sa-

cramento como un Bear-Foot (pie de oso), B, E, A, R, cari-

ño, y no B, A, R, E (desnudo), como lo están mi pie y el tu-

yo y el de la Muchacha Stabiana, Sembradora de Flores,

una alusión que tu padre (que según Blanche es también el

mío) entendería así de fácil —chasquido de dedos a la

americana—. Tú sabrás agradecer me que silencie el nom-

bre científico de esta planta. Tengamos en cuenta única-

mente que el otro «pie» —el pie de león que provenía del

anémico alerce de Navidad— seguramente fue fabricado

por la misma mano, la de un joven chino de cerebro enfer-

mo procedente de un lejano colegio: el Barkley de San

Francisco.

—¡Muy bien, Pompeianella! Sospecho que has descu-

bierto a la Sembradora de Flores en uno de los libros de ar-

te del tío Dan; yo la he visto y admirado, el verano pasado,

en un museo de Nápoles. ¿Pero no crees que ya es hora de

que nos pongamos los shorts y las camisas, y de que vaya-

mos en seguida a enterrar o quemar este herbario? ¿No te

parece?

—Sí —respondió Ada—. La consigna es: destruir y olvi-

dar. Pero todavía nos queda una hora antes del té.

Volvamos al epíteto «azul oscuro», que antes dejamos

pendiente.

Un antiguo virrey de Estoria, el príncipe Ivan Temnosini-

yi, padre de la tatarabuela de los muchachos, la princesa

Sofía Zemski (1755-1809), y descendiente directo de los so-

beranos de Iaroslav, anteriores al reinado de los tátaros, lle-

vaba un nombre de diez siglos de antigüedad que quería

decir, en ruso, «azul oscuro». Aunque Van fuese inaccesible

a las emociones suntuosas del orgullo heráldico y no se

preocupase apenas de los tontos que lo mismo ven esno-

bismo en el culto a los antepasados que en la indiferencia

con respecto a ellos, no podía dejar de sentir un enter neci-

miento de esteta al contemplar el fondo aterciopelado que

estaba siempre allí, como un consolador cielo de verano,

11
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

entre las negras ramas del árbol genealógico. Más tarde,

no pudo nunca releer a Proust (como tampoco pudo volver

a encontrar el gusto de la pasta perfumada y viscosa de

una golosina turca) sin que una oleada de hastío acre y ás-

pero no sublevase su corazón. Y, no obstante, su gran frag-

mento favorito seguía siendo aquél en que se trataba del

nombre malva de «Guer mantes», cuyo matiz se aproximaba

al de la faja ultramarina en el prisma de la mente de Van y

cosquilleaba agradablemente en su vanidad artística.

«Prisma, mente. Asociación estrepitosa. Arréglame es-

to» (nota al margen de Ada Veen, escritura de época re-

ciente).

12
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

II

El idilio entre Marina y Demon Veen comenzó el día de su

doble cumpleaños —que también era el cumpleaños de

Daniel Veen—: el 5 de enero de 1868. Ella tenía veinticua-

tro años, y los Veen, treinta.

Como actriz, Marina estaba lejos de poseer ese asom-

broso don que hace del oficio de comediante, al menos

mientras dura la representación, algo que vale más que la

vigilia del insomnio, el juego de la imaginación o la arro-

gancia del arte. Sin embargo, aquella noche, mientras la

nieve caía suavemente en la ciudad, más allá de los tercio-

pelos y de los telones pintados, la Dur manska (que pagaba

al gran Scott, su representante, siete mil dólares en oro se-

manales sólo para publicidad, más una pequeña prima por

cada contrato) se había mostrado, desde el comienzo del

espectáculo (una comedia norteamericana que un preten-

cioso escritorzuelo había sacado de una famosa novela ru-

sa), tan semejante a una criatura de ensueño, tan adorable,

tan turbadora, que Demon (que no era precisamente un ca-

ballero en asuntos amorosos) hizo una apuesta con el prín-

cipe N., cuya butaca, en la fila cero, era la vecina a la suya;

sobor nó a las encargadas de guardar el saloncillo de los ar-

tistas y, finalmente, en el fondo de un cabinet reculé (un es-

critor francés de hace un siglo habría designado con este

nombre misterioso a aquel minúsculo cuartito en que el

azar había reunido la trompeta rota de un payaso olvidado,

el aro de su caniche acróbata y un gran número de polvo-

rientos potes llenos de ungüentos de diversos colores), se

apresuró a poseer a la sílfide entre dos escenas (capítulos III

13
Ada o el ardor Vladimir Nabokov

y IV de la destrozada novela). En la primera de aquellas es-

cenas se había visto a Marina desnudándose, sombra ex-

quisita, detrás de un biombo translúcido, para reaparecer

luego en camisón, incitante y vaporosa. Nuestra heroína

pasaba el final de esta lamentable escena hablando de un

terrateniente local, el barón de O., con una vieja nodriza

calzada con botas de esquimal. Siguiendo el consejo de

aquella campesina, señora de muy buen juicio, tomó una

pluma de oca, se sentó en el borde de su cama y, apoyán-

dose en una mesita de noche de patas tor neadas, escribió

al barón una carta de amor. Empleó sus buenos cinco minu-

tos en releerla, lánguidamente pero con voz bien alta… no

se sabe para quién, puesto que la nodriza, sentada en una

especie de cofre de marino, se había sumido en el sueño, y

los espectadores estaban más interesados por el reflejo de

un claro de luna artificial sobre los brazos desnudos y el

seno palpitante de la enamorada joven.

Aun antes de que la vieja esquimal hubiese salido,

arrastrando sus botas, para llevar al barón el tierno mensa-

je, Demon Veen había abandonado su butaca de terciopelo

rosa y se disponía a ganar su apuesta. Por lo demás, el éxi-

to de la empresa estaba asegurado: Marina, tier na virgen

loca, estaba enamorada de Demon desde su último vals en

la noche de San Silvestre. Además, el claro de luna tropical

en el que acababa de sumergirse, el agudo sentimiento de

la propia belleza, las ardientes emociones de la ingenua

imaginaria que encar naba y el aplauso admirativo de una

sala casi repleta la hacían particular mente vulnerable a los

cosquilleos del bigote de Demon. Por otra parte, Marina

tenía tiempo de sobra para cambiar de vestido: la escena

siguiente se iniciaba con un inter medio más bien largo eje-

cutado por un grupo de bailarines rusos cuyos servicios ha-

bía contratado Scott y que llegaron de Bielokonsk, Estocia

occidental, amontonados en dos coches-cama. En medio

de un magnífico jardín, unos jóvenes y alegres jardineros,

que llevaban, por una razón poco clara, el traje de las tribus

14
 FIN DEL FRAGMENTO

Sigue leyendo, no te quedes con las ganas

Dando Click Aqui