Rebeca

(o en la boca de la simetría)*
David Meza
Portada: Axcel Bremurio.

Colección de poesía En Marte aparece tu cabeza, volumen 5, número 4, octubre-diciembre de 2023, es una
separata de Grafógrafxs, publicación digital editada por la Universidad Autónoma del Estado de México,
Instituto Literario 100 ote., Colonia Centro, Toluca, Estado de México, C.P. 50000, Tel. + 52 722 481 18 00,
[Link], grafografxs@[Link]. Editor responsable: Sergio Ernesto Ríos Martínez, Se-
cretaría de Difusión Cultural, calle Leona Vicario, número 201, Barrio de Santa Clara, Toluca, Estado de
México, C.P. 50090. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo núm. 04-2019-060610350100-203, ISSN: en
trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación.
Se autoriza la reproducción total o parcial del contenido aquí publicado sin fines de lucro, siempre que no se
modifique y se cite la fuente completa. * El poema es reencarnación (vapor).
4 5

Tengo nueve días para escribir un poema que dure novecientos noventa y
nueve mil millones novecientos noventa y nueve milenios. Lo cierto es que
no podré. La poesía es como arrojar piedras a la nave espacial donde está
Dios. Y eso no es sencillo. He pensado, por ejemplo, iniciar hablando sobre
Jesucristo extraviado en las calles de Nueva York, pero al llegar al punto en
el que el Nazareno entra a un banco y cambia la redención de los hombres
por 58 dólares me quedaría sin tema, y me vería forzada a inventarme un
combate a muerte entre el Mesías y Spiderman. Pensé también en escribir
que escribía, pero ya lo habían hecho. Finalmente, decidí borrar todo esto y
／人◕ ‿‿ ◕人＼ hablarles de mí, Rebeca Rojas, a su servicio:

Nací el 34 de enero de 1755. Nací con el cuerpo tatuado de

espejo y una corona de raíces. Recuerdo mi infancia. Me
paraba junto al río a que el agua mojara mi sombra. Las tardes,
entre blancas y azules como los caballos, descendían con un
suave galope de cristal entre los montes. En aquellas horas
del día procuraba no mirar fijamente las crines ardientes
6 7

del ocaso, sino hundir mis dedos en su espeso cabello de de estrellas en el pecho y que ello les basta para recordar el
sol. Era feliz. Aún no conocía la escritura de las aves, pero nombre verdadero de la noche y la mirada de aquel niño
sabía que trataban de contarme algo. Tenía 74 amigos, todos que trepó al lomo de un meteorito y luego se volvió un astro
con el mismo nombre. Escribían poemas en el cuerpo de faraónico (sostenido en la cumbre del cielo, tal vez, por las
los venados y luego los montaban por todo el bosque. Era manos del día). Nací el 34 de marzo de 1880. Nací en una
feliz. Y decir Era no sólo es un símbolo lunar de la nostalgia, lluvia de rocas. Busqué los caballos del oeste en las planicies
sino un intento por reescribir el uni-verso o, mejor dicho, de Saturno. Conocí a Emilio mientras grafiteaba la Estatua
el tetra-verso en el que vivo. Nací el 34 de febrero de 1768. de la Libertad y yo vagaba encima de un dinosaurio. Me
Crecí bajo los eclipses de la nieve. Recuerdo que durante la enseñó que el tiempo era un invento de los reptiles del futuro
noche las horas se volvían insectos y se golpeaban contra el y luego se fue en su nave espacial en busca de otros soles. Noté
cristal de los relojes para escapar de ellos. Crecí soñando que que mis amigas danzaban en secreto para la luna. Noté que
Dios era un Rey de espadas en un mundo de cartón y pasto. cantaban a los árboles y a los ríos. Cantaban y agitaban las
Era feliz. Mi madre era un pájaro de estambre. Yo era un manos entre las estrellas. Una de ellas trazó con el dedo los
pájaro de estambre. Un día entré a mi cabeza a picotearme el diagramas de los astros. Otra empezó a repetirse por todo el
pensamiento y salí por mi ojo izquierdo llevando como cola edificio. Arrojaron máquinas de coser toda la noche, hasta que
de cometa mi memoria. Entonces recordé que se puede decir, la noche se volvió un jardín cósmico de tela. Escribieron sobre
al menos en términos generales, que los pájaros son estrellas sus ataúdes la borrachera de los dioses jóvenes. Escribieron
(cuyo nombre se ha gastado en la liviandad del vuelo, quizá) o, sobre tablillas de arcilla mucho antes que los sumerios.
de menos, podemos decir que los pájaros llevan un puñadito Conocían el lenguaje de los planetas. Comenzamos a bailar
8 9

en un círculo mientras mirábamos la repetición de las garzas llamarse viento, uva o nieve. Llevaba por diadema un nudo
mecánicas sobre el espacio. Cantamos y reímos toda la noche. de flores rojas y por aretes dos pegasos innombrados.1 Tenía
Cantamos. Cantamos. Y luego nos dieron ganas de reír porque una constelación de lunares en el lado izquierdo de la cara,
esa noche aún no existía. Y luego le dio ganas de reír porque que cambiaban de lugar según la hora del día. Por las tardes
esa noche aún no existía y sus amigas se habían arrojado del tocaba su piano de hielo o se miraba en el espejo de las fuentes
edificio. Agitó sus manos en el ciberespacio. Parecía una niña azules. Creció soñando que las estatuas también tenían pulso.
abandonada en un parque de columpios. Parecía que dibujaba Su nombre es Frida, pero qué nube cabizbaja y tierna no lo
con mis dedos el vuelo de las aves. Empecé a repetirme por sabe. Un día, mientras se paseaba en un bosque cubierto de
todo el edificio y a bailar en círculos para la luna. Cantamos nieve, le pregunté su ocupación (fingiendo nada conocer
como ángeles mecánicos en la creación del cielo. Cantamos sobre las rosas y los ángeles), le pregunté su edad y me
a los árboles y a los ríos. Cantamos sobre las aguas increadas contestó sonriendo, le pregunté su libro favorito y me dibujó
de los mayas y la tradición literaria del espacio. Nací el 34 una galaxia en el hombro. Quise tomarla de la mano, pero
de abril de 1438. Busqué los caballos del este en las planicies el peso de mi sombra me avergonzaba. Busqué a los caballos
congeladas de Venus, donde todos sus habitantes gritaban: del sur en las planicies de la luna. Nací el 34 de mayo de
“¡Oh, Dios tétrico de barro, salva el mundo! ¡Oh, Dios tétrico 1297. Recuerdo mi infancia. Intenté conversar con las rocas y
de barro, salva el mundo!”. Y luego comían una mariposa reescribir el curso de los ríos, pero los adultos me dijeron que
congelada como sacrificio a las constelaciones. Yo estaba era imposible. Intenté regañar al ángel de la independencia,
llorando en un campo de orquídeas junto a las pirámides
cuando la conocí. Su nombre es Frida, aunque bien podría 1 Kali lleva dos cadáveres como pendientes.
10 11

pero el ángel de la independencia ya había dejado México me dijo que no podía besarlos porque sus labios ardían y
varios años atrás. Intenté renacer en un año sin nombre, en ellos estaban las semillas del futuro. Encima del mar
pero mis maestros me dijeron que eso sólo era posible en galáctico volaba el pájaro vagabundo, su reflejo se repetía
Venus y empecé a escuchar: “¡Oh, Dios tétrico de barro, como un caleidoscopio de estrellas. Mis amigos y mis amigas
salva el mundo! ¡Oh, Dios tétrico de barro, salva el mundo!”. comenzaron a bailar con los muchachos de la playa, mientras
Intenté guardar la luz del mundo en una caja y descubrí que Frida y yo íbamos a los montes del pasado a cazar mariposas.
las estrellas eran ángeles jugando con las lámparas de sus Mi madre construyó un sarcófago de barro para sepultar
padres en un campamento. Intenté drogar a los caballos de la el cadáver del sol. Mi madre fue asesinada por Adán en la
lluvia con ácidos y terrones de azúcar, pero descubrí que los mano derecha de un marciano, detrás de los frutos. Crecí
caballos habían sido robados por extraterrestres. Nací el 34 de ocultándome de los colores en el interior de los arbustos. El
junio de 1297. Nací como una flor lastimada que se levanta sueño me mordía la nuca. Recuerdo que los grillos saltaban
de la nieve. Vagué por el mundo como en un barco fantasma. de planeta en planeta hasta ser tragados por un hoyo rojo
Junto a mi padre, construí un cementerio para los pájaros de en el espacio, cuya terminación era mi pecho que se abría y
estambre que caían del cielo. Los muchachos subieron a los chorreaba instrumentos rotos.
autos y comenzaron a bailar y a arañarse la cara. Recuerdo
*(Aquí hace falta texto)
que Emilio había perdido una de sus antenas bajo un puente
de roca tendido entre mi mano y el pentaverso. Recuerdo Cuando cumplí 19 años volví la mirada al ejército romano,
que lo conocí cuando yo era niña y mi corazón era un girasol que marchaba en el zócalo capitalino, y comprendí que los
de pixeles. Emilio me mostró a los chicos de la playa, pero anillos de Saturno eran la tumba de los emperadores.
12 13

* en el cráneo una corona de astillas. Mi vida nunca fue. Mi vida

no fue ni será mañana una mariposa apresada en las trenzas de
de 1994. Sospeché que el abecedario no era más que un
una chica. Mi vida no fue ni tampoco es hoy un viejo corazón
código secreto para regresar a casa. Escribo en las cortinas de
de madera. Nací el 24 de junio de un año que se rehusó a
mi cuarto la destrucción del mundo.
ser este. Mi padre estaba borracho de níquel y envuelto en
* aluminio. Mi madre me dio el nombre de Rebeca, y me talló
Viajo en una carroza tirada por hombres con la boca llena los ojos con arena. Mi madre me dio el nombre de Rebeca, y
de rubíes. Me detengo. Veo cómo Luis arroja sus crayolas al me talló los ojos con arena. Tengo miedo. El miedo usa una
espacio. Miro a mi madre blasfemando contra las estatuas de corona de estrellas. Hace 3 días soñé que mi padre me golpeaba.
los astros, y tengo un poco de miedo. Hace 2 días soñé que mi madre me cosía la boca. No me
reconozco. Miro el espejo y encuentro a un ángel deshojando
* el mundo. Tengo el terrible deseo de gritar mi nombre. Tengo
Subí con Frida a una lancha y comenzamos a remar en la el abecedario tatuado en los tobillos. Nací el 24 de junio de
galaxia. Nuestros remos eran dos crucifijos de madera con mil novecientos violeta. Nací en una pradera de tuercas y
arreglos de esmeralda en las. filósofos llorando rocas y esquirlas y teorías astrogramaticales
encima de una rosa. Mi vida nunca fue un pájaro con las
* (Poema de aire)
entrañas llenas de estambre parado en la estructura ósea de
Mi vida. Mi vida no. Mi vida nunca. Mi vida nunca fue un una estrella. No tengo recuerdos de mi casa. Pienso que soy
pájaro sangrando estambre por las alas. Mi vida nunca llevó un caballo con la mandíbula rota. Pienso que soy una niña
14 15

que lleva por grillete las estrellas del mundo. Pienso que he parvada de golondrinas despedazándote el cuerpo de adentro
venido renaciendo los últimos 24 años, y que he transformado hacia fuera; que la poesía es platicar con las palomas en el
mi horario escolar en una placenta de pétalos. Pienso que mi techo de las catedrales. He descubierto que quizá, incluso, la
vida es un pajarito con el corazón de estambre y una corona poesía es. Nací el 24 de junio de mil novecientos madera y
de huesos. Pero no es así. Mi vida no es un pájaro de estambre, tres. Mi madre se rompió los dientes en el parto. Fui arrojada a
ni violeta, ni rojo, ni verde, ni pluma, ni cieno, ni triste, ni una cuna de paja. Tenía las uñas de los pies azules y enrolladas
roca, ni azulmente roca, ni estambremente roca. Mi vida es como pergamino. Mi padre estuvo orgulloso de mi sexo hasta
una nota al pie de mi obra. Y mi obra es un libro de geografía que descubrió que mi sexo era una constelación de girasoles.
que se ha convertido en mariposa. Y mi mariposa lleva polen Esta mañana he decidido escribir, no poesía, no tratados, no
y ríos sobre las alas. Nací el 24 de junio de ningún año. Soy alfileres, no escritorios, no mi vida o una novela, sólo escribir.
una mujer con 500 golondrinas dentro. No tengo recuerdos Sólo tallarme los ojos con la pluma, para ver al mundo lleno de
de mi pueblo. Me estoy soñando. No tengo recuerdos de mi rayones, y una de mis lágrimas sea tinta.
infancia. Me estoy soñando. Mi vida nunca fue. He descubierto
*
que la poesía es un cuadro que se pinta sin usar pinceles, una
danza que se baila sin usar el cuerpo, un beso que se da sin La lujuria huele.
usar los labios. He descubierto que la poesía es un juego en
*
el cual está prohibido seguir las reglas; que es entender que
tenemos el pecho lleno de musgo, de nieve, de agua, de tierra Mientras tanto, jugaré. Jugaré con el estambre que me brota
y de semillas que florecen como soles; que la poesía es una de la punta de mis dedos. Jugaré con el cadáver de mi abuela
16 17

—hoy, 0 de abril de 1874— porque su cuerpo adquirió la forma *

del Amazonas. Jugaré a cortarme los ojos con pequeñas navajas
Recuerdo mi vida. La noche se.
oxidadas, a ahogarme en la fuente de mi escuela, a pensar que
los verbos son abejas con el cuerpo manchado de mercurio. *

* Comencé a envejecer el 37 de junio de mil quinientos

cuadrado y tres sobre las hojas secas de un bosque. Miré
Hexagonal arcoíris de fuego, a dónde me llevas?
cómo un pájaro con pueblos enteros en las alas hizo del
* mundo una bola de estambre.

Mi vida. Mi vida no. Mi vida no es un pájaro de estambre *

sobre un cielo de nube. Mi vida es un pájaro de nube sobre
Entonces, yo reprobé todo seguimiento de las reglas. Reprobé
un cielo de estambre.
todas las reglas por su seguimiento. Reprobé el las de por
* seguimiento bajo un Cristo de palo. Traté de de las de las en
yo, punto, bajo la caricia de un ángel. Miré mi alma, punto,
Hoy, por ejemplo, he renacido a las 07:15 de la tarde,
soñando en una iglesia de espejo. Reprobé todas las reglas,
ya cuando la noche —esa hermosa princesa negra— se
porque todas las reglas me estaban reprobando. Mis hermanos
desmoronaba sobre la tierra.
se refugiaron de La Última Industria en un cementerio de
pianos rotos. Traté de quitarme este viejo traje de arterias para
decirle. Traté de él las de por coma, punto, coma, el de las,
18 19

coma, yo, punto, por, coma, entre de, punto, coma, por él las falda de arcoíris, a los hombres con guirnaldas de grafito, a
de tú de de las, como una civilización de meteoritos. la luna y a la golondrina que atraviesa a Dios por el pecho.
Escribo porque intento deshojar el mundo.
*
*
Busqué a los caballos del sur en las planicies de la luna. Nací
el 24 de mayo de 1297. Recuerdo mi infancia. Era obligada a ?Algunas veces callo y las palabras se me vuelven golondrinas.
llegar temprano a casa, porque la noche se abría como una
*
rosa de murciélagos.
Nací el 39 de Marte de 1559. Nací en una pradera de
*
murciélagos y rosas muertas. Crecí con los dedos cortados.
Estoy triste porque sé que viviré por siempre. Crecí sangrando arena. Mi arena sepultó un patio de tambores.
En la mano de mi madre se posó un gorrioncillo con sangre en
*
las patas. Lloré. Lloré todos los días y todas las noches y todas
Estoy caminando sobre una calle cubierta de nieve que se las casas de los decapitados. Lloré con los matemáticos y con
niega a ser. Estoy caminando frente a una niña triste que me los pájaros sobre un campo geométrico y fabuloso.
vende alegrías. Tengo miedo. Dios juega con una pelota de
*
colores. Mi advenimiento fue anunciado por una estrella sin
brillo. Tengo el terrible deseo de gritar mi nombre. Gritar mi Y es que mi vida fue una mierda. No logré nada. No intenté
nombre a las montañas, a mis amigas, a las cocineras con nada. Estaba triste. Tenía miedo. Todos tenían miedo.
20 21

Incluso mis palabras tenían miedo. Se refugiaron en un libro *

astrogramatical, porque empezaban a decir cosas como:
Mi madre me regañó por llevarme un puñado de tierra a
“Dios quiere júgar cónmigo a las cánicas” o “la vida tiene
la boca.
ciertó parecidó a las palomás”. Yo, por mi parte, no busqué
refugio. Nunca busqué refugio. Nunca busqué la perfección *
ni la verdad absoluta. Nunca busqué la felicidad ni cambiar Estoy naciendo. La ciudad, ecoastronómicamente política,
al mundo. Quise llorar la vida. Quise soñar la vida. Quise está orgullosa. Yo estoy orgullosa. Estoy naciendo —hoy, 37
hacerle el amor, una y mil veces, a la vida. Quise conocerla, de junio de 1399—, estoy naciendo. Del pecho del mundo
no definirla. Quise tomarla de la mano y limpiarle sus brota una golondrina de colores. Dios le toma el pulso a mi
lágrimas, porque se había enterado que un día tendría que madre. Dios se ha enamorado de mi madre. Dios besa a mi
dejarme. Quise. madre. Dios toca el seno blanquísimo de mi madre. Recuerdo
* mi vida. Naceré sobre una pradera de balas. Creceré con un
traje de marinera, pero nunca conoceré el mar, y cuando lo
Nací el febrero de 13 de mil molinos cuarenta y tres. Mi madre
conozca lo negaré, diré que esa gaviota de arena, espuma y
me cogió entre sus brazos y me bañó el cuerpo con leche.
agua no es el mar, que el mar es un astro de órbita líquida
Mi madre usaba una corona de cruces. Mi madre usaba una
que al mirarlo te devora el alma. Nací triste. Nací feliz. Nací
corona de crayolas. Mi madre usaba una corona de rocas, y
cemento. Ya no quiero decir nada. Nací humillada. Crecí
de pronto tomó el riesgo de ser agua.
humillada. Morí humillada en un campo de martillos.
22 23

Tengo las células de estambre y el abecedario se me desliza 09:37 de la mesa. Mi madre construyó una lápida de hielo y
como una serpiente de tinta por las piernas. Naceré, creceré, me enterró en un lejano cementerio de cables. Nadie quiso
aprenderé a volar y me arrancaré el pico de tanto golpearlo decir nada. Los niños siguieron borrándose los versos de las
contra las rocas. piernas, las bancas en los parques siguieron vacías. Conocí
a Frida en un salón de clases donde nunca pasó nada, las
*
calles fueron dobladas hasta darles el tamaño de una hoja,
Estoy sola. Soy una niña extraviada en un centro comercial las criaturas de los cuadros se ocultaron en la gresca de los
donde las luces de pronto se apagaron. No tengo recuerdos de árboles, hasta que lentamente se transformaron en...
mis padres. Morí a los 14 años. Usaba una corona de hierba.
*
Mi madre lloró su vida. Mi padre ya no estaba orgulloso
de mis lunas. Morí a los 18 años en un campo de trigo Entonces, mi madre construyó una tumba y se enterró a
anegado en tarde. De mi cuerpo emergieron golondrinas mi lado.
putrefactas. Morí a los 25 años con 3 balas azules floreciendo
*
en mis entrañas. El asesino fue un hombre llamado
12345678910111213. Nadie pudo decir nada. No había nada Ayer desperté llorando estambre, y mis lágrimas tomaron la
que decir. Morí en la mañana mientras pensaba en qué es forma de poemas:
la vida. Yo quería morir ahogada en níquel o en agua o en
una cascada de nieve con piedras de oro a los costados. Pero
no fue así. Morí el viernes de mi siguiente recuerdo a las
24 25

I una lluvia de perlas y canicas. Soñé con una estatua pintada

A Frida de arcoíris. Soñé con un arcoíris mojándote los muslos y soñé
tus muslos amarrados a mi cuerpo. Escribí tu cuerpo. Escribí
Escribí tu nombre y el mundo se detuvo. Escribí mundo y tu aire. Escribí tu sangre, y tu sangre me volvió un campo de
ensucié la hoja de nostalgia. En algún momento la vida es un uvas el vientre. En algún momento la vida tomó la forma de
pájaro de nieve. Escribí mundo y ensucié la mesa de nostalgia. tus ojos y yo dije que un hombre no poetiza al mundo, sino
En algún momento la vida es un pajarito que entra al cuarto que desmundiza al poema que es el mundo. Soñé tu voz. Soñé
y te mancha los muebles de arcoíris. Soñé con un río lleno de tus ojos. Soñé mi campo de uvas cubierto de nieve, porque en
perlas. En algún momento la vida es nieve. Escribí flores sobre algún momento escribí tu voz, tus ojos, la nieve y el mundo se
tu pecho. Soñé con un río lleno de lunas. Escribí flores sobre detuvo.2
tu pecho y las flores dejaron caer sus efes a mi boca. En algún
momento la vida significa hacer de tus muros aire y dejar tu
2 A los 19 años conocí la Plaza de los Ángeles. Esta, según se rumoraba, había sido construida en un
casa regada en el asfalto como un charco de colores. Soñé año cuyo nombre, en lugar de un número, era (en la traducción más precisa al español) “sepulcro
de nieve”. En ese lugar la gente hablaba Arlidén —idioma mejor conocido en español como “lengua
un río lleno de mundos. Escribí en tu cuerpo con trocitos de de polvo”—; también, aunque en menor medida, Érlico (idioma que, tras la caída de la Última
almendra y nube. Escribí en tu cuerpo un poema de nieve, Industria, se transformaría en la voz universal de los humanos). Allí conocí a Frida. Yo estaba
sentada en una banca hecha de los huesitos de las aves, cuando de pronto pasó frente a mí. Estaba
luego lo regué con perlas y esquirlas de oro. Escribí soñando llorando. Llorando el pensamiento como ríos de plata por el rostro, llorando a un esqueleto de
colores dentro de su cuerpo, llorando por los días de su vida y por los días que eran caballos azules
en las lunas de madera sobre tu pecho. En algún momento sobre su muerte, llorando, irrevocablemente llorando, con los labios y el alma mojada, bajo aquella
recordé tu boca mordiéndome el alma, bajo las no blancas tormenta de azúcar, aquella brizna de luces, llorando, llorando andaba, llorando la traducción del
barro y el busto quietísimo de una virgen dormida. Llorando andaba y dejaba, sin querer, detrás de
sábanas de la noche. Soñé que el río caía sobre las calles como sí, el mundo.
26 27

II La cuna del eufemismo es la vergüenza.

A Yaxkin La vergüenza es un beso de la cobardía.

T-11 17:54

17:47 Dos minutos han muerto en la irremediable marea

de la eternidad. Dos minutos bastan para reconocer y devorar
Me llueve tu palabra. Tu palabra es una mariposa. las facciones de tu rostro. Dos minutos mueren y lentamente
me asesinan. Dos minutos son el titubeo y la duda de escribir.
17:49
17:57
Avanza el tiempo y te sacude.
No sé el lugar de donde vengo. Aquí sólo existe
17:50 tu palabra líquida descendiendo por el ala rota
de una mariposa.
No necesito saberme vivo. Necesito sentirme vivo.
18:00 horas
17:52
Tus ojos son una mariposa.
28 29

18:01 por un hombre que tendrá por madre una yegua

y por padre un león
Él. por un hombre cuya única familia seremos nosotros
y las letras últimas de su apellido
18:02 por un hombre que en 1755
se arrancó el tiempo de su herida
Él es un caballo negro que galopa sobre cristales abismos de su ceño
sobre tus hondos temores de su mente y de su mente
sobre la piedra blanca que deshace su estructura pero en su pulso el reloj marcaba las:
sobre mi paso pequeño que atraviesa tu galaxia
sobre tu sobre fantasma que llegó a mis manos 18:18
sobre tu demencia sensual manifestada en árbol
sobre mi anillo de minutos Y un minuto después:
sobre mi yo poesía
sobre mi yo tú él nosotros ustedes poesía 18:19
sobre mi mundo flotando en un vaso de coca-cola
en un vaso de mezquina coca-cola Y cien años después las:
que es bebido por un hombre que nacerá mañana
en un pesebre de navaja y helio 18:20
30 31

Y cien mil años después las: Y las 1000: nada y las nada: 1000

18:21 Desplomándose en partes infinitas y bellas sobre mi mirada

Y entonces de su pulso encadenado a esa porción 18:33

de eternidad
Arrancó la vena ¿Y al final qué es lo que tengo?
La sangre
La arteria 18:34
La duda
La entrega a la duda Tengo 14 estrellas de barro balanceándose
Y la entrega misma de su voluntad en el pulso de los eclipses
Tengo los músculos de la mañana
Dejando un halo de luz roja que marcaba las: y la nostalgia de ser el mar
Tengo un alacrán de acero
18:26 y las 18:29 y engranes lastimándome los versos
Tengo las arterias de los lunes meciéndose en mi respiración
Y las 1000:01 y las 1000:02 cual manecillas
Tengo la desesperación de las industrias
32 33

y el lamento líquido de los símbolos patrios la campana.00:00 Mi madre tiene la boca llena de tinta.00:00
despertando en los contactos eléctricos del cielo Su grito me arrebata el sueño.00:00 En el sueño corría
Tengo a las personas del futuro arrojándose espantada en un campo de girasoles negros.00:00 Sentía cómo
desde lo alto de este edificio la noche quería treparse por mis piernas, anhelaba germinar
Tengo una mariposa de cemento revoloteando como una enredadera de cuchillos en mis entrañas.00:00
en mis pulmones Pero yo corría entre las nocturnas navajas vegetales y el frío
Me sale por la boca y dice: de la desnudez.00:00 Corría tan desesperadamente que aun si
pisaba a las pequeñas ratas o si sus dientes me sangraban los
18:39 dedos, no me detenían el curso y llegaba a un lugar del cual
ya no recuerdo el nombre.00:00 Me levanto.00:00 Subo por la
El tiempo no existe. Y si existe, nada quiero saber de él. torre y la escalera se convierte en una ruina espiral de00:00
plumas00:00 y00:00 sangre. Encuentro00:00 a mi madre
III azotando00:00 su rostro humillado contra los muros. Me mira
A mi madre y su cara parece una rosa. Arranco de la noche una pequeña
mariposa.00:00 La introduzco en la boca de mi madre. Ella me
00:00 Mi madre pasea con el rostro humillado en un toma por los brazos y pregunta: ¿Cuánto tiempo más soportaré
campanario de ceniza.00:00 Mira el cuerpo de tres duques esto? Y yo le contesto: El tiempo no existe.00:00 Y 00:00 si
decapitados.00:00 Sube la escalera de la torre, y una parvada existe, nada quiero saber de él.
de golondrinas ciegas emprende el vuelo.00:00 Mi madre golpea
34 35

IV Mis cabellos quedarán en su galope

A Israel Alanís Y mis manos quedarán entre sus astros.

Galopan los caballos negros V

Y en su galopar tan de prisa A mi padre
Me han dejado la sombra hecha jirones
18:43
Galopan los caballos, con sus crines espesas Mi sueño no es un árbol creciendo bajo el agua.
Y veloces, en un año que no sé, 18:44
Son como la noche: músculo apocalíptico Mi sueño no es un trébol rodeado de ángeles.
Y cerrado, soltándole a la tierra 18:45
Un golpecito que la hiere: coz de estrella Mi sueño no es una catedral bañada en geranios.
Derretida entre la sombra 18:46
Mi sueño no es un barco cubierto de nieve.

Galopan los caballos, 18:47

Ya lo he dicho, y al decirlo Mi sueño no es arena.

Se me han roto los cabellos 18:48

Y las manos Mi sueño no es decir:

18:52
36 37

El tiempo no existe. Y si existe, nada quiero saber de él. dice θυμωμένa3 μέλισσα, o ἡ βασιλεία μου ἡ τῶν ἀστερῶν
ἐφηβοκρατία ἐστιν (efebocracia de estrellas es mi reino), o
VI mi papá le pegó a mi perra, y ya no quiere comer atún (ὁ
πατήρ μου τῇ κύνα μου ἐπλήξατο καὶ ἤδη νῦν οὐ θῠ́ννοv
Ojalá que mi nombre sea una dirección de YouTube: https:// θέλει φαγειν), que en griego dice atún demorado, pastel
[Link]/watch?v=jydNPJYwZ7k. Ojalá que mi merluza, eferente y referente, morfogívoro.
corazón sea una dirección de YouTube: [Link]
com/watch?v=_HWCy_cKsVs. VIII
1.
VII Hay dos cosas que le parecen de pésimo gusto a Leonora: las
personas cuando saben el día en que viven, y las personas
Cómo estornudas. Te haría una película de tres horas donde cuando saben el lugar justo donde están paradas. Lo detesta.
sólo salieras tú y estornudaras. La posibilidad de hacer un Leonora mira las piedras rodar por el césped como enunciando
amplio sistema categorial de tus bostezos. Nombres en latín un lenguaje lejano. Angustiada, mira las piedras rodar por el
para tus tipos de bostezos, como ursus qui sternuit (oso que césped como en una pronunciación oscura. Angustiada, miro
estornuda), o mantis praedicamentalis (mantis categorial), o las piedras rodar por el pasto congelado de este mes oscuro y
ingens mutans haiku (enorme haikú mutante), o te multum lejano.
desidero (te extraño mucho). Abeja enojada, que en griego
3 Participio medio, como en νοούμενoν, noúmeno.
38 39

2. IX
Qué terrible ser Yo, qué terrible saberse un ángel y estar (Fragmento de un diario fantasma)
condenada a construir casas de barro. Se dice Leonora con un
aliento de casa de barro ante la noche con sus largos ventarrones. No quiero detenerme, no quiero dejar de poner mis sueños
3. sobre los parabrisas de las personas. No. La vida corre como
Leonora tiene los huesos de color azul y lo sabe, como todo un caballo con las asentaderas de plata, los deformes andan
ángel. Leonora tiene los huesos de color azul y lo sabe. Están a por las costas, recogen las botellas con mensajes que manda
punto de rompérsele los huesos a Leonora y lo sabe. Nada has un arcángel que naufragó en un accidente de nubes hace años.
hecho, Leonora, pero es hora de romperse en cientos de esquirlas No quiero dejar escapar a este poema, no quiero que se vaya
azules. Esquirlas azules por toda la casa, como estrellas de ninja sin tocar sus dientes hundiéndose en mis manos, como los
arrojadas a un muro inadversible. dientes del castor se hunden en los troncos. Espero no se
4. vaya, espero no se vaya como una raya de polvo blanco en las
Qué terrible ser Leonora y mirar cómo los insectos se congelan narices de un chico nostálgico. Debo pintar las paredes, debo
en la frialdad de sus manos. terminar mis teorías sobre las paredes rojas de mis pulmones
con el aerosol negro de mis ojos. Debo escribir mis teorías
sobre mis senos, blancos, relucientes.
Debo ser una científica con las venas de un poema como
trenzas, debo morder el hígado de los mares sobre mi azotea.
Necesito meter mis dedos en las trompas de los críticos,
40 41

necesito ponerle precio a mis escritos. Necesito arrancarme Son de ella la mosca
las prendas y soñar, y soñar, y soñar con las éticas de un Sus rinocerontes heridos
nuevo tiempo. En la tarde como un embrujo
O en la noche como de un montón de seres carroñeros
X
Con planetas en el fondo de pantalla
Que nos pongamos violeta en la tarde, que no se nos olvide Cuando arde con exactitud divina
perdonarnos de nuevo. Lanzar los dardos para darle al cero. Te juro, Omar, que sé que siempre me quisiste
Escribir un poema que no es para nadie. Aunque no tengas Aunque doliera
tiempo. Cómo eres y cómo has sido, cómo has cantado Los ladrones de caminos
entre las mandarinas. Entre los dragones angloparlantes o Se robaron a Copérnico
entre los osos. Oh, ladrón de caminos, ten mi número de Con la canción de ser, hacer y sentir
teléfono. Mándame un sms donde me critiques. En una redondela de ángeles
De nada me sirven tus gracias. Ser, amar y sentir
Hay que bajar el agua a los pozos Todos hemos reencarnado como moscas
A los lagos marinos Todos hemos robado algún paisaje
Magma moviendo los muebles de mi cuarto Sé que tú también prendiste el fuego
No seas cursi Amamos un pastel de mierda calientito
Peleando frente a un espejo Como si Dios nos abrazara con sus dedos
42 43

Me gusta la forma en que peleas La luz que surge del vitral nocturno de tus ojos
Realmente me han animado me aprisiona el alma
Realmente ya siento las llamas
Podríamos ser unos novios bien bonitos 19:02
Ladrón de los ídolos, me hiciste verlos
Entre los dinosaurios, hurtador de caminos Mi mano se detiene y tira en un encuentro de columnas
su destino
Quisiera llorar, pero no puedo; quisiera llorar,
pero no puedo. 19:03

XI Los cuerpos de la geometría toman

A mi generación la forma de los hombres

Luciferino 19:05

T-12 Las iglesias me devoran el silencio de la sombra

18:59 19:07
44 45

Y las mariposas se vuelven un arma que en él 19:13

19:11 El secreto me arrebata el habla.

se detienen y explotan como segundos 19:14

19:12 Y el habla me amenaza con soltarse de la vida

Como lo hicieron los sueños de los hombres
La noche se convierte en un secreto.4 En un imperio de mercadotecnia y aire
Que hunde su raíz en la nieve de mi siglo
4 En algún momento las 300 órbitas salieron del estanque y comenzaron la expansión del universo. Y que esculpe en el silencio el pene de un ángel para
Habito un planeta lleno de nieve. Escribí llorando las tristezas de Copérnico. Habito un planeta
lleno de musgo. En algún momento el mundo fue creado por 300 patos azules. En algún momento poder enamorarse de los cielos
habité las rosas praderas de Saturno. Escribí un eclipse bajo el agua. Habito las espirales rosas que
giran como rehiletes o aspas o molinos en la negrura del espacio. En algún momento descubrí que
los cometas eran colibríes hechos de pólvora. Habito los valles de Venus cuando la primavera se 19:18
vuelve una catarina verde. Escribí hombres porque quise olvidarme de la vida. En algún momento
el universo giraba en torno de la vida y yo habitaba una constelación llamada Sagitario. Escribí
agua en la frente de Copérnico y todas las galaxias innombradas se volvieron perlas y todas las
perlas cayeron azules en un hoyo negro. En algún momento 300 colibríes con el corazón de madera
Los soles ruedan por la banqueta
construyeron al hombre bajo el agua. Escribí luna y la luna se desvaneció como un grito dirigido al Los niños se transforman en estatuas
valle. Escribí llorando las tristezas de los hombres. Habito el eclipse dibujado en la arena. Habito el
corazón azul de Sagitario. En algún momento escribí Copérnico en el cielo y el centro del hombre
siguió siendo el mismo.
19: 20
46 47

Y mi padre hace pedazos nuestro mundo Cuando se dan cuenta de que en la palma de los ciegos
Porque destroza al unicornio que me besó hay un arcoíris del cual el mundo no sabe nada
el eje de la verdad incrustado en mis pulmones
con su blanco hocico de simetría y arena Cuando se dan cuenta de que la integridad geométrica
Bajo el punto tormentoso de la desnudez mental del pensamiento depende de la sonrisa de unos niños
Que nos muestra las ciudades donde todas las hadas que se mueren de hambre en la costa sur de este poema
van y mueren Cuando se dan cuenta de que yo
19:38
Cuando se dan cuenta de que la prostitución Que yo
con los espejos no les desdobla el amor a la patria 19:38
ni a los santos vitrales de la noche Que yo

Cuando se dan cuenta de que todas las montañas 19:38

de América son un garabato geográfico Sigo perdido en esta brevísima calle que se llama vida
en el seno de una galaxia Perseguido por un toro de luz que se detiene
y toma las formas del mundo
Cuando se dan cuenta de que la piel es una hoja expuesta
a la escritura de los años y que su único alfabeto
fue devorado por un ave de seis ojos
48 49

Que sigo cantando con la arena de mi boca a las marionetas Cuando se dan cuenta de que tú
que nos ocultan los ríos que nacen de sus manos
Y cazan las libélulas en cuyo eje rebosa la noche 19:46

Que sigo con un laberinto de aire frente a mi pueblo Eres una rosa de mármol que nos mira
Aun cuando sé que mi única defensa es un martillo de polvo el crecimiento deforme de los huesos

Que sigo pensando el día en que encontraré una montaña Y la forma más vil de decir él, ustedes y ellos
lo bastante alta sobre un acantilado de nieve
Como para tejer con mis venas un río que caiga
en el cadáver triste de mi abuela como cascada Que tu galope es un nudo muscular de tendones, nervios
y tristezas
Que sigo enamorado de ese cuervo sobre el puente
Porque en su pico florecen las entrañas del gerundio Que en conjunto forman siete versos
Y el sueño más hermoso de mi generación para el poema del movimiento
es poder seguir soñando
Y mirar a Jesucristo bajarse de la cruz para luego Que te escondes bajo la fragilidad del eco
desaparecer en un destello de pétalos Para no saber ver la lóbrega brega que de tu rizo hizo
la hermosa moza de la primavera
50 51

Que tu cuerpo es una milagrosa constitución de hojas secas Ruega, Señora, por nosotros los sacerdotes que danzamos
Danzando en las vértices del viento en el techo de las catedrales con un puñado de polvo
corriendo en las venas
Que tus ojos son el signo de la noche
Y que en tu óvulo virgen, princesa, yace la creación Ruega, Señora, por nosotros los militares de cuyos dedos
del uni-verso brota la mañana y remueve de los campanarios las raíces
de la medianoche
19:53
Ruega, Señora, por nosotros y por nuestras madres
La luz que surge del vitral nocturno de tus ojos me aprisiona que no descansarán en un altar con velas y plegarias,
el alma. Así pues, dulce María ahora ni en la hora de su muerte

19:57 Ruega, Señora, por nosotros las marionetas

Ruega, Señora, por nosotros los poetas de cuyos ojos Ruega, Señora, por nosotros los crucificados
mana la sangre de Cristo como palabras
Ruega, Señora, por nosotros los que aún estamos vivos porque
Ruega, Señora, por nosotros los campesinos con las aureolas
fracturadas de los ángeles en las manos
52 53

20:17 chicas, iba en un tren por una montaña muy alta donde había ríos
Vivos porque 20:17 y vacas. Hacía frío y en todos veía a Krishna. No directamente,
Vivos porque 20:17 sino sabía plenamente que estaba ahí. Me desplazaba de una
situación a otra sin caminar. Hablaba mucho de budismo. Era
El tiempo no existe. Y si existe, nada quiero saber de él. blanca y tenía el cabello negro, era chiquita jeje. Tenía un sillón en
la zotehuela y enfrente de mí había una estatua como de una Buda
XII japonesa. Me inspiraba mucha paz. Era aire. No me preocupaba
ni nada. No trascendía a Paramātmā. Me acuerdo de que estaba
Posdata: arden los dioses como monedas de cambio, son ligando con una chica (por lo cual sé que no era Verónica). No me
una combustión divina y fascinante. Todos arden, el dios bajaba en la estación correcta y subía en el tren a una montaña.
de la gramática y el dios no percibido del abecedario. Todos Cuando hablaba con todos sentía que hablaba con Krishna.
arden, todos humo, ceniza, sombra. Sombra son los dioses que
sostienen la corona de la fe. Por la manera en la que estornudabas, yo supe que estabas
contenta.
XIII
(Fragmento de un diario fantasma) XIV

Tuve el sueño de Krishna a nivel Paramātmā. Tuve mi regresión, Pequeño idiota, vamos a aclararnos algo: Leonel tiene un tatuaje
acabo de despertar. Yo era una chica. Era aire. Me gustaban las de telescopio en el brazo por donde lo miro como a un planeta
54 55

velludo y luminoso, estrambótico y ruin. Nuestra boca sigue No intentes volver si en el grano de ofrenda
siendo la misma. Miramos la luz de las mamparas. Monta Miraste a los dioses naciendo de nuevo
conmigo este caballo. • •
( __ )
Recorramos esta calle negra. Porque:
En vano te has ido al espacio XV
En vano has viajado en el tiempo (Fragmento de un diario fantasma)
En vano deshecho en los templos
Miraste debajo de todos los cielos En el camino, cuatro fantasmas nos persiguieron por toda la
Rayoneando en la frente de todos los dioses carretera. Luigi en su disfraz de Pac-Man los evadió usando
Viejas letras ensayadas o símbolos mágicos recovecos. El fantasmita rojo acabó en Puebla comiéndose todas
En vano la ofrenda, la flama y los biombos las iglesias a su paso. El fantasmita naranja acabó en Baja
En vano abismarte mirando los guiones California balaceado por una banda del crimen organizado. El
En vano haberlos mirado cual templos fantasmita rosa acabó en el mar de Veracruz, con quien inició
En vano tu viaje hacia el fin de los tiempos una larga amistad. El fantasmita azul terminó en Guadalajara
En vano viniste a tomarme las manos intentando volverse una nube.
Un empuje sagrado y todo esto
En la frecuencia adecuada en acueductos galácticos
No intentes volver si miraste en el biombo
A la deidad humilde que se muestra en sus términos
56 57

XVI La ventana era un halo de pútridas musas

A Itzuri El viento, un espejo de sórdidos cantos
La cortina, una lluvia de lóbregos trazos
Quien se esconde de la lluvia, enferma; El árbol, un ojo entre ruinas verdosas
quien la disfruta, se baña. ¡Ay de mi voz que no escapa del cielo!
Blanco era el párpado de un sol ausente
Hundía sus raíces en aires dormidos
XVII Vagaba en espuma de peso infinito
A Daniela Y su nombre en oleaje furioso de letras
Mojaba las piernas de todos los hombres.
¡Cuán hermosa fue la hora en que moriste
y tu boca poblada de ángel se deshizo! Yo danzaba en su trémulo cuerpo:
Ébano puro de pueblos que olvidan
La tarde era un bosque de sombra tangible Su mapa de sangre y belleza
El cuarto, un encuentro de aristas equívocas Vana y culpable por no ser
¡Ay de mi voz que no escapa del cielo! Inocente
La luz, una torre de polvo deshecha Fija
El tiempo, el otoño colgando de un árbol Y eterna
¡Ay de mi voz que no es capa del cielo! Como la sombra llamada uni-verso
58 59

Cayendo impalpable sobre mis manos desiertas XVIII

¡Ay de mi voz que no es capa del cielo!
Golpea mi cabeza, pluma de puma, plátano de heno, cometa
De luto los astros y las aves insomnes de arete voraz. Muerde mis dientes, duerme todo el día como
Tendían en cristales su roto desvelo idiota, como un ángel dormilón idiota.
Yo los miraba mirarse en tus ojos Déjame me hago un monte de pañales azules, con las
Ardiendo cual vela de vida finita rodillas planetarias, con las articulaciones amurcielagadas,
Mas no decía nada, pues yo era el abismo alagartijadas, desvencijadas como viejas ideas del cielo. Déjame,
Que tus labios humanos llamaban la noche apago el cigarrillo en este cementerio en tu frente, botellas de
¡Ay de mi voz que no escapa del cielo! cervezas en tus hombros, en los puertos de tus brazos, largos,
asustados, golpeteantes, palpitantes hasta tus axilas, ahí donde
Tu piel era envidia de pálidas lunas los barcos parten, ahí donde se desgarra la mañana, alerones
Tus ojos, el sueño de todos los soles como manotazos, tazos azules, tazos arremolinados, y faldas
Tu boca era un templo; tu lengua, una diosa de montes, volcanes de hojalata, papanatas de patatas azules
Tus ojos, el sueño de todas las olas en catapultas para derribar las altas torres del deseo. Duerme
como un santo entre los televisores,
¡Ay, cuán hermosa fue la hora en que moriste duerme como un santo entre las redes, oh plata de mi corazón
y tu boca poblada de noche se deshizo! faltante, oh anémona de las confituras, planetas de enanos que
sueñan, sueños de emociones convulsivas, conclusivas manos
60 61

cual cometas, argumento de meteoros, silla de ruedas para ajo, ángel con bracitos de raqueta, girando furtivo en un cielo
los discapacitados, ángeles lisiados y hermosos, margaritas de tenis, pelota corazón de tenis, con los cometas a puñetazos
de los amaneceres, ángeles idiotas de las mañanitas. Duerme, en tu frente.5 Déjame, te ofrendo esta guirnalda de jeringas,
santo entre los celulares Nokia, amanece entre los aerolitos este biombo hecho de paletas, este mantra de los comerciales.
adverbiales. Kilos de proselitismo en la cocina, sueño de los (Escapulario de gomitas rojas). Páramo de tiempo giratorio,
superhéroes ante un cementerio. Envejecidos días cosidos a páramo de un ángel que me dice:
golpes, ángel karateca en la alacena, engordando tus ideas con Todo cuanto pides se te es concedido
azúcar y colores, grasas saturadas como panacea, como sea vas No hay que pedir demasiado.
a morirte entre los diccionarios, capiteles de los enamorados,
oh carne molida, oh santa la carne molida, oh patas de 5 Escribí universidad, pero quería escribir universo. Escribí universo y noté que los planetas se habían
vaca en la hamburguesa, rebanaditas de sol con jitomate y cubierto de pasto. En algún momento me volví una isla. Comprendo la métrica del pensamiento. Es-
cribí uni-verso y las letras dejaron de llamarse estrellas. En algún momento lloré en las escaleras por
pepinillos. Mayonesa de un país enamorado. Ángel de YouTube tener un soneto tatuado en la espalda. Escribí rima y en el último peldaño apareció un poeta volando
la facultad como si fuese un papalote. Comprendo el uso correcto del gerundio y la modulación del
sin comerciales, sin reproducciones, sin ninguna suscripción espíritu ante un acantilado de comas. Escribí espíritu porque me habían transformado en una isla,
vigente, sin ninguna hada mordiendo tus hojas, llevándose las y ante mí yacía la desconstitución académica. En algún momento alimenté a los pájaros con tildes y
trocitos de palabras. Comprendo la importancia de la gramática, porque sin ella nuestras palabras
comas como polen, llevándose las tildes como memes, genes serían viento y correríamos el riesgo de también ser papalotes. Comprendo el estudio monográfico de
548 cosas que hacen de mis dedos raíces y de mi boca un ejercicio lingüístico. Comprendo tres veces
de gigantes atrofiados. Oh, gemela de la noche, noctámbula mejor lo que sentía Góngora como poeta, que lo que yo, como humano. Escribí que los planetas se ha-
mucama sin salario, grosera ama de llaves cual cometas, lata bían cubierto de pasto, porque en mi boca estaba creciendo una corola de vocales. Escribí comprendo,
en algún momento, y el gerundio mal empleado se transformó en un copo de nieve. Comprendo al
vacía sin sangre de dioses, dioses preferidos en los subways joven que llora con trocitos de palabras en el pico. Comprendo que estudiamos letras, aunque lo más
importante siga siendo un número. En algún momento escribí yo poesía y fui acusado de plagio por
mirando embebecidos las ofertas. Aderezo de tiempo y pan de un ángel ciego. Escribí universidad, pero quería escribir universo.
62 63

XIX XX
arcoíris arconte
Por los corredores del hotel, el campo, los zafiros derretidos,
⠨⠓ ⠑ ⠭ ⠁ ⠛ ⠕ ⠝ ⠁ ⠇ ⠁ ⠗ ⠉ ⠕ ⠗ ⠊ ⠎ ⠙ ⠑ los sueños como cuadros, los cuadros como estancias (que no
⠋ ⠥ ⠑ ⠛ ⠕ ⠁ ⠙ ⠝ ⠙ ⠑ ⠍ ⠑ ⠇ ⠇ ⠑ ⠧ ⠁ fueron). En su argumentación de goterones, de rama crujida,
⠎ ⠨⠽ ⠑ ⠎ ⠕ ⠑ ⠎ ⠑ ⠇ ⠑ ⠛ ⠊ ⠗ ⠉ ⠕ ⠝ de su rama distendida, destendida, rama desaprendida y
⠞ ⠊ ⠝ ⠥ ⠁⠗ ⠉ ⠕ ⠝ ⠇ ⠁⠎ ⠍ ⠁⠝ ⠕ ⠎ ⠇ astillada, cantan las auroras sobre estas habitaciones, silabean
⠕ ⠎ ⠕ ⠚ ⠕ ⠎ ⠧ ⠕ ⠇ ⠁⠗ ⠕ ⠇ ⠧ ⠊ ⠙ ⠝ ⠙ en el cielo como lingotes de oro derretidos, jalan las sábanas
⠕ ⠇ ⠕ ⠞ ⠕ ⠙ ⠕ ⠙ ⠑ ⠚ ⠁⠗ ⠉ ⠁⠽ ⠑ ⠝ ⠙ y se cubren el pecho, sus pechos hielan, sus pechos tiritan, al
⠕ ⠇ ⠁⠎ ⠇ ⠑ ⠞ ⠗ ⠁⠎ ⠉ ⠕ ⠍ ⠕ ⠃ ⠇ ⠕ ⠟ sol le falta fuego, va envejeciendo y se incomoda, le duelen
⠥ ⠑ ⠎ ⠉ ⠕ ⠍ ⠕ ⠁⠍ ⠥ ⠇ ⠑ ⠞ ⠕ ⠎ ⠕ ⠞ ⠁ los huesos solares, en la musculatura de la astillada estela, en
⠇ ⠊ ⠎ ⠍ ⠁⠝ ⠑ ⠎ ⠙ ⠚ ⠁⠇ ⠕ ⠎ ⠑ ⠝ ⠇ ⠕ las arteriales cosmovisiones sin desembocadura, porque son
⠎ ⠙ ⠑ ⠎ ⠧ ⠁⠝ ⠑ ⠎ ⠉ ⠥ ⠝ ⠁ ⠙ ⠑ ⠙ ⠊ ⠧ habitaciones, receptáculos de ensueños, cavidades donde se
⠁⠝ ⠑ ⠎ ⠙ ⠕ ⠝ ⠙ ⠑ ⠕ ⠇ ⠧ ⠊ ⠙ ⠕ ⠏ ⠕ ⠗ entrecruza la voz.
⠙ ⠑ ⠃ ⠁⠚ ⠕ ⠙ ⠑ ⠝ ⠕ ⠎ ⠕ ⠞ ⠗ ⠕ ⠎ ⠁ ⠝
⠕ ⠎ ⠕ ⠞ ⠗ ⠕ ⠎
64 65

XXI XXII

B-) La vida A(a), b(e), c(e), d(e), e(e), f(e,e), g(e),

^_^ La vida h(a,e), i(i), j(o,a), k(a), l(e,e), m(e,e), n(e,e), ñ(e,e),
(*_*) La vida o(o), p(e), q(u), r(e,e), s(e,e), t(e), u(u),
:’( La vida v(u,e), w(o,e,e),6 x(e,i), y(i,e,a), z(e,a).7
(.____ .) La vida
[- n -] La vida A(a), b(e), c(e), d(e), e(e), f(e,e), g(e),
>:L La vida h(a,e), i(i), j(o,a), k(a), l(e,e), m(e,e), n(e,e), ñ(e,e),
\(^ u ^)/ La vida o(o), p(e), q(u), r(e,e), s(e,e), t(e), u(u),
(- . -’) La vida v(u,e), w(o,e,e), x(e,i),8 y(i,e,a), z(e,a).9
(* 0 *) La vida
(n_n) La vida
6 W (o,e,e) o (o,e,u,e) o (u,e,o,e) o (o,e,u). Creo que ya estamos muertos, le dice un muchacho a
su amigo. “A, b, c, d, e, f, g” es un código secreto para descifrar las puertas del cosmos. Cristóbal
Cinocéfalo, mis amigos han creído que son los sinuosos movimientos de los sinuosos dioses que al creer
crearon y que al crear creyeron.
7 dije: jbsdañcjbgsgdlfgaslrugfaiuwerfbñkjapoaisjmxcnbsakapyhdbteextrañoniñaperdónvcgsayqos-
dpsannvckvokfhrtysozn. tú: estoy orgullosa de ti. yo:kjabdscjbaliusdaapuedesvermesoyuncora-
zóndetrásdeuncestodebasuranbsñajknaosdifoi.
8 Las letras son dioses cubiertos de ceniza, como Shiva.
9 El alfabeto es una ofrenda.
66 67

XXIII XXIV
A Nina A las siguientes generaciones (Manifiesto)

Un poeta no resignifica las palabras. Un poeta resignifica la Quiero que la muerte de México sea hermosa
tierra, el agua, la noche, la luz. Estamos, irrevocablemente,
danzando en el filo de las estaciones. Leonel me dijo que la Quiero que su muerte sea un acto bello e inexplicable
muerte era un lugar común. Yo le dije que la muerte nunca como los pájaros
sería un lugar común. Yo lo miraba desde adentro de mi cuerpo
y luego intenté salir por mi vientre que se extendía como una Quiero que el pasado sea un hecho maravilloso
planicie de arena. Un poeta no resignifica la tierra, el agua o que se forja en el futuro
la noche. Un poeta es aquel que es resignificado por la tierra,
el agua y la noche. Danzo en el filo de las estaciones. Leonel Quiero que mi nombre sea la vida
debe de estar muriendo en una copa de vino. Ayer, Frida me
preguntó por el amor, y yo sentí ese poco de letras como un Quiero que América se desdoble y se muestre
puñado de navajas en las manos. como un acantilado de ovnis

Quiero que mi sexo sea la vida

68 69

Quiero que la tradición literaria de las personas Quiero que mi clase social sea la vida
sea el movimiento de las cometas
Quiero que los poetas le tengan miedo a la inmortalidad
Quiero que mi patria sea la vida y a la permanencia

Quiero que los literatos suban de nuevo a los árboles Quiero ser llamado universitario no por estar
y renombren cada noche las constelaciones del abecedario en la universidad sino por estar en el universo

Quiero que los poetas dejen de llamarse poetas Quiero que el poema se confunda con un tratado filosófico
y comiencen a llamarse sueños y que los sueños o un tratado político o un venado herido en la mitad del bosque
comiencen a llamarse estrellas o luciérnagas o arroyos o triciclos
Quiero que mi nacionalidad sea la vida
Quiero que la juventud sea una postura frente al mundo
y no una postura frente a los años Quiero que cuanta persona lea este manifiesto lo destruya
y construya otro más auténtico y hermoso
Quiero que a la poesía se le confunda con la narrativa
y a la narrativa con un tratado científico Quiero que los grupos literarios de esta época contemplen
y a este con un nuevo sistema planetario entre sus integrantes a las rocas y a los ríos
y a los superhéroes del espacio
70 71

Quiero que los artistas arrojen sus obras a los mares con lejanos tintes de espuma. Conversará. Conversaré.
y comiencen a escribir sobre sus cuerpos Conversaremos y nuestras células celestes se expandirán por
todo el octa-verso. Miraremos todas las fechas en una fecha,
Quiero que mi edad sea la vida todos los hombres en un solo hombre, todos los pueblos en
un solo pueblo. Luego danzaremos entre las personas de la
Quiero que la literatura universal sea llamada en el futuro glaciación y de la industria. Cantaremos en la cumbre de
la historia de la preliteratura las pirámides rodeadas por altos edificios. Habrá guerra y
habrá paz. Habrá tierra y habrá agua. Pero también habrá
Y quiero que los poemas más hermosos de mi generación amor y habrá amor, porque el amor sobrepasa los códigos
sean escritos en las paredes del metro binarios de las máquinas y la dualidad pintada en una cueva
rupestre. Cantaremos a nuestra inmortalidad usando trajes
Fin del llanto de estambre de Rebeca. negros y elegantes. Cantaremos en idiomas extraños, porque
Mi madre busca entre su ropa uno de mis zapatitos. en el futuro Rebeca fue novia de Frida y juntas sembrarán
en el pasado un árbol de naranjas en los bosques de la luna.
Algún día buscaremos pastos más verdes y más altos, para Cantaremos. Cantamos. Canté. Canté a los poetas del pasado,
que Dios regrese, en forma de un dragón de tela, y converse porque eran como cartas de póker cayendo del cielo.
con los pinos y las rocas sobre el destino de los hombres. Dios
hablará con los venados y los ángeles acerca de la creación de
nuevos puntos cardinales. Hablará de la noche y de su vestido
 David Meza (La Paz, Estado de México, 1990). Estudió la licenciatura en Lengua y Literaturas His-
pánicas en la UNAM. Ha publicado los libros El sueño de Visnu (El Gaviero, 2014), Mi nunca jamás
(Cuadrivio, 2015) y Marta (o en las ideas de la imposibilidad) (Papas Fritas Editoras, 2022). Poemas
suyos aparecen en las antologías Los reyes subterráneos (La Bella Varsovia, 2015), Poetas parricidas (Cua-
drivio, 2014), Astronave (Ediciones Punto de Partida, 2014) y Hot Babes (Editorial Ojo de Pez, 2016),
entre otras.

Colección de poesía En Marte aparece tu cabeza