Traducido del inglés al español - [Link].

com

bajo un nombre diferente. Henry no le dirá nada. Por lo demás, él

tampoco me dirá nada. Charles está absolutamente fuera de sí. Me pidió
que llamara a Henry para ver si podía sacarle algo, no pude, por supuesto,
era como una pared de ladrillos.

'¿Cual es el problema? ¿Por qué están haciendo un secreto de

¿él?'
'No sé. No conozco el lado de Camilla, pero creo que Henry está
siendo muy tonto.
Quizá tenga sus propias razones.
—Ella no piensa así —dijo Francis, exasperado. Conozco a Henry. Este
es el tipo de cosas que haría y es la forma en que lo haría. Pero incluso si
hay una buena razón, es la forma incorrecta de hacerlo. Especialmente
ahora. Charles está en un estado. Henry debería saber que no debe
enemistarse con él después de la otra noche.

Incómodamente, pensé en el camino a casa desde la comisaría.

'Sabes, hay algo que quería decirte', le dije, y le conté sobre el arrebato de
Charles.
—Oh, sí que está enojado con Henry —dijo Francis concisamente—.
Me ha dicho lo mismo: que Henry se lo quitó todo de encima,
básicamente. Pero, ¿qué espera? Cuando lo analizas, no creo que Henry le
haya pedido tanto. Esa no es la razón por la que está enojado. La
verdadera razón es Camila. ¿Quieres saber mi teoría?

'¿Qué?'
'Creo que Camilla y Henry se han estado juntando durante bastante
tiempo. Creo que Charles ha sospechado durante un tiempo, pero hasta
hace poco no tenía ninguna prueba. Entonces descubrió algo. No sé qué,
exactamente,' dijo, levantando la mano cuando traté de interrumpir, 'pero
no es difícil de imaginar.

Creo que es algo que descubrió en casa de los Corcoran. Algo que vio
o escuchó. Y creo que debe haber sucedido antes de que llegáramos.
La noche antes de que se fueran a Connecticut con Cloke, todo parecía
estar bien, pero recuerdas cómo era Charles cuando llegamos allí. Y por
cuando nos fuimos ni siquiera hablaban.
Le conté a Francis lo que Cloke me había dicho en el pasillo de arriba.

—Dios sabe lo que pasó, entonces, si Cloke fue lo suficientemente

inteligente como para darse cuenta —dijo Francis—. 'Henry estaba
enfermo, probablemente no estaba pensando con demasiada claridad. Y
la semana que volvimos, ya sabes, cuando se escondió en su
apartamento, creo que Camilla estuvo mucho allí. Ella estaba allí, lo sé, el
día que fui a llevarle ese libro micénico y creo que incluso pudo haber
pasado la noche un par de veces. Pero luego se mejoró y Camilla volvió a
casa y por un tiempo después de eso, las cosas estuvieron bien.
¿Recordar? ¿Alrededor de la época en que me llevaste al hospital?
'No sé nada de eso', dije. Le hablé del vidrio que había visto roto en la
chimenea del departamento de los gemelos.
'Bueno, quién sabe lo que realmente estaba pasando. Al menos
parecían mejores. Y Henry también estaba de buen humor. Luego estaba
esa pelea, la noche en que Charles terminó en la cárcel. Nadie parece
querer decir exactamente de qué se trataba todo eso, pero apuesto a que
tuvo algo que ver con ella. Y ahora esto. Dios bueno.
Charles está furioso.
¿Crees que se está acostando con ella? ¿Enrique?'
"Si no lo es, ciertamente ha hecho todo lo posible para convencer a
Charles de que lo es". Él se paró. "Traté de llamarlo de nuevo antes de
venir aquí", dijo. No estaba. Supongo que estará en el Albemarle. Voy a
pasar a ver si su coche está allí.

Tiene que haber alguna forma de averiguar en qué habitación se encuentra.

en.'
He pensado en eso. No puedo sacarle nada al recepcionista. Quizá
tenga más suerte hablando con una de las criadas, pero me temo que no
soy muy bueno en ese tipo de cosas. Él suspiró. 'Ojalá pudiera verla por
sólo cinco minutos.'
Si la encuentras, ¿crees que podrás convencerla de que vuelva a casa?

'No sé. Debo decir que no me gustaría vivir con Charles en este
momento. Pero sigo pensando que todo estaría bien si Henry se
mantuviera al margen.
 Después de que Francis se fue, me volví a dormir. Cuando desperté eran
las cuatro de la mañana. Había dormido durante casi veinticuatro horas.
Las noches de esa primavera fueron inusualmente frías; éste estaba
más frío que la mayoría y la calefacción estaba encendida en los
dormitorios: calor de vapor, a todo trapo, lo que lo hacía
insoportablemente mal ventilado incluso con las ventanas abiertas. Mis
sábanas estaban empapadas de sudor. Me levanté, saqué la cabeza por la
ventana y respiré un poco. El aire frío era tan refrescante que decidí
ponerme algo de ropa y salir a caminar.
La luna estaba llena y muy brillante. Todo estaba en silencio excepto
por el chirrido de los grillos y la espumosa sacudida del viento en los
árboles. Abajo, en el Centro de la Primera Infancia, donde trabajaba
Marion, los columpios crujían suavemente de un lado a otro, y el tobogán
en espiral brillaba plateado a la luz de la luna.
El objeto más llamativo en el patio de recreo fue sin duda el caracol
gigante. Algunos estudiantes de arte lo habían construido, modelándolo
según el caracol gigante en la película del Doctor Dolittle. Era rosa, estaba
hecha de fibra de vidrio, tenía casi dos metros y medio de altura y tenía
un caparazón hueco para que los niños pudieran jugar adentro. Silencioso
a la luz de la luna, era como una paciente criatura prehistórica que se
hubiera arrastrado desde las montañas: mudo, solitario, esperando su
momento, sin preocuparse por los artículos del parque infantil que lo
rodeaban.
El acceso al interior del caracol se logró a través de un túnel del tamaño
de un niño, de unos dos pies de alto, en la base de la cola. De este corredor,
me sorprendió mucho ver sobresalir un par de pies masculinos adultos,
calzados con unos zapatos de espectador extrañamente familiares,
marrones y blancos.
Sobre manos y rodillas, me incliné hacia adelante y metí la cabeza en
el túnel y me sentí abrumado por el hedor fuerte y crudo del whisky. Los
ronquidos ligeros resonaron en la oscuridad cerrada y embriagadora.
Aparentemente, la cáscara había actuado como una copa de brandy,
reuniendo y concentrando los vapores hasta que eran tan picantes que
sentí náuseas solo de respirarlos.
Cogí y sacudí una rótula huesuda. 'Charles.' Mi voz retumbó y
reverberó en el oscuro interior. 'Charles.'
Empezó a tambalearse salvajemente, como si se hubiera despertado para encontrar
él mismo en diez pies de agua. Por fin, y después de repetidas
afirmaciones de que yo era quien decía ser, volvió a caer de espaldas,
respirando con dificultad.
—Richard —dijo con voz espesa—. 'Gracias a Dios. Pensé que eras
una especie de criatura del espacio.
Al principio estaba completamente oscuro por dentro, pero ahora que mis
ojos se habían acostumbrado, era consciente de una luz tenue y rosada, la luz
de la luna, lo suficiente para ver, brillando a través de las paredes translúcidas.
'¿Qué estás haciendo aquí?' Le pregunté.
Estornudó. "Estaba deprimido", dijo. Pensé que si dormía aquí me
sentiría mejor.
'¿Lo hizo?'
'No.' Volvió a estornudar, cinco o seis veces seguidas. Luego se
desplomó de nuevo en el suelo.
Pensé en los niños de la guardería, acurrucados alrededor de Charles a la
mañana siguiente como los liliputienses alrededor del dormido Gulliver.
La señora que dirigía el Centro Infantil, una psiquiatra, cuya oficina
estaba al final del pasillo de la del Dr. Roland, me pareció una especie de
abuela agradable, aunque quién podría predecir cómo reaccionaría si
encontrara a un borracho desmayado en su patio de recreo.

—Despierta, Charles —dije—.

'Déjame en paz.'
No puedes dormir aquí.
—Puedo hacer lo que quiera —dijo con altivez. '¿Por qué no
vienes a casa conmigo? Toma una bebida.' 'Estoy bien.'

'Oh vamos.'
Bueno, sólo uno.
Se golpeó la cabeza, fuerte, mientras gateaba. A los niños pequeños
les encantará ese olor a Johnnie Walker cuando lleguen a la escuela en
unas pocas horas.
Tuvo que apoyarse en mí en el camino hacia Monmouth House.

'Solo uno', me recordó.

Yo mismo no estaba en muy buena forma y tuve dificultades para
subirlo por las escaleras. Finalmente llegué a mi habitación y
lo depositó en mi cama. Ofreció poca resistencia y se quedó allí,
murmurando, mientras yo bajaba a la cocina.
Mi oferta de una bebida había sido una artimaña. Rápidamente
busqué en el refrigerador, pero todo lo que pude encontrar fue una
botella con tapón de rosca de algo Kosher almibarado, con sabor a fresa,
que había estado allí desde Hanukkah. Lo probé una vez, con la idea de
robarlo, y lo escupí apresuradamente y devolví la botella al estante.
Eso había sido hace meses. Lo deslicé debajo de mi camisa; pero
cuando llegué arriba, la cabeza de Charles había rodado hacia atrás
contra la pared donde debería haber estado la cabecera y estaba
roncando.
Silenciosamente, puse la botella en mi escritorio, cogí un libro y me
fui. Luego fui a la oficina del Dr. Roland, donde me acosté leyendo en
el sofá con mi chaqueta sobre mí hasta que salió el sol, apagué la lámpara
y me fui a dormir.
Me desperté alrededor de las diez. Era sábado, lo que me sorprendió
un poco; Había perdido la noción de los días. Fui al comedor y tomé un
desayuno tardío de té y huevos pasados por agua, lo primero que comía
desde el jueves. Cuando fui a mi habitación a cambiarme, alrededor del
mediodía, Charles todavía estaba dormido en mi cama. Me afeité, me
puse una camisa limpia, cogí mis libros de griego y volví a casa del Dr.
Roland.
Estaba ridículamente atrasado en mis estudios, pero no tanto (como
suele ser el caso) como había pensado. Las horas pasaban sin que yo me
diera cuenta. Cuando me dio hambre, alrededor de las seis, fui al
refrigerador en la oficina de Ciencias Sociales y encontré algunos
entremeses sobrantes y un pedazo de pastel de cumpleaños, que comí
con mis dedos de un plato de papel en el escritorio del Dr. Roland.

Como quería un baño, llegué a casa alrededor de las once, pero

cuando abrí la puerta y encendí la luz, me sorprendió encontrar a Charles
todavía en mi cama. Estaba durmiendo, pero la botella de vino kosher
sobre el escritorio estaba medio vacía. Su cara estaba sonrojada y rosada.

Cuando lo sacudí, sintió como si tuviera mucha fiebre.

—Bunny —dijo, despertándose sobresaltado—. '¿A dónde fue él?'

 Estás soñando.
—Pero estuvo aquí —dijo, mirando a su alrededor como un loco—. 'Por mucho
tiempo. Yo lo vi.'
Estás soñando, Charles.
Pero lo vi. Él estaba aqui. Estaba sentado a los pies de la cama.

Fui a la puerta de al lado a pedir prestado un termómetro. Su

temperatura era de casi ciento tres. Le di dos Tylenol y un vaso de agua y
lo dejé, frotándose los ojos y diciendo tonterías, para bajar y llamar a
Francis.
Francisco no estaba en casa. Decidí probar con Henry. Para mi
sorpresa, fue Francis, no Henry, quien contestó el teléfono.
¿Francisco? ¿Qué estás haciendo por allá?' Yo dije.
—Oh, hola, Richard —dijo Francis. Lo dijo de una manera teatral, como
para el beneficio de Henry.
'Supongo que realmente no puedes hablar ahora.'
'No.'
'Mira aquí. Necesito preguntarte algo.' Le expliqué lo de Charles, el
patio de recreo y todo. Parece bastante enfermo. ¿Que crees que deberia
hacer?'
'¿El caracol?' dijo Francisco. —¿Lo encontraste dentro de ese caracol
gigante?
'Sí. ¿Qué tengo que hacer? Estoy un poco preocupado.
Francis puso la mano sobre el auricular. Pude oír una discusión
amortiguada. En un momento, Henry se puso al teléfono. -Hola, Richard
-dijo-. '¿Qué pasa?'
Tuve que explicar todo de nuevo.
'¿A qué altura, dijiste? ¿Ciento tres? 'Sí.'

Eso es bastante, ¿no? Dije que

pensaba que lo era. ¿Le diste unas
aspirinas? 'Hace pocos minutos.'

'Bueno, entonces, ¿por qué no esperas y ves? Estoy seguro de que está bien.
Esto era exactamente lo que quería escuchar.
'Tienes razón', le dije.
Probablemente se resfrió durmiendo al aire libre. Estoy seguro de que
estará mejor por la mañana.
Pasé la noche en el sofá del Dr. Roland y, después del desayuno,
regresé a mi habitación con muffins de arándanos y un cartón de medio
galón de jugo de naranja que, con extraordinaria dificultad, había logrado
robar del buffet en el comedor.
Charles estaba despierto, pero febril y vago. Por el estado de la ropa
de cama, que estaba revuelta y tirada, la manta arrastrando por el suelo y
el tictac manchado del colchón que mostraba dónde había tirado las
sábanas sueltas, deduje que no había tenido una buena noche. Dijo que
no tenía hambre, pero se las arregló para tomar unos pequeños sorbos
fláccidos del jugo de naranja. El resto del vino kosher había desaparecido,
me di cuenta, en la noche.
'¿Cómo te sientes?' Le pregunté.
Apoyó la cabeza en la almohada arrugada. —Me duele la cabeza —
dijo adormilado. 'Tuve un sueño sobre Dante.'
—¿Alighieri?
'Sí.'
'¿Qué?'
—Estábamos en casa de los Corcoran —masculló—. Dante estaba allí.
Tenía un amigo gordo con una camisa a cuadros que nos gritaba.
Le tomé la temperatura; era un par de cien. Un poco más bajo, pero
todavía un poco alto para la primera hora de la mañana. Le di más
aspirinas y anoté mi número en Dr. Roland's en caso de que quisiera
llamarme, pero cuando se dio cuenta de que me iba, echó la cabeza hacia
atrás y me miró tan aturdido y desesperanzado que me detuvo en seco. la
mitad de mi explicación sobre cómo la centralita redirigía las llamadas a
las oficinas administrativas los fines de semana.

'O, podría quedarme aquí,' dije. 'Si no te estuviera molestando, eso

es'.
Empujó hacia arriba sobre sus codos. Sus ojos estaban inyectados en
sangre y muy brillantes. 'No te vayas', dijo. 'Tengo miedo. Quédate un rato.
Me pidió que le leyera, pero no tenía nada más que libros griegos y él
no quería que fuera a la biblioteca. Así que jugamos euchre en un
diccionario en equilibrio sobre su regazo, y cuando eso comenzó a ser
demasiado, cambiamos a Casino. Ganó los primeros dos juegos. Luego
comenzó
perdiendo. En la mano final, era su trato, barajó las cartas tan mal que
aparecían en una secuencia prácticamente exacta, lo que no debería
haber sido un juego muy desafiante, pero estaba tan distraído que se
quedó atrás cuando fácilmente podría haber construido o tomado. en.
Cuando estaba tratando de aumentar una construcción, mi mano rozó la
suya y me sorprendió lo seco y caliente que estaba. Y aunque la
habitación estaba caliente, estaba temblando. Le tomé la temperatura. Se
había disparado de nuevo a ciento tres.

Bajé para llamar a Francis, pero ni él ni Henry estaban. Así que volví
arriba. No había duda al respecto: Charles se veía terrible. Me quedé en la
puerta mirándolo por un momento, y luego dije: 'Espera un minuto' y bajé
por el pasillo hasta la habitación de Judy.

La encontré acostada en su cama, viendo una película de Mel Gibson en

una videograbadora que había tomado prestada del departamento de video.
De alguna manera se las arreglaba para pulirse las uñas, fumar un cigarrillo
y beber una Coca-Cola Light, todo al mismo tiempo.
"Mira a Mel", dijo. '¿No lo amas? Si me llamara y me pidiera que me
case con él, lo haría en un segundo.

'Judy, ¿qué harías si tuvieras ciento tres grados de fiebre?'

—Iría al puto médico —dijo sin apartar la mirada de la televisión.

Le expliqué lo de Charles. "Está muy enfermo", le dije. '¿Que crees

que deberia hacer?'
Agitó una mano con garras rojas en el aire, secándola, con los ojos
aún fijos en la pantalla. Llévalo a urgencias.
'¿Crees?'
No vas a encontrar médicos el domingo por la tarde. ¿Quieres usar
mi coche?
'Eso seria genial.'
—Las llaves están sobre el escritorio —dijo distraídamente. 'Adiós.'
Llevé a Charles al hospital en el Corvette rojo. Tenía los ojos brillantes
y tranquilo, mirando al frente, con la mejilla derecha presionada contra el
frío cristal de la ventana. En la sala de espera, mientras yo
hojeó las revistas que había visto antes, se sentó sin moverse, mirando
una fotografía en color descolorida del 19605 que colgaba enfrente, de
una enfermera que tenía un dedo de uñas blancas presionado contra una
boca pintada de blanco, vagamente pornográfica, en un mandato sexy al
silencio del hospital.
El médico de turno era una mujer. Llevaba solo unos cinco o diez
minutos con Charles cuando llegó desde atrás con su historial;
inclinándose sobre el mostrador, consultó brevemente con la
recepcionista, quien me indicó.
El médico se acercó y se sentó a mi lado. Era como uno de esos
alegres médicos jóvenes con camisas hawaianas y tenis que ves en los
programas de televisión. 'Hola', dijo ella. Acabo de mirar a tu amigo. Creo
que vamos a tener que mantenerlo con nosotros durante un par de días.

Dejé mi revista. Esto no me lo esperaba. '¿Qué ocurre?' Yo dije.

Parece bronquitis, pero está muy deshidratado. Quiero ponerlo en una

vía intravenosa. También tenemos que bajar esa fiebre. Estará bien, pero
necesita descansar y una buena serie de antibióticos fuertes, y para que
funcionen tan pronto como podamos, también deberíamos dárselos por vía
intravenosa, durante las primeras cuarenta y ocho horas por lo menos.
¿Ambos estaban en la escuela en la universidad?
'Sí.'
'¿Está bajo mucho estrés? ¿Trabajando en su tesis o algo así?

'Él trabaja muy duro,' dije con cautela. '¿Por qué?'

'Oh nada. Parece que no ha estado comiendo adecuadamente.

Moretones en sus brazos y piernas, que parecen una deficiencia de C,

y también puede estar bajo de algunas de las vitaminas B. Dime. ¿Él
fuma?'
No pude evitar reírme. De todos modos, ella no me dejaba verlo; dijo
que quería hacerse un análisis de sangre antes de que los técnicos de
laboratorio se fueran, así que conduje hasta el apartamento de los
gemelos para recoger algunas de sus cosas. El lugar estaba
ominosamente limpio. Empaqué pijamas, cepillo de dientes, kit de
afeitado y un par de libros de bolsillo (PG Wodehouse, a quien pensé
podría animarlo) y dejó la maleta con la recepcionista.
Temprano a la mañana siguiente, antes de irme a Grecia, Judy llamó a
mi puerta y me dijo que tenía una llamada abajo. Pensé que era Francis o
Henry, a quienes había tratado de contactar repetidamente la noche
anterior, o tal vez incluso Camilla, pero era Charles.

'Hola', dije. '¿Cómo te sientes?'

'Oh muy bien.' Su voz tenía una extraña y forzada nota de alegría.

Es bastante cómodo aquí. Gracias por traer la maleta.

'Ningún problema. ¿Tienes una de esas camas que puedes subir y

bajar?
De hecho, lo hago. Escuchar. Quiero preguntarte algo.

¿Me harías un favor?'

'Seguro.'
Me gustaría que me trajeras un par de cosas. Mencionó un libro,
papel de carta y una bata de baño que encontraría colgada en el interior
de la puerta de su armario: 'También', dijo apresuradamente, 'hay una
botella de whisky escocés. Lo encontrarás en el cajón de mi mesita de
noche. ¿Crees que podrás sacarlo esta mañana?

Tengo que ir a griego.

—Bueno, después de griego, entonces. ¿A qué hora crees que estarás
aquí?
Le dije que tendría que ver si podía pedir prestado un coche. No te
preocupes por eso. Toma un taxi. Te daré el dinero. Realmente
aprecio esto, ¿sabes? ¿A qué hora debo esperarte? ¿Diez treinta?
¿Once?'
Probablemente más como a las once y media.
'Está bien. Escuchar. No puedo hablar, estoy en la sala de pacientes.
Tengo que volver a la cama antes de que me echen de menos. Vendrás,
¿verdad?
Hasta estar allí.
Albornoz y papel de carta. 'Sí.'
 Y el whisky escocés.
'Por supuesto.'
Camilla no estaba en clase esa mañana, pero Francis y Henry sí. Julian
estaba allí cuando llegué y le expliqué que Charles estaba en el hospital.

Aunque Julian podía ser maravillosamente amable en circunstancias

difíciles de todo tipo, a veces tenía la sensación de que estaba menos
complacido por la amabilidad en sí misma que por la elegancia del gesto.
Pero ante esta noticia pareció genuinamente preocupado. -Pobre Charles
-dijo-. 'No es serio, ¿verdad?'
"No me parece.'
'¿Se le permiten visitas? Lo telefonearé esta tarde.

¿Se te ocurre algo que le pueda gustar? La comida es tan terrible en el

hospital. Recuerdo hace años, en Nueva York, cuando una querida amiga
mía estaba en Columbia Presbyterian, en el maldito Harkness Pavilion,
por el amor de Dios, el chef del viejo Le Chasseur solía enviarle la cena
todos los días...".

Henry, al otro lado de la mesa, era absolutamente inescrutable. Traté de

atrapar la mirada de Francis; me deslizó una mirada rápida, se mordió el labio y
desvió la mirada.
'... y flores', dijo Julián, 'nunca habías visto tantas flores, ella tenía
tantas que solo podía sospechar que se estaba enviando al menos
algunas a sí misma'. Él rió. 'De todos modos.
Supongo que no hay necesidad de preguntar dónde está Camilla esta
mañana.
Vi los ojos de Francis abrirse de golpe. Por un momento yo también me
sobresalté, antes de darme cuenta de que él había asumido, naturalmente, por
supuesto, que ella estaba en el hospital con Charles.
Las cejas de Julian bajaron. '¿Qué ocurre?' él dijo. El absoluto vacío
que se encontró con esta pregunta lo hizo sonreír.

—No conviene ser demasiado espartano en estas cosas —dijo

amablemente, después de una pausa muy larga—. y agradecí ver que, como
de costumbre, estaba proyectando su propia interpretación de buen gusto
sobre la confusión. Edmundo era tu amigo. yo tambien lo siento mucho
que está muerto. Pero creo que os estáis apenando muchísimo por esto, y
eso no sólo no le ayuda a él, sino que os duele. Y además, ¿es realmente
la muerte algo tan terrible? Te parece terrible, porque eres joven, pero
¿quién puede decir que él no está mejor ahora que tú? O – si la muerte es
un viaje a otro lugar
¿Que no volverás a verlo?
Abrió su léxico y comenzó a buscar su lugar. 'No conviene tener
miedo de cosas de las que no sabes nada', dijo. 'Ustedes son como niños.
Miedo a la oscuridad.'
Francis no tenía su coche con él, así que después de clase pedí a
Henry que me llevara al apartamento de Charles. Francis, que también
vino, estaba nervioso y nervioso, fumaba como un loco y paseaba por el
vestíbulo mientras Henry estaba de pie en la puerta del dormitorio y me
miraba tomar las cosas de Charles: tranquilo, inexpresivo, sus ojos
siguiéndome con un cálculo abstracto que excluía por completo la
posibilidad de que le preguntara por Camilla —lo que había decidido
hacer tan pronto como estuviéramos solos— o, de hecho, de preguntarle
prácticamente cualquier cosa.
Tengo el libro, el papel de carta, la bata de baño. El whisky escocés
sobre el que dudé.
'¿Qué pasa?' dijo Enrique.
Volví a poner la botella en el cajón y lo cerré. 'Nada', le dije. Charles, lo
sabía, estaría furioso. Tendría que pensar en una buena excusa.

Señaló con la cabeza el cajón cerrado. ¿Te pidió que le trajeras eso? él
dijo.
No tenía ganas de hablar de los asuntos personales de Charles con
Henry. Dije: 'Él también pidió cigarrillos, pero no creo que deba tenerlos'.

Francis había estado paseando por el pasillo exterior, merodeando

inquieto de un lado a otro como un gato. Durante este intercambio se
detuvo en la puerta. Ahora lo vi lanzar una rápida mirada preocupada a
Henry.
 'Bueno, ya sabes…?' dijo vacilante.
Henry me dijo: 'Si él la quiere, es decir, la botella, creo que será mejor
que vayas y se la lleves'.
Su tono me molestó. -Está enfermo -dije-. Ni siquiera lo has visto. Si
crees que le estás haciendo un favor al...
—Richard, tiene razón —dijo Francis, nervioso, mientras golpeaba la
palma de la mano con la ceniza de un cigarrillo—. Sé un poco de esto. A
veces, si bebes, es peligroso dejar de beber demasiado de repente. te
enferma La gente puede morir por eso.
Me sorprendió esto. La forma de beber de Charles nunca le había
parecido tan mala. Sin embargo, no comenté sobre esto, solo dije: 'Bueno,
si está tan mal, estará mucho mejor en el hospital, ¿no es así?'

'¿Qué quieres decir?' dijo Francisco. '¿Quieres que lo pongan en una

desintoxicación? ¿Sabes cómo es eso? Cuando mi madre dejó de beber
esa primera vez, estaba loca. Viendo cosas. Luchando con la enfermera y
gritando locuras a todo pulmón.

—Odio pensar que Charles tenga DT en el Hospital Catamount

Memorial —dijo Henry. Fue a la mesita de noche y cogió la botella. Era un
quinto, un poco menos de la mitad. —Le resultará engorroso esconderlo
—dijo, sosteniéndolo por el cuello.

"Podríamos verterlo en otra cosa", dijo Francis.

Creo que sería más fácil si le compráramos uno nuevo. Menos
posibilidades de que se filtre por todo. Y si le conseguimos uno de esos
planos, puede guardarlo debajo de la almohada sin muchos problemas.

Era una mañana lluviosa, nublada y gris. Henry no fue con nosotros al
hospital. Hizo que lo dejáramos en su apartamento.
– tenía alguna excusa, bastante plausible, no recuerdo cuál era y cuando
se bajó del auto me dio un billete de cien dólares.

'Aquí', dijo. 'Dale a Charles mi amor. ¿Le comprarás unas flores o algo
así?
Miré el billete, momentáneamente aturdido. Francis me lo arrebató y
se lo empujó. 'Vamos, Henry,' él
dijo, con una ira que me sorprendió. 'Para.'
'Quiero que lo tengas.'
'Bien. Se supone que debemos conseguirle cien dólares en flores.

—No te olvides de pasar por la tienda de paquetes —dijo Henry con

frialdad—.
Haz lo que quieras con el resto del dinero. Solo dale el cambio, si
quieres. No me importa.'
Volvió a empujarme el dinero y cerró la puerta del coche con un
chasquido más despectivo que si hubiera dado un portazo. Observé su
rígida espalda cuadrada alejarse por el camino.
Compramos el whisky de Charles -Cutty Sark, en una botella plana- y
una cesta de frutas, y una caja de petit-fours, y un juego de damas chinas,
y, en lugar de vaciar las existencias de claveles del día en la floristería del
centro, una orquídea Oncidium, amarilla con rayas de tigre bermejo, en
una olla de barro rojo.
De camino al hospital, le pregunté a Francis qué había pasado el fin
de semana.
'Demasiado molesto. No quiero hablar de eso ahora', dijo. La vi. En
casa de Henry.
'¿Como es ella?'
'Bien. Un poco preocupado pero bien, básicamente. Dijo que no
quería que Charles supiera dónde estaba y eso fue todo. Ojalá hubiera
podido hablar con ella a solas y, por supuesto, Henry no salió de la
habitación ni un segundo. Inquieto, buscó en su bolsillo un cigarrillo. 'Esto
puede parecer una locura', dijo, 'pero antes de verla estaba un poco
preocupado, ¿sabes? Que tal vez le había pasado algo.

No dije nada. El mismo pensamiento había cruzado mi mente, más de

una vez.
Quiero decir, no es que pensara que Henry la mataría ni nada por el
estilo, pero ya sabes, fue extraño. Su desaparición así, sin decir palabra a
nadie. Yo... Negó con la cabeza. "Odio decir esto, pero a veces me
pregunto por Henry", dijo. Especialmente con cosas como... bueno, ¿sabes
a lo que me refiero?
no respondí En realidad, sabía muy bien a qué se refería. Pero fue
demasiado horrible para cualquiera de nosotros salir y
decir.
Charles tenía una habitación semiprivada. Estaba en la cama más
cercana a la puerta, separado por una cortina de su compañero de
habitación: el jefe de correos del condado de Hampden, como supimos
más tarde, a quien iban a operar de próstata. A su lado, había muchos
arreglos florales de FTD y cursis tarjetas de recuperación pegadas en la
pared, y estaba apoyado en la cama hablando con algunos miembros
ruidosos de la familia: olores de comida, risas, todo alegre y cómodo. Más
de sus visitantes llegaron detrás de Francis y de mí, deteniéndose, por un
instante, para mirar con curiosidad a Charles por encima de la cortina:
silencioso, solo, boca arriba con una vía intravenosa en el brazo. Su cara
estaba hinchada y su piel áspera y de aspecto áspero, rota en una especie
de sarpullido. Su cabello estaba tan sucio que parecía castaño. Estaba
viendo dibujos animados en la televisión, unos violentos,

Luchó por sentarse cuando entramos en su partición. Francis corrió la

cortina detrás de nosotros, prácticamente en las caras de los curiosos
visitantes del administrador de correos, un par de damas de mediana
edad, que se morían por ver bien a Charles y una de las cuales se había
estirado y graznado '¡Buenos días!' a través del hueco de la cortina, con la
esperanza de iniciar una conversación.
'¡Dorothy! Luisa! alguien llamó desde el otro lado. '¡Aqui!'

Se oían pasos rápidos sobre el linóleo y cloqueos y gritos de saludo

como de gallina.
—Malditos sean —dijo Charles. Estaba muy ronco y su voz era poco
más que un susurro. Tiene gente allí todo el tiempo. Siempre están
entrando y saliendo y tratando de mirarme.

A modo de distracción, le entregué a Charles la orquídea..-

, '¿En realidad? ¿Me compraste eso, Richard? Parecía conmovido. – '

Iba a explicar que era de todos nosotros, sin salir y mencionar a

Henry, exactamente, pero Francis me lanzó una mirada de advertencia y
mantuve la boca cerrada.
Descargamos el saco de regalos. medio esperaba que lo hiciera
se abalanzó sobre el Cutty Sark y lo abrió frente a nosotros, pero él solo
nos dio las gracias y puso la botella en el compartimento debajo de su
bandeja vertical de plástico gris.
¿Has hablado con mi hermana? le dijo a Francisco. Lo dijo de una
manera muy fría, como si dijera ¿Has hablado con mi abogado?

-Sí -dijo Francisco-.

'¿Ella esta bien?'
'Parece ser.'. '¿Qué tiene ella que decir por sí misma?' No sé a
qué te refieres.
Espero que le hayas dicho que te dije que te fueras al infierno.
Francisco no respondió. Charles tomó uno de los libros que le había
traído y comenzó a hojearlo esporádicamente.
'Gracias por venir', dijo. Ahora estoy un poco cansada. "Se
ve horrible", dijo Francis en el coche.
'Tiene que haber alguna forma de arreglar esto', dije. Seguramente
podemos hacer que Henry lo llame y se disculpe. '¿Qué bien crees
que va a hacer eso? ¿Mientras Camilla esté en el Albemarle?

'Bueno, ella no sabe que él está en el hospital, ¿verdad? Esto es una

especie de emergencia.
'No sé.'
Los limpiaparabrisas hacían tictac de un lado a otro. Un policía con
impermeable dirigía el tráfico en el cruce. Era el policía del bigote rojo. Al
reconocer el auto de Henry, nos sonrió y nos hizo señas para que
pasáramos. Sonreímos y les devolvimos el saludo, feliz día, dos
muchachos en un paseo, luego condujimos una o dos cuadras en un
silencio sombrío y supersticioso.
—Tiene que haber algo que podamos hacer —dije al fin. Creo que
será mejor que nos mantengamos al margen.
No puedes decirme que si ella supiera lo enfermo que está, no estaría
en el hospital en cinco minutos.
—No estoy bromeando —dijo Francis—. Creo que será mejor que ambos nos
mantengamos al margen.
'¿Por qué?'
Pero solo encendió otro cigarrillo y no dijo nada más, no importa
cómo lo interrogué.
 Cuando regresé a mi habitación encontré a Camilla sentada en mi
escritorio, leyendo un libro. 'Hola', dijo ella, mirando hacia arriba. Tu puerta
estaba abierta.
Espero que no te moleste.'
Verla fue como una descarga eléctrica. Inesperadamente sentí una
oleada de ira. La lluvia soplaba a través de la pantalla y crucé la habitación
para cerrar la ventana.
'¿Qué estás haciendo aquí?' Yo dije.
'Quería hablar contigo.'
'¿Acerca de?'
¿Cómo está mi hermano?
¿Por qué no vas a verlo tú mismo?
Dejó el libro: ah, preciosa, pensé con impotencia, la amaba, amaba la
sola vista de ella: llevaba un suéter de cachemir, verde grisáceo suave, y
sus ojos grises tenían un tinte luminoso de celadón. "Crees que tienes que
tomar partido", dijo. Pero tú no.

No estoy tomando partido. Creo que sea lo que sea que estés haciendo, elegiste
un mal momento para hacerlo.
'¿Y cuál sería un buen momento?' ella dijo. Quiero que veas algo.
Mirar.'
Levantó un mechón de cabello claro cerca de sus sienes. Debajo había
una costra del tamaño de una moneda de veinticinco centavos donde
alguien, aparentemente, había arrancado un puñado de cabello de raíz.
Estaba demasiado sorprendido para decir algo.
'Y esto.' Se subió la manga de su suéter. La muñeca estaba hinchada y
un poco descolorida, pero lo que me horrorizó fue una pequeña y
malvada quemadura en la parte inferior del antebrazo: una quemadura
de cigarrillo, profunda y fea en la carne.
Fue un momento antes de encontrar mi voz. ¡Dios mío, Camila!

¿Charles hizo esto?

Ella tiró de la manga hacia abajo. '¿Ves lo que quiero decir?' ella dijo.
Su voz no tenía emociones; su expresión vigilante, casi irónica.

'¿Por cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?'

Ella ignoró mi pregunta. "Conozco a Charles", dijo. 'Mejor
que tú. Mantenerse alejado, ahora mismo, es mucho más sabio.
¿De quién fue la idea de que te quedaras en el Albemarle?
'Henry's.'
'¿Cómo encaja él en esto?' Ella
no respondió.
Un pensamiento horrible cruzó por mi mente. 'Él no te hizo esto,
¿verdad?' Yo dije.
Ella me miró sorprendida. 'No. ¿Por qué piensas eso?'

'¿Cómo se supone que voy a saber qué pensar?'

El sol salió de repente de detrás de una nube de lluvia, inundando la
habitación con una luz gloriosa que ondeaba en las paredes como el
agua.
El rostro de Camilla estalló en un florecimiento resplandeciente. Una
terrible dulzura hierve en mí. Todo, por un momento -espejo, techo, piso-
fue inestable y radiante como un sueño. Sentí un deseo feroz, casi
irresistible, de agarrar a Camila por la muñeca magullada, retorcerle el
brazo por detrás de la espalda hasta que gritara, tirarla sobre mi cama:
estrangularla, violarla, no sé qué. Y luego la nube pasó otra vez sobre el
sol, y la vida se apagó de todo.

'¿Por qué viniste aquí?' Yo dije.

'Porque quería verte.'
'No sé si te importa lo que pienso' – odiaba el sonido de mi voz, no
podía controlarlo, todo lo que decía me salía con el mismo tono altivo y
herido - 'No sé si tú Me importa lo que yo piense, pero creo que estás
empeorando las cosas al quedarte en el Albemarle.

'¿Y qué crees que debo hacer?' ¿Por qué

no te quedas con Francis?
Ella rió. —Porque Charles acosa al pobre Francis hasta la muerte —
dijo—. Francis tiene buenas intenciones. Yo sé eso. Pero no pudo hacer
frente a Charles durante cinco minutos.
Si se lo pidieras, te daría el dinero para ir a alguna parte.

Sé que lo haría. Se ofreció. Buscó en su bolsillo un cigarrillo; con una

punzada vi que eran Lucky Strikes,
La marca de Henry.
—Podrías tomar el dinero y quedarte donde quieras —dije—.

No tendrías que decirle dónde.

Francis y yo hemos repasado todo esto. Ella hizo una pausa. La cuestión es
que le tengo miedo a Charles. Y Charles le tiene miedo a Henry. Eso es
realmente todo lo que hay que hacer.
Me sorprendió la frialdad con la que dijo esto. 'Entonces, ¿eso es
todo?' Yo dije.
'¿Qué quieres decir?'
¿Estás protegiendo tus propios intereses?
—Intentó matarme —dijo simplemente. Sus ojos se encontraron con los míos,
sinceros y claros.
—¿Y Henry no le tiene miedo a Charles también?
'¿Por qué debería estarlo?'
'Sabes.'
Una vez que se dio cuenta de lo que quería decir, me sorprendió lo
rápido que saltó en su defensa. —Charles nunca haría eso —dijo ella con
la rapidez de un niño—.
'Digamos que lo hizo. Fui a la policía. Pero
no lo haría.
'¿Cómo lo sabes?'
¿E implicar al resto de nosotros? ¿Él también? "En
este punto, creo que a él no le importará".
Dije esto con la intención de lastimarla, y con placer vi que lo había
hecho. Sus ojos sorprendidos se encontraron con los míos. 'Tal vez,' dijo
ella. Pero tienes que recordar que Charles está enfermo ahora. Él no es él
mismo. Y es que creo que él lo sabe. Ella hizo una pausa. "Amo a Charles",
dijo. Lo amo y lo conozco mejor que nadie en el mundo. Pero ha estado
bajo mucha presión, y cuando bebe así, no sé, simplemente se convierte
en una persona diferente. Él no escuchará a nadie; No sé si recuerda
siquiera la mitad de las cosas que hace. Por eso doy gracias a Dios que
está en el hospital. Si tiene que parar por un día o dos, tal vez empiece a
pensar con claridad otra vez.'

Me pregunté qué pensaría si supiera que Henry le estaba enviando

whisky.
 —¿Y crees que Henry realmente se preocupa por los intereses de
Charles? Yo dije.
-Por supuesto -dijo ella, sobresaltada-.
'¿Y el tuyo también?'
'Ciertamente. ¿Por qué no habría de hacerlo?
—Tienes mucha fe en Henry, ¿verdad? —dije—. Nunca me ha
defraudado.
Por alguna razón, sentí una nueva oleada de ira. ¿Y qué hay de
Charles? Yo dije.
'No sé.'
Pronto saldrá del hospital. Tendrás que verlo. ¿Qué vas a hacer
entonces?'
'¿Por qué estás tan enojado conmigo, Richard?'
Miré mi mano. Estaba temblando. Ni siquiera me había dado cuenta.
Estaba temblando de rabia.
'Por favor vete', dije. Me gustaría que te
fueras. '¿Qué ocurre?'
'Solo vamos. Por favor.'
Se levantó y dio un paso hacia mí. Me alejé. 'Está bien', dijo, 'está
bien', y se dio la vuelta y se fue.
Llovió todo el día y el resto de la noche. Tomé unas pastillas para
dormir y fui al cine: película japonesa, parecía que no podía seguirla. Los
personajes holgazaneaban en habitaciones desiertas, nadie hablaba, todo
en silencio durante minutos enteros excepto el siseo del proyector y la
lluvia golpeando el techo. El teatro estaba vacío a excepción de un
hombre sombrío en la parte de atrás. Motas de polvo flotaban en el haz
del proyector. Estaba lloviendo cuando salí, sin estrellas, cielo negro como
el techo de la sala de cine. Las luces de la marquesina se fundían en el
pavimento mojado en largos destellos blancos. Volví a cruzar las puertas
de vidrio para esperar mi taxi, en el vestíbulo alfombrado que olía a
palomitas de maíz. Llamé a Charles al teléfono público, pero la centralita
del hospital no me comunicaba: ya habían pasado las horas de visita, dijo,
todos dormían.

Esa noche volví a soñar con las escaleras. Fue un sueño

Había tenido a menudo en el invierno, pero rara vez desde entonces. Una vez
más, estaba en las escaleras de hierro de Leo's, delgadas y oxidadas, sin
barandilla, excepto que ahora se extendían hacia un oscuro infinito y los
escalones eran de diferentes tamaños: algunos altos, algunos bajos, algunos
tan estrechos como el ancho de mi zapato. . La caída no tenía fondo a ambos
lados. Por alguna razón, tenía que darme prisa, aunque tenía miedo de caerme.
Abajo y abajo.
Las escaleras se volvieron más y más precarias, hasta que finalmente
ya no eran escaleras; más abajo, y por alguna razón esto siempre fue lo
más aterrador de todo, un hombre bajaba por ellos, muy por delante de
mí, muy rápido...
Me desperté alrededor de las cuatro, no pude volver a dormir. Demasiados
tranquilizantes de la señora Corcoran: habían empezado a ser contraproducentes
en mi sistema, ahora los estaba tomando durante el día, ya no me dejarían
inconsciente. Me levanté de la cama y me senté junto a la ventana.
Los latidos de mi corazón temblaban en la punta de mis dedos. Fuera de los
cristales negros, más allá de mi fantasma en el espejo (¿Por qué tan pálida y pálida,
cariñoso amante?) Oí el viento en los árboles, sentí las colinas amontonándose a mi
alrededor en la oscuridad.
Deseaba poder dejar de pensar. Pero todo tipo de cosas habían
comenzado a ocurrírseme. Por ejemplo: ¿por qué Henry me había dejado
entrar en esto, solo dos meses (parecían años, toda una vida) antes?
Porque era obvio, ahora, que su decisión de decírmelo fue un movimiento
calculado. Había apelado a mi vanidad, permitiéndome pensar que lo
había descubierto por mí mismo (bien por ti, dijo, recostándose en su silla;
todavía podía recordar la expresión de su rostro cuando lo dijo). , bien por
ti, eres tan inteligente como pensé que eras); y me había felicitado a mí
mismo en el brillo de su elogio, cuando de hecho, lo vi ahora, había sido
demasiado vanidoso para verlo entonces, me había llevado directamente
a eso, halagando y halagando todo el camino. Tal vez, el pensamiento se
arrastró sobre mí como un sudor frío, tal vez incluso mi preliminar,
descubrimiento accidental había sido diseñado. El léxico que se había
extraviado, por ejemplo: ¿Henry lo había robado sabiendo que yo volvería
a buscarlo? Y el apartamento desordenado en el que seguramente
entraría; los números de vuelo y demás dejados deliberadamente, al
parecer ahora, junto al teléfono; ambos fueron descuidos indignos de
Enrique. Tal vez él quería que yo lo averiguara. Tal vez había adivinado en
mí, correctamente, esta cobardía, este horrible instinto de manada que
me permitiría seguir el paso sin dudarlo.
Y no era sólo una cuestión de haber mantenido la boca cerrada,
pensé, mirando con una sensación de malestar mi reflejo borroso en el
cristal de la ventana. Porque no podrían haberlo hecho sin mí. Bunny
había venido a mí y lo había entregado directamente en las manos de
Henry. Y ni siquiera lo había pensado dos veces.
«Tú eras la campana de alarma, Richard», había dicho Henry. Sabía que si le
contaba a alguien, te lo diría a ti primero. Y ahora que lo ha hecho, siento que
nos espera una progresión de eventos extremadamente rápida.
Una progresión extremadamente rápida de eventos. Se me puso la
piel de gallina al recordar el giro irónico, casi humorístico, que había
puesto en las últimas palabras: oh, Dios, pensé, Dios mío, ¿cómo pude
haberlo escuchado? También tenía razón, al menos en la parte rápida.

Menos de veinticuatro horas después, Bunny estaba muerta. Y

aunque yo no había empujado en realidad, lo que parecía una distinción
esencial en ese momento, ahora eso ya no importaba mucho.

Todavía estaba tratando de hacer retroceder el pensamiento más

negro de todos; la más mínima sugerencia envió las patas de rata del
pánico deslizándose por mi columna vertebral. ¿Henry había tenido la
intención de convertirme en el chivo expiatorio si su plan fracasaba? Si era
así, no estaba muy seguro de cómo había querido manejarlo, pero si
hubiera tenido ganas de hacerlo, no tenía ninguna duda de que habría
sido capaz de hacerlo. Mucho de lo que sabía era solo de segunda mano,
mucho de eso era solo lo que él me había dicho; había muchas cosas,
cuando lo analizabas bien, que yo ni siquiera sabía. Y, aunque
aparentemente el peligro inmediato había desaparecido, no había
garantía de que no volviera a surgir dentro de un año, veinte o cincuenta
años. Sabía, por la televisión, que no había estatuto de limitaciones para
el asesinato.
Nueva evidencia descubierta. El caso se reabrió. Lees sobre estas
cosas todo el tiempo.
Todavía estaba oscuro. Los pájaros cantaban en los aleros. Saqué el
cajón de mi escritorio y conté el resto de las pastillas para dormir:
bellezas de colores caramelo, brillantes en una hoja de papel para
escribir. Todavía quedaban bastantes, suficientes para mis propósitos.
(¿Se sentiría mejor la señora Corcoran si supiera este giro: que sus
pastillas robadas habían matado al asesino de su hijo?) Tan fácil, sentirlas
bajar por mi garganta: pero parpadeando bajo el resplandor de la
lámpara de mi escritorio, me golpeó una ola. de repugnancia tan fuerte
que era casi náuseas. Por horrible que fuera la oscuridad actual, tenía
miedo de dejarla por la otra oscuridad permanente: gelatina e hinchazón,
el pozo fangoso. Había visto la sombra en el rostro de Bunny: terror
estúpido; el mundo entero abriéndose al revés; su vida explotando en un
estruendo de cuervos y el cielo expandiéndose vacío sobre su estómago
como un océano blanco. Entonces nada. Tocones podridos, cochinillas
arrastrándose entre las hojas caídas. Suciedad y oscuridad.
Me acosté en mi cama. Sentí que mi corazón cojeaba en mi pecho y
me repugnó, un músculo lamentable, enfermo y ensangrentado, latiendo
contra mis costillas. La lluvia corría por los cristales de las ventanas. El
césped de afuera estaba empapado, pantanoso. Cuando salió el sol, vi, en
la pequeña y fría luz del amanecer, que las losas del exterior estaban
cubiertas de lombrices: delicadas, desagradables, cientos de ellas,
retorciéndose ciegas e indefensas sobre las láminas de pizarra oscuras
por la lluvia.
En clase el martes, Julian mencionó que había hablado con Charles
por teléfono. —Tienes razón —murmuró. No suena bien. Muy aturdido y
confundido, ¿no crees? ¿Supongo que lo tienen bajo sedación? Él sonrió,
revisando sus papeles.

Pobre Carlos. Pregunté dónde estaba Camilla, quería comunicarme

con ella, no podía entender lo que estaba tratando de decirme, y dijo: '-
(aquí su voz cambió ligeramente, imitando a Charles, un extraño podría
suponer; pero en realidad era la propia voz de Julián, culta y ronroneante,
sólo ligeramente elevada en el tono, como si no pudiera soportar, incluso
en la mímica, alterar sustancialmente su propia cadencia melodiosa) -',
dijo, con la voz más melancólica , "Se está escondiendo de mí". Estaba
soñando, por supuesto.

Pensé que era bastante dulce. Entonces, para complacerlo, le dije:

"Bueno, entonces. Debes ocultar tus ojos y contar hasta diez y
ella volverá.
Él rió. Pero se enojó conmigo. Fue realmente bastante encantador de
su parte. "No", dijo, "no, no lo hará".
"Pero estás soñando", le dije. "No", dijo, "no, no lo soy. No es un
sueño. Es real".
Los médicos no pudieron determinar qué le pasaba a Charles. Habían
probado dos antibióticos en el transcurso de la semana, pero la infección,
fuera lo que fuera, no respondía. El tercer intento fue más exitoso. A
Francis, que fue a verlo el miércoles y el jueves, le dijeron que Charles
estaba mejorando y que si todo salía bien podría volver a casa el fin de
semana.

Alrededor de las diez de la noche del viernes, después de otra noche de

insomnio, me acerqué a casa de Francis. Era una mañana calurosa y nublada,
los árboles brillaban con el calor. Me sentía demacrado y agotado. El aire cálido
vibraba con el repiqueteo de las avispas y el zumbido de las cortadoras de
césped. Los vencejos se perseguían y chillaban, en pares revoloteantes, a través
del cielo.
Me duele la cabeza. Ojalá tuviera un par de gafas de sol. Se suponía que
no me encontraría con Francis hasta las once y media, pero mi habitación
estaba hecha un desastre, no había lavado la ropa en semanas; Hacía
demasiado calor para hacer algo más agotador que acostarme en mi cama
enredada y sudar, y tratar de ignorar el bajo del estéreo de mi vecino
golpeando a través de la pared. Jud y Frank estaban construyendo una
estructura enorme, destartalada y modernista en el jardín de Commons, y
los martillos y los taladros eléctricos habían comenzado temprano en la
mañana.
No sabía qué era, había oído, de diversas maneras, que era un
escenario, una escultura, un monumento tipo Stonehenge a los Grateful
Dead, pero la primera vez que miré por la ventana, aturdido con Fiorinal,
y vi los postes de apoyo verticales que se elevaban completamente del
césped, me inundó un terror negro e irracional: patíbulos, pensé, están
colocando patíbulos, están colgando en el césped de Commons... La
alucinación terminó en un momento , pero de una manera extraña había
persistido, manifestándose en diferentes luces como una de esas
imágenes en la portada de los libros de bolsillo de terror en el
supermercado: convertido
por un lado, un sonriente niño rubio; volvió el otro, una calavera en
llamas. A veces la estructura era mundana, tonta, perfectamente
inofensiva; aunque temprano en la mañana, digamos, o alrededor del
crepúsculo, el mundo se desvanecía y se cernía una horca, medieval y
negra, pájaros revoloteando bajo en los cielos. Por la noche, proyectó su
larga sombra sobre el sueño irregular que pude obtener.

El problema, básicamente, era que había estado tomando

demasiadas pastillas; los altibajos ahora, periódicamente, se mezclaban
con los bajos, porque aunque estos últimos habían dejado de hacerme
dormir efectivamente, me colgaban durante el día, de modo que vagaba
en un crepúsculo perpetuo. Dormir sin medicación era imposible, un
cuento de hadas, un sueño infantil remoto. Pero me estaba quedando sin
bajas; y aunque sabía que probablemente podría obtener algunos más,
de Cloke, o Bram, o alguien, decidí dejarlos por un par de días; una buena
idea, en abstracto, pero fue insoportable salir de mi espeluznante
existencia submarina en esta dura estampida de ruido y luz. El mundo
tintineaba con una claridad aguda y discordante: verde por todas partes,
sudor y savia, malas hierbas abriéndose paso entre las grietas salpicadas
de la vieja acera de mármol; losas blancas veteadas, empujado y torcido
por un siglo de fuertes heladas de enero. Un millonario los había dejado,
esos paseos de mármol, un hombre que veraneaba en North Hampden y
se arrojó desde una ventana en Park Avenue en la década de 1920.

Detrás de las montañas el cielo estaba encapotado, oscuro como la pizarra.

Había presión en el aire; la lluvia viene, en algún momento pronto. Los geranios
resplandecían desde las fachadas blancas de las casas, el rojo de ellos, contra la
tablilla de madera caliza, feroces y desgarradores.
Doblé por Water Street, que corría hacia el norte pasando la casa de
Henry, y cuando me acerqué vi una sombra oscura en la parte trasera de
su jardín. No, pensé.
Pero fue. Estaba de rodillas con un cubo de agua y un trapo, y cuando
me acerqué vi que no estaba lavando las losas, como había pensado al
principio, sino un rosal. Estaba inclinado sobre él, puliendo las hojas con
minucioso cuidado, como un jardinero enloquecido de Alicia en el País de
las Maravillas.
 Pensé que en cualquier momento debía detenerse, pero no lo hizo, y
finalmente entré por la puerta trasera. -Henry -dije-. '¿Qué estás
haciendo?'
Levantó la vista, con calma, para nada sorprendido de verme. —
Arácnidos —dijo—. Hemos tenido una primavera húmeda. Las he rociado
dos veces, pero para quitarles los huevos lo mejor es lavarlas a mano.
Dejó caer la tela en el cubo. Noté, no por primera vez últimamente, lo bien
que se veía, cómo su manera rígida y triste se había relajado a una más
natural. Nunca había pensado que Henry fuera guapo —de hecho,
siempre había pensado que sólo la formalidad de su porte lo salvaba de la
mediocridad, en lo que respecta a la apariencia—, pero ahora, menos
rígido, yo y encerrado en sus movimientos, tenía una seguro, la gracia de
un tigre cuya rapidez y facilidad me sorprendieron. Un mechón de cabello
volaba sobre su frente. —Esta es una Reine des Violettes —dijo, señalando
el rosal. 'Una hermosa rosa vieja. Introducido en 1860.

Y esa es Madame Isaac Pereire. Las flores huelen a frambuesas.

Dije: '¿Camilla está aquí?'

No había rastro de emoción en su rostro, ni de ningún esfuerzo por
ocultarlo. 'No', dijo, volviendo a su trabajo. Estaba durmiendo cuando me
fui. No quería despertarla.
Fue impactante escucharlo hablar de ella con tanta intimidad.

Plutón y Perséfone. Miré su espalda, remilgada como la de un

párroco, traté de imaginarlos a los dos juntos. Sus grandes manos blancas
con las uñas cuadradas.
Henry dijo, inesperadamente: '¿Cómo está Charles?'
—Está bien —dije, después de una pausa incómoda
—. Supongo que volverá pronto a casa.
Una lona sucia aleteaba ruidosamente en el techo. Siguió trabajando.

Sus pantalones oscuros, con los tirantes cruzados sobre la espalda de

su camisa blanca, le daban un aspecto vagamente amish.
-Henry -dije-.
No levantó la vista.
'Henry, no es asunto mío, pero espero por el amor de Dios
sabes lo que estás haciendo', le dije. Hice una pausa, esperando alguna
respuesta, pero no hubo ninguna. Tú no has visto a Charles, pero yo sí, y
no creo que te des cuenta del estado en que se encuentra. Pregúntale a
Francis, si no me crees. Incluso Julian lo ha notado. Quiero decir, he
tratado de decírtelo, pero no creo que lo entiendas. Está loco, y Camilla no
tiene ni idea, y no sé qué haremos cuando llegue a casa. Ni siquiera estoy
seguro de que pueda quedarse solo. Quiero decir '

'Lo siento', interrumpió Henry, 'pero ¿te importaría pasarme esas

tijeras?'
Hubo un largo silencio. Finalmente, se estiró y los tomó él mismo.
'Está bien,' dijo amablemente. 'No importa.' Muy concienzudamente,
separó las cañas y cortó una por la mitad, sujetando las tijeras con una
cuidadosa inclinación, teniendo cuidado de no dañar una caña más
grande adyacente.
'¿Qué demonios te pasa?' Me costó mucho mantener la voz baja.
Había ventanas abiertas en el apartamento de arriba que daba a la parte
de atrás; Escuché gente hablando, escuchando la radio, moviéndose. '¿Por
qué tienes que hacer las cosas tan difíciles para todos?' No se dio la
vuelta. Cogí las tijeras de su mano y las arrojé, con estrépito, sobre los
ladrillos. 'Contéstame', le dije.

Nos miramos el uno al otro por un largo momento. Detrás de sus

lentes, sus ojos eran firmes y muy azules.
Finalmente, dijo, en voz baja: 'Cuéntame'.
La intensidad de su mirada me asustó. '¿Qué?'
'No sientes mucha emoción por otras personas, ¿verdad?'

Fui sorprendido. '¿De qué estás hablando?' Yo dije. 'Por supuesto que
sí.'
'¿Tú?' Levantó una ceja. 'No me parece. No importa —dijo, después de
una larga y tensa pausa. Yo tampoco.
'¿A qué estás tratando de llegar?'
Se encogió de hombros. 'Nada', dijo. Excepto que mi vida, en su
mayor parte, ha sido muy rancia y sin color. Muerto, quiero decir. El
mundo siempre ha sido un lugar vacío para mí. Era incapaz de disfrutar
incluso de las cosas más simples. me senti muerto en
todo lo que hice.
Se sacudió la suciedad de las manos. "Pero luego cambió", dijo. La
noche que maté a ese hombre.
Me estremeció —y también me asustó un poco— una referencia tan
descarada a algo a lo que se alude, de común acuerdo, casi
exclusivamente con códigos, consignas, cien eufemismos diferentes.

"Fue la noche más importante de mi vida", dijo con calma. 'Me

permitió hacer lo que siempre quise más'.
'¿Cual es?'
'Vivir sin pensar.'
Las abejas zumbaban con fuerza en la madreselva. Regresó a su rosal,
raleando las ramas más pequeñas en la parte superior.
"Antes estaba paralizado, aunque realmente no lo sabía", dijo. 'Fue
porque pensé demasiado, viví demasiado en la mente. Fue difícil tomar
decisiones. Me sentí inmovilizado.
'¿Y ahora?'
'Ahora', dijo, 'ahora, sé que puedo hacer lo que quiera'. Miró hacia
arriba. 'Y, a menos que esté muy equivocado, usted mismo ha
experimentado algo similar 'No sé de lo que está hablando'.

'Oh, pero creo que sí. Esa oleada de poder y placer, de confianza, de
control. Esa repentina sensación de la riqueza del mundo. Su posibilidad
infinita.
Estaba hablando del barranco. Y, para mi horror, me di cuenta de que
en cierto modo tenía razón. Tan espantoso como había sido, no se podía
negar que el asesinato de Bunny había convertido todos los eventos
posteriores en una especie de deslumbrante Technicolor. Y, aunque esta
nueva lucidez de la visión era frecuentemente estresante, no se podía
negar que no era una sensación del todo desagradable.

—No entiendo qué tiene que ver esto con nada —dije, a su espalda—.

—Yo tampoco estoy seguro de que yo lo sepa —dijo, evaluando el

equilibrio de su rosal y luego quitando, con mucho cuidado, otra caña del
centro—. Excepto que no hay mucho que importe mucho. Los últimos seis
meses lo han dejado claro. Y
últimamente me ha parecido importante encontrar una o dos cosas que lo hagan. Eso
es todo.'
Mientras decía esto, se alejó. —Allí —dijo por fin—. '¿Te parece bien?
¿O necesito abrirlo más en el medio?'

-Henry -dije-. 'Escúchame.'

—No quiero quitarme demasiado —dijo vagamente. Debería haber
hecho esto hace un mes. Las cañas sangran si se podan tan tarde, pero
mejor tarde que nunca, como dicen.
'Enrique. Por favor.' Estaba al borde de las lágrimas. '¿Que pasa
contigo? ¿Has perdido la cabeza? ¿No entiendes lo que está pasando?

Se puso de pie, se sacudió las manos en los pantalones. 'Tengo que ir

a la casa ahora', dijo.
Lo observé colgar las tijeras en una clavija y luego alejarse. Al final,
pensé que se iba a dar la vuelta y decir algo, adiós, cualquier cosa. Pero
no lo hizo. Entró. La puerta se cerró detrás de él.

Encontré el apartamento de Francis a oscuras, rendijas de luz afiladas

que se filtraban a través de las persianas venecianas cerradas. El estaba
dormido. El lugar olía agrio y a ceniza. Las colillas flotaban en un vaso de
ginebra.
Había una quemadura negra y burbujeante en el barniz de la mesita
de noche junto a su cama.
Bajé las persianas para dejar entrar un poco de sol. Se frotó los ojos, J|
me llamó con un nombre extraño. Entonces me reconoció. —Oh —dijo, con
el rostro arrugado, pálido como un albino—. 'Tú. ¿Qué estás haciendo aquí?'

Le recordé que habíamos quedado en visitar a Charles.

'¿Qué día es hoy?'
'Viernes', 'Viernes'. Se dejó caer de nuevo en la cama. 'Odio los
viernes.
Los miércoles también. Mala suerte. Misterio Doloroso del Rosario.'

Se acostó en la cama, mirando al techo. Luego dijo: '¿Tienes la

sensación de que algo realmente horrible está a punto de suceder?'
estaba alarmado 'No,' dije, a la defensiva, aunque esto estaba lejos
de verdad '¿Qué crees que va a pasar?'
'No lo sé', dijo sin moverse. 'Puede ser que esté equivocado.' —
Deberías abrir una ventana —dije. 'Aquí huele mal', 'No me importa.
no puedo oler Tengo una sinusitis. Apático, con una mano, buscó a tientas
sus cigarrillos en la mesa de luz. 'Jesús, estoy deprimido', dijo. 'No puedo
soportar ver a Charles ahora mismo', 'Tenemos que hacerlo', '¿Qué hora
es?'
'Alrededor de las once'. Se quedó en silencio por un momento, luego dijo:
'Mira aquí. Tengo una idea. Vamos a almorzar. Entonces lo haremos.
Nos preocuparemos por eso todo el tiempo.
'Preguntémosle a Julian, entonces. Apuesto a que
vendrá. ¿Por qué quieres preguntarle a Julian?
'Estoy deprimido. Siempre es agradable verlo, de todos modos. Se dio
la vuelta sobre su estómago. 'O tal vez no. No sé.'
Julian abrió la puerta, solo un resquicio, como lo había hecho la
primera vez que llamé, y la abrió de par en par cuando vio quién era.

Inmediatamente Francis le preguntó si quería venir a almorzar.

'Por supuesto. Estaría encantado.' Él rió. 'Esta ha sido una mañana

realmente extraña. De lo más peculiar. Te lo contaré por el camino.

Las cosas que eran extrañas, según la definición de Julian, a menudo

resultaban divertidamente mundanas. Por su propia elección, tenía tan
poco contacto con el mundo exterior que con frecuencia consideraba que
el lugar común era extraño: un cajero automático, por ejemplo, o alguna
nueva peculiaridad en el supermercado: cereales con forma de vampiros
o yogur no refrigerado vendido. en latas pop-top. Todos disfrutamos al
escuchar acerca de estas pequeñas incursiones suyas en el siglo XX, por lo
que Francis y yo lo presionamos para que nos contara lo que ahora había
sucedido.
'Bueno, el secretario de la División de Literatura e Idiomas acaba de
llegar', dijo. Tenía una carta para mí. Tienen buzones de entrada y salida,
ya sabes, en la oficina de literatura: uno puede dejar cosas para escribir o
recoger mensajes allí, aunque yo nunca lo hago. Cualquiera con quien
tenga el más mínimo deseo de hablar sabe que puede localizarme aquí.
Esta carta' – la indicó, mintiendo
abierto sobre la mesa junto a sus anteojos para leer, 'que estaba
destinado a mí, de alguna manera terminó en la caja de un tal Sr. Morse,
quien aparentemente está en año sabático. Su hijo vino a recoger su
correo esta mañana y descubrió que lo habían puesto por error en la
ranura de su padre.
¿Qué tipo de carta? dijo Francis, inclinándose más cerca. '¿De quién
es?'
—Conejito —dijo Julián.
Un brillante cuchillo de terror se hundió en mi corazón. Lo miramos,
estupefactos. Julián nos sonrió, permitiendo una pausa dramática para
que nuestro asombro floreciera al máximo.
'Bueno, por supuesto, no es realmente de Edmund,' dijo. Es una
falsificación, y no muy ingeniosa. La cosa está mecanografiada, y no hay
firma ni fecha. Eso no parece del todo legítimo, ¿verdad?

Francis había encontrado su voz. ¿Escrito a máquina?' él dijo.

'Sí.'
Bunny no tenía máquina de escribir.
—Bueno, fue mi alumno durante casi cuatro años y nunca me
entregó nada escrito a máquina. Que yo sepa, no sabía escribir a máquina
en absoluto. ¿O lo hizo? dijo, mirando hacia arriba astutamente.

'No', dijo Francis, después de una pausa seria y pensativa, 'no, creo
que tienes razón'; y me hice eco de esto, aunque sabía, y Francis también
lo sabía, que, de hecho, Bunny sabía escribir a máquina. No tenía una
máquina de escribir propia, esto era perfectamente cierto; pero con
frecuencia tomaba prestado el de Francis, o usaba uno de los viejos y
pegajosos manuales de la biblioteca. El hecho era, aunque ninguno de
nosotros estaba dispuesto a señalarlo, que ninguno de nosotros, nunca,
le dio cosas mecanografiadas a Julian. Había una razón simple para esto.
Era imposible escribir en alfabeto griego en una máquina de escribir
inglesa; y aunque Henry tenía en algún lugar un pequeño portátil con el
alfabeto griego, que había comprado durante unas vacaciones en
Mykonos, nunca lo usó porque, como me explicó,

'Es terriblemente triste que alguien quiera jugar un truco

así", dijo Julián. 'No puedo imaginar quién haría tal cosa.'

¿Cuánto tiempo estuvo en el buzón? dijo Francisco. '¿Sabes?'

—Bueno, eso es otra cosa —dijo Julian—. Podría haberlo puesto en

cualquier momento. La secretaria dijo que el hijo del señor Morse no
había ido a revisar la caja de su padre desde marzo. Lo que significa, por
supuesto, que podría haber sido introducido ayer. Indicó el sobre, sobre
la mesa. 'Verás. Solo está mi nombre, escrito a máquina, en el anverso, sin
remitente, sin fecha, por supuesto sin matasellos. Obviamente es el
trabajo de una manivela. Sin embargo, la cosa es que no puedo imaginar
por qué alguien jugaría una broma tan cruel. Casi me gustaría decírselo al
decano, aunque Dios sabe que no quiero revolver las cosas de nuevo
después de todo este alboroto.
Ahora que había pasado el primer y horrible shock, estaba empezando a
respirar un poco más tranquilo. ¿Qué clase de carta es? Le pregunté.
Julián se encogió de hombros. Si quiere, puede echarle un vistazo.
Yo lo levanté. Francis lo miró por encima del hombro. Estaba a
espacio simple, en cinco o seis hojas pequeñas de papel, algunas de las
cuales no se parecían a un papel para escribir que Bunny solía tener.

Pero aunque las hojas eran aproximadamente del mismo tamaño, no

todas coincidían. Me di cuenta, por la forma en que la cinta golpeaba una
letra, a veces mitad roja y mitad negra, que había sido escrita en la máquina
de escribir en la sala de estudio abierta toda la noche.
La carta en sí era inconexa, incoherente y, ante mis ojos asombrados,
incuestionablemente genuina. Solo lo hojeé brevemente y recuerdo tan
poco sobre él que no puedo reproducirlo aquí, pero recuerdo haber
pensado que si Bunny lo escribió, estaba mucho más cerca de una crisis
nerviosa de lo que cualquiera de nosotros había pensado. Estaba lleno de
blasfemias de varios tipos que era difícil, incluso en las circunstancias más
desesperadas, imaginar que Bunny usaría en una carta a Julian. No estaba
firmado, pero había varias referencias claras que dejaban claro que Bunny
Corcoran, o alguien que pretendía ser él, era el autor. Estaba mal escrito,
con muchos de los errores característicos de Bunny, que
afortunadamente no podía significar
mucho para Julian, ya que Bunny era un escritor tan pobre que por lo
general hacía que otra persona revisara su trabajo antes de entregarlo.
referencia al asesinato de Battenkill: 'Él' - (Henry, eso es. O eso decía la
carta aproximadamente en un punto) - 'es un puto Monstruo.

Ha matado a un hombre y quiere matarme a Mí también. Todo el mundo está

en ello. El hombre al que mataron en octubre, en el condado de Battenkill.
Su nombre era Mc Ree. Creo que lo mataron a golpes, no estoy
seguro. Hubo otras acusaciones, algunas de ellas ciertas (las prácticas
sexuales de los gemelos), otras no; todos los cuales eran tan salvajes que
solo sirvieron para desacreditar al conjunto. No se mencionó mi nombre.
Todo tenía un tono desesperado y ebrio que no era desconocido. Aunque
esto no se me ocurrió hasta más tarde, ahora creo que debe haber ido a
la sala de estudio de toda la noche y lo escribió la misma noche en que
vino borracho a mi habitación, ya sea directamente antes o después,
probablemente después, en cuyo caso fue pura suerte que no nos
encontráramos cuando iba camino al edificio de Ciencias para telefonear
a Henry. Solo recuerdo otra cosa, que fue su línea de cierre, y lo único que
vi que me dio una punzada de dolor: 'Por favor, ayúdame,

—Bueno, no sé quién escribió esto —dijo Francis por fin, con un tono
brusco y perfectamente informal—, pero fueran quienes fueran, ciertamente
no sabían deletrear.
Julián se rió. Sabía que él no tenía la menor idea de que la carta era
real.
Francis tomó la carta y pasó las páginas con aire pensativo. Se detuvo
en la penúltima hoja, que era de un color ligeramente diferente al resto, y
le dio la vuelta sin hacer nada. 'Parece que -' dijo, y luego se detuvo.

'¿Parece que qué?' dijo Julian amablemente.

Hubo una pequeña pausa antes de que Francis continuara. 'Parece que
quien escribió esto necesitaba una nueva cinta de máquina de escribir', dijo;
pero eso no era lo que él estaba pensando, o yo estaba pensando, o lo que
había estado a punto de decir. Que había sido golpeado desde
su mente cuando, al darle la vuelta a la hoja irregular, los dos vimos, con
horror, lo que había en el reverso de la misma. Era una hoja con
membrete de hotel, grabada en la parte superior con la dirección y el
membrete del Excelsior: el hotel donde se habían alojado Bunny y Henry
en Roma.
Henry nos dijo, más tarde, con la cabeza entre las manos, que Bunny
le había pedido que le comprara otra caja de papelería el día antes de
morir. Era un material caro, de color crema blanco, importado de
Inglaterra; lo mejor que tenían en la tienda de la ciudad. 'Si tan solo se lo
hubiera comprado', dijo. Me preguntó media docena de veces. Pero
supuse que no tenía mucho sentido, ya ves... La sábana del Excelsior no
era tan pesada ni tan fina. Henry especuló (probablemente
correctamente) que Bunny había llegado al fondo de la caja, así que buscó
en su escritorio y encontró esa pieza, aproximadamente del mismo
tamaño, y le dio la vuelta para usar la parte de atrás.

Traté de no mirarlo, pero seguía obstruyendo las esquinas de mi

visión. Un palacio, dibujado en tinta azul, con una escritura fluida como la
de un menú italiano. Bordes azules en el papel.
Inequívoco.
—A decir verdad —dijo Julián—, ni siquiera terminé de leerlo.
Obviamente, el perpetrador de esto está bastante perturbado. No se
puede decir, por supuesto, pero creo que debe haber sido escrito por otro
estudiante, ¿no crees?
—No me puedo imaginar que un miembro de la facultad escribiría
algo como esto, si eso es lo que quieres decir —dijo Francis, dando la
vuelta al membrete—. No nos miramos. Sabía exactamente lo que estaba
pensando: ¿cómo podemos robar esta página? ¿cómo podemos alejarlo?

Para distraer la atención de Julian, me acerqué a la ventana. Es un

hermoso día, ¿verdad? Dije, de espaldas a ambos. 'Es difícil creer que
había nieve en el suelo hace apenas un mes...'

Balbuceé, apenas consciente de lo que estaba diciendo y con miedo de mirar a

mi alrededor.
—Sí —dijo Julián cortésmente—, sí, se está muy bien afuera —pero su
voz no procedía de donde yo la esperaba, sino de más lejos, cerca.
la librería. Me volví y vi que se estaba poniendo el abrigo.
Por la mirada en el rostro de Francis, supe que no había tenido éxito.
Estaba girado a medias, observando a Julian con el rabillo del ojo; por un
momento, cuando Julian giró la cabeza para toser, parecía que iba a
poder salirse con la suya, pero tan pronto como sacó la página, Julian se
dio la vuelta y no tuvo más remedio que colocarla casualmente. donde
había estado, como si las páginas estuvieran desordenadas y
simplemente las estuviera reorganizando.

Julián nos sonrió, junto a la puerta. '¿Están listos muchachos?' él dijo.

—Desde luego —dijo Francis, con más entusiasmo del que yo sabía
que sentía. Dejó la carta, doblada, sobre la mesa y los dos lo seguimos,
sonriendo y hablando, aunque podía ver la tensión en la parte posterior
de los hombros de Francis y me mordía el interior del labio inferior con
frustración.
Fue un almuerzo miserable. Casi no recuerdo nada al respecto,
excepto que era un día muy brillante, y nos sentamos en una mesa
demasiado cerca de la ventana, y el brillo en mis ojos solo aumentó mi
confusión e incomodidad. Y todo el tiempo hablábamos de la carta, la
carta, la carta. ¿Quizás el que lo envió guarde rencor contra Julian? ¿O
alguien estaba enojado con nosotros? Francis estaba más sereno que yo,
pero estaba bebiendo las copas de vino de la casa una tras otra, y un
ligero sudor empezaba a brotar de su frente.

Julian pensó que la carta era falsa. Eso era obvio. Pero si vio el
membrete, el juego había terminado, porque sabía tan bien como
nosotros que Bunny y Henry se habían hospedado en el Excelsior durante
un par de semanas. Nuestra mejor esperanza era que simplemente lo
tirara, sin mostrárselo a nadie más ni examinarlo más a fondo. Pero a
Julian le gustaban las intrigas y los secretos, y este era el tipo de cosas que
podían mantenerlo especulando durante días. ('No. ¿Podría haber sido un
miembro de la facultad? ¿Tú crees?') Seguí pensando en lo que había
dicho antes, sobre mostrárselo al decano. Tendríamos que conseguirlo de
alguna manera. Irrumpir en su oficina, tal vez.

Pero incluso suponiendo que lo dejara allí, en un lugar donde

podía encontrarlo, eso significaba esperar seis o siete horas.
Bebí mucho durante el almuerzo, pero cuando terminamos todavía
estaba tan nervioso que tomé brandy con mi postre en lugar de café. Dos
veces, Francis se escabulló para telefonear. Sabía que estaba tratando de
atrapar a Henry, para pedirle que fuera a la oficina y cortara la carta
mientras teníamos cautivo a Julian en la Brasserie; También supe, por sus
sonrisas tensas cuando regresó, que no estaba teniendo suerte. Después
de la segunda vez que volvió, se me ocurrió una idea: si podía irse a
llamar por teléfono, ¿por qué no podía simplemente salir por la parte de
atrás y subirse a su auto e ir a buscarlo él mismo? Me habría escabullido y
lo habría hecho yo mismo si solo hubiera tenido las llaves del auto.
Demasiado tarde, mientras Francis estaba pagando la cuenta, me di
cuenta de lo que debería haber dicho: que había dejado algo en el auto y
necesitaba las llaves para abrir la puerta y buscarlo.

En el camino de regreso a la escuela, en el silencio cargado, me di

cuenta de que algo en lo que siempre habíamos confiado era la capacidad
de comunicarnos cuando quisiéramos. Siempre, previamente, en caso de
emergencia podíamos tirar algo en griego, bajo la apariencia de un
aforismo o cita. Pero ahora eso era imposible.

Julian no nos invitó a volver a su oficina. Lo vimos subir por la acera,

lo saludamos con la mano cuando se volvió en la puerta trasera del Liceo.
Era, por ahora, alrededor de la una y media de la tarde.
Nos quedamos inmóviles en el auto por un momento después de que
desapareció.
La amable sonrisa de despedida de Francis había muerto en su
rostro. De repente, y con una violencia que me asustó, se inclinó y se
golpeó la frente contra el volante. '¡Mierda!' el grito. '¡Mierda!

¡Mierda!'
Agarré su brazo y lo sacudí. 'Cállate', dije.
'Oh, mierda,' gimió, girando su cabeza hacia atrás, las palmas de sus
manos presionando sus sienes. 'Mierda. Esto es todo, Ricardo.
'Callarse la boca.'

'Se acabó. Lo hemos tenido. Vamos a ir a la cárcel.

—Cállate —dije de nuevo. Su pánico, curiosamente, me había dejado sobrio.
 Tenemos que decidir qué hacer.
-Mira -dijo Francisco-. 'Solo vamonos. Si nos vamos ahora, podemos estar
en Montreal al anochecer. Nadie nos encontrará jamás.
No tienes ningún sentido.
Nos quedaremos en Montreal un par de días. Vender el coche. Luego
toma el autobús a, no sé, Saskatchewan o algo así. Iremos al lugar más
raro que podamos encontrar.
'Francis, desearía que te calmaras por un minuto. Creo que podemos
manejar esto.
'¿Qué vamos a hacer?'
Bueno, primero, creo, tenemos que encontrar a Henry.
'¿Enrique?' Me miró con asombro. ¿Qué te hace pensar que será de
alguna ayuda? Está tan loco que no sabe por dónde...

¿No tiene una llave de la oficina de Julian?

Se quedó en silencio un momento. 'Sí', dijo. 'Sí, creo que sí. O solía
hacerlo.
'Ahí tienes', le dije. Encontraremos a Henry y lo llevaremos aquí.
Puede inventar alguna excusa para sacar a Julian de la oficina.
Entonces uno de nosotros puede deslizarse por las escaleras de atrás
con la llave. Era un buen plan. El único problema era que atropellar a
Henry no fue tan fácil como esperábamos. No estaba en su apartamento,
y cuando pasamos por Albemarle, su coche no estaba allí.

Condujimos de regreso al campus para revisar la biblioteca, luego de

regreso al Albemarle. Esta vez, Francis y yo salimos del auto y caminamos
por los jardines.
El Albemarle había sido construido en el siglo XIX como retiro para
ricos convalecientes. Era sombreado y lujoso, con persianas altas y un
porche grande y fresco (todos, desde Rudyard Kipling hasta FDR, se
habían alojado allí), pero no era mucho más grande que una gran casa
privada.
¿Has probado con el recepcionista? Pregunté a Francisco.
Ni siquiera lo pienses. Están registrados con un nombre falso, y estoy
seguro de que Henry le contó alguna historia al posadero, porque cuando
traté de hablar con ella la otra noche se calló en un segundo.
 ¿Hay alguna manera de que podamos pasar el vestíbulo?
'No tengo ni idea. Mi madre y Chris se quedaron aquí una vez. No es
un lugar tan grande. Que yo sepa, solo hay un tramo de escaleras y tienes
que pasar junto al escritorio para llegar a ellas.
'¿Qué tal abajo?'
La cosa es que creo que están en un piso superior. Camilla dijo algo
sobre llevar maletas arriba. Puede que haya escaleras de incendios, pero
no sabría cómo encontrarlas.
Subimos al porche. A través de la puerta mosquitera podíamos ver un
vestíbulo oscuro y fresco y, detrás del escritorio, un hombre de unos
sesenta años, con las gafas de media luna caladas hasta la nariz, leyendo
un ejemplar del Bennington Banner.
'¿Es ese el tipo con el que hablaste?' Susurré. 'No.
Su esposa.'
¿Te ha visto antes? 'No.'

Empujé la puerta y asomé la cabeza por un momento, luego entré. El

posadero desvió la mirada de su periódico y nos dirigió una mirada
arrogante de arriba abajo. Era uno de esos jubilados remilgados que uno
ve con frecuencia en Nueva Inglaterra, de esos que se suscriben a revistas
de antigüedades y llevan esos bolsos de lona que regalan en los premios
de la televisión pública.
Le di mi mejor sonrisa. Detrás del escritorio, noté, había un tablero
perforado con las llaves de la habitación. Estaban dispuestos en gradas
según el piso. Faltaban tres llaves, 2-B, -C y -E, en el segundo piso, y solo
una, 3-A, en el tercero.
Nos miraba con frialdad. '¿Como puedo ayudarte?' él dijo. 'Disculpe',
le dije, 'pero ¿sabe si nuestros padres ya llegaron de California?'

Él estaba sorprendido. Abrió un libro mayor. '¿Cual es el nombre?'

Rayburn. El señor y la señora Cloke Rayburn.
'No veo una reserva.' No estoy
seguro de que hayan hecho uno.
Me miró por encima de las copas de sus gafas. 'Generalmente,
requerimos una reserva, con depósito, por lo menos con cuarenta y ocho
horas de anticipación', dijo.
No pensaron que necesitarían uno en esta época del año.
 —Bueno, no hay garantía de que haya lugar para ellos cuando
lleguen —dijo secamente—.
Me hubiera gustado señalar que su posada estaba más que medio
vacía, y que no vi a los invitados exactamente peleando por entrar, pero
volví a sonreír y dije: 'Supongo que tendrán que tomar su posibilidades,
entonces. Su avión llegó a Albany al mediodía. Deberían estar aquí en
cualquier momento.
'Bien entonces.'
¿Te importa si esperamos?
Obviamente, lo hizo. Pero no podía decirlo. Él asintió, con la boca
fruncida, pensando, sin duda, en la conferencia sobre política de reservas
que les daría a mis padres, y, con un ruido ostentoso, volvió a su
periódico.
Nos sentamos en un diminuto sofá victoriano, lo más lejos posible del
escritorio.
Francis estaba nervioso y no dejaba de mirar a su alrededor. 'No quiero
quedarme aquí,' susurró, sus labios apenas se movían, cerca de mi oído.

'Me temo que la esposa volverá.' 'Este

tipo es del infierno, ¿no?' Ella es peor.

El posadero, muy deliberadamente, no miraba en nuestra dirección.

De hecho, estaba de espaldas a nosotros. Puse mi mano en el brazo de

Francis. Vuelvo enseguida —susurré. Dile que fui a buscar el lavabo de
caballeros.
Las escaleras estaban alfombradas y logré subirlas sin hacer mucho
ruido. Corrí por el pasillo hasta que vi 2-C y 2.-B al lado. Las puertas
estaban vacías y amenazadoras, pero no era momento de vacilar. Golpeé
el aceite 2-C. Sin respuesta. Llamé de nuevo, más fuerte esta vez. —
¡Camilla! Yo dije.
En esto, un pequeño perro comenzó a armar una raqueta, por el
pasillo del 2-E. Deje eso, pensé, y estaba a punto de llamar a la tercera
puerta, cuando de repente se abrió y allí estaba una señora de mediana
edad con una falda de golf. 'Disculpe', dijo ella. '¿Estas buscando a
alguien?'
Fue divertido, pensé, mientras subía disparado el último tramo de escaleras,
pero tuve el presentimiento de que estarían en el último piso. En el pasillo me
crucé con una mujer demacrada de sesenta y tantos años (vestido estampado,
gafas de arlequín, cara afilada y desagradable como un caniche) que llevaba una
pila de toallas dobladas.
'¡Esperar!' ella gritó. '¿Adónde vas?'
Pero ya la había pasado, por el pasillo, golpeando la puerta del 3-A. —
¡Camilla! grité. ¡Es Ricardo! ¡Déjame entrar!'
Y luego, allí estaba ella, como un milagro: la luz del sol entrando a raudales
detrás de ella en el pasillo, descalza y parpadeando con sorpresa.
'Hola', dijo, '¡hola! ¿Qué estás haciendo aquí?' Y, detrás de mi hombro,
la mujer del posadero: '¿Qué crees que haces aquí? ¿Quién eres?'

'Está bien,' dijo Camilla.

Estaba sin aliento. 'Déjame entrar', jadeé.
Cerró la puerta. Era una habitación hermosa: revestimiento de
madera de roble, chimenea, solo una cama, noté, en la habitación de más
allá, las sábanas enredadas a los pies... '¿Está Henry aquí?' Yo dije.
'¿Qué ocurre?' Brillantes círculos de color ardían en lo alto de sus
mejillas. Es Charles, ¿verdad? ¿Qué ha pasado?'
Charles. Me había olvidado de él. Luché por recuperar el aliento.

'No yo dije. No tengo tiempo para explicaciones. Tenemos que encontrar a

Henry. ¿Dónde está?'
'Pues' – miró el reloj – 'Creo que está en la oficina de Julian.'

'Julián: 1'
'Sí. ¿Qué pasa?' dijo, viendo el asombro en mi rostro. Creo que tenía
una cita a las dos.
Me apresuré a bajar las escaleras para buscar a Francis antes de que el posadero
y su esposa tuvieran la oportunidad de comparar notas.
'¿Qué debemos hacer?' dijo Francis en el camino de regreso a la
escuela.
'¿Esperar afuera y vigilarlo?'
'Me temo que lo perderemos. Creo que será mejor que uno de nosotros corra
a buscarlo.
Francisco encendió un cigarrillo. La llama del fósforo vaciló. 'Tal vez
esté bien', dijo. Quizá Henry se las arregló para hacerse con él.
 'No lo sé', dije. Pero yo estaba pensando lo mismo. Si Henry veía el
membrete, estaba bastante seguro de que intentaría tomarlo, y estaba
bastante seguro de que sería más eficiente al respecto que Francis o yo.
Además, sonaba mezquino pero era cierto, Henry era el favorito de Julian.
Si se lo proponía, podría forzar la copia de toda la carta con el pretexto de
entregársela a la policía, hacer que analizaran la mecanografía, ¿quién
sabía lo que se le ocurriría?

Francis me miró de soslayo. 'Si Julian se enterara de esto', dijo, '¿qué

crees que haría?'
'No lo sé', dije, y no lo sabía. Era una perspectiva tan impensable que
las únicas respuestas que podía imaginar que tendría eran
melodramáticas e improbables. Julián sufre un infarto fatal. Julián
llorando desconsoladamente, un hombre destrozado.

No puedo creer que nos haya

entregado. 'No sé.'
Pero no pudo. Él nos ama.'
No dije nada. Independientemente de lo que Julian sintiera por mí, no
se podía negar que lo que yo sentía por él era amor y confianza de un tipo
muy genuino. A medida que mis propios padres se habían distanciado de
mí cada vez más, un retiro que habían estado efectuando durante
muchos años, fue Julián quien se convirtió en la única figura de
benevolencia paterna en mi vida, o, de hecho, de benevolencia de
cualquier tipo. Para mí, él parecía mi único protector en el mundo.

"Fue un error", dijo Francis. 'Él tiene que entender,' 'Tal vez,' dije. No
podía concebir que él lo descubriera, pero mientras trataba de
visualizarme explicando esta catástrofe a alguien, me di cuenta de que
sería más fácil explicárselo a Julian que a cualquier otra persona. Tal vez,
pensé, su reacción sería similar a la mía. Quizá vería estos asesinatos
como algo triste, salvaje, embrujado y pintoresco ("He hecho de todo",
solía alardear el viejo Tolstoi, "incluso he matado a un hombre"), en lugar
del acto básicamente egoísta y malvado que era .

—Ya sabes lo que solía decir Julian —dijo Francis—.

 '¿Qué cosa?'
'Sobre un santo hindú que puede matar a mil en el campo de batalla y
que no es un pecado a menos que sienta remordimiento.'
Había escuchado a Julian decir esto, pero nunca había entendido lo que
quería decir. 'No somos hindúes', dije.
—Richard —dijo Julián, en un tono que me daba la bienvenida y al
mismo tiempo me hacía saber que había llegado en un mal momento.
¿Henry está aquí? Necesito hablar con él sobre algo. Pareció
sorprendido. 'Por supuesto,' dijo, y abrió la puerta.

Henry estaba sentado en la mesa donde hacíamos nuestro griego. La

silla vacía de Julian, al lado de la ventana, estaba cerca de la suya.

Había otros papeles sobre la mesa pero la carta estaba frente a ellos.
Miró hacia arriba. No parecía contento de verme.

'Henry, ¿puedo hablar contigo?' —

Desde luego —dijo con frialdad—.
Me volví para salir al pasillo, pero él no hizo ademán de seguirme.
Estaba evitando mi mirada. Maldito sea, pensé. Pensó que estaba
tratando de continuar nuestra conversación anterior en el jardín.

'¿Podrías venir aquí por un minuto?' Yo dije. '¿Qué es?'

'Necesito decirte algo.'

Levantó una ceja. ¿Quieres decir que es algo que quieres decirme en
privado? él dijo.
Podría haberlo matado. Julián, cortésmente, había estado fingiendo
no seguir este intercambio, pero esto despertó su curiosidad.

Estaba de pie, esperando, detrás de su silla. 'Oh, querido,' dijo.

'Espero que nada esté mal. ¿Debería irme?'
—Oh, no, Julian —dijo Henry, sin mirar a Julian sino a mí—. No te
molestes.
'¿Todo está bien?' Julián me preguntó.
'Sí, sí', le dije. 'Solo necesito ver a Henry por un segundo. Es un poco
importante.
 ¿No puede esperar? dijo Enrique.
La carta estaba extendida sobre la mesa. Con horror, vi que lo
hojeaba lentamente, como un libro, fingiendo examinar las páginas una
por una. No había visto el membrete.

No sabía que estaba allí.

-Henry -dije-. 'Es una emergencia. Tengo que hablar contigo ahora
mismo.
Le llamó la atención la urgencia en mi voz. Se detuvo y giró en su silla
para mirarme; ahora ambos me miraban fijamente.
– y mientras lo hacía, como parte del movimiento de girar, dio vuelta la
página en su mano. Mi corazón dio un salto mortal. Allí estaba el
membrete, boca arriba sobre la mesa. Palacio blanco dibujado en
florituras azules.
-Está bien -dijo Henry-. Luego, a Julian: 'Lo siento. Volveremos en un
momento.
-Desde luego -dijo Julián-. Parecía grave y preocupado. Espero que no
pase nada.
Yo quería llorar. Tenía la atención de Henry; Ahora lo tenía, pero no lo
quería. El membrete estaba expuesto sobre la mesa.
'¿Qué ocurre?' dijo Henry, sus ojos fijos en los míos. Estaba atento,
aplomado como un gato. Julian también me miraba. La carta estaba
sobre la mesa, entre ellos, directamente en la línea de visión de Julian.
Solo tuvo que mirar hacia abajo.
Lancé mis ojos a la carta, luego a Henry. Lo entendió en un instante,
se volvió suave pero rápido; pero no fue lo suficientemente rápido, y en
esa fracción de segundo, Julian miró hacia abajo, casualmente, solo una
ocurrencia tardía, pero un segundo demasiado pronto.
No me gusta pensar en el silencio que siguió. Julian se inclinó y miró
el membrete durante mucho tiempo. Luego tomó la página y la examinó.
Excekior. Vía Véneto. Almenas de tinta azul. Me sentí curiosamente ligero
y con la cabeza vacía.
Julian se puso las gafas y se sentó. Revisó todo el asunto, con mucho
cuidado, por delante y por detrás. Escuché niños riendo, débilmente, en
algún lugar afuera. Finalmente dobló la carta y la metió en el bolsillo
interior de su chaqueta.
—Bueno —dijo al fin—. 'Bien bien bien.'
 Como ocurre con la mayoría de las cosas malas incipientes de la vida, en
realidad no me había preparado para esta posibilidad. Y lo que sentí, allí de
pie, no fue miedo ni remordimiento, sino sólo una terrible y aplastante
humillación, una espantosa vergüenza enrojecida que no había sentido
desde la infancia.
Y lo que fue aún peor fue ver a Henry y darme cuenta de que él
estaba sintiendo lo mismo, y en todo caso, más agudamente que yo. Lo
odiaba, estaba tan enojado que quería matarlo, pero de alguna manera
no estaba preparado para verlo así.
Nadie dijo nada. Las motas de polvo flotaban en un rayo de sol. Pensé
en Camilla en el Albemarle, Charles en el hospital, Francis esperando
confiadamente en el auto.
'Julian', dijo Henry, 'puedo explicar esto'. —
Hazlo, por favor —dijo Julian.
Su voz me heló hasta los huesos. Aunque él y Henry tenían en común
una marcada frialdad en los modales (a veces, a su alrededor, la
temperatura misma parecía casi descender), siempre había pensado que
la frialdad de Henry era esencial, hasta la médula, y la de Julian solo un
barniz de lo que era, en el fondo, una naturaleza cálida y bondadosa. Pero
el brillo en los ojos de Julian, cuando lo miré ahora, era mecánico y
muerto. Era como si el encantador telón teatral se hubiera descorrido y lo
viera por primera vez como realmente era: no el sabio anciano benigno, el
buen padre indulgente y protector de mis sueños, sino ambiguo,
moralmente neutral, cuyas seductoras los atavíos ocultaban un ser
vigilante, caprichoso y sin corazón.

Enrique empezó a hablar. Fue tan doloroso escucharlo: ¡Henry!

– tropiezo con sus palabras que me temo que bloqueé
mucho de lo que dijo. Empezó, como de costumbre, tratando de
justificarse, pero eso pronto titubeó ante el resplandor blanco del silencio
de Julian. Entonces, todavía me estremezco al recordarlo, una nota
desesperada y suplicante se deslizó en su voz. 'No me gustaba tener que
mentir, por supuesto' - ¡me disgustaba! como si estuviera hablando de
una corbata fea, ¡una cena aburrida! – 'nunca quisimos mentirte, pero era
necesario. Es decir, sentí que era necesario. El primer asunto fue un
accidente; no servía de nada preocuparte por eso, ¿verdad?
 Y luego, con Bunny… No era una persona feliz en esos últimos meses.
Estoy seguro de que lo sabes. Estaba teniendo muchos problemas
personales, problemas con su familia…'
Siguió y siguió. El silencio de Julian fue vasto, ártico. Un zumbido
negro resonó en mi cabeza. 'No puedo soportar esto', pensé, tengo que
irme, pero aún así Henry hablaba, y aún así me quedé allí, y cuanto más
enfermo y más negro me sentía al escuchar la voz de Henry y para ver la
mirada en el rostro de Julian.
Incapaz de soportarlo, finalmente me giré para irme. Julian me vio hacer
él.
Abruptamente, cortó a Henry. 'Ya es suficiente', dijo. Hubo una pausa
horrible. Lo miré. Esto es todo, pensé, con una especie de horror
fascinado. Él no escuchará más. No quiere quedarse solo con él.

Julian metió la mano en su bolsillo. La expresión de su rostro era

imposible de leer. Sacó la carta y se la entregó a Henry.

—Creo que será mejor que te quedes con esto —dijo—.

No se levantó de la mesa. Los dos salimos de su oficina sin decir una
palabra. Gracioso, cuando lo pienso ahora. Esa fue la última vez que lo vi.

Henry y yo no hablamos en el pasillo. Lentamente, salimos, con la

mirada apartada, como extraños. Mientras bajaba las escaleras, él estaba
de pie junto al alféizar de la ventana del rellano, mirando hacia afuera,
ciego y sin ver.
Francis entró en pánico cuando vio la expresión de mi rostro.

'Oh, no', dijo. 'Ay dios mío. ¿Qué ha pasado?'

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera decir algo. Julián vio
él,'
Yo dije.
'¿Qué?'
Vio el membrete. Henry lo tiene ahora. ¿Cómo lo
consiguió?
Julian se lo dio.
Francisco estaba jubiloso. '¿Él se lo dio? ¿Le dio la carta a Henry?
 'Sí.'
—¿Y no se lo va a decir a nadie? 'No, no
lo creo.'
Se sorprendió por la tristeza en mi voz.
'¿Pero cuál es el problema?' dijo estridentemente. 'Lo entendiste, ¿no?

Está bien. Todo está bien ahora. ¿No es así?

Estaba mirando por la ventanilla del coche, a la ventana de la oficina de
Julian.
'No', dije, 'no, realmente no creo que lo sea'.
Hace años, en un viejo cuaderno, escribí: 'Una de las cualidades más
atractivas de Julian es su incapacidad para ver a alguien, o algo, en su
verdadera luz'. Y debajo, en una tinta diferente, 'quizás una de mis
cualidades más atractivas, también (?)'
Siempre me ha resultado difícil hablar de Julian sin romantizarlo. En
muchos sentidos, lo amaba más que a nadie; Yo y es con él que estoy más
tentado a bordar, a halagar, básicamente a reinventar. Creo que es
porque el mismo Julián"

"estaba constantemente en el proceso de reinventar a las personas y

los acontecimientos que lo rodeaban, confiriendo bondad, o sabiduría, o
valentía o encanto, a acciones que no contenían nada de eso. Era una de
las razones por las que lo amaba: por esa luz halagadora en el que me vio,
por la persona que era cuando estaba con él, por lo que me permitió ser.

Ahora, por supuesto, sería fácil para mí virar hacia el extremo

opuesto. Podría decir que el secreto del encanto de Julian era que se
aferraba a los jóvenes que querían sentirse mejor que los demás; que
tenía un extraño don para convertir los sentimientos de inferioridad en
superioridad y arrogancia. También podría decir que no lo hizo por
motivos altruistas sino egoístas, para cumplir algún impulso egoísta
propio. Y podría desarrollar esto con cierta extensión y, creo, con bastante
precisión. Pero aún así eso no explicaría la magia fundamental de su
personalidad o por qué, incluso a la luz de los acontecimientos
posteriores, todavía tengo un deseo abrumador de verlo de la forma en
que lo vi por primera vez: como el sabio anciano.
hombre que se me apareció de la nada en una franja desolada de carretera,
con una oferta hechizante para hacer realidad todos mis sueños.
Pero incluso en los cuentos de hadas, estos amables señores mayores
con sus fascinantes ofertas no siempre son lo que parecen ser. Esa no
debería ser una verdad particularmente difícil de aceptar para mí en este
momento, pero por alguna razón lo es. Más que nada desearía poder
decir que la cara de Julian se derrumbó cuando escuchó lo que habíamos
hecho.
Ojalá pudiera decir que apoyó la cabeza en la mesa y lloró, lloró por
Bunny, lloró por nosotros, lloró por los giros equivocados y la vida
desperdiciada: lloró por sí mismo, por ser tan ciego, por haberse negado
una y otra vez. para ver.
Y es que tuve una fuerte tentación de decir que él había hecho estas
cosas de todos modos, aunque no era del todo cierto.
George Orwell, un agudo observador de lo que había detrás del brillo
de las fachadas construidas, sociales y de otro tipo, se había encontrado
con Julian en varias ocasiones y no le había gustado. A un amigo le
escribió: 'Al conocer a Julian Morrow, uno tiene la impresión de que es un
hombre de extraordinaria simpatía y calidez. Pero lo que llamas su
"serenidad asiática" es, creo, una máscara para una gran frialdad. El
rostro que uno le muestra lo refleja invariablemente, creando la ilusión de
calidez y profundidad cuando en realidad es frágil y superficial como un
espejo. Acton': este, aparentemente, Harold Acton, que también estaba en
París entonces y era amigo tanto de Orwell como de Julian, no está de
acuerdo.
Pero creo que no es un hombre de confianza.
He pensado mucho en este pasaje, también en un comentario
particularmente astuto que una vez hizo, entre todas las personas, Bunny.
'Sabes', dijo, 'Julian es como una de esas personas que sacan todos
sus chocolates favoritos de la caja y dejan el resto'. Esto parece bastante
enigmático a primera vista, pero en realidad no puedo pensar en una
mejor metáfora para la personalidad de Julian. Es similar a otro
comentario que me hizo una vez Georges Laforgue, en una ocasión en
que yo había estado exaltando a Julián por los cielos. 'Julian', dijo
secamente, 'nunca será un erudito de primer nivel, y eso se debe a que
solo es capaz de ver las cosas de manera selectiva'.
 Cuando discrepé, enérgicamente, y pregunté qué tenía de malo
centrar toda la atención en solo dos cosas, si esas dos cosas eran Arte y
Belleza, Laforgue respondió: 'No hay nada de malo en el amor por la
Belleza. Pero la Belleza, a menos que esté casada con algo más
significativo, siempre es superficial. No es que tu Julián elija concentrarse
únicamente en ciertas cosas exaltadas; es que elige ignorar a otros
igualmente importantes.'

Es gracioso. Al volver a contar estos hechos, he luchado contra una

tendencia a sentimentalizar a Juliano, a hacerlo parecer muy santo
-básicamente a falsificarlo- para hacer que nuestra veneración por él
parezca más explicable; para que parezca algo más, en definitiva, que mi
propia tendencia fatal a tratar de hacer buena a la gente interesante. Y sé
que dije antes que era perfecto pero no era perfecto, ni mucho menos;
Podía ser tonto y vanidoso y remoto ya menudo cruel y aun así lo
amábamos, a pesar de, porque.

Charles fue dado de alta del hospital al día siguiente. A pesar de la

insistencia de Francis de que viniera a su casa por un tiempo, él insistió en
irse a su propio departamento. Sus mejillas estaban hundidas; había
perdido mucho peso y necesitaba un corte de pelo. Estaba hosco y
deprimido. No le dijimos lo que había pasado.

Sentí pena por Francisco. Me di cuenta de que estaba preocupado por

Charles y molesto porque era tan hostil y poco comunicativo.

¿Quiere almorzar? le preguntó. 'No.'

'Vamos. Vamos a la Brasserie. 'No tengo

hambre.'
Será bueno. Te compraré uno de esos roulage que te gustan de
postre.
Fuimos a la Brasserie. Eran las once de la mañana.

Por una desafortunada coincidencia, el camarero nos sentó en la

mesa junto a la ventana donde Francis y yo nos habíamos sentado con
Julian menos de veinticuatro horas antes. Charles no miraría a un
menú. Pidió dos Bloody Mary y se los bebió en rápida sucesión.

Luego pidió un tercero.

Francis y yo dejamos nuestros tenedores e intercambiamos una mirada
inquieta.
'Charles', dijo Francis, '¿por qué no pides una tortilla o algo así?'

Te dije que no tengo hambre.

Francis cogió un menú y le echó un rápido vistazo. Luego le hizo una
seña al camarero.
"Dije que no tengo hambre", dijo Charles sin mirar.
arriba.

Estaba teniendo dificultades para mantener el equilibrio de su

cigarrillo entre sus dedos índice y medio.
Nadie tuvo mucho que decir después de eso. Terminamos de comer y
recibimos la cuenta, no antes de que Charles tuviera tiempo de terminar su
tercer Bloody Mary y ordenar un cuarto. Tuvimos que ayudarlo a subir al auto.
No tenía muchas ganas de ir a la clase de griego, pero cuando llegó el
lunes me levanté y fui de todos modos. Henry y Camilla llegaron por
separado, en caso de que Charles decidiera presentarse, creo, lo cual,
gracias a Dios, no hizo. Henry, noté, estaba hinchado y muy pálido. Miró
por la ventana e ignoró a Francis ya mí.

Camilla estaba nerviosa, avergonzada, tal vez, por la forma en que

Henry estaba actuando. Estaba ansiosa por saber acerca de Charles e hizo
una serie de preguntas, a la mayoría de las cuales no recibió ninguna
respuesta. Pronto fueron las diez después; entonces quince.
—Nunca supe que Julian llegara tan tarde —dijo Camilla, mirando su
reloj—.
De repente, Henry se aclaró la garganta. Su voz era extraña y
oxidada, como caída en desuso. 'Él no viene', dijo.
Nos giramos para mirarlo.
'¿Qué?' dijo Francisco.
No creo que vaya a venir hoy.
En ese momento escuchamos pasos y un golpe en la puerta. No era
Julián, sino el Decano de Estudios. Abrió la puerta con un chirrido y miró
dentro.
 'Bueno, bueno', dijo. Era un hombre calvo y astuto de poco más de
cincuenta años que tenía reputación de ser una especie de sabelotodo.
'Así que así es como se ve el Santuario Interior. El Lugar Santísimo.
Nunca me han permitido subir aquí. Lo
miramos.
—No está mal —dijo pensativo. 'Recuerdo que hace unos quince
años, antes de que construyeran el nuevo Edificio de Ciencias, tuvieron
que colocar a algunos de los consejeros aquí. A esta psicóloga le gustaba
dejar la puerta abierta, pensó que le daba a las cosas un sentimiento
amistoso. "Buenos días", le decía a Julian cada vez que pasaba por delante
de su puerta, "que tengas un buen día". ¿Puedes creer que Julian
telefoneó a Charming Williams, mi malvado predecesor, y amenazó con
renunciar a menos que la cambiaran? "Esa mujer espantosa", así la
llamaba él, "no soporto que esa mujer espantosa me aborde cada vez que
paso por allí".
Esta era una historia que tenía algo de circulación en Hampden, y el
decano había omitido parte de ella. La psicóloga no solo había dejado su
propia puerta abierta, sino que también había intentado que Julián hiciera
lo mismo.
—A decir verdad —dijo el decano—, esperaba algo un poco más
clásico. Lámparas de aceite. Lanzamiento de disco. Jóvenes desnudos
luchando en el suelo.
'¿Qué deseas?' dijo Camilla, no muy cortésmente.
Hizo una pausa, se quedó corta y le dedicó una sonrisa aceitosa.
"Tenemos que tener una pequeña charla", dijo. 'Mi oficina acaba de
enterarse de que Julian ha sido llamado fuera de la escuela muy
repentinamente. Ha tomado una licencia indefinida y no sabe cuándo
podría regresar. No hace falta decir', una frase que pronunció con
delicadeza sarcástica, 'esto los coloca a todos en una posición bastante
interesante en términos académicos, especialmente porque solo faltan
tres semanas para el final del período. Tengo entendido que no tenía la
costumbre de hacer un examen escrito.
Lo miramos.
'¿Escribiste artículos? ¿Cantar canciones? ¿Cómo estaba
acostumbrado a determinar tu nota final?
—Un examen oral para los tutoriales —dijo Camilla—, así como un
trabajo final para la clase de Civilización. ella era la única