CARLOS VELÁZQUEZ KARLA ZÁRATE ALFREDO PADILLA

GOMILOCAS + SHAME BOCA A BOCA ENTREVISTA A LA PIBA BERRETA

El Cultural
N Ú M . 4 2 2 S Á B A D O 1 4 . 1 0 . 2 3

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]
SU REGISTRO EXCÉNTRICO

Y SU NUEVA NOVELA
GABRIELA MISTRAL,

ÓSCAR GARDUÑO NÁJERA

HERNÁN BRAVO VARELA

IAN MCEWAN

Héctor García, Sus caracolitos (fragmento), del reportaje Candelaria de los Patos, Ciudad de México, hacia 1950 > Fuente > Cortesía Museo del Estanquillo.

LA CIUDAD EN FOTOS:
HÉCTOR GARCÍA
VEKA DUNCAN

EC_422.indd 3 12/10/23 20:50

 02 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023

Autorretrato,
s. f.

"La fotografía, por el hecho mismo de que sólo puede ser producida en el presente y basándose en lo que existe
objetivamente frente a la cámara, se impone como el medio más satisfactorio de registrar la vida", escribió en 1929
la italiana Tina Modotti, asentada en México. Mientras, según narra Veka Duncan, un niño se volvía loco con
el efecto de cámara oscura en su cuarto: por un hoyito, un rayo de luz proyectaba en la pared imágenes de la calle.
Era Héctor García (1923-2012), quien luego descubrió el arte de la imagen; fue el notable fotógrafo de la capital y de
los capitalinos. Ahora que cumpliría cien años, el Museo del Estanquillo revisa exhaustivamente su trabajo en este registro.

HÉCTOR GARCÍA : CIEN AÑOS

DEL CRONISTA GRÁFICO
VEKA DUNCAN
@VekaDuncan

A
partir de la Conquista, la vi- que la marcan en el día a día. Pero qui-
da en la Ciudad de México, zá quien, entre todos, mejor supo
la de quienes la habitan y la capturar su esencia en el ámbito de
de sus calles, ha cautivado la imagen fue Héctor García Cobo
las plumas que a lo largo de más de (1923-2012), fotógrafo cuyas décadas
500 años han transitado por aquí. de trabajo al retratar desde los ba-
Desde Bernal Díaz del Castillo hasta rrios populares hasta las más grandes
José Emilio Pacheco, pasando por Jo- estrellas de la farándula nacional lo
sé María Marroqui, crónicas, diarios, colocaron como uno de los mayores
cartas y relatos cuentan la vida coti- cronistas gráficos de la capital.
diana en la capital y también cómo se Niño payaso con mono Bajo esta premisa, el Museo del
viven los acontecimientos históricos presentando un espectáculo, hacia 1955. Estanquillo ahora presenta ¿Qué me

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Julia Santibáñez Natalia Durand Facebook:
@ElCulturalRazon Fundador Directora Editora @ElCulturalLaRazon
@JSantibanez00 @yosoycanelafina

CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki
Delia Juárez G. • Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General Editorial › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Diseño › Andrea Lanuza
Contáctenos: Conmutador: 52606001. Publicidad: 52500078. Suscripciones: 52500109. Para llamadas del interior: 018008366868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 15

EC_422.indd 4 12/10/23 20:50

 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023 03

ves? Héctor García, cronista de la len- Fisgón, en entrevista para El Cultu-

te. Se trata de una retrospectiva de su ral. "Después, ya como un gran foto-
carrera, para celebrar el centenario periodista, nunca dejó de observar los
del nacimiento del artista. Esto forma sectores populares: captaba las injus-
parte de un programa de exposiciones ticias y contradicciones de ese México
que este otoño ha tomado por asal- que iba evolucionando, creciendo”. El
to distintos recintos capitalinos, como monero y también curador de la expo-
el Museo Nacional de Arte, el Centro sición del Museo del Estanquillo seña-
Cultural Los Pinos o el Centro de la la que sus primeros acercamientos a la
Imagen, en colaboración con la Funda- imagen, o al menos a sus fundamen-
ción María y Héctor García. “Mi pro- tos, estuvieron enmarcados en esa
yecto inicial era sembrar fotografías zona de la ciudad, en la actual Alcal-
en la calle en cada lugar que mi papá día Venustiano Carranza. “Cuando era
había retratado”, comparte el hijo del niño, su mamá lo dejaba encerrado en
fotógrafo, Héctor García Sánchez, en el cuarto de vecindad en el que vivían
una entrevista para El Cultural de y lo amarraba a la pata de una cama.
La Razón. En el proceso de gestionar Ella se iba antes de que saliera el sol
los permisos con los inmuebles en y el cuarto se quedaba a oscuras. De
cuestión, cada espacio abrió sus puer- repente, por el fenómeno de la cámara
tas y ofreció sumarse al festejo. Pero oscura se comenzaban a proyectar en
mientras que la mayoría de las mues- la pared escenas de la calle. Es como si
tras ahondan en temas específicos de él hubiera pasado su infancia adentro
las diversas facetas del creador, en la de una cámara fotográfica. Imagine-
del Estanquillo, ubicado en la calle Isa- mos la fascinación que ejerció en el
bel La Católica 26, Centro Histórico, niño: su único entretenimiento era
encontramos la revisión más exhaus- ver cómo se proyectaba en la pared,
tiva y completa de su fotografía. a través de un hoyito de la puerta, lo
La mirada del artista sobre la vida que ocurría en la calle y cuánto signifi-
urbana se formó en la infancia, trans- có para él después entender lo que era
currida en el barrio bravo de la Cande- tomar una foto”. Rueda de la fortuna, s. f.
laria de los Patos. Ahí, en palabras del A partir de esa experiencia no sólo
propio García, “la muerte natural se me- surgiría su devoción por la imagen Las necesidades económicas lo lle-
día a cuchilladas”. Las carencias eco- y, sobre todo, la de la calle y sus tran- varon a la correccional de menores,
nómicas marcaron los primeros años seúntes; también brotó en él la sed donde pasó una temporada por robar
de su existencia y conformaron una por salir a conocer todo lo que había unos panes —según la mayoría de
sensibilidad muy particular hacia los allá afuera. Así pasó de la pata de la las versiones, aunque él mismo ase-
márgenes de la modernidad, que ya cama a ser pata de perro, como su ma- guraba que el botín habían sido fru-
desde sus inicios, en la década de los dre lo apodó. Tenía apenas siete años tas. Ahí también recibió su primera
40, comenzaba a transformar la capital. cuando inició sus recorridos por las cámara, de las manos del doctor Gil-
calles de la Ciudad de México. Des- berto Bolaños Cacho, su protector a
VIVIR EN UNA CÁMARA empeñaba muchos de los oficios que partir de ese momento, junto con Al-
“Nació en la Candelaria de los Patos, posteriormente retrataría, entre ellos, fonso Quiroz Cuarón, encargado del
que no solamente era una colonia po- el de voceador en calles como Buca- penal y su mayor impulsor en aque-
bre, sino también marginal y muy reli, donde tuvo su primer encuentro lla etapa formativa. Después de su
estigmatizada; había mucha delin- con el que luego sería su principal ám- salida, García Cobo logró enrolarse
cuencia”, puntualiza Rafael Barajas, el bito de trabajo: la prensa. en el Instituto Politécnico Nacional e
iniciar su carrera mediática en 1946,
en la revista Celuloide, gracias al apo-
“LA MIRADA DEL ARTISTA SOBRE LA VIDA URBANA yo de Bolaños Cacho. Ahí su talento
fue reconocido y el mentor lo motivó
SE FORMÓ EN LA INFANCIA, TRANSCURRIDA EN EL no sólo a dejar su puesto de office boy
e incursionar en el fotoperiodismo,
BARRIO BRAVO DE LA CANDELARIA DE LOS PATOS. sino a continuar su formación en el
AHÍ, EN PALABRAS DEL PROPIO HÉCTOR GARCÍA, Instituto Mexicano de Cinematogra-
fía. Seguiría muchos años más como
LA MUERTE NATURAL SE MEDÍA A CUCHILLADAS . pata de perro, pero a partir de enton-
ces llevaba una cámara en la mano,

Las imágenes
que ilustran estas
páginas son de
Héctor García
(1923-2012) y las
reproducimos
por cortesía
del Museo del
Estanquillo.
Agradecemos
las facilidades
otorgadas para
la realización de
Los Tepetatles (José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis, este reportaje.
Alfonso Arau, Vicente Rojo; al teclado, Julian Bert), 1965. Pedro Infante (argollas), s. f.

EC_422.indd 5 12/10/23 20:50

 04 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023

provenientes de cinco colecciones.

Ahí desfilan desde personajes de la fa-
rándula, artistas de renombre y polí-
ticos de alto nivel, hasta campesinos
o vendedores ambulantes, tragafue-
gos, sexoservidoras y los llamados ni-
ños de la calle, con quienes el propio
fotógrafo sintió una profunda identi-
ficación, como lo atestigua una ima-
gen presentada en la muestra. En ella
vemos a un niño comiéndose un pan.
“Está chamagoso, hambriento, pero
también se ve travieso”, como lo des-
cribe Barajas. El propio fotógrafo la
tituló "Yo". Al respecto, Héctor García
hijo ahonda: “Él mismo decía que fue
un niño de la calle, porque salió muy
joven a descubrir la ciudad y nunca
dejó de asombrarse con lo que en-
contraba en ella. Estaba todo el tiem-
po fuera de casa, con la cámara en la
mano, a la espera de qué veía”.
Silvia Pinal, hacia 1960.
ESA ÉPOCA DORADA
Existe otro ámbito en el que las transi-
“DESEMPEÑABA MUCHOS DE LOS OFICIOS QUE ciones sociales, económicas y políticas
de su tiempo permean la piel del mis-
POSTERIORMENTE RETRATARÍA, ENTRE ELLOS, EL mo creador. En 1950 funda su propia
agencia, Foto Press, donde de la mano
DE VOCEADOR EN CALLES COMO BUCARELI, DONDE de su esposa, María, realizaba traba-
TUVO SU PRIMER ENCUENTRO CON EL QUE LUEGO jos independientes para distintos
medios periodísticos. Se unieron así
SERÍA SU PRINCIPAL ÁMBITO DE TRABAJO: LA PRENSA . a un exclusivo grupo en la historia de la
foto en México, pues para entonces so-
lamente existían otras tres agencias de
para regalarnos las instantáneas más atrás una revolución y se consolida en su tipo: la de los Casasola, la de los her-
icónicas de la capital y sus hechos. la modernidad. A pesar de todo sigue manos Mayo y la de Enrique el Gor-
siendo una sociedad marcada por la do Díaz, todos ellos nombres titánicos
CAMBIO PERSONAL Y SOCIAL pobreza, por los brutales contrastes de la imagen fija en nuestro país. Esta
En esa metamorfosis, la vida y obra sociales. Héctor crece en la Ciudad de empresa se enmarca nuevamente en
de Héctor García forman una suerte de México, una urbe que está en plena su tiempo, la época dorada de ese arte
espejo, en el que una reverbera en la transición: él registra todo ese proce- en el mundo pero, con particular im-
otra. Todo ello es palpable en las salas so”, subraya Barajas. La misma trans- portancia, en México.
del Estanquillo. Además, su historia formación es tangible en su biografía, “Fue un momento en el que la foto-
es signo de la propia transformación testimonio de lo que representó aquel grafía floreció absolutamente en todo
que el país y, en particular, la capital, famoso milagro mexicano de los 40 y el planeta”, continúa Barajas. “Esto su-
atravesaban a mediados del siglo XX 50, como afirma el curador: “Héctor cede después de la Segunda Guerra
y que el fotógrafo supo capturar. “Vi- García es también un caso que habla Mundial, cuando se empiezan a fun-
vió el México postrevolucionario, que del éxito que fue esa transición: pasa- dar las grandes agencias de imagen".
se consolida después de la derrota del mos de ser un país totalmente rural a Más que un negocio periodístico, la
fascismo. Le tocó un momento clave ser uno que se industrializa. Él mis- agencia del mexicano fue también un
de esta transición y muchas de sus mo es ejemplo del cambio del México negocio familiar, como recuerda su
tomas están precisamente a caballo porfirista al postrevolucionario, por- hijo: “Mi hermano, Yuri, y yo crecimos,
entre el país que abandona lo rural y que antes él sin duda hubiera estado vivimos entre dos fotógrafos: mi padre
asume lo urbano, de este país que deja condenado a jamás ascender en la y mi madre. Eso nos llevó a conocer
escala social”.
La fotografía del mexicano se jue-
ga así entre el registro de la esperan-
zadora modernidad, que con el acero
de sus edificios y el aumento de los
automóviles anunciaba la llegada de
aires de cambio, junto con la denun-
cia de aquellos que se quedaban re-
zagados, los olvidados a los que Luis
Buñuel también volteó la mirada. La
yuxtaposición de las raíces del pue-
blo mexicano y sus anhelos futuros
perfiló profundamente los intereses
del cronista gráfico. “A él le tocó una
etapa en la que se presumía la llegada
de la modernidad, pero en su trabajo
se evidencia que ésta no le llegó a to-
dos”, explica García hijo. “Y además de
retratar a todos aquellos que no se ha-
bían beneficiado de ella, también tuvo
interés por tomar a los artistas, a los
actores y a los arquitectos, a quienes
también entendía como parte de esa
nueva etapa del país”.
En ¿Qué me ves?, este contraste apa-
rece casi como leitmotiv del diálogo
Mimo mirándose en el espejo, hacia 1940. entre las 240 piezas, todas originales, Elena Poniatowska, hacia 1964.

EC_422.indd 6 12/10/23 20:50

 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023 05

muchísimas cosas. Nos llevaban a con-

ciertos, a museos, a las entrevistas, a
las fiestas. Iban por nosotros a la es-
cuela y nos llevaban a la oficina, en-
frente del Café La Habana, en Morelos
58, esquina Bucareli. Mi mamá estaba
metida en el laboratorio, preparando
exposiciones o imprimiendo las fotos
que mi papá tenía que entregar. A ve-
ces hacían fotomurales y mi hermano
y yo jugábamos como si fueran sába-
nas tendidas; paseábamos entre fotos.
Hubo también una época en la que él
trabajó en la Presidencia, entonces mi
mamá hacía tortas y nos íbamos todos
a Chapultepec, para comer con él”. En
las memorias que narra el también fo-
tógrafo destaca lo entrelazada que
estaba la vida y la obra de García: “Mi
papá siempre nos demostró su dedi-
cación al trabajo, su amor por la foto-
grafía; andaba siempre atento, para
ver qué podía captar. Yo no recuerdo
haberlo visto llevarme a la escuela sin Policía. Torre Latinoamericana, 1959.
que cargara con la cámara”.
Los años de la agencia Foto Press
son también interesantes para el con-
texto del país, como lo resalta el cura-
“ MI PAPÁ SIEMPRE NOS DEMOSTRÓ SU DEDICACIÓN
dor del Museo del Estanquillo: “Fue AL TRABAJO, SU AMOR POR LA FOTOGRAFÍA; ANDABA
un momento en el que México recibía
a grandes creadores del extranjero. SIEMPRE ATENTO, PARA VER QUÉ PODÍA CAPTAR.
Entonces estaba, por un lado, esa in- YO NO RECUERDO HABERLO VISTO LLEVARME
fluencia europea e internacional muy
importante, pero también una escuela A LA ESCUELA SIN QUE CARGARA CON LA CÁMARA .
mexicana con grandes maestros que
ya trabajaban en el país. Héctor García
arranca su carrera en ese contexto de cuanto a intereses visuales y litera- amigo que acudiera de inmediato a su
la posguerra”. rios, respectivamente. Se dio además casa con la cámara. Héctor García hijo
En el marco de ese auge mundial, la complicidad de una profunda cer- también hace memoria de que con fre-
García destacó por cubrir todo el ran- canía amistosa. Ello también explica cuencia el escritor le hablaba a María
go que exigía el periodismo gráfico que este museo reciba tan significati- para preguntarle qué estaba cocinan-
de su época. Sin embargo, un géne- va exposición en el marco del cente- do, con la intención de autoinvitarse
ro que ejerció magistralmente fue nario que ahora se festeja. a comer a casa de sus amigos. Pero la
el del fotorreportaje, en el cual cobró relación iba más allá de la travesura,
enorme relevancia. Es, de hecho, esta LA CRÓNICA, AL CENTRO había entre ellos una conexión profun-
faceta de su trabajo la que lo vincula “Héctor vivía en la colonia del Perio- da. “Los dos habían venido de familias
al espacio donde hoy se presenta su dista y Carlos, en la Portales, de modo populares y lograron reconocimiento
retrospectiva, pues el Museo del Es- que eran vecinos. Eso llevó a que si en los sectores culturales”, apunta el
tanquillo es el recinto que resguarda Monsiváis tenía una emergencia foto- Fisgón. La mancuerna dio como fruto
y exhibe la colección de otro de los gráfica recurría siempre a su compa- mucho más que sólo anécdotas sabro-
cronistas más formidables que ha te- ñero; cuando él no estaba, entonces sas: nos legó un trabajo colaborativo
nido esta ciudad: Carlos Monsiváis. iba María”, cuenta Rafael Barajas. Re- en el espíritu multidisciplinario de su
Entre el fotógrafo y el escritor hubo cuerda cuando el autor de Amor per- tiempo, que es también testimonio del
más que una simple coincidencia en dido se vistió de cura y le pidió a su género que los hermanó.
“Junto con la fotografía, uno de los
grandes géneros periodísticos que flo-
recen en ese momento es la crónica.
En las décadas de los 50, 60 y 70, uno
se encuentra con muy buenos cro-
nistas periodísticos en muchos ám-
bitos”, explica el curador, y enlista
entre ellos a escritores como Salva-
dor Novo y Elena Poniatowska, ade-
más de moneros como Gabriel Vargas
y Abel Quezada. “Muchos de los li-
bros de Monsiváis están ilustrados
con imágenes de García. De hecho,
era frecuente que los cronistas de la
imagen y de la palabra trabajaran a
la par, en mancuerna".
Por todo esto, Héctor García se nos
muestra en el Museo del Estanquillo
como el mayor cronista de la lente en
México y, también por ello, ¿Qué me
ves? se vuelve un hito imperdible en
el panorama de exposiciones de la ca-
pital. Como señala el curador de la
muestra, Rafael Barajas: “Susan Son-
tag decía que coleccionar fotografía
es coleccionar al mundo. Bueno, pues
coleccionar obra de Héctor García sig-
Sincretismo, 1963. nifica coleccionar a México”.

EC_422.indd 7 12/10/23 20:50

 06 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023

Para la poeta chilena, la lengua “ya no sirve en este mundo de gentes, hábitos, pájaros y plantas contrastados con lo
peninsular”; por eso, ella crea un habla propia, hecha de coordenadas andinas. Como explica Hernán Bravo Varela
en este ensayo sobre Gabriela Mistral, esa habla —el uso personalísimo de algunas palabras— demuestra que
la impureza del decir no necesariamente es un defecto, sino que puede convertirse en una potencia. Este texto fue leído
en el marco del 50 aniversario de dos acontecimientos: el golpe de Estado en Chile y la muerte de Pablo Neruda.

GABRIELA MISTRAL :
LA VANGUARDIA ARCAICA
HERNÁN BRAVO VARELA

A
ntes que dar a luz la estética moder- Vértigo sí de su liberación “el cuello al cisne de engañoso plumaje” y
nista, Rubén Darío anunció, desde Una bella locura en la vida de la palabra por otro, los que, como José Coronel Urtecho
finales del siglo XIX, las vanguardias Una bella locura en la zona del lenguaje (1906-1994), se jactan de ser “irrespetuoso[s]
poéticas venideras en América La- con los cisnes” de Darío, luego de asesinar sus
tina. Siguiendo esta lógica, el segundo Darío (Vicente Huidobro, canto III, Altazor) retratos. Todos ellos quieren matar al padre
—ese renovador nostálgico de tanto predecir o, al menos, borrar su imagen, deshacerse
el futuro— anticipará la producción más ínti- En contraparte, el habla del segundo Darío, de una herencia de símbolos y muletas. La
ma de aquellas vanguardias. La distancia que como la de Residencia en la tierra, de Neruda, mayoría lo hace entre guiños, juegos y bur-
media entre Azul (1888) y Cantos de vida y es- se define por sus matices telúricos y por un las, como Urtecho; los demás, entre ellos
peranza (1905) es semejante a la que habrá, mundo terreno e introspectivo: González Martínez, llevan a cabo una curiosa
por ejemplo, entre Altazor (1931), de Vicente operación: veneran al último Darío, al mismo
Huidobro y Residencia en la tierra (1935), de … la conciencia espantable de tiempo que sacrifican al primero.
Pablo Neruda: de un lado, la pirotecnia; del [nuestro humano cieno
otro, la sordina. y el horror de sentirse pasajero, el horror CONTINUAR EL LEGADO
Así pues, y en tanto fue precursora, la obra A pesar de lo anterior, es un hecho que tam-
misma de Darío separará a las vanguardias de ir a tientas, en intermitentes espantos, bién existió una tercera vía: la de Mistral, más
oficiales de esa “otra vanguardia” que, según hacia lo inevitable, desconocido… ecuménica que la de Urtecho y menos contra-
José Emilio Pacheco, se caracteriza por su dictoria que la de González Martínez. La chile-
“poesía antipoética”, “realista y no surrealis- (Rubén Darío, “Nocturno”) na nunca tuvo como propósito negar a Darío;
ta”, escrita no para “jugar al pequeño dios” de por el contrario, se propuso continuar un lega-
Huidobro, sino para exhibir “una debilidad y do hecho de indagaciones. Y ella, como la au-
una vergüenza que, sin embargo, puede ex- …me piden lo profético que hay en mí, tora inquieta e incómoda que fue, indagó sin
piarse describiendo lo que sucede…”. Como [con melancolía, descanso. No buscó el hito que inventa sino el
referencias, Pacheco propone la crónica en y un golpe de objetos que llaman mito que crea; no quiso —como señalé antes—
verso de El soldado desconocido (1922), de [sin ser respondidos la invención de una voz, sino la creación de un
Salomón de la Selva o la ironía autobiográfi- hay, y un movimiento sin tregua, habla (en otras palabras, un uso particularísi-
ca de Espejo (1933), de Salvador Novo —aun- [y un nombre confuso. mo de la lengua). El habla, término frecuente
que también cabría incluir, como antecedente en los textos en prosa de Mistral, como una
de esta vanguardia alterna, los propios Can- (Pablo Neruda, “Arte poética”) “vuelta a la semilla” poética.
tos de vida y esperanza, donde el ocaso vital
de Darío se anuncia con madurez estética. HERENCIA DE SÍMBOLOS No solo en la escritura, sino también en
No resulta de extrañar que la chilena Gabriela mi habla,1 dejo por complacencia mucha
BÚSQUEDAS CONTRAPUESTAS Mistral (1889-1957) llamase al nicaragüense expresión arcaica, sin poner más condi-
En ambas tipologías podemos encontrar dos “ídolo de mi generación, el primer poeta de ción al arcaísmo que la de que esté vivo
búsquedas: la de una voz, que hace pública la habla castellana” —las cursivas son mías—, ni y sea llano. […] El campo americano —y
expresión individual, y la de un habla, que que los textos de la chilena fuesen publicados
Fuente > shutterstock.com

vuelve singular la expresión colectiva. La voz en Elegancias (1911-1914), revista dirigida por
del joven Darío, como la de Huidobro en Al- Darío. Entre ambos poetas existe admiración
tazor, se define por su tono extático o febril, pero, sobre todo, continuidad: una tarea que
por la altisonancia con que nombra un mun- pasa de la conquista de la voz a la indepen-
do que es inminente o permanece invisible: dencia del habla. Definir como posmoder-
nismo cualquier secuela dariana es una falsa
Porque llega el momento en que habrán de obviedad: tan posmodernistas resultarían el
cantar nuevos himnos lenguas de gloria. mismo Darío y Mistral como Alfonsina Storni
Un vasto rumor llena los ámbitos […] (1892-1938), Juana de Ibarbourou (1892-1979)
o los vanguardistas que podemos señalar en
Únanse, brillen, secúndense tantos vigores nuestra lengua. Baste leer los debuts de Hui-
[dispersos; dobro (Ecos del alma, 1911), Neruda (Crepus-
formen todos un solo haz de energía culario, 1923) y la propia Mistral (Desolación,
[ecuménica. 1922), para advertir que el modernismo era ya
plantilla retórica o punto cero. Sin embargo,
(Rubén Darío, “Salutación del optimista”) sólo desde esa plataforma Huidobro y Neruda
saltarían a sus propias vanguardias.
Levántate y anda Después de la muerte del nicaragüense em-
Vive vive como un balón de fútbol pezaron a circular dos tipos de detractores:
Estalla en la boca de diamantes motocicleta por un lado estaban los que, como Enrique
En ebriedad de sus luciérnagas González Martínez (1871-1952), piden torcer Gabriela Mistral (1889-1957).

EC_422.indd 8 12/10/23 20:50

 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023 07

psicótico. [Ahí están, entre otros, Luis

XIV (1982), de Paulo de Jolly (1952-
2020); La tirana (1983), de Diego
Maquieira (1951); Canto a su amor
desaparecido (1985) y La vida nueva
(1993), de Raúl Zurita (1950); La bande-
ra de Chile (1991), de Elvira Hernández
(1951); Huellas de siglo (1986), de Car-
men Berenguer (1946), Lumpérica
(1983), primera novela de Diamela El-
tit (1949) y La esquina es mi corazón
(1995), primer libro de crónicas de Pe-
en el campo yo me crie— sigue que en los metales y el amianto dro Lemebel (1952-2015). Se trata de
hablando su lengua nueva ve- nos aupaste las entrañas…! hablas delirantes, volátiles, transidas
teada de ellos [los arcaísmos]. La de dolor y deseo, que repiten la pala-
ciudad, lectora de libros doctos, (“Dos himnos”: “Cordillera”) bra “Chile” hasta perder su sentido].
cree que un tal repertorio arran-
ca en mí de los clásicos añejos, y UNA PATRIA VERBAL
la muy urbana se equivoca. Ella [la selva], con gestos que vuelan, “Denme ahora las palabras / que no me
se va a sí misma creciendo; dio la nodriza”, pide Gabriela Mistral
(“Nocturno de la derrota”) se alza, bracea, se abaja, en “La abandonada”; el lector jamás
echando, oblicuo, el ojeo; tiene claro a quiénes dirige su discur-
Antes que un rasgo conservador, abre apretadas aurículas so, pero sospecha que se trata de ese
aquella “mucha expresión arcaica” y otras hurta, con recelo, conjunto de personajes fuera de la ley
une a Mistral con otros dos autores y así va, la Marrullera, y de la lengua. Son familiares, amigas,
dispares: Michel de Montaigne y llevándonos magia adentro. amantes a las que Mistral cede la pa-
Juan Rulfo. Como apunta Juan José labra y deja oír; maestras, alumnas y
Arreola sobre el ensayista francés (“Selva austral”) colegas a quienes hereda una patria
—aplicable también tanto al narrador verbal. Y así continúa su ruego:
mexicano como a la poeta chilena—,
su escritura “nos [hace] llegar a las Todas ellas [las islas] son hermanas, Las balbucearé demente
fuentes vivas del idioma, allí donde pero por la niebla vaga de la sílaba a la sílaba:
el genio popular labra expresiones a unas parecen figuras; palabra “expolio”, palabra “nada”
su imagen y semejanza”. El objetivo todas están bautizadas y palabra “postrimería”,
es un habla cuyas impurezas otorgan y como las Gracias, todas ¡aunque se tuerzan en mi boca
fluidez a la lengua hablada, un conti- son donosas y alocadas. como las víboras dormidas!
nuum donde se mezclan lo pretérito,
lo actual y lo venidero. (“Islas australes”) Al exaltar la insensatez y la fragilidad
Aquella lengua bien podrá ser el cas- (el balbuceo “demente”, las palabras
tellano, pero “mucho de lo español”, TIEMPO PSICÓTICO torcidas en la boca), la ganadora del
según afirma Mistral en su “Colofón…” No conforme con trazar un atlas fe- Nobel en 1945 se opuso a cantar “por
a Ternura (1945), “ya no sirve en este menino de la patria, Mistral diseñó la razón o la fuerza”, según el lema
mundo de gentes, hábitos, pájaros y un reparto de “Locas mujeres” (tal y de su escudo nacional. Esa lección de
plantas contrastados con lo peninsu- como reza el título de una sección de rebeldía contó con algo mejor que
lar. Todavía somos su clientela en la Lagar) en cada uno de sus libros. Es- buenos alumnos: tuvo continuado-
lengua, pero ya muchos quieren to- tampas de mujeres milenarias y ani- res rebeldes, agitadores sin bandera.
mar posesión del sobrehaz de la Tie- ñadas, solares y sonámbulas, fieras ¿Quiénes, si no, tomarían las riendas
rra Nueva. La empresa de inventar y vulnerables que entonan un solo y de la poesía en Chile, de su escuela pú-
será grotesca…”. Si lo fue, quizá se de- monumental Poema de Chile: un him- blica y su sanatorio clandestino?
ba al hecho de que ciertas vanguar- no en código, disperso, vertiginoso.
dias quisieron inventar una lengua ya Lejos de la confesión —que en poe- Texto leído el 12 de septiembre de 2023,
inventada, impuesta colonialmente. sía despide un tufillo a chantaje emo- en el ciclo “Ni pena ni miedo. Presencia
A diferencia de la lengua, el habla no cional—, Mistral cede la palabra, según de la literatura chilena”, coordinado
es unánime: siempre está por descu- Meruane, a por Juan Villoro para la Casa Estudio
brirse de forma parcial. Y descubrir el Cien Años de Soledad (Fundación para
habla es exponerla —no imponerla. las soñadoras, las desaforadas, las las Letras Mexicanas), en conjunto con
errantes y las intrépidas, las fer- El Colegio Nacional y la Universidad
PAISAJE FEMINIZADO vorosas, las estériles, las quejo- Veracruzana. El evento se dio en el
¿Quién es la hablante en los poemas sas, las que esperan y se celan y marco del 50 aniversario del golpe de
de Mistral? No se trata exclusivamen- abandonan, las desveladas y de- Estado en Chile y el 50 aniversario luc-
te de una, sino de muchas hablantes, soladas, las nostálgicas, las inca- tuoso de Pablo Neruda.
tantas como sus obsesiones le piden: paces de olvidar a la madre y a las
la gran materia natural y los peque- maestras difuntas. Un coro en el
ños materiales humanos, el paisaje desvarío de lo íntimo. Nota
bárbaro e inconcebible como el suici- De nueva cuenta, las cursivas son mías.
1

dio, la oda a la infancia y la elegía a una Desde ese coro, Mistral inauguró un
maternidad trunca, los caracteres fe- registro excéntrico, fuera de sus caba- BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA
AA.VV., Antología de la poesía latinoamericana
meninos que conforman una patria. les, que la poesía chilena adoptó du- de vanguardia (1916-1935), ed. de Mihai Grün-
Pero esta última quizá represente la rante la dictadura militar, y cuyas feld, Hiperión, Madrid, 1997.
obsesión más resonante de todas. Al palabras “donosas y alocadas” logra- Arreola, Juan José, Obras, ed. de Saúl Yurkie-
respecto, Lila Meruane afirma que “la ron exhibir un tiempo desgraciado y vich, FCE, México, 1995.
patria mistraliana […] es un paisaje Darío, Rubén, Poesía, ed. de Ernesto Mejía Sán-
chez, FCE, México, 1998.
feminizado”, el cual cambia menos de Huidobro, Vicente, Altazor. Temblor de cielo, ed.
geografía que de anatomía. Cada mu- “GABRIELA MISTRAL DISEÑÓ UN REPARTO de René de Costa, REI, México, 1997.
jer ofrece una muestra celular o toma Mistral, Gabriela, Gabriela Mistral en verso y
cerrada de Chile: la cordillera, la selva DE LOCAS MUJERES EN CADA UNO DE prosa. Antología, ed. de Cedomil Goic, RAE,
y las islas australes… Lima, 2010.
SUS LIBROS. ESTAMPAS DE MUJERES _____________________, Las renegadas. Antología, ed.
¡Cordillera de los Andes, MILENARIAS Y ANIÑADAS, SOLARES Y de Lina Meruane, Lumen, Barcelona, 2019.
Neruda, Pablo, Residencia en la tierra, Losada,
Madre yacente y Madre que anda,
que de niños nos enloquece SONÁMBULAS, FIERAS Y VULNERABLES . México, 2000.
Rodríguez Valdés, Gladys, Invitación a Gabriela
y hace morir cuando nos falta; Mistral (1889-1989), FCE, México, 1990.

EC_422.indd 9 12/10/23 20:50

 08 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023

Tras el fallecimiento —en mayo pasado— de Martin Amis, su "hermano", Ian McEwan permanece como uno
de los máximos escritores de su generación, con Julian Barnes y Salman Rushdie. Capaz de múltiples registros,
como el humor trágico, la tensión dramática y el análisis racional, a sus 75 años presenta la novela Lecciones, que
llegará a librerías en noviembre. En ella, el autor cuenta la historia de un inglés de la postguerra y nos reta a imaginar hasta
qué punto nos parecemos al protagonista. Óscar Garduño estuvo en la conferencia de prensa virtual y nos ofrece detalles.

Ian McEwan

"LA NOVELA NOS ENSEÑA

A SER OTR AS PERSONAS"
ÓSCAR GARDUÑO NÁJERA

D
urante el confinamiento por complacerme, a pensar en los demás.

Fuente > Cortesía Anagrama

Covid, Ian McEwan (Alder- Todo esto en realidad se vuelve nada,
shot, Reino Unido, 1948) es- es decir, ningún joven que escuche
cribió la que hasta hoy es su a una persona mayor, como yo, dando
novela más extensa, Lecciones (Ana- un consejo va a casarse con nada de lo
grama, 2023), cuya edición en espa- que acabo de decir”.
ñol llegará a México en noviembre. En Entonces, ¿existe una lección o no?
ella, el protagonista, Roland Baines, Adusto, el escritor contesta: “La única
intenta explicarse un mundo que para lección que me es posible ofrecer, o
nada es feliz, mientras él mismo se mi única manera de verla, sería escri-
cuenta su vida, luego de que la esposa bir una vida. Esta novela, Lecciones,
lo abandona sin justificación alguna y es el único consejo que realmente yo
mientras padece también las inevita- puedo dar. En este punto debo añadir
bles transformaciones de la segunda una nota biográfica: escribí esta nove-
mitad del siglo XX. la en parte durante el confinamiento
¿Cómo fue el proceso de escritura Ian McEwan (1948). y me di cuenta, cuando la pandemia
de este libro? “Comenzó con todos los empezó, que básicamente he vivido
hitos que habían tenido algún impac- una cierta confrontación sin saber toda mi vida así, aislado. Todos los es-
to en mi vida, empezando por la cri- exactamente qué iba a pasar”. critores lo hacemos. Nuestro entorno
sis de Suez hasta la caída del muro de Baines es uno de los personajes con ideal, o nuestra vida ideal, es precisa-
Berlín, la pandemia y hasta el asalto los que es fácil que el lector se iden- mente vivir en solitario”.
al Capitolio, por supuesto. Éste fue tifique, al menos si admira la belleza El confinamiento fue el precursor
un primer punto. Después me inte- y la derrota por partes iguales: “En de la novela. “Pude revisar mi diario
resó escribir una novela en la que el el viaje del protagonista está mi con- durante ese periodo tan singular y
personaje principal tuviera conexio- vicción en las lecciones de vida que ver que estaba vacío página tras pá-
nes conmigo y con mi vida, la de mi todos tenemos que aprender, de los gina, no tenía compromisos, no anoté
familia y la vida de mis padres, pero problemas de vida a los que nos en- aeropuertos ni viajes, pude abando-
en el fondo su historia sería comple- frentamos, la mayoría de las crisis, narme al trabajo de la escritura siete
tamente distinta. Su vida se movería confrontaciones o pérdidas, además días a la semana, en ocasiones, du-
en otra dirección. Supongo que en de los grandes momentos de alegría rante unas diez, doce o hasta catorce
cierto modo Roland Baines es el tipo o satisfacción. Son como esos puntos horas, como siempre había soñado
de persona que yo podría haber sido negros que o bien olvidamos o tienen hacer. El confinamiento en ese senti-
si no hubiera descubierto la escritu- que convertirse en parte de quienes do fue ideal. Fui capaz de hacer una
ra. Quizá yo habría terminado traba- somos. Existe la idea de que sólo con inmersión total en Roland y su entor-
jando como albañil”. la muerte se da un cierre total, pero la no. Me metí a fondo en su vida”.
mayor parte de los problemas de Y entonces aparece la pregunta que
L AS NOVELAS DE M C E WAN gozan de la vida y de los traumas simplemente se le tiene que hacer a todo narrador.
una precisión narrativa casi quirúr- forman parte de ese equipaje que to- Él no es la excepción. Se trata de una
gica. Muchas de ellas están divididas dos llevamos con nosotros”. de las grandes plumas de la literatura
en varias historias que coinciden en universal, con sus 75 años bien lleva-
algún punto, son rompecabezas exac- AL TERMINAR LA LECTURA del libro uno dos; él parece tener repuestas acer-
tamente armados. Sin embargo, los inevitablemente se hace la pregunta a tadas a todo, por eso le preguntamos:
personajes también alcanzan descu- la que el mismo título, Lecciones, nos ¿qué es la novela para Ian McEwan?
brimientos interiores. Apunta: “Hay lleva. ¿Existe de verdad una lección o “Creo que la novela narra un tiempo
escenas que yo de hecho esbocé de varias tras la vida de Roland Baines, subjetivo. Lecciones, de cierta manera,
la manera más vaga posible y pensé: en el subtexto de la historia que cuen- se trata de mis memorias, pero en el
bueno, voy a escribir esto así, para ta el narrador británico? McEwan res- fondo la novela nos enseña a ser una
ver qué pasa. Había confrontaciones ponde: “Sí, es una y muy importante: persona distinta a quienes somos.
fundamentales, como la de Roland si crees que has aprendido cosas a la Este género tiene algo que no da ni el
Baines y su profesora de piano, Mi- edad de 70 años, la verdad es difícil teatro, ni las series de televisión, ni la
riam Cornell, cinco años después de que las transformes en palabras, que poesía: es probar cómo se siente ser
haberse encontrado por última vez. logres evitar que se conviertan en un otro, en qué punto nos parecemos y
Hice una suerte un experimento: cliché. Muchas veces la gente dice: ya qué une o repele a un individuo de su
avancé con Roland Baines y toqué he llegado a conocerme a mí mismo, entorno, de la sociedad. Me refiero a
timbres de puertas con él, buscando aprendí a ser prudente, a ser valiente, a las buenas novelas, claro”.

EC_422.indd 10 12/10/23 20:50

 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023 09

Es difícil decir por qué sentimos amor por alguien o por algo. Sólo pasa. La pregunta podría tener hondura existencial,
pero en la clave de este cuento de Mariana H., la respuesta surge a partir del humor, de la familiaridad que
nos produce una mujer que desea con todas sus fuerzas rescatar a un perro espantoso, cubierto de aceite y
con hedor a pescado. La narradora —en primera persona— no entiende las razones detrás del apego de
su madre por aquel "ser desvalido"; de todas formas, acompaña la decisión de acogerlo. Así llega Juní a sus vidas.

JUNÍ
MARIANA H.
@soymarianah

Con una pata colgando, rescate fracasó. El perro no estaba por

ningún lado. A su regreso mi mamá me
despojo de una pedrada,
pasó el perro por mi lado, llamó otra vez llorando para contárme- “BOOGIE, EL ACEITOSO, TRES PATINES
un perro de pobre casta. lo. Sin embargo, la señora de los jugos CASTRATO SOBREVIVIÓ Y SE CONVIRTIÓ
Uno de esos callejeros, (siempre hay una) le aseguró que el pe-
pobres de sangre y estampa. rro seguía por ahí, sólo ese día no había EN EL PERRO MÁS HORRIBLE
Nacen en cualquier rincón, aparecido. Tuve la suficiente paciencia
de perras tristes y flacas,
para consolarla un rato y GARANTIZAR-
Y MÁS QUERIDO DE CIENTOS DE
destinados a comer
basuras de plaza en plaza.
LE que había muchos perros a los que PERSONAS, ESPECIALMENTE DE MI MAMÁ .
MANUEL BENÍTEZ CARRASCO
podía ayudar, pero mis esfuerzos fue-
(Poema cursilísimo y triste
ron en vano. Ella no iba a claudicar.
recitado por la tía Rosita) Una semana después se lanzó otra cambiado en su vida, pero faltaba un

M
vez. Lo encontró. Entre espinas de pes- ajuste más. Por su postura o por su ta-
e atrevo a decir con absolu- cado y cáscaras de limón, apareció la maño, no sé bien por qué, cada vez
ta certeza que mi mamá es estopa grasienta y coja aún sin nom- que se sentaba (tal vez de manera muy
una de esas personas que bre ni hogar. Mi mamá le dijo amoro- brusca, no era, digamos, un príncipe) se
quieren más a los perros samente “¡ven!” un par de veces pero lastimaba los huevos y lanzaba un pe-
que a los seres humanos. No la culpo el perro no respondió. No conocía ni el queño aullido de dolor. ¿Qué procedía
ni la juzgo. Una tarde de noviembre ha- cariño ni el español. Mi mamá le pre- entonces? Sí. Es correcto. Castración.
ce más de veinte años me llamó des- guntó a la señora de los jugos cómo se Ya para entonces el ser más desva-
consolada. Había ido a Michoacán a decía “ven” en purépecha, a lo que la lido del mundo era mi mamá, que no
hacer una investigación acerca de las señora respondió “juní”. Entonces mi paraba de llorar y sentir culpa por la
tradiciones de Día de Muertos. Ade- mamá regresó y con mayor entusias- criatura. Le parecía que, por una buena
más de bailarina, mi mamá era, en- mo le gritó “¡juní, juní!". El perro fue di- intención, se había equivocado en todo
tonces, directora de una academia de recto a… la bolsa de mandado que mi y le había arruinado la vida a Juní. Pero
danza mexicana y siempre andaba por mamá tenía contemplada para él. Lo no, la operación fue un éxito y el pe-
el país aprendiendo nuevas danzas y subió al coche y lo llevó a una veteri- rro de las espinas de pescado, Boogie,
tradiciones. Esa tarde de noviembre naria en el D.F. No contempló que el el aceitoso, Tres patines castrato sobre-
contesté el teléfono y se puso a llorar. coche iba a quedar plagado de pulgas vivió y se convirtió en el perro más
Como cualquier persona normal, me e impregnado de un olor indescripti- horrible y más querido de cientos de
preocupé. Como la histérica, aprensi- ble que duró más de dos meses. personas, especialmente de mi mamá.
va que soy le grité: ¡Qué pasó, mamá!, Al perro, bautizado como Juní, lo Pero todo por servir se acaba. Un no-
¿quién se murió? “Ay, nenita, vengo de desparasitaron, bañaron, vacunaron y viembre, varios años después, Juní se
conocer al ser más triste y desvalido le cortaron el pelo… y una semana des- rebeló. Ya era viejo, se hubiera podido
de este mundo”. Mierda, imaginé a un pués, la pata. El daño era irremediable, calcular cuántos años tenía por su den-
miembro de la familia en bancarrota y así que no hubo más remedio que am- tadura, pero desde que se le encontró
terminal. No, era un perro callejero. putar su pata trasera. A unos días de la estaba muy chimuelo. Y prógnata. Pe-
No sé qué de este animal, a diferen- recuperación tuve el mal gusto de pre- ro era claro que a esas alturas estaba ya
cia de la mayoría de perros callejeros, guntar por “Tres patines” y mi mamá mayor. Como cada año, en la academia
atrajo la atención de mi mamá, pero volvió a llorar. de danza se colocaba una ofrenda de
no paraba de llorar. El “ser desvalido” muertos. Juní, purépecha de cepa, es-
vivía en una plaza pública entre una J UNÍ VIVÍA en la academia de danza, taba familiarizado con la tradición y la
pescadería y una vulcanizadora, o sea ahí tenía espacio y cariño del alumna- respetaba. Supongo que ese dos de no-
que estaba casi negro de aceite y mu- do. Dominaba bien subir, bajar y has- viembre decidió completar su ciclo y,
gre y apestaba a tripas de pescado. ta saltar con sus tres patas. Todo había burlando la seguridad tanto de su casa
También cojeaba, según el reporte. Mi como del cerco que rodeaba la ofrenda,
Denoel Andre, The Good Boy / dribbble.com

mamá me dijo que estaba pensando se brincó con sus poderosísimas tres
regresar a Morelia a traer al perro. Le patas al tradicional festín de muertos.
sugerí que saliera a un par de calles a la Como dicta la tradición, ésta tenía, ade-
redonda que, a diferencia de Morelia, más de flores y papel picado, pan, mo-
le quedaban a tres o cuatro minutos le, caña, cigarros, chocolate, tequila y
para ver si existían (era una apuesta ron. Se tragó todo. Hasta las flores.
arriesgada) más perros en situación Al día siguiente en la academia en-
de calle que necesitaban ayuda. Pero contraron un vómito largo y multicolor
no, ella tenía uno sólo en mente. que se parecía a las alfombras que lle-
van al Mictlán. Juní yacía muerto al pie
A LA SEMANA SIGUIENTE se lanzó a More- de la ofrenda junto a una veladora aún
lia con una bolsa de mandado, resuelta encendida, enseñando los tres dientes
a traer a Boogie, el aceitoso. Nadie en la de su sonrisa prógnata. Estaba espon-
familia pensó que era buena idea, pe- joso, panzón, incompleto, feliz.
ro nadie, tampoco, logró detenerla. El Éskari sésï níntaaka, Juní.

EC_422.indd 11 12/10/23 20:50

 10 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023

La figura paterna está presente, ya sea en cuerpo, memoria o —aunque suene a paradoja—, en su propia ausencia.
Así lo demuestra el hilo que comparten La cabeza de mi padre (Alfaguara, 2022), de Alma Delia Murillo,
y Dios fulmine a la que escriba sobre mí (Sexto Piso, 2023), de Aura García-Junco. En ese panorama se
inserta Didí Gutiérrez, con su novela La alegría del padre (Alfaguara, 2023), que indaga en la amenaza
de la orfandad. Rogelio Pineda Rojas explora los recursos que singularizan el solvente trabajo de la autora.

LA INVENCIÓN
DE LA EMPATÍA
ROGELIO PINEDA ROJAS

N
ingún autor o autora se ha la cabeza”. O: “[Papá] comenzó a expe-
colocado frente a la hoja en rimentar las punzadas que habían ini-
blanco y dicho: “Estoy ob- ciado a la altura del abdomen como
sesionado(a) con tal tema y buriles”. En teoría (literaria), Abigaíl
de eso tratarán mis cuentos y nove- no podría sentir dichas punzadas. Sin
las”. Por lo general sólo se dejan llevar embargo, la técnica puede justificarse
cuando escriben, no piensan en nada si, por una parte, su padre se las des-
más. Así, las fijaciones de los escritores cribió después y ella las anotó en la
las desentraña primero quien los lee bitácora o si, por el contrario, lo que le
y después los críticos literarios, que importa a Abigaíl es vivirlas ella mis-
jalan aquí y allá hilos que conducen rompiéndose. Hace años, la autora dio ma y, por lo tanto, imaginarlas. Muy
al corazón de su objeto de estudio. Es visos de esta línea temática en el cuen- probablemente sea lo segundo.
una labor complicada que, ciertamen- to “Hermosas liebres”,1 donde un jo- El recurso se replica en “Hermosas
te, luego rasga las páginas de muchos ven abogado y aspirante a escritor mira liebres” y “Bufet chino”, dos cuentos
libros, como si de tela fina se tratara. desde la ventana del departamento que por los siete años de distancia que
Y como La alegría del padre (Alfagua- —en el que su novia lo encierra para median entre su publicación no dejan
ra, 2023) es satín, me iré con tiento que él escriba cuentos— cómo un gor- ninguna duda de que Didí Gutiérrez ha
para profundizar en los tres temas que dito practica yoga en el parque aleda- deseado desde siempre que sus perso-
apuntalan tanto la primera novela de ño. Sin conocerlo personalmente, lo najes posterguen sus propias percep-
Didí Gutiérrez (Ciudad de México, llama “Hugo” y a la distancia se com- ciones para cederlas al otro: son una
1983), como parte de lo escrito por ella, penetra con él, a tal punto que le duele invención de la empatía.
sobre todo, cuentos sueltos. ignorar su nombre real.
En otro relato publicado en 2021, SENTIDO DEL HUMOR
LA VIDA ENTRE DOS “Bufet chino”,2 los protagonistas Otar Por último existen dos distintivos más
Su protagonista es Abigaíl, de 18 años, y Jura trabajan en un restaurante asiá- en el trabajo de la también autora de
quien convive con su padre, el mé- tico y viven juntos, aunque nunca se Las Elegantes (Paraíso Perdido, 2021),
dico Rafael Ángeles; la madre de la chi- precisa si son amigos o novios. No obs- que no pueden soslayarse. El primero:
ca desapareció cuando ésta era niña ROGELIO tante, uno abandona al otro sin razón, sus personajes aman la lectura, lo mis-
y desde entonces padre e hija sólo se PINEDA ROJAS a pesar de que parecían muy unidos. mo cuentos de hadas que manuales.
tienen mutuamente. Las páginas avan- (Ciudad de “Toda relación superficial está conde- “Iba a tener que aplicar los consejos
zan hasta que Rafael le confiesa a Abi- México, 1980) nada a la ruptura”, se da a entender en […] para flotar [en la alberca] según las
gaíl que ha desarrollado una condición es narrador, la narración. enseñanzas de mi libro, uno que con-
que podría separarlos para siempre. comunicólogo, Algo parecido ocurre en La alegría seguí de segunda mano para apoyar
A partir de ese momento, la mu- tutor de historias y del padre. Articulan el libro los inten- mi camino autodidacta. No sólo papá
chacha escribirá una bitácora en la autor de la novela tos de Abigaíl por fundirse con su pa- adquiere conocimientos de los libros;
cual convergerán el pasado junto a su Permite que tus pá, sentir lo que él siente durante su yo soy hija de tigre pintito”. Acaso cul-
papá y la incertidumbre del presente, huesos se curen a enfermedad, y fortalecer su relación tivarse probablemente sea la mejor
así como sus recuerdos de niña. El la luz (2017), con amenazada por la tragedia. Para este manera de hacer menos amenazante
conjunto da como resultado una no- la que obtuvo el propósito, la autora utiliza una técni- el mundo.
vela que reivindica la desprestigiada Premio Nacional ca arriesgada, aunque coherente con El segundo rasgo es su sentido del
imagen paterna vigente, que además Valladolid. su tema: rompe la focalización en pri- humor. Si bien La alegría del padre tie-
se lee como agua, por su estilo envi- Su página es: mera persona de su narradora: “[Pa- ne momentos dolorosos —el accidente
diablemente claro y fluido. Esto es La textonauta. pá] se aproximó […] con las manos en del tío escalador y la historia con Mi-
alegría del padre, aunque sólo la su- blogspot.mx. las sienes. Había recuperado la niti- nolta, por ejemplo—, mantiene su gra-
perficie. Si se jala cada hebra, puede dez en la vista, pero ahora le punzaba cia en todo momento —hay un brindis
descubrirse más. con leche y una “mesa de regalos para
Gran parte de la narrativa de Gutié- los invitados” a una fiesta. Así, en cada
rrez trata la vida entre dos. No precisa- “LA NARRATIVA DE GUTIÉRREZ TRATA LA párrafo se encuentra una mirada que
mente parejas sentimentales, sino el sabe ser profunda, sin deprimirse.
vínculo entre dos seres: padres e hijos, VIDA ENTRE DOS. NO PRECISAMENTE
amigos, novios. Relaciones donde sus
integrantes comparten la vulnerabili-
PAREJAS SENTIMENTALES, Notas
SINO EL VÍNCULO ENTRE DOS SERES: La Peste, núm. 18, noviembre, 2014, pp. 10-14,
1
dad. Sin embargo, suele ocurrir que si disponible en lapeste.mx.
alguno se resiste a llevar a cabo este in-
PADRES E HIJOS, AMIGOS, NOVIOS . Narrado por la autora en agosto, 2021, para el
2

tercambio, sea por temor, indiferencia pódcast Cuentos en Red del Centro Cultural de
o alguna otra razón, el vínculo termina España, disponible en Spotify.

EC_422.indd 12 12/10/23 20:50

 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023 11

¿ENCONTRARÍA A LA GOMITA? Tantas veces me EL CORRIDO DEL

Cortesía del autor

había bastado asomarme, viniendo por el Parque México, ETERNO RETORNO
a Chilpancingo 9… Andábamos sin buscarnos pero
sabiendo que andábamos para encontrarnos bla bla bla.
Por
Que 50 microgramos de gomita no es nada… Que febril
A CHAVO YA LE HABÍA PEGADO CARLOS
la mirada, errante en las sombras… LA GOMITA. LO PERDIMOS. SE VELÁZQUEZ
No te vayas a comer una gomita entera, le advertí a mi @Charlyfornicio
RECARGÓ EN UNA COLUMNA
compa, Chavo. Pero apenas me descuidé un nanosegundo
se la metió a la boca. Este cabrón ni pacheco es. Pero antes COMPLETAMENTE IDO .
de despeñarme en los abismos de la preocupación me
dije: sopota madre, inge su, vamos a ver a Shame. contra todo aquello que se mueva. Y eso hice. Qué pinche
La banda que en 2018 me rompió el hocico con Songs crossfit ni qué la chingada. En una hora y cacho perdí
of Praise, uno de los mejores debuts de los últimos cinco más calorías que con un mes de ayuno intermitente.
años. La incipiente pero sólida banda de veinteañeros Si existe un frontman arriesgado en el presente ése es
con músculo de acero. La banda que había amenazado Charlie Steen. Pinche güero loco, se subió al barandal del
presentarse el año pasado en México y canceló. Así que lado derecho a cantar y se aventó al público para hacer
me dije, qué más da que la gomita nos haga pedazos. Pero crowd surfing, le bajaron los calzones, lo nalguearon y el
no por eso hice lo mismo. De hecho esperé una hora y güey aguantó vara. El despliegue de energía arrastraba
hasta entonces me metí sólo un cuarto. a la masa de carne de un lado a otro, unos caían al piso y
Para cuando llegamos al Indie Rocks!, a Chavo ya le eran levantados por generosos brazos punks. De dónde
había pegado la gomita. Lo perdimos. Se recargó en una sale toda esta gente que corea nuestras canciones a la
columna completamente ido. Exceder la dosis siempre es perfección, parecía preguntarse el rostro de cada uno de
tentador, pero cuando se trata de cannabis comestible lo los integrantes; estoy seguro que no se esperaban ese
mejor es andarse con cuidado. Y más con un coctel como recibimiento. Y menos porque a las nueve de la noche el
aquel. Una bomba de THC, con delta 8 y otras tres o cuatro Indie lucía a la mitad de su capacidad. Pero para cuando
clases. Predominaba la índica. En teoría mi cuate debería Shame asaltó el escenario se había atascado.
experimentar un estado de euforia. Pero no le pegó para Después de quince todo había acabado. Con la playera
arriba, lo noqueó. empapada fui a buscar a mi compa y no estaba donde lo
A las diez de la noche apareció sobre el escenario un había dejado. Un aguijonazo de culpa se me clavó en la
güerillo con el torso desnudo, calzoncitos de luchador espina dorsal. Mi cabeza comenzó a fabricar historias. ¿Y
dorados y una máscara de Blue Demon. Era nada menos si lo vieron hasta la madre y lo sacaron y lo subieron a una
que Charlie Steen. Un sueño largamente acariciado se patrulla? Descansé cuando me dijeron que otros amigos lo
materializaba por fin ante nuestros intoxicados ojos: vieron valiendo gaver y se lo llevaron al hotel. Aliviado me
los ingleses Shame venían a machacarnos los tímpanos. fui a echar unos tacos. Me senté, pedí una chela y unos de
Era el momento ideal para que me pegara la gomita. pastor. Y justo entonces, pum, me pegó la gomita.
Pero no sentía nada. Volteaba a ver a mi compa y me En lugar de pegarme progresivamente, me drogó de
producía envidia ver cómo se retorcía. madrazo. Las paredes del lugar se dispararon hacía mí.
Mastiqué los tacos como un autómata. Y no entendí nada
HICE ALGO QUE NO SE DEBE hacer cuando una persona de lo que decía mi interlocutor. Si así estaba yo con un
agarra tal estadazo como el que traía mi compa. Lo dejé cuarto no me quería ni imaginar lo que había sentido mi
solo y me fui hasta adelante. Hay varias maneras de compa con la gomita entera. Rogué a los dioses del karma
purificar el espíritu. La que a mí me funciona es meterme porque no estuviera sufriendo un episodio de paranoia

G O M I LO C A S
a los chingazos. Y qué mejor que con Shame para esquizoide en el hotel.
sudar la pedota que me cargaba por culpa de las chelas En lo más clavado de mi pacheca llegué a una conclusión.

+ SHAME
artesanales con ocho grados. Una vez dentro de la fábrica Mañana me compraré unos calzoncitos dorados como los
de moretones no te queda otra que brincar y empujarte de Charlie Steen, me dije. Y pedí otra cerveza.

MI BOCA SE PUSO EN HUELGA, decidió callar. No

Cortesía de la autora

enunció nada durante una semana, mutis absoluto, POR MÁS QUE YO INTENTABA OJOS DE
sellada quedó. Por más que yo intentaba decir algo, se
PERRA AZUL
DECIR ALGO, SE NEGABA A
negaba a abrirse, apretaba los dientes con fuerza, fruncía Por
ABRIRSE, APRETABA LOS
los labios, paralizaba la lengua. Fue imposible hacerla
hablar, mucho menos gritar, apenas emitía un zumbido
KARLA
interior. Sospeché por qué estaba tan enojada: su reclamo
DIENTES CON FUERZA .
ZÁRATE
era que no había pronunciado tu nombre en meses. aprendido a vivir en un mismo cuerpo, en la misma cara. @espia_rusa
Somos políglotas, platicamos en inglés, alemán, francés
SIEMPRE HA SIDO REBELDE. No me obedece, se mueve sola, y esperanto, nos entendemos bien, charlamos a solas
funciona por su cuenta y riesgo, tiene vida propia. Si cuando llega el alba, bebemos vino en las tardes de lluvia.
converso con alguien me mete en problemas, no dice Es muy activa, la entretengo con chicles de
lo que yo quiero decir, tergiversa mis ideas, cambia una hierbabuena, uno tras otro, es experta en hacer bombas.
frase por otra, me hace quedar mal, todo termina en La distraigo con chocolates, si se aburre empieza a
malentendidos. Si la quiero silenciar la cubro con las balbucear, nadie la entiende, ni yo. Se pinta de carmín
dos manos, con los incisivos me muerde los dedos. Odia escandaloso si sale de noche, le encanta besar a diestra
que la interrumpa. Insiste en ser más articulada que yo, y siniestra, manchar las camisas y las copas de cristal.
entonces desisto, le doy la palabra y ella se expresa sin Es sonámbula, al dormir lanza maldiciones que al día
filtros, revela mis pensamientos ocultos. siguiente no recuerdo. En las madrugadas tiene insomnio,
No es pequeña ni grande, es mediana, dos pálidos le da por declamar en voz alta poemas de Gonzalo Rojas.
pétalos que tiemblan si está nerviosa, suspiran al Me gusta cuando mi boca loca te nombra, reconozco
remembrar lo que no fue. El borde superior es el arco de su voz en la mía, es un eco en mi cama que vibra y
cupido, culmina en un par de colinas casi en la punta persigue un encuentro estridente. Se queda con cosas
de la nariz; la parte inferior forma una curva al sonreír, que no puedo decirte. Te maldigo y le ordeno que para
profundiza el filtrum. Canta óperas de Wagner si se siempre calle, no quiero hablar más de ti.

BOCA A BOCA
siente triste, a los Rolling Stones si está satisfecha. Ríe a
carcajadas. A veces estamos en desacuerdo, pero hemos *Me echaron mal de hoja.

EC_422.indd 13 12/10/23 20:50

 12 El Cultural
SÁBADO 14.10.2023

E
ESGRIMA s un personaje relevante en la escena artísti-

Foto > Eme Romero / lamula.pe

ca independiente, una de las cantautoras más
Por disruptivas del punk / garage / pop latinoame-
ALFREDO ricano, desde su banda Los Rusos Hijos de Puta
PADILLA —con la que grabó cuatro discos—, hasta su carrera como
cantante solista, como poeta y también cineasta, con
@_PadillaAlfredo
Golpe de (M)Suerte.
Se dice que La Piba Berreta (Buenos Aires) fue dada a
luz en un barco de madera y criada mientras cabalgaba
el Río Paraná en todas sus ramas. La argentina presenta
su segundo trabajo solista, Un Dios Nuevo (2023), álbum
que se expande en un libro-oráculo para invocar dioses
concebidos, colectivos y propios, que acompañan el ca-
mino del autoconocimiento. Es un puente que permite
L A P I B A B E R R E TA : ir del mundo visible hacia el invisible.
hacerlo realidad. Revisarnos para estar más cerca de no-
B U S C A R D E N T R O, El universo de La Piba Berreta parece provenir de sotros. Sólo de esta forma cada uno sabe qué quiere de
un mundo en el que John Waters hubiera nacido a su vida. Un Dios Nuevo es una especie de guardaespaldas
AV EN T U R A R S E las orillas de la ribera del Río Paraná, que parece de la intuición, que nos insiste y recuerda que debemos
AFUERA tener una mística especial. ¿Cómo te ayudó esto a
construir tu imaginería?
preguntarnos y escucharnos.
Aquí no hay sentencias sino tendencias. No hay defini-
Soy yo la que nació a orillas del Río Paraná. Admiro, res- ciones, hay procesos. La mirada no está puesta en el ser
peto y me encanta Waters, pero siento que quedé pegada sino en el estado. Funciona como llave o guía para poten-
a su nombre por una reseña que hicieron sobre mi pe- ciar la intuición. Trae información del interior que mu-
lícula. Hacían esa comparación porque Michelle Lacroix chas veces no vemos. Indagar en este oráculo ejercita el
—mi amiga y actriz, que está en todos mis videos y pe- enfoque de la voluntad real. Buscar hacia dentro, aventu-
lículas— se parece físicamente a Divine. Fuera de ese pa- rarse hacia fuera. Cada consulta es un ritual, un hechizo,
recido, no entiendo en qué se me compara con Waters. un mensaje.
Mi arte nace de mis inquietudes. Zárate es mi ciudad
natal, repleta de islas, ríos, arroyos, naturaleza salvaje. Tu cinta Golpe de (M)Suerte es una amalgama entre
Otro tiempo circula allí. Teñido de fantasías y fantas- álbum, libro y filme, que fue codirigido con la artis-
mas. Sonidos a los que me acostumbré de chica, criada ta visual Nina Kovensky (Argentina, 1993). ¿Cómo se
arriba de un barco. La imaginación está potenciada: el dio esa colaboración?
miedo tiene otras formas. Ha influenciado mi vida. Las Nina es mi amor, mi mejor amiga. Nos conocimos por mi
letras de cada canción son poemas que cabalgan la mú- banda Los Rusos Hijos de Puta, nos hizo una entrevista y
sica. Es una poética en la que trabajo siempre, desple- pasamos todo el día juntas; nos hicimos muy estrechas.
gando y desarmando reflexiones existenciales, situa- En el 2020 me ayudó a salir de un fuerte estancamiento
ciones personales de expansión, preguntas abismales. y tristeza. Además, no sólo dirigió y filmó conmigo, sino
que me ayudó en la producción y postproducción.
El número trece se asocia en distintas culturas con
lo sagrado. En el tarot y la brujería se interpreta ¿Cuál es tu construcción personal de Dios?
como muerte, en su sentido oculto representa el Un Dios Nuevo está latente, existe, tiene una forma única
cambio. Es el número preferido por las hechiceras, y distinta en cada persona, incluso es mutable en sí. Es un
el que prima en los aquelarres. ¿Por qué introdujis- manto donde se despliegan todas las aristas, aspectos y
te trece tracks en Un Dios Nuevo? posibilidades que habitan en nosotros. Cada animal tiene
Es un álbum que documenta la búsqueda por vencer el suyo, hay que descubrirlo al explorar las propias posi-
la frustración, encontrar lo hermoso de la vida. Parece bilidades. Es un trabajo personal y cada uno debe hacer
simple, pero es una odisea. Trece canciones, trece can- su propio camino para conocer un Dios nuevo.
tos que navegan distintos estados y revelaciones, trece
escenas de una aventura que va al conocimiento propio. Poesía Nuclear es la reedición en la editorial Ele-
¿Qué hacemos con nuestra vida? ¿Para quién vivimos? mento Disruptivo de un libro que escribiste durante
Nos lo preguntamos trece veces. tu reclusión en el Complejo Nuclear Atucha, en 2017.
Ese número está asociado al caos. A partir del caos co- Contiene elementos constantes de tu trabajo, como
mienza la creación, de ésta sigue la domesticación, la or- la rabia, el dolor, el alcohol, la sombra de la que ha-
ganización, el orden. Me parece interesante acompañar bla Jung, la separación, el desgobierno, los gatos,
Un Dios Nuevo con el número trece, con lo que aporta los puentes y la amistad. ¿Cómo fue escribirlo mien-
simbólicamente. Éste no es sólo un álbum de cancio- tras trabajabas en la central nuclear?
nes sino toda una cosmogonía que se expande. Hicimos Fue mi salvación, mi ventana; un alivio al corazón. Sabro-
un libro que acompaña la filosofía, es un oráculo. Son so. Divertido. Algo atrevido de mi parte, porque además
trece figuras que responden a cada uno de los temas. de escribirlo lo imprimí ahí mismo, en esa fábrica, mien-
tras mi jefe no estaba. Lo hacía a escondidas para que no
El oráculo de Delfos era un templo griego dedicado me vieran, era una búsqueda para conocerme mejor. Para
al dios Apolo, al que la gente acudía para conocer el escucharme, aceptarme.
“UN DIOS NUEVO futuro. Fue uno de los primeros sistemas de adivi-
NO ES SÓLO nación. ¿Cuál es tu oráculo personal? ¿Qué es la magia para “La Rusa de los Vientos”?
Un Dios Nuevo es una cosmogonía, una creación poética La conexión suprema donde sucede todo lo que quere-
UN ÁLBUM DE verbal, musical y visual que arroja conocimientos filo- mos de la mejor manera posible, sin lastimar a nadie.
CANCIONES sóficos y sensibles a partir de estudios sobre el I-Ching,
las runas vikingas y la magia. El objetivo de esta práctica Canto villano (1978), Concierto animal (1999) y Aun-
SINO adivinatoria es aportar armonía a quien consulte. Brin- que cueste la noche (2007) son de mis libros favori-
TODA UNA dar herramientas para adaptarse activa o pasivamente al tos de Blanca Varela. ¿Por qué consideras a esta au-
fluir cambiante de las corrientes universales, acercarse tora como tu única maestra?
COSMOGONÍA cada vez más al autoconocimiento, al sentido de su pro- La adoro, se metió en mí y no sé cómo. Sus poemas son
QUE SE EXPANDE . pia vida. Conocerse es importante. Nos da la alternati- fundamentales en mi vida, en mi forma de entenderla.
va de encontrar el placer genuino, la verdadera voluntad, Agradezco mucho su existencia.

EC_422.indd 14 12/10/23 20:50