CRÉDITOS

Coodinadores del Proyecto

El Dedo de IPHI y TH
Traductora
ALASKA
Correctora
IPHI
Portada y edición
MAR
Epub
MARA

¡Y no olvides comprar a los autores, sin ellos no podríamos

disfrutar de tan preciosas historias!
 SINOPSIS
Heath Crowley es un hombre australiano, nacido con un
ojo de cada color y el don -o maldición- de tener sueños
premonitorios. Tampoco le queda nada por lo que vivir. Doce
meses después de que se le haya puesto la vida patas
arriba, sus sueños le dicen dónde tiene que estar. Así que,
sin nada, y sin nadie que lo mantenga en Sydney,
simplemente se sube a un avión para Tanzania. Sin
importarle si vive o muere, Heath entra en una tribu de
Masai y pide quedarse. Concedido el permiso, deja atrás el
nombre y la angustia de Heath y comienza de nuevo con el
nuevo nombre Masai de Alé.
Desde el día de su nacimiento, Damu siempre ha sido un
paria. Hijo del jefe y hermano del gran líder guerrero, a
Damu le recuerdan constantemente que no es lo
suficientemente bueno para ser considerado un hombre a
los ojos de su pueblo. Al recibir la orden de asumir la
responsabilidad de Alé, Damu comparte con él los caminos
de los Masai, del mismo modo que Alé comparte con Damu
el mundo fuera de la valla de espinas de acacia. Pero es más
que un intercambio cultural. Se trata de confianza y
aceptación, de encontrarse a sí mismos, y de un verdadero
sentido de pertenencia.
Bajo el cielo africano en las llanuras del Serengeti,
Heath encuentra algo más que una razón para vivir.
Encuentra a un hombre como ningún otro, y una razón para
amar.
 Reconocimientos de Marcas
Registradas
El autor reconoce el estatus de marca registrada y los
propietarios de marcas registradas de las siguientes palabras
mencionadas en este trabajo de ficción:
Morris Minor: Morris Motors Ltd
Google: Google, Inc.
Jumanji: 1995, Tristar Pictures
Lion King: Walt Disney Pictures
Land Rover: The Rover Company Ltd
Colgate: Colgate-Palmolive Co.
Styrofoam: Dow Chemical Co.
Coke: The Coca Cola Company
 Guía de pronunciación
Alé: Ah-leh
Damu: Dah-mu
Nkorisa: En-kor-issa
Kijani: Key-yar-nee
Kasisi: Kah-see-ver
Mposi: Em-poss-ee
 GLOSARIO
Términos comunes utilizados en todas partes:

Manyatta/Kraal: Pueblo Masai, rodeado por una cerca de

espinas de acacia.
Shuka: mantón rojo tradicional usado por los Masai.
Rungu: Bastón de madera, usado/tirado como arma
Adivino: Brujo tribal
Uji: Bebida de consistencia fina, parecida a la leche,
hecha de agua y maíz.
Ugali: El agua y el maíz se mezclan con la consistencia
del puré de patatas.
 Nota del autor
A la fecha de publicación, junio de 2016, la Asociación
Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transexuales
e Intersexuales (ILGA), enumera 73 países con leyes
penales contra la actividad sexual de lesbianas, gays,
bisexuales, transexuales o intersexuales, punibles con penas
de prisión, tortura o muerte. 33 de estos países están en
África, siendo Tanzania uno de ellos.
A mis amigos africanos que leen mis libros, me siento
verdaderamente honrada, e increíblemente humillada. Tu
fuerza me anima, y el saber que mis palabras te dan
esperanza y felicidad es un regalo que se quedará conmigo
para siempre.

Nawatakiya amani na upendo.

La Coalición Africana de Derechos Humanos hace un

trabajo increíble para las personas LGBTIQ, y las donaciones
son siempre bienvenidas.
 DEDICATORIA
A Santa Aziz,

Por ayudarme con las verdaderas costumbres, la dieta,

el idioma y la cultura Masai, y por darme el valor de publicar
esta historia. Pero especialmente por recordarme por qué
las palabras son importantes.

Este libro es para ti.

 PRÓLOGO
Pasaron doce meses. Había pasado un año entero, pero
mi mundo se había detenido por completo. Los hombres que
me robaron la vida fueron acusados y cumplirían condena
por su crimen. Nadie lo llamó un crimen de odio, pero eso es
lo que fue. Si esperaba que las conclusiones del tribunal
tuvieran algún tipo de objetivo, no lo obtuve.
Todavía estaba vacío. Todavía estaba entumecido con el
mundo, y todavía estaba solo.
También se me concedieron daños y perjuicios, víctimas
civiles y médicos.
Una buena suma de dinero que significaba que podía
pagar mis deudas después de no trabajar durante doce
meses, y más. Aunque ninguna cantidad de dinero me haría
sentir bien. Ninguna cantidad de dinero lo traería de vuelta.
Mi madre vino para la audiencia final, aunque sólo podía
adivinar por qué. Apenas le había dicho dos palabras en el
último año. Tal vez vino para quedar bien ante sus amigos.
O tal vez pensó que podría venir para clavar el último clavo
en mi ataúd...
—Ahora todo ha terminado —dijo ella, asintiendo como
si sus palabras fueran sabias y definitivas—. Puedes dejar
atrás todas estas tonterías homosexuales.
Miré a mi madre y sonreí. Sonreí, carajo. Me enfurecí
por dentro con una furia que hubiera podido quemar el
mundo, y tal vez ella vio algo en mis ojos -quizás fue una
ferocidad que nunca antes había visto, tal vez fue una
locura- y mis palabras eran un susurro silencioso.
 —Eres un ser humano despreciable y amargo, y eres
una vergüenza para las madres de todo el mundo. Así que,
cuando vayas a tu grupo de la iglesia, en vez de orar por mi
alma, deberías estar orando por la tuya. Sólo tienes odio y
prejuicios en tu corazón, y estás condenada a una eternidad
en el infierno. —Me acerqué y me burlé de ella—. Y espero
que ardas en el infierno. —Me levanté y la miré fijamente.
Estaba pálida y conmocionada, y no me importaba—. Si
crees que mis palabras son frías y crueles —añadí—, quiero
que sepas que las aprendí de ti.
Me alejé, por última vez. Sabía que no la volvería a ver,
y había hecho las paces con eso.
No me importaba el dinero. No me importaba nada.
Anhelaba dormir, porque en mis sueños, lo veía. Y esa
noche, casi un año después de su muerte, en nuestra cama
demasiado grande, demasiado tranquila, en mi vida
demasiado solitaria, soñé con Jarrod.
Se sentó en nuestra cama y sonrió. Ansiaba oír su voz,
sólo una vez. Había pasado un año y anhelaba el sonido de
su voz, su tacto. Pero cuando lo alcancé, incluso en mi
sueño, como en mis pesadillas, se había ido. Me senté en
nuestra cama, buscando sólo aire. Se había ido, realmente
se había ido.
Pero en este sueño, en la cama donde se había sentado,
había un billete de avión. Sr. Heath Crowley, decía. Un
billete de ida a Tanzania.
 1
El vuelo de Sydney, Australia, a Dar es Salaam,
Tanzania, fue largo, aunque no recordé mucho de él. Al
igual que los últimos doce meses de mi vida, la planificación
y la mirada fija en el espacio durante períodos de tiempo
indeterminados hicieron que mis días fueran soportables. Mi
vuelo de conexión a Arusha, con una vista panorámica del
Monte Kilimanjaro, fue mucho menos placentero.
La pareja australiana con la que tuve la desgracia de
sentarme al lado iba a hacer un gran safari, una acampada
glamorosa, de acuerdo con su interminable intento de
conversación.
—Tienes unos ojos de un color extraño —dijo la mujer
sin rodeos, como si yo no lo supiera. Miró fijamente cada
uno de mis ojos como si estuviera buscando la manera de
arreglarlos—. Uno es marrón, el otro es de color verde
azulado.
—Ah, sí. Lo sé. Heterocromía. No te preocupes, no es
contagioso.
Ella resopló bruscamente. —Mi hermana tenía un perro
con ojos raros.
Reprimí un suspiro. Curiosamente, la mayoría de las
personas hicieron un comentario similar cuando me
conocieron. Uno pensaría que alguien con ojos de diferentes
colores era la cosa más absurda que habían visto en su vida,
pero, para mí, era tan torpe como si le dijera que tenía el
pelo rubio como si eso fuera algún tipo de enfermedad.
Claramente no se dio cuenta de mi deseo de permanecer
callado.
 —¿Viajas solo?
—Sí.
—¿En un tour organizado?
—No.
—¿Vas a encontrarte con alguien allí?
—Sí.
Se relajó visiblemente. —Oh, eso es bueno. He oído que
puede ser muy peligroso si no estás en un viaje organizado.
No le expliqué que había hecho una llamada telefónica y
que, por un precio simbólico y algo parecido a un rayo de
esperanza, me encontraría con un hombre cuyo nombre no
recordaba, y que me llevaría a una tribu remota de Masai y
que no tenía ni idea de que iba a venir.
¿Por qué? Porque había soñado con esto.
No soñado, como en una especie de sueño de lista de
deseos. Sino que literalmente lo soñé. Había tenido muchos
casos en los que mis sueños predijeron eventos que
inevitablemente darían forma a mi vida. No como los sueños
normales. Estos sueños premonitorios fueron los que me
despertaban con un peso penetrante en el esternón. Me
despertaba con un sudor frío y con imágenes vívidas
gritando a través de mi mente. Entonces, en un futuro
cercano -un día, una semana, un mes-, el sueño sucedería
en mi vida despierta. No podía explicarlo, y sólo unas pocas
personas conocían mi talento.
O maldición.
Tuve un sueño que me decía que debía ir a Tanzania y
que viviría con los Masai. Así que, sin absolutamente nada
que me mantuviera atado a mi vida en Sydney, hice una
llamada telefónica, reservé un billete y embarqué en un
avión.
La mujer a mi lado seguía parloteando, su ignorancia e
ingenuidad acompañando sus buenas intenciones. —Leíste
las advertencias de viaje, ¿sí? He escuchado todas las
historias de horror de la gente que viene a estos países
lejanos por su cuenta. Debes tener mucho cuidado, o quizá
no vuelvas.
—No importaría mucho si no lo hiciera —murmuré—.
Despertarse en una bañera de hielo con un riñón menos no
es tan malo. He vivido cosas peores.
Ella parpadeó sorprendida y dejó de hablar conmigo
después de eso. Sonreí internamente, me puse los
auriculares y cerré los ojos, agradeciendo la paz y la
soledad.
Cuando aterrizamos, e incluso cuando pasamos por el
vestíbulo y fuimos llevados al calor abrasador de África
Oriental, me mantuve callado. La mayoría de las demás
personas fueron conducidas a los autobuses turísticos a la
derecha. Fui a la izquierda, armado con nada más que la
mochila que traje conmigo. El sol me cegaba, así que
mantuve la cabeza baja y casi no vi al tipo que me
esperaba.
—¿Es usted el señor Cowley?
Miré hacia arriba para encontrar a un hombre, unos
centímetros más alto que mi metro setenta y ocho. Tenía el
pelo corto, el cuero cabelludo anudado en rastas, la piel
color café y una sonrisa que mostraba todos y cada uno de
sus dientes.
—Crowley —corrijo, no es que probablemente importara.
Nadie más aquí sabía que iba a venir, excepto la única
persona a la que le había dado mi nombre y los detalles de
mi vuelo, el hombre que me llevaría a los Masai—. ¿Y tú
eres? —Esperaba a Eric, afortunadamente lo recordé, pero
no fui tan ingenuo como para darle a un extraño el nombre
de la persona que estaba esperando.
—Soy Eric. Te espero aquí. —Su inglés era malo, pero
asintió con entusiasmo—. Quieres ir con la gente de Isikirari.
Te llevo a ti.
Le ofrecí mi mano, que él estrechó con entusiasmo y
una sonrisa. —Heath Crowley.
—Ven conmigo —dijo. Su sonrisa nunca vaciló, y sin un
ápice de preocupación por mi seguridad, lo seguí. Se detuvo
en un coche -si se puede describir así- y no podía creer lo
que estaba viendo.
El coche era un Morris Minor de principios de los 60,
mantenido unido por el óxido y la buena voluntad. Pero
dentro del coche, amontonados en el asiento trasero, había
otros dos hombres... y tres cabras.
—Um. —No estaba seguro de qué demonios hacer.
—Ponte delante —dijo Eric. Su sonrisa era algo
tranquilizadora.
Hice lo que me pidió y me subí. El olor dentro del coche
era una mezcla impía de sudor y orina -humana o de cabra,
no podría decirlo.
Y durante la siguiente hora, Eric condujo hacia el oeste.
El paisaje era hermoso, tal como me lo había imaginado.
Arusha era verde con el Monte Meru como telón de fondo
hacia el norte, y el campo que veíamos mientras viajábamos
era principalmente tierra de cultivo.
No tenía ni idea de adónde me llevaba, y se me ocurrió
que no me importaba. Pasamos por algunos pueblos más
pequeños, y traté de asimilar todo lo que pude. Me sentí tan
alejado del hecho de que en realidad me dirigía hacia el
Serengeti. Bueno, esperaba que fuéramos hacia allí. Eric me
hizo algunas preguntas y me señaló algunos puntos de
referencia, y los dos hombres que ambos me miraban por la
espalda con recelo con las cabras balando y apestando,
nunca dijeron una palabra.
Finalmente llegamos a la gran puerta de entrada al Área
de Conservación del Patrimonio Mundial de Ngorongoro. Era
un nombre que recordaba de los mapas que había
estudiado, así que sabía que Eric al menos me había llevado
en la dirección correcta. Había unos cuantos edificios de
adobe y un flujo de autobuses de safari que me
sorprendieron, pero luego pasamos por un enorme hotel de
safari turístico de aspecto occidental y entendí por qué.
Esta era realmente la puerta de entrada al Serengeti.
Luego, en un desvío en lo que parecía ser el medio de
una pradera plana, Eric detuvo el coche. Casi esperaba que
perdiéramos a los dos tipos silenciosos y sus cabras, pero
eso no fue lo que pasó. Eric se detuvo en medio de la
carretera y los dos tipos salieron del asiento trasero
llevándose sus cabras con ellos. Entonces Eric extendió la
mano. —Paga ahora.
Cierto. Le pagué los ochenta mil chelines tanzanos que
había acordado, lo que equivale a unos cincuenta dólares
australianos. Doblé el resto de mi dinero y metí un poco en
mi mochila, otro en mi calcetín y otro en el bolsillo de mi
camisa. Había viajado lo suficiente para saber que tenía que
separar mi dinero. —¿Adónde vamos ahora? —Le pregunté.
—Ve con ellos —dijo Eric, señalando la dirección en la
que los dos hombres se habían ido. Estaban ya a cien
metros de distancia y, por lo que veía, se dirigían hacia el
medio de la nada—. Te llevan.
 —¿Los dos hombres con las cabras?
—Sí, sí —dijo, aún con la sonrisa en la cara—. Deprisa,
deprisa.
Mierda. Tomé mi mochila y salí corriendo del coche. Hice
un gesto de agradecimiento mientras corría detrás de los
dos hombres. Ya no había vuelta atrás. Eric ya se estaba
alejando y tuve que correr para alcanzar a mis guías.
—Voy con vosotros, ¿sí? —Les pregunté.
Un hombre, el más bajo de los dos, giró la cabeza en
reconocimiento, aunque nunca habló. En realidad, nunca me
miraron directamente, pero nunca se detuvieron ni dijeron
que no, nunca me ahuyentaron, así que asumí que estaba
bien seguirlos. Me quedé unos metros por detrás de ellos y
caminamos. Y caminamos, y luego caminamos un poco más.
No tenía ni idea de a dónde íbamos, ni de cuánto tiempo
estaríamos caminando. Por la dirección en que se ponía el
sol, deduje que íbamos hacia el oeste. El sol calentaba más y
era más brillante de lo que creía posible, probablemente
porque estábamos caminando directamente hacia él.
Aunque me sorprendió lo verde que era todo; la hierba
estaba alta y bailaba con la brisa. Siempre había imaginado
que África era árida, como Australia central, pero era una
tierra muy fértil.
Todavía caminando, tomé un sorbo de mi agua
embotellada con moderación. Me resistí al impulso de
quejarme o incluso de hablar. Los dos hombres
permanecieron en silencio, pero por lo que pude comprobar,
eran felices en su camaradería, y mientras seguíamos
caminando, me preguntaba si eran realmente hermanos.
Eran parecidos: altos y esbeltos, incluso delgados, con piel
oscura y pelo corto y con rastas. Pero ni siquiera era su
aspecto. Caminaron igual: pasos largos y seguros,
moviéndose con determinación, pero había una quietud en
ellos.
Y caminamos.
Observé el paisaje y seguí recordándome a mí mismo
que estaba caminando por el Serengeti. El paisaje era
hermoso. Remoto y tan alejado de todo lo que había visto
en Australia. Esta era una inmensidad extraña, un tipo
diferente de aislamiento, al que había experimentado en
casa. Los árboles que se divisaban en el horizonte ya no
eran eucaliptos, como si estuviera en casa, sino acacias
africanas de copa plana, que eran tan típicas en las fotos de
África. Una manada de algún tipo de bisonte estaba en la
distancia, y me esforcé por no preguntarme si había leones
en algún lugar cercano.
Los dos hombres caminaron con facilidad sobre las rocas
1
y las hierbas de tussock . Y durante las horas que caminé
detrás de ellos, también los estudié. Sus sandalias estaban
hechas de neumáticos viejos. Rudimentario y elemental,
pero funcional. Sus ropas estaban desgastadas y sucias: no
se trataba de un juicio, sino de una mera observación.
Tenían bucles de cuentas en lugar de lóbulos de orejas. y
pude ver collares escondidos dentro de sus camisas.
¿Eran Masai o sólo aldeanos que me llevaban a los
Masai? No tenía ni idea.
Simplemente caminé detrás de ellos, agradeciendo que
el sol del atardecer se hubiera llevado el calor abrasador con
él. Pero el cambio fresco trajo consigo otro elemento que no
esperaba. Oscuridad.
Los hombres frente a mí estaban obviamente
familiarizados con su entorno, y a medida que el atardecer
se convertía en noche, su silencio mientras caminaban se
convertía en algo espeluznante. Afortunadamente las
ruidosas cabras me mantuvieron en el camino y justo
cuando no podía ver mi propia mano frente a mi cara, y
estaba a punto de preguntar a los hombres cuánto más
lejos íbamos a ir, una tenue luz naranja apareció a la vista.
Cuando reservé mi billete para venir aquí, investigué un
poco. Bueno, todo lo que Google y los foros de viajes
permitían. Sabía que la aldea en sí se llamaba manyatta o
kraal, con un muro construido de espinos para rodear y
proteger a la gente y al ganado que había dentro.
En una oscuridad que de otra manera lo rodeaba todo,
el parpadeo naranja del que no me percaté hasta que
estuvimos sobre él, era el fuego que estaba viendo cerca de
las paredes espinosas del kraal. Los dos hombres que
estaban delante de mí se detuvieron y se pusieron frente a
mí. —Para —dijo uno de ellos.
El otro hombre desapareció por la puerta estrecha con
las cabras, y yo me quedé allí bajo la atenta mirada del otro
hombre. Un momento después, oí voces, y luego una larga
fila de gente salió de la manyatta. Formaron un semicírculo
a mi alrededor, de espaldas a la pared. Y en medio minuto,
estaba rodeado de docenas de personas. Gente Masai, alta,
imponente e intimidante. Apenas podía distinguirlos -la
noche era demasiado oscura-, pero había un aire de
preocupación y peligro que les afectaba.
No necesitaba hablar con Maa para saber que estaban
alarmados por mi presencia. Incluso indignados. Un hombre
alto, de más de 1,80 metros de altura, se enfrentó a mí,
vestido con una tela roja y empuñando una larga lanza,
habló en mi cara. Sus ojos y dientes se veían amarillos por
la falta de luz; su presencia era imponente. —¿Qué haces
aquí?
Rápidamente reconociendo que era un hombre
respetado de la tribu, mantuve la cabeza baja, sabiendo que
mi lugar aquí estaba muy por debajo del suyo. —No quiero
hacer daño —dije, sorprendido por la fuerza de mi propia
voz—. He venido a vivir con tu gente. Si me aceptas. Por
favor. Quiero aprender tus costumbres.
La conversación se propagó por el pueblo, murmullos y
sonidos de malestar. El hombre ante mí levantó la mano y el
poblado quedó en silencio. Agarró mi barbilla y me forzó a
levantar la cara para poder ver mi rostro.
Sus ojos se abrieron de par en par y gritó algo que no
pude comprender. ¿Era un nombre? ¿Estaba llamando a
alguien más?
Debería haber tenido miedo. Debería haberme escapado.
Pero en vez de eso, me quedé allí, sin pensar en la
autoconservación, bajo el escrutinio de un hombre que
posiblemente me mataría.
Entonces otro hombre, mucho mayor y más pequeño,
que llevaba un tocado de algún tipo, no pude distinguirlo en
la oscuridad, cubierto de rojo, con collares de cuentas,
apareció frente a mí. La multitud se movió hacia él, una
clara señal de respeto. Vino a pararse frente a mí, y cuando
vio mis ojos de diferentes colores, emitió un largo grito
ahogado.
Habló palabras en Maa que no pude empezar a
entender: un timbre tranquilo en su voz, pero también con
fuerza. Por su reacción, pude ver que estaba emocionado e
incluso asombrado. Olas de incredulidad y murmullos se
extendieron a través de la gente que nos rodeaba. Lo que
sea que me haya llamado, las palabras que no entendí,
deben haber significado algo para ellos.
El anciano de la pequeña aldea me sonrió junto a la luz
del fuego. Luego habló en un inglés deficiente. —Hombre
roto. Incompleto, pero valiente. Sin miedo. —No estaba
É
seguro de qué hacer con eso. Pero entonces dijo: —Él
sueña.
Bueno, lo entendí. —Sí. Mis sueños me dijeron que
viniera aquí.
Al primer hombre, el guerrero enojado, no le gustó eso
en absoluto. Habló con dureza al anciano, golpeando con su
lanza contra el suelo. No entendí sus palabras, sólo su
comportamiento. No le gustaba o no me quería aquí.
El anciano lo detuvo sólo con la mano levantada. Un
silencio muy profundo se asentó sobre el kraal, y el anciano
me miró. —Se queda. Será el fantasma de Kafir. —Asintió
con sabiduría—. Se queda con Damu.
 2
Había un bullicio de conversaciones y excitación en el
Kraal. Alguien en la parte de atrás empezó a cantar, y me
pregunté brevemente si me estaban dando la bienvenida o
si estaban a punto de clavarme una lanza.
El guerrero alto y enfadado me miró, sin siquiera tratar
de ocultar su desprecio. Estaba a sólo unos metros de mí,
golpeando su lanza contra el suelo mientras hablaba con
otros hombres. Algunas mujeres retrocedieron, se
adentraron más en la oscuridad, y otras sonrieron y se
rieron tapando sus risas con las manos. Algunas se
burlaron.
Mientras se decidía mi destino, me tomé un momento
para echar un vistazo. La noche era oscura, ya que la luna
no era más que un trozo de luz en el cielo, pero mis ojos se
habían adaptado. Pude ver que la gente que me rodeaba
llevaba shukas, el tradicional chal rojo por el que los Masai
eran famosos. Algunos de los shukas eran azules, otros una
mezcla de ambos, pero en su mayoría eran rojos. Llevaban
pendientes de cuentas, collares de cuentas, y la mayoría de
ellos iban descalzos. Algunos llevaban las mismas sandalias
hechas de neumáticos que los otros hombres.
Me di cuenta de los olores entonces. El fuego, por
supuesto, pero el inconfundible olor del ganado y la mierda
de vaca era el más prominente, además del leve olor a
comida cocinada horas antes.
—¡Damu! —gritó el furioso guerrero, en voz baja y
cortante.
La multitud allí reunida susurró sorprendida y divertida
mientras un hombre se abría paso desde atrás. Era alto,
tenía la cabeza rapada y miraba al suelo. El guerrero le
habló, palabras de enojo que, una vez más, no pude
entender. Estaba muy claro, incluso para mí, que este
hombre no era considerado en absoluto por sus
compañeros. Me pregunté brevemente qué había hecho tan
mal, qué terrible crimen había cometido, para que se le
hablara de esa manera.
Entonces Damu, aún con la cabeza gacha, se volvió
hacia mí. Levantó la vista durante un segundo. Me hizo una
seña con su mano, y el guerrero enfadado señaló en la
dirección que Damu deseaba que yo fuera. —Ve tú. Ve con
él.
Incliné la cabeza, en lo que esperaba fuera una señal de
respeto, y rápidamente seguí al hombre llamado Damu. Sólo
una vez que cruzamos la puerta y nos alejamos del fuego,
no pude ver nada. Lo seguía ciegamente, en todo el sentido
de la palabra.
Dejé de caminar. —Uh —dije, lo suficientemente alto
para que Damu me escuchara y espero que lo
suficientemente bajo para que los otros no lo hicieran—. No
puedo ver.
Entonces, en silencio, una mano tocó mi brazo. —Por
aquí.
Él mantuvo su mano en mi brazo y me llevó a una
distancia corta, donde se detuvo. Mis ojos se habían
adaptado un poco, y pude ver que estábamos frente a una
pequeña cabaña. Damu se agachó para pasar por la puerta,
y poniendo toda mi fe en un hombre al que ni siquiera me
habían presentado, le seguí.
Si pensaba que el cielo nocturno africano era oscuro,
entonces dentro de la cabaña había una oscuridad que
nunca antes había imaginado. Literalmente no podía ver mi
propia mano frente a mi cara. Dentro de la cabaña hacía
calor y apestaba. No podía ponerme de pie; el techo estaba
demasiado bajo. Me agaché y tiré mi mochila al suelo, que
ahora me di cuenta de que era tierra. Tenía la sensación de
estar encerrado en una habitación demasiado pequeña para
contenerme, por no hablar de dos hombres.
—Duerme aquí —dijo Damu. Su voz era suave y amable.
Había una ventaja en su tono, como si no estuviera seguro,
pero no quisiera ofenderme.
—Está muy oscuro.
—Sí. Es de noche.
Sonreí, agradecido de que no pudiera verme...
esperando que no pudiera verme. Yo tampoco quería
ofenderlo. —Hablas inglés—. Un inglés muy malo, muy
literal. Era una pena que mi profundo uso del sarcasmo
nunca se utilizara aquí.
—Un poco.
—Estoy agradecido. Gracias por permitirme quedarme.
—No mi decisión.
Oh. —No obstante, estoy agradecido. —Tenía tantas
preguntas. ¿Como cuáles eran los nombres que el hombre
mayor me había llamado, que era Kafir, y por qué yo era su
fantasma?
—Acostar. Dormir.
De acuerdo, entonces. Mis preguntas obviamente podían
esperar. Pensando que si hubiera una cama para mí, me la
habrían enseñado, así que asumí que debía dormir en el
suelo. Me senté, con la espalda contra la pared. Me metí la
mochila bajo la cabeza y me acurruqué en una pelota. Cerré
los ojos, sin darme cuenta de lo cansado que estaba,
aunque mi mente seguía cabalgando a mil millas por hora.
¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Realmente acabo de
volar a África del Este, y caminar durante la mayor parte del
día a través del Serengeti? ¿Le pregunté al guerrero Masai
que empuñaba una lanza si podía quedarme? ¿Estaba
realmente tirado en la tierra, en el suelo frío y duro, en una
cabaña con un hombre que no conocía?
Resistí el impulso de reírme a carcajadas, y luego
contuve las lágrimas que pugnaban por salir.
El sueño se arrastraba sobre mí, como una lenta neblina
con dedos delgados, envolviéndome y llevándome bajo
tierra.

Me desperté con una mano grande sobre mi hombro,

sacudiéndome, y una voz apremiante que hablaba en un
susurro diciendo palabras que no podía entender.
Me senté, mi mente en la niebla, mi corazón
martilleando. El vívido sueño de la cara sonriente de Jarrod
se arremolinó en mi conciencia, evaporándose como el
humo hasta que desapareció. Traté de mantenerlo cerca,
traté de decirle que se quedara, pero era demasiado tarde.
Damu estaba en mi cara, con las manos sobre los hombros,
y por la preocupación en su cara, me di cuenta de que debía
estar teniendo una pesadilla. Todavía estaba oscuro en la
cabaña, aunque la luz de la mañana brillaba a través de la
abertura de la puerta. Si las mañanas de verano africanas
fueran como las mañanas de verano australianas, supongo
que serían como las cinco de la mañana.
—Sueñas —dijo Damu.
—Lo siento —dije, con voz balbuceante —¿Te he
despertado?
 Agitó la cabeza y se alejó de mí hasta donde el espacio
de la cabaña lo permitía. Ahora podía ver dentro de la
cabaña, aunque sólo un poco. No había ventanas y
ciertamente no había iluminación eléctrica, así que todavía
estaba oscuro. La cabaña no medía más de 1,80 m por 1,80
m. seguro que podía tocar las paredes con los brazos
extendidos. El techo estaba a unos cinco pies del suelo,
hecho de lo que parecían palos con barro. Las paredes eran
lo mismo, aunque a partir de mi muy breve investigación en
línea sabía que los Masai hacían sus chozas con palos y
mierda de vaca. Lo que probablemente explicaría el olor.
En el interior, la cabaña estaba dividida en dos áreas: un
dormitorio y una cocina, si se puede llamar así. Había una
especie de cama, que parecía un viejo colchón de una
pulgada de espesor en el suelo de tierra a lo largo de una
pared. En la pared opuesta había una cocina. Bueno, había
un cuenco en el suelo y un viejo cubo sucio, y parecía que
había una hoguera de ladrillos de barro en la esquina, donde
imaginé que se cocinaba algo de comida.
Si hubiera una imagen usada para describir la vida
básica, casi antigua, podría ser ésta.
Sin embargo, estaba aquí para aprender, para observar
con una mente abierta, no para juzgar.
Me pasé la mano por el pelo, sintiendo de repente dolor
en la espalda y el cuello por dormir en el suelo. —Gracias
por despertarme —le dije a Damu. Me miró con recelo, y yo
sólo podía asumir que mis sueños -o pesadillas, ya que
tendían a serlo- lo habían asustado.
Damu asintió hacia la puerta. —No llegar tarde.
—De acuerdo —dije, gateando hacia la puerta. No tenía
ni idea de a qué no debía llegar tarde ni a dónde ir, pero no
tenía más remedio que confiar en Damu. Sólo cuando
estaba afuera podía ponerme de pie a mi altura completa.
Cada vértebra de mi espalda crujió con satisfacción cuando
me estiré, pero luego me di cuenta de dónde estaba.
Estaba amaneciendo sobre el manyatta. El cielo era azul
claro y rosado, el aire era puro y fresco, y todavía no podía
creer que estaba en Tanzania con los Masai. Debía haber
otras doce o quince cabañas cerca de la aldea cerrada, pero
la cabaña en la que había dormido, la cabaña de Damu,
estaba retirada de las otras cabañas. Me preguntaba qué
significaba eso, pero no me atrevía a preguntar. Había
corrales de animales dentro de las paredes de la manyatta,
llenos de vacas y cabras, y algunos Masai, vestidos con sus
tradicionales shukas rojos, se ocupaban de ellos.
No pude evitar sonreír. Estaba sonriendo, era realmente
feliz por primera vez en tanto tiempo. Sentí una sensación
extraña en mi cara.
—Vamos —dijo Damu. Me di la vuelta y lo encontré
apuntando en la dirección opuesta, hacia las cabañas—.
Ven.
Fue entonces cuando vi a Damu. Sólo lo había visto en
la oscuridad.
Me había guiado en la oscuridad tomando amablemente
mi brazo, y yo había dormido en su cabaña, pero todavía no
había visto su cara. Hasta ahora.
Damu medía, supongo, un metro noventa. Su piel era
de un color marrón oscuro profundo y perfectamente lisa,
su cabeza afeitada. Tenía los ojos del color del ónix, y
cuando me vio mirándole fijamente, sonrió. Llevaba el
tradicional shuka rojo, aunque abierto por el pecho, y pude
ver que era delgado y musculoso, sin una onza de grasa en
su cuerpo. Los lóbulos de sus orejas tenían cuentas blancas
y rojas. Llevaba una serie de collares de cuentas de madera
y de cuentas negras, y brazaletes que, a diferencia de sus
collares, eran de colores brillantes, y tenía un palo de
madera en su cinturón. Realmente era un hombre muy
llamativo.
Sentí una extraña calma a su alrededor. Lo cual era
absurdo, porque nunca había notado algo así antes. Algunas
personas siempre emitían vibraciones de enojo o
nerviosismo, pero siempre había asumido que era por la
forma en que se comportaban.
Pero Damu era diferente.
Me sentí tranquilo a su lado, una paz que me
sorprendió.
Al dar la vuelta a la parte trasera de la primera cabaña,
nos encontramos con un niño pequeño. No tenía ni idea de
si era un niño o una niña -no importaba- que llevaba ropa
occidentalizada. Bueno, una camisa larga, cinco tallas más
grande, que tenía agujeros y manchas, y zapatillas. Tan
pronto como el niño nos vio, se detuvieron, me miraron con
algo parecido al horror y luego dieron un grito.
Damu extendió la mano, diciendo las palabras a tal
velocidad que no podía entender lo que decía, pero la madre
del niño apareció rápidamente, junto con varias otras
mujeres, y cogió al niño.
Ahora había una fila de seis mujeres mirándome, todas
cautelosas pero curiosas. Llevaban vestidos de tonos rojo y
azul con decenas de collares de colores brillantes. Tenían la
cabeza afeitada y los lóbulos de las orejas caídos, llenos de
cuentas como las de Damu. Otros niños se escondieron
detrás de sus madres, mirándome fijamente, y luego
volvieron a esconderse rápidamente. No tenía ni idea de lo
que decían, pero reconocía a un niño asustado cuando lo
veía.
 No estaba seguro de cuál era la etiqueta cultural en este
escenario, pero quería tranquilizarlos. Así que incliné la
cabeza y sonreí, con el objetivo de ser amigable —Hola.
Las mujeres se dieron la vuelta y se escabulleron,
llevando a sus hijos delante de ellas. Jesús. Miré a Damu. —
¿Hice algo malo?
Damu se paró a mi lado como el niño pobre designado
para mostrarle al niño nuevo la escuela. —Ningún hombre
blanco.
Palidecí. —¿Nunca han visto a un hombre blanco antes?
Damu negó con la cabeza y sonrió. —Mujeres, sí. Niños,
no.
Oh, Dios mío. No me extraña que estuvieran asustados.
Debo haberles parecido un alienígena o algo así.
Damu me cogió del brazo y me arrastró. —Ven. No
llegar tarde.
Hubo una reunión, alrededor del fuego que había ardido
anoche. Toda la tribu Masai estaba allí. Estaban divididos en
dos grupos: los hombres, y las mujeres y los niños. Algunos
de los hombres tenían la cabeza afeitada, otros con el pelo
largo en trenzas apretadas que se sujetaban en colas de
caballo con broches de metal. Se sentaron en el suelo con
sus lanzas y palos largos, con disciplina militar. Todos
llevaban los tradicionales shukas rojos y eran -no había
otras palabras para describirlo- un espectáculo formidable de
ver. Las mujeres también se sentaron en el suelo, los bebés
amarrados a sus espaldas y los niños pequeños saltando y
aplaudiendo alegremente a su alrededor.
Era como si me hubiera despertado en el plató de una
película.
 Un grupo de hombres, que solo podía asumir que eran
los ancianos de la tribu, se sentaron al frente, y el guerrero
enfadado de anoche fue el primero en verme. Se puso en
pie y golpeó con su lanza contra el suelo, gritando feroces
palabras en mi dirección.
Ahora toda la tribu me miraba fijamente. Los niños
gritaron y corrieron hacia sus madres.
Pero fue el pequeño anciano, el mayor de todos los
líderes tribales, quien se levantó y pidió calma. Era el mismo
hombre que me llamó el fantasma de Kafir, el mismo
hombre que dijo que podía quedarme. Me hizo un gesto
para que me presentara, lo cual hice obedientemente.
Llevaba un tocado de cuentas y plumas y sostenía lo que
primero pensé que era un palo con un mechón de pelo que
sobresalía de la punta, pero me di cuenta, un poco tarde,
que era la cola de un animal envuelta con algún tipo de
cordel. No podría decir si era una cola de cebra o una de
jabalí o una de león. Dios, no tenía ni idea. Lo que sí sabía
era que por el tocado y el máximo respeto de su tribu, que
este pequeño anciano debía ser lo que los Masai llamaban su
'adivino'. Antes de que me diera cuenta, probablemente lo
habría llamado brujo.
Fue entonces cuando me di cuenta de que Damu había
venido conmigo. Estaba a mi lado, mirando a los ancianos
con la cabeza inclinada. Seguí su ejemplo e hice lo mismo.
El adivino señaló con su palo de cola a los miembros de
la tribu que estaban sentados a mi izquierda, y les dio lo que
parecía ser una orden. Sin un murmullo, se levantaron y
salieron. Luego hizo lo mismo con las mujeres, y se fueron,
llevándose a los niños con ellas.
—Damu —dijo el anciano. Habló con él en Maa, y luego
lo ahuyentó con la mano. Damu dudó en dejarme, pero el
adivino repitió su orden, y Damu retrocedió. No vi adónde
fue. No me atreví a mirar.
El adivino sonrió, revelando la pérdida de algunos
dientes, y parecía amistoso. Tenía una cara amable, y me
gustaba. —Sentar. Sentar—dijo.
Me senté justo donde había estado de pie, y el adivino
se sentó de espaldas a la pared de una choza con los otros
ancianos. El guerrero enojado permaneció un momento más
de pie, sin duda para recordarme su estatus, y
posiblemente, para recordarme el mío.
Hablaron un poco entre ellos, y me di cuenta de que era
una especie de prueba. Mi estadía aquí estaba siendo
decidida. Tal vez incluso mi vida. Me quedé ahí sentado,
mirando la tierra, y esperé.
Sólo cuando hablaron en inglés miré hacia arriba. —
Hombre blanco —dijo uno de ellos. No fue un comentario
racista, fue simplemente una observación. Asentí mi
reconocimiento y miré a cada uno de ellos, con la esperanza
de que me mostrara respeto. Por supuesto que les permitió
a todos ver mis ojos de diferentes colores, y comenzaron a
hablar entre ellos de nuevo.
—¡Kafir! Kafir! —gritó uno de los hombres—. Ojos de
Kafir.
—Sueña —les dijo el adivino.
Hablaron entre ellos un poco más. Mientras tanto, el
guerrero enojado nunca me quitaba los ojos de encima. —
¿De dónde vienes?
—Soy de Australia. Una ciudad llamada Sydney, en
Australia —respondí.
—¿Tienes esposa?
 —No.
—¿No tienes esposa, hijos o ganado?
—No.
—¿Vienes aquí por esposa?
—No. —Aunque no fuera gay, encontrar una pareja era
lo último, lo último, lo último que quería.
Me miró fijamente, como si mi vida y mis intenciones
fueran insondables.
Así que le dije: —Quiero ayudarte. Quiero vivir aquí y
ayudar, ser parte de tu gente.
—¿Cómo ayudas a nuestra gente? —preguntó el adivino.
Metí la mano en el bolsillo de la camisa y saqué un fajo
de billetes. Probablemente eran cincuenta mil chelines
tanzanos o unos treinta dólares australianos. Tenía más
dinero escondido y pensé que comprar mi entrada por
treinta dólares era dinero bien gastado. Reservé parte del
dinero. —Para tu gente.
Aparentemente esto fue algo bueno. Estaban contentos,
incluso el guerrero enojado parecía apaciguado después de
haberme arrebatado el dinero de la mano. Así que, mientras
estaba congraciado con ellos, necesitaba saber algunos
nombres. El adivino y el guerrero enojado eran hábiles y
todo eso, pero difícilmente educados. No es que hubieran
intentado preguntarme mi nombre, supongo que no les
importaba.
Mantuve la cabeza baja. —¿Puedo preguntar sus
nombres? Me gustaría saber cómo llamarte.
Tras otro breve encuentro entre ellos, el adivino asintió.
—Kasisi.
 El nombre del guerrero enojado era Kijani. Y los otros
ancianos eran Makumu, Mposi y Lomunyak.
Me puse la mano en el pecho. —Mi nombre es Heath
Crowley.
—No —dijo Kasisi—. Tú eres Alé.
Los otros hombres se rieron, pero asintieron. —Alé. Alé.
Correcto entonces. Así que aparentemente mi nombre
era Alé. Sonaba como Ah-leh, y no tenía ni idea de lo que
significaba. Probablemente el Estúpido Hombre Blanco, pero
como eso significaba que me habían aceptado incluso como
un extraño, simplemente sonreí y asentí.
Entonces Kijani señaló con su lanza hacia la izquierda. —
Damu. Ve con Damu.
Encontraron algo gracioso en eso, repitiendo —Damu y
Alé —mientras se reían. No me importaba. Me despedí con
una inclinación de cabeza.
Y bajo el cálido cielo africano, dejé de ser Heath Crowley,
junto con mi antigua vida, y por un breve instante, me sentí
más ligero de lo que me había sentido en más de doce
meses. Desde ese día, ya no fui Heath. No había ninguna
nube oscura cerniéndose sobre mí, no había ningún dolor
que consumiera todo, no había ninguna pérdida
devastadora. Yo era Alé.
Y fui en busca de Damu.
 3
Damu salía de su choza con su cubo en la mano. —
Damu —llamé—. Kijani dijo que tenía que encontrarte.
Damu asintió. —Sí.
Su inglés no era muy bueno, pero le agradecí que
hablara algo. Sabía que el inglés era común en Tanzania,
pero no me había dado cuenta de lo difícil que habría sido si
no hubieran hablado nada. Tuve que hacer un esfuerzo para
aprender más palabras de Maa. Dudaba que alguna vez
pudiera hablar con fluidez; parecía tan rápido y muy
extraño, pero estaba decidido a intentarlo al menos. Le hice
un gesto a su cubo. —¿Adónde vamos?
Su voz era tranquila, todo su comportamiento era
plácido. —Agua.
—Oh, por supuesto. —Miré a mi alrededor y no vi nada
más que cercas de espinas, chozas de barro y tierra—.
¿Adónde vamos?
Asintió sobre la valla de espinas y empezó a caminar.
Por supuesto que le seguí, y cuando pasamos por la
pequeña puerta, nos dirigimos en la dirección que él había
asentido. Fuera del Kraal había algo más. Cuando llegué la
noche anterior, no podía ver nada de lo que me rodeaba.
Ahora era un día de verano perfecto: el sol seguía
suspendido sobre el horizonte y el cielo, bueno, nunca había
visto un cielo tan inmenso. El paisaje era llano, con suaves y
ondulantes colinas en el horizonte. La hierba me llegaba a la
altura de las rodillas y se estaba dorando, una señal del
calor abrasador. Había una línea de árboles más verdes al
oeste, y en un ambiente que de otra manera sería seco,
asumí que la floreciente vegetación significaba agua.
 Debo haberlo supuesto bien, porque nos dirigimos en
esa dirección. Había algunas mujeres caminando unos
cientos de metros más adelante, nos llegaban sus risas
cuando el viento soplaba hacia nosotros. Damu y yo
caminamos sin hablar, y sin embargo, no me importó. Era
un silencio pacífico.
Todavía llevaba puesta la ropa de ayer, y no había
comido desde... no podía recordar. ¿El vuelo de Sydney?
—Entonces, ¿qué comes para el desayuno? —Mi voz
sonaba fuerte en el silencio. Damu me miró, confundido, así
que lo descifré y me llevé la mano a la boca—. ¿Comida?
—Sí, sí —fue todo lo que dijo.
De acuerdo, entonces. Quizá, ¿tal vez habría desayuno
después de que tuviéramos agua? No tenía ni idea. Ahora
que había pensado en la comida, mi estómago gruñó en
protesta. Si Damu lo había oído, y asumí que lo había hecho,
no dijo nada.
Caminamos el resto del camino en silencio. Debía estar a
un kilómetro de distancia, y cuando nos acercábamos al
pequeño río, las mujeres que estaban delante de nosotros
caminaban de regreso. Llevaban recipientes de plástico con
agua, y su charla y sus sonrisas desaparecieron cuando me
vieron. Hablaron de pasada con Damu, muy amablemente,
pero eso me hizo pensar...
Todos los demás machos se habían ido, pastoreando su
ganado. Los había visto a lo lejos, no sólo las vacas y las
cabras, sino que las altas y llamativas figuras oscuras
vestidas de rojo eran bastante difíciles de no notar.
Como lo era el hombre a mi lado. Entonces, ¿por qué no
estaba Damu con ellos?
 —¿Te dijeron que me cuidaras? —Le pregunté, sin saber
si me entendería—. ¿Te hizo Kijani que me prestaras
atención?
Damu me miró con cautela pero se quedó callado
mientras se acercaba a la orilla del río. Justo cuando
pensaba que no me había entendido, me dijo: —Kijani te
hace responsable de mí. Hago lo que Kijani me dice.
A pesar de su inglés deficiente, lo entendí muy bien, y
tenía razón. Damu era mi niñera. Ni siquiera podía
ofenderme. Prefiero pasar mis días con Damu que con
Kijani, el guerrero armado con problemas en el manejo de la
ira.
Pero no puede haber sido bueno para él. Mi presencia lo
había sacado de su trabajo diario con los otros hombres. —
Lo siento.
La mirada de Damu se dirigió a la mía. ¿Le sorprendió mi
disculpa? —¿Por qué tú sentir?
—Cuidar de mí no es lo que quieres. ¿Te molesto?
—No, no —dijo, y luego bajó por la orilla fangosa y se
metió en el agua. Llenó el cubo y lo dejó en la orilla, luego
regresó al agua río abajo. Se lavó la cara, metió las manos
en el agua y bebió.
Me senté y me quité las zapatillas y los calcetines, me
subí las perneras de los pantalones y lo seguí. El agua
estaba fría y un poco embarrada, y me detuve,
preguntándome si debía beber agua sin hervir, pero
considerando que no había bebido nada desde mi vuelo
hasta aquí, lo hice de todos modos. Y fue bueno. Ni siquiera
me había dado cuenta de lo sediento que estaba.
Después de estar en el agua fría por un minuto más o
menos, adiviné que ahora era un buen momento para
empezar con el dialecto. —¿Cuál es tu palabra para agua?
Damu sonrió. —Agua. Enk-áre.
—Enk-áre —repetí. El final sonaba un poco parecido al
nombre que Kijani y Kasisi me habían llamado—. ¿Qué
significa Alé? Los ancianos me llamaban así. Los líderes, así
me llamaron.
Damu casi sonrió. —Leche.
Oh. —¿Porque soy blanco?
Damu asintió sin disculparse y salió del agua.
Me pareció justo. El pueblo Masai vivió de la manera que
lo hizo durante miles de años, casi sin ser tocado por el
tiempo y lo que llamamos —progreso—. Ser políticamente
correcto para un extraño hombre blanco no estaba en su
radar cultural. Tampoco debería estarlo. Comprendí que
había muy pocas similitudes entre su mundo y el mío mucho
antes de que yo pusiera un pie en Tanzania. Era la mitad de
la razón por la que vine aquí. No quería recordar el mundo
que había dejado atrás.
Damu me estaba esperando en la orilla del río, así que
rápidamente salí del agua y me puse los calcetines y los
zapatos. Esperó pacientemente, y tomé nota mentalmente
para estar más consciente de los que me rodeaban, de sus
usos y costumbres.
Me puse de pie, mis pies mojados ahora incómodos con
calcetines y zapatos secos, y no tenía muchas ganas de
volver a caminar. —¿Por qué el pueblo está tan lejos del río?
—Le pregunté. Entonces corregí mi redacción—. La
manyatta, ¿por qué está tan lejos del enk-árê?
Y justo cuando terminé de hablar, aplasté un mosquito
en mi brazo, haciendo reír a Damu. Era un sonido
contagioso, pero luego tuve que sacudir otra mosca para
evitar el zumbido cerca de mi cara. —Ya veo por qué.
—Sí. ¿Amarillo... amarillo? —Parecía inseguro de sus
palabras.
Amarillo. Amarillo... Oh mierda. —¿Fiebre amarilla?
—¡Sí! —dijo Damu con una sonrisa radiante.
Buen infierno, ciertamente no quería padecer malaria ni
ninguna otra enfermedad transmitida por mosquitos. A
pesar de que me acababa de tragar agua del río. Mierda. Me
había puesto una docena de inyecciones para diferentes
enfermedades antes de venir aquí, pero aún así. —¿El agua
me enferma? Enk-áre me hace —fingí tener náuseas.
Damu sólo se rió, lo que no fue muy reconfortante.
—¿Debería hervir el agua? —Le pregunté. Entonces se
me ocurrió otra cosa. Damu tenía su agua, ¿qué demonios
iba a beber? Señalé al cubo que ahora sostenía—. Ah, tu
agua. ¿Dónde está mi agua? No traje un contenedor o una
lata.
Damu miró su cubo. —Mi agua, tu agua. La
responsabilidad eres tú para mí.
—Entonces permíteme llevarla —le ofrecí, extendiendo
mi mano.
—No. La responsabilidad eres tú hacia mí.
De acuerdo, entonces. Yo era su responsabilidad en
todas las cosas.
Se dio la vuelta y volvió por donde habíamos venido, y
tuve que correr para alcanzarlo. Sus largas piernas
caminaban mucho más rápido que las mías. Me preguntaba
cuánto lo había retrasado ya.
 —Cualquier animal —dijo Damu—. También por qué
construimos muy lejos del río.
—¿Algún macho? Oh. ¿Animales? ¿Qué clase de
animales? —Porque realmente, Australia tenía algunas
criaturas aterradoras, pero nosotros no teníamos leones, ni
hipopótamos, ni tampoco rinocerontes.
Damu se rió de mi expresión. —Los animales necesitan
agua como nosotros necesitamos agua.
—¿Hay leones aquí? —Le pregunté, dado que no había
renunciado libremente a la clase de vida salvaje amistosa
que podíamos encontrar.
—Algunos. —Señaló con una mano hacia el oeste—.
Serengeti. Algunos aquí.
Mierda Santa.
—Sobre todo bestias.
—¿Ñus?
Damu asintió. —Sí. Los ñus vienen. Muchos ñus.
Oh bien. Porque si el extraño león aquí y allá no daba
suficiente miedo, los ñus en estampida lo hacían. Sacudí la
cabeza y me quedé estupefacto al ver que estaba en un
juego de la vida real de Jumanji. —¿Ves elefantes?
Frunció el ceño, así que hice una trompa de mi brazo e
hice un poco de ruido de elefante patético. Sólo hizo reír a
Damu. —Il-tomíá.
—Elefante.
Damu repitió la palabra inglesa y parecía contento con
este intercambio, así que seguí haciendo preguntas. —
¿Jirafa? —Fingí alargarme el cuello—. Cuello largo. Jirafa.
 Sonrió, sus blancos dientes en marcado contraste con su
piel. —E-mára.
Y mientras caminábamos de regreso a la manyatta,
intercambiamos los nombres de cosas relevantes: todos los
animales en los que podía pensar, árboles, pájaros, día y
noche. No esperaba recordarlas todas, pero la conversación
fue buena.
—Hablas buen inglés —le dije mientras nos acercábamos
a la familiar valla de espinas del manyatta o kraal—. ¿Fuiste
a la escuela?
—No —contestó—. No hay escuela. Aprendo por otros.
Wow. Era autodidacta —¿Vas a los pueblos. —Damu
negó con la cabeza.
—No. No me voy.
—¿Alguna vez?
No respondió con palabras, pero su silencio me dijo todo
lo que necesitaba saber. Jesús. Nunca había dejado la
manyatta en la que nació.
—¿Cuántos años tienes? —Pregunté.
Damu no contestó y la mirada que cruzó su rostro fue
de confusión. ¿No entendió mi inglés? Intenté reformular mi
pregunta. —¿Cuántos años tienes?
Sacudió la cabeza. —No.
No sabía si no sabía cuál era la respuesta en inglés, o si
no sabía qué año era. Tenía que pensar más a fondo para
preguntar. Tuve que olvidar lo que mi cultura me había
enseñado y mirarlo desde la perspectiva de Damu. —
¿Cuáles son las estaciones aquí? —pregunté en su lugar—.
De donde vengo, tenemos verano. —Agité mi mano en mi
cara como un abanico para insinuar que estaba caliente.
Luego fingí temblar y frotar mis brazos como si tuviera frío
—. Y el invierno. Y tenemos la primavera, cuando nacen los
bebés animales, y el otoño, cuando caen las hojas.
Esto parecía entenderlo. Practicaba los nombres de las
estaciones conmigo y estaba claro que le gustaba aprender
cosas nuevas. —Tenemos nkokua, es decir, las largas lluvias
—dijo—. Oloirurujurujuruj es la estación de las lloviznas, y
oltumuret para las lluvias cortas.
Realmente vivían toda su vida alrededor de la tierra. —
Tres estaciones —dije, levantando tres dedos. Damu asintió
—. Tenemos cuatro.
Sonrió alegremente, y no pude evitar que me gustara.
Bueno, lo poco que sabía de él. —¿Para qué es tu palo de
madera? —pregunté, asintiendo hacia el arma atada a su
cinturón.
—Rungu. —Sacó el palo de madera y sujetó el extremo
del mango. Parecía un palo de golf corto o incluso un hueso
de muslo humano de madera. Era liso y de unos cuarenta
centímetros de largo. Lo tiró hacia atrás e hizo un gesto
2
para lanzarlo, casi como un búmeran —. Mposi no lo quiere.
Dice no ser bueno, pero lo tengo.
Ignoré el hecho de que sólo lo tenía porque alguien más
no lo quería. —¿Lo tiras? —Le pregunté—. ¿A los animales?
Sonrió y dejó de caminar. Dejó el cubo en el suelo y
señaló a un árbol a unos treinta metros de distancia, y luego
hizo un gesto hacia la rama baja.
—¿La rama baja? —le pregunté. Sobresalía a unos
noventa grados, por debajo de las otras ramas—. Espera —
dije, poniendo mi mano en una señal de stop. Corrí hacia el
árbol y señalé con el dedo sobre mi cabeza a la rama en
cuestión, pero también a un nudo descolorido en la rama.
Quería ver lo bueno que era en realidad.
Sonrió y esperó a que volviera con él antes de apuntar.
Caminó unos diez metros hacia atrás, simplemente sintió el
peso del rungu en su mano unas cuantas veces, lo tiró por
encima de su hombro y, dando unos largos pasos, lo lanzó
hacia el árbol.
Y lo golpeó, justo en la parte que yo señalé. Una
puntería perfecta.
Me quedé boquiabierto, sin palabras. —¡Oh, Dios mío! —
grité—. ¡Lo conseguiste!
Soltó una carcajada, pero se apresuró a recuperarlo. Lo
revisó en busca de daños y al no ver ninguno, se lo volvió a
poner en su cinturón.
Todavía estaba mirando, sin creer lo que acababa de ver.
—Recuérdame que nunca te haga enojar.
—No, no —dijo, moviendo las manos.
Me reí, esperando que me dijera que nunca me tiraría
su rungu, así que hablamos todo el camino de vuelta al
Kraal. Quería aprender todo lo que pudiera, y Damu fue
muy paciente conmigo. —Tienes muchas preguntas —dijo
mientras nos acercábamos a la valla espinosa de acacia que
rodeaba su aldea.
—¿Te molesto? —Le pregunté—. ¿Como un mosquito?
Damu se rió y cuando volvimos a entrar por la puerta,
nos encontramos con Kijani. La risa de Damu se cortó
abruptamente. Dejó de caminar y bajó la cabeza. Kijani le
gritó alguna orden, y por lo que pude ver, Damu estaba en
problemas por llegar tarde.
 —Lo retrasé —dije, y luego me di cuenta demasiado
tarde que no me correspondía a mí hablar.
Kijani me miró fijamente con hielo y fuego en una sola
mirada. No me habló, sino que murmuró algo bajo y
amenazó a Damu. Si Damu era responsable de mí, cualquier
ira que le causase al líder guerrero recaería sobre Damu. No
volvería a cometer el error de hablar sino me daban la
palabra.
Kijani dio otra orden a Damu y Damu me agarró del
brazo y rápidamente me llevó de vuelta a su cabaña. Sólo
cuando estábamos dentro, en la absoluta oscuridad de su
casa, encontré mi voz de nuevo. —Lo siento si te he
causado problemas. No volveré a hablar fuera de lugar.
Mis ojos ardían mientras se ajustaban a la oscuridad, y
me esforzaba por ver. Estaba de rodillas debido al techo bajo
mientras Damu se agachaba fácilmente. Puso
cuidadosamente el cubo de agua en la esquina opuesta a su
cama, luego mezcló un polvo blanco con agua en un
pequeño tazón y me lo dio. Parecía pasta de pegamento. —
Come.
Esta fue probablemente la comida más horriblemente
asquerosa que jamás había comido, pero estaba hambriento
y muy, muy agradecido porque Damu me había dado
comida. —Gracias.
Me agarró la mano. —No. Esta mano. Nunca esa mano.
—Oh. —Incliné la cabeza—. Lo siento. —Jesús. Tenía
mucho que aprender, pero estaba agradecido de no haber
ofendido a ninguno de los líderes o, Dios no lo quiera, a
Kijani. Había leído en alguna parte que era tabú comer con
la mano izquierda; después de todo, era la mano que se usa
para limpiarse el culo. Aparentemente. Pero simplemente lo
había olvidado. Mientras comía la pasta de avena molida con
los dedos de mi mano derecha, me pregunté brevemente
qué pasaría si hubiera sido zurdo...
Me devoré la mitad de las gachas de avena y sostuve el
tazón con el resto. —¿Para ti?
Mis ojos se habían adaptado, y podía ver la sonrisa en el
rostro de Damu. Asintió conmigo. —Comer.
No quería que pasara hambre, pero no iba a discutir
porque no tenía ni idea de cuándo volvería a comer.
Obviamente estaba esperando a que terminara de usar su
único cuenco, pero incluso en la oscuridad de su cabaña
podía ver la confusión en su cara. —¿Me ofreces la comida?
—preguntó.
—Por supuesto. —Quiero decir, en serio, él me la ofreció
a mí primero. Sólo estaba siendo educado. Me había dado
refugio, agua, comida y conversación.
—Alé tiene bondad.
Oh. Había usado el nombre que me dieron, que ahora
era, supuse, mi nombre Masai. —Damu tiene bondad.
Su sonrisa fue instantánea, sus dientes brillando en la
oscuridad. Sostuve el tazón vacío. —¿Lo limpio?
Ignoró eso, ya fuera que no entendiera o que tuviera
prisa, no estaba seguro. Simplemente agregó más comida
molida y agua al tazón y se comió el desayuno.
Pensé que era un buen momento para refrescarme lo
mejor que pudiera, así que busqué en mi mochila una
camisa limpia. Me puse un desodorante para las axilas y, al
quitarme la camisa, me puse la nueva. Cuando Damu
terminó de comer, lo seguí afuera y me señaló una de las
casas. —Tú por aquí.
 Fui a ciegas, a dondequiera que me dijera que tenía que
ir. Caminamos hasta una de las cabañas más alejadas,
donde había diez o doce mujeres sentadas en el suelo en un
pequeño círculo. Cada una de ellas estaba ocupada,
encordando cuentas o tejiendo hilos, y su conversación se
detuvo cuando nos acercamos.
Damu les habló, palabras que no podía entender -
aunque creo que oí el nombre Kijani- antes de que se
volviese hacia mí. —Tú estar aquí.
De acuerdo, entonces. Así que Kijani dijo que me
sentara con las mujeres. Asentí, indicando que entendía, y
sin más palabras, se alejó. Me quedé allí con doce mujeres
mirándome fijamente, sus caras neutrales. No parecían
odiarme, pero tampoco eran muy acogedoras. Sabía que
tenía que ser yo quien acortara la brecha. Encontré un lugar
en la tierra, a la sombra de la cabaña. —¿Puedo sentarme
aquí? —pregunté, dando palmaditas en el suelo. Algunas
hablaron en Maa, pero otras asintieron y yo sabía sin duda
que si no fuera por las instrucciones de Kijani, no habría
sido bienvenido.
Debo haber sido realmente extraño para estas mujeres,
incluso un poco aterrador. Así que les di una sonrisa y puse
mi mano en mi pecho. —Soy Alé.
Por supuesto que esto les hacía reír. Acababa de
llamarme a mí mismo leche. Pero sus sonrisas eran
contagiosas, y parecía que rompían la tensión porque
volvían a su conversación como si yo no estuviera allí.
Excepto por una mujer que asintió mirándome. Tenía la
cabeza afeitada, los lóbulos de las orejas con cuentas, y por
la cantidad de collares que llevaba, me di cuenta de que
tenía algún tipo de rango y respeto entre las mujeres.
3
Llevaba un vestido de tartán rojo, tenía los pies descalzos y
se sentaba en una piel de animal. Ahora me sonreía. —Kafir.
Ojos de Kafir.
Me puse la mano en los ojos. —Tengo dos ojos de
diferente color —dije, usando dos dedos en el número y
señalando a su vez a cada ojo. No sabía si todos hablaban
inglés, así que esperaba que entendieran lo que estaba
diciendo. —¿Quién es Kafir?
La mujer hablaba en un inglés pésimo, pero estaba muy
agradecido de que incluso me estuviera hablando a mí. —
Kafir vagar por nuestra tierra. No, matar, él proteger.
Oh, un tipo los protegía así que ellos no lo mataban. Eso
estaba bien. Las mujeres comenzaron a hablar de nuevo
mientras continuaban con su trabajo, estallando en risas y
cantos mientras hacían brazaletes y ropa, y realmente fue
un privilegio mirar. Eran personas tan felices. Literalmente,
vivían con las cosas más simples, con medios tan primitivos,
pero a este forastero le parecían felices.
Traté de imaginarme a las mujeres que había conocido
en Australia, e incluso a los hombres, viviendo así, y la idea
era cómica. La mayoría de las personas que conocía
pensaban que no sobrevivirían sin Wi-Fi, los últimos modelos
de teléfonos, y su café matutino de moda con leche de soja
—orgánico— a un precio excesivo y sobrevalorado.
La mujer a mi lado terminó una hebra de cuentas
blancas. Asentí hacia ella. —Muy hermosa.
Todas se rieron de nuevo, y ni siquiera me importó que
se estuvieran riendo de mí. Una de las mujeres de enfrente
cogió un hilo de cuerda. —Alé hace cuentas.
Le sonreí. —¿Puedo?
Ella me tiró la cuerda y todas se rieron y aplaudieron,
pero aún así no me importó. Observé cómo empezaron las
demás, cómo ataban el delgado cordón de cuero, y cómo
ensarté las cuentas.
Y tengo que admitirlo. Lo disfruté bastante.
A medida que pasaba la mañana y llegaba la tarde, los
niños se acercaron un poco más a mí, pero sólo por un
segundo. Creo que estaban viendo cuál de ellos era el más
valiente. Ayudé con las cuentas, ayudé a moler granos en
una roca plana con una piedra desgastada, e hice todo lo
que las mujeres hacían. Rara vez me hablaban, pero me
reconfortaba su aparente aceptación.
Vigilaba a Damu, lo veía de vez en cuando. Nunca
estuvo lejos, siempre solo, nunca con los otros hombres
Masai. Mientras se dedicaban al cuidado del ganado y de las
cabras, Damu hacía el trabajo de las mujeres, no el de los
hombres, y no podía evitar preguntarme por qué.
Se le había encomendado el desmoralizador deber de
cuidar al estúpido hombre blanco, y Kijani le habló con
desprecio. Lo trataron como a un marginado. Supuse que
había alguna razón cultural para esto, pero no me atreví a
preguntar.
Cuando el sol estaba bajo en el cielo y mi estómago me
torturaba con punzadas de hambre, Damu me encontró. —
Ven —dijo, señalando con la cabeza hacia su choza.
Si me hubiera emocionado la perspectiva de la cena, no
debería haberlo hecho. Damu pronto mezcló algunas de las
gachas de avena que habíamos comido en el desayuno y me
dio el tazón. Pero tenía tanta hambre que apreciaba
cualquier cosa. —Gracias, Damu. Estoy muy agradecido.
Me senté en el suelo de tierra donde había dormido la
noche anterior y comí mi comida. Damu se sentó
pacientemente y en silencio, esperando a que yo terminase.
Le entregué el tazón vacío, sintiendo gustosamente el peso
de la comida en mi vientre. Mientras preparaba su propia
comida, pude ver que el pequeño recipiente del que recogía
los granos blancos en polvo estaba casi vacío. —¿Cómo se
llama la comida? —le pregunté.
Añadió agua y removió, y luego miró la gota blanca de
su tazón. —Ugali. Ugali es espeso. Uji es delgado. —Me
mostró las diferentes consistencias. Uji era sólo una
consistencia más líquida, parecida a la leche, así que añadió
más harina para convertirla en ugali. Ugali parecía avena
espesa o puré de patatas—. Ugali comer en la cena. Beber
Uji por la mañana.
—Ugali, uji —repetí, pronunciándolo como lo había hecho
él—. ¿De dónde sacas el grano?
—Compartir. Todos comparten.
Me parece justo. Toda la tribu tenía raciones por igual.
Pero algo me molestó, sin embargo. —¿Me estoy comiendo
tu parte?
Damu siguió comiendo. —Responsabilidad para mí.
Oh Jesús. Le estaba costando la mitad de su comida. Le
sonreí, con la esperanza de que la horrible forma en que me
sentía no apareciera en mi cara. Estaba decidido a buscar
más comida mañana. Me recosté, apoyándome contra la
pared, y vi cómo las últimas franjas de color se desvanecían
del cielo. La comida en mi estómago y posiblemente el jet
lag insistieron en que me acostara por un segundo. Metí la
mochila bajo la cabeza y cerré los ojos, deseando que los
sueños llegaran tanto como deseaba que nunca lo hicieran.
Lo más difícil de despedirme de alguien era verle todas
las noches en mis sueños.
Era mi parte favorita, e igualmente temida, del día.
 4
El día siguiente empezó igual. Caminamos en busca de
agua, lo que determiné que era un trabajo para las mujeres
de la tribu. Los hombres y los jóvenes arrearon su ganado y
sus cabras en el valle, vigilándolos cuidadosamente.
Entonces, ¿por qué nos asignaron a Damu y a mí a tareas
con las mujeres y las niñas? No es que me importara.
Escuchar las risas y los cantos de la mujer que teníamos
delante, y el paseo en sí, era hermoso. Y el agua del río era
lo más parecido a un baño o a una ducha que podía
conseguir, así que una vez que Damu había recogido su
cubo lleno de agua, me fui río abajo un poco, me quité la
ropa interior y entré. Pensé que beber el agua ayer no me
había afectado de todos modos, así que tenía que estar bien.
Estaba seguro de que iba a ser rápido, no queriendo enfadar
a Kijani si llegábamos tarde otra vez.
No pensé que había roto ninguna regla Masai sobre
nadar desnudo en su río. Damu nunca insistió en que
parara. De hecho, se rió de mí cuando me sacudí el pelo
como un perro. No necesitaba hablar Maa para entender
algunas cosas universales: las sonrisas y las risas eran
buenas; el mirar, gritar y apuntar con una lanza a la cabeza
era malo.
Aspiraba que hubiera un día en que Kijani no quisiera
matarme.
Salí del agua, me puse los pantalones cortos y la camisa,
y luego me senté a batallar de nuevo para ponerme los
calcetines secos en los pies mojados.
Señalé las sandalias de neumáticos de Damu. —Tus
zapatos son mucho mejores que los míos—. Levanté mis
zapatillas de ciento ochenta dólares. En casa, estas eran las
zapatillas más nuevas y mejores del mercado. Aquí, eran
más como un dolor en el culo. Tuve que mover el pie y usar
ambas manos para ponerme el estúpido zapato.
Damu volvió a reírse. —Creo que no.
—¿Prefieres esto? —dije, atando los cordones—. Los
tuyos son mucho más cómodos—. Me puse en pie de un
salto —Ven, no queremos llegar tarde.
Damu sonrió mientras caminábamos de vuelta a la
manyatta. Su paso largo, las zancadas gráciles no eran
fáciles de seguir, incluso con él cargando un cubo de agua,
pero estaba decidido a caminar a su ritmo. No quería que se
metiera en problemas por mi culpa.
—Es muy hermoso aquí —le dije mientras caminábamos
en la cálida mañana tanzana. Había visto El Rey León
cuando era niño y no pensaba mucho en el paisaje, hasta
ahora. Los animadores acertaron en los detalles, en la
amplitud y en los colores.
—Enkai es bueno —dijo Damu.
—¿Qué es Enkai? —pregunté, preguntándome si era
otra palabra para describir el clima.
Sostuvo el cubo con una mano y con su mano libre,
dibujó un arco a través de las colinas y el cielo. —La
palabra… —Parecía tener problemas con su inglés—. Dios —
añadió rápidamente, como si acabara de recordarlo—. Dios
Masai.
Oh. Le sonreí y le dije: —Enkai es muy bueno.
—Bueno para la tierra, bueno para la gente —dijo—.
Muchas lluvias, bien para el ganado.
 Estaba claro que estaba muy orgulloso de su vida aquí.
—¿Hará frío pronto?
Damu asintió. —En una luna, los días ser pequeños.
Ah. En una luna, así que un ciclo lunar completo significa
un mes, los días serán más cortos. —Lo mismo para mi país.
—Estar en muchos lugares —dijo Damu.
—Algunos, sí. Trabajé para una agencia de viajes, ayudé
a la gente a organizar vacaciones y viajes, y se esperaba
que viajaran mucho.
—¿Cuántos países?
—Nueve o diez —respondí—. Algunos países de Europa,
América, Canadá, Japón y ahora Tanzania.
Parecía un poco reflexivo después de eso, como si se
sintiera mal porque yo era más mundano que él. Lo que era
cierto. Había viajado más, mucho más, considerando que
nunca había abandonado su aldea, pero era Masai. Tenía
más historia y cultura en su dedo meñique de lo que me
podía imaginar. —Pero Damu —agregué con una sonrisa—.
No hay nada en el mundo como lo que tienes aquí. Es muy
especial.
Parecía que eso le gustaba, pero su sonrisa se
desvaneció en un ceño fruncido. —La ley del Consejo no
estar de acuerdo.
¿Ley del Consejo? —¿El Gobierno?
—Sí —dijo, como si esa fuera la palabra que buscaba—.
Intentar mover. Querer nuestra tierra por dinero.
Había visto comentarios y artículos similares que decían
que los Masai estaban siendo expulsados de sus tierras. Su
naturaleza nómada, vivir donde la tierra los lleva, los
convirtió en blancos fáciles para los gobiernos hambrientos
de dinero. Los Masai trasladaban su aldea cuando las
estaciones lo exigían, sólo para volver y encontrarla —
propiedad— de otra persona. No tenían recursos legales, ni
dinero, y no vivían de acuerdo a las leyes del gobierno.
Me entristeció oír a Damu confirmar esto.
Cuando volvimos a la manyatta, tomamos nuestro
desayuno de uji, y después, Damu hizo sus tareas y regresé
al siempre cambiante círculo de mujeres haciendo sus
artesanías, trabajos de abalorios y costura de tartanes y
pieles.
Algunas de las mujeres de ayer estaban ahora
trabajando en sus casas, revistiendo las paredes exteriores
con una mezcla de estiércol y barro, cantando y riendo
mientras lo hacían.
Las señoras con las que me senté también cantaron y
esta vez no se quejaron de mi presencia. Rápidamente tomé
mi lugar a su lado, recogiendo cuentas y cuerdas y me puse
a hacer mi trabajo. Sólo había enhebrado unas pocas
cuentas cuando un niño pequeño de unos cinco o seis años,
que llevaba una camiseta de algodón como vestido, se
acercó más a mí. No tenía idea del sexo de este niño, no me
importaba. Les sonreí y se dieron la vuelta y corrieron, sólo
para volver un poco más tarde, acercándose un poco más.
Esta vez les sonreí y no corrieron, así que les dije: —Hola.
Ellos chillaron y huyeron, haciendo reír a las mujeres, y
pude oír a otros niños riendo también. Me alegró que los
niños tuvieran el valor de acercarse a mí.
La próxima vez que el niño se acercó, puse mi mano en
mi pecho y me presenté. —Soy Alé.
No huyeron. —Mzungu.
 Miré a la mujer mayor de ayer. —¿Mzungu?
—Hombre blanco —contestó ella.
Le sonreí al niño. —Sí. Mzungu. —Extendí mi brazo, y el
niño muy valientemente extendió la mano para tocar la piel
de mi antebrazo. Obviamente nunca antes habían visto a
una persona blanca. Tan pronto como me tocaron, retiraron
la mano. Su rostro se iluminó maravillado y me dio una
sonrisa enorme. También me encontré sonriendo—. Soy Alé
—repetí.
La mujer mayor dijo: —Él es Komboa.
—¿Se llama Komboa? —Le pregunté, sin entender todas
sus palabras. Prefiero cuestionar que equivocarme y ofender
a alguien.
Ella asintió, así que miré al niño y le di una sonrisa y un
saludo. —Hola, Komboa.
Se rió y huyó, y yo volví a hacer abalorios, feliz con la
interacción. Y entonces la mujer mayor dijo: —Amali. —Y las
mujeres del círculo me dijeron sus nombres.
—Nashuru.
—Yantai.
—Naasha.
—Leela.
Incliné la cabeza. —Alé. Gracias. Muy honrado —dije.
Lucí una sonrisa el resto del día.

Y así pasaron los días, la rutina de cada día era la

misma. Las tareas siempre variaban, pero pasaba mis días
con Amali, Nashuru y Yantai principalmente, haciendo lo que
sea que estuvieran haciendo. Damu nunca estaba lejos, y
comparé su papel en la tribu con el de un hombre de
mantenimiento: hacía todo lo que se le pedía. Nunca iba con
los hombres, y tampoco interactuaba realmente con las
mujeres, pero siempre estaba alrededor, siempre ocupado,
siempre sonriendo.
Damu y yo conversábamos, generalmente yo haciendo
un montón de preguntas sobre su cultura. Estaba
aprendiendo algunas palabras en Maa, y él estaba
aprendiendo nuevas palabras en inglés. Me gustaba. Era
tranquilo y parecía contento. Era orgulloso pero humilde,
casi no tenía posesiones, pero estaba contento con lo que
tenía.
Y antes de darme cuenta, había estado allí una semana.
Bebí uji en el desayuno y comí ugali como mis únicas dos
pequeñas comidas al día, y en una semana supe que había
perdido algo de peso. Mis pantalones cortos me quedaban
demasiado grandes, pero me di cuenta de que podía enrollar
la cintura unas cuantas veces para ayudar a mantenerlos en
alto. También dormía en el suelo en la cabaña de Damu,
pero no me importaba. Normalmente me quedaba dormido
demasiado cansado para que me importara.
Y cada noche soñaba el mismo sueño.
Era de Jarrod, pero eso no me sorprendió. Siempre
soñaba con él. Soñé que estaba aquí conmigo, caminando a
través del largo pasto marrón del Serengeti, hacia el río por
donde Damu y yo caminábamos cada mañana. Jarrod se
veía hermoso, etéreo, mientras se movía a cámara lenta por
el campo. Su mano rozó la parte superior de la hierba,
sintiendo que bailaba a su tacto, y me dio la sonrisa más
asombrosa. Nunca habló, pero entendí muy bien lo que me
decía. Me decía que yo estaba donde debía estar, y en mi
sueño lo llamé por su nombre, pero él no me escuchaba.
Anhelaba oírlo hablar, oler su piel, y ansiaba sentir sus
brazos a mi alrededor. Y cuando intenté correr hacia él, se
había ido.
El sueño nunca cambió. Anhelaba que el final fuera
diferente. Quería llegar a él, tocarlo, escuchar su voz.
Anhelaba ver su cara, oír su voz. Pero en mi sueño, como
en la vida real, se había ido. Cada mañana me despertaba
sudando, tratando de orientarme en la oscuridad de la
cabaña.
Damu se sentaba a menudo en su colchón, mirándome.
Sabía que lo había despertado con mis sueños, pero nunca
me cuestionó. Nunca me empujó.
En cambio, nuestras caminatas matutinas hacia el río
me despejaban la cabeza, y nuestras conversaciones eran lo
más destacado de mi día.
Durante mi día, mientras Damu hacía sus tareas, usaba
una roca plana y una piedra redondeada para moler el ugali
hasta convertirlo en polvo fino para nuestra avena. Era un
mortero primitivo, pero igual de efectivo. Amali me dio una
calabaza para guardarla, y fui en busca de Damu con mi
botín.
—¡Mira! —dije, sosteniendo el contenedor improvisado.
Estaba acarreando leña y arrojó la carga en sus brazos, las
ramas resonando en el suelo—. Hice esto para nosotros.
Damu miraba dentro de la calabaza, como un padre
miraría el trabajo que sus hijos hacían en la escuela. —¿Tú
haces?
Estaba sonriendo como un idiota, estaba seguro de ello.
—¡Sí! —Fue difícil explicar cómo me hizo sentir contribuir en
algo. Estaba dando algo, en igualdad de condiciones. Por
muy escasa que fuera una pequeña cantidad de avena
molida, pero ya no era una carga para las raciones de Damu
—. Mañana comeremos mi ugali.
 —No.
Oh. Sentí como si me hubiera abofeteado. No podía
ocultar lo desinflado que estaba. —Oh.
—No, no —agitó la cabeza, aún sonriendo—. Mañana,
luna nueva. Bebemos leche. Esta noche comemos ugali,
mañana leche.
—Oh —dije otra vez, esta vez con una risa—. ¿Leche? —
Levantó tres dedos.
—Tres días.
—¿Es algún tipo de ritual? —Le pregunté—.
¿Ceremonia?
—Leche tres días de luna nueva, luego carne.
Carne. Dios mío, nunca pensé que echaría de menos la
carne, pero después de siete días de gachas de avena
4
parecidas a la polenta , incluso la palabra carne me hizo la
boca agua. Diablos, incluso tres días a base de leche
sonaron muy bien.
Damu puso su mano sobre la calabaza. —Guardar.
Almacenar.
Sus dedos rozaron los míos y la emoción del toque
humano hizo que mi corazón palpitara. No fue un toque
sexual. No era íntimo de ninguna manera, pero había
pasado tanto tiempo desde que sentí el toque de otra
persona... Tampoco me había dado cuenta de cuánto lo
había echado de menos.

Al atardecer, Damu no vino por mí como lo hacía

normalmente. Fui a su cabaña de todos modos y me puse a
hacer gachas de avena para los dos. Justo antes de que
oscureciera, se deslizó por la puerta. —Me preguntaba
dónde estabas —admití.
Levantó un pequeño tazón. Era el fondo de una
calabaza que había sido alisada. —Para ti.
No podía creerlo. Me hizo mi propio tazón. —¿Hiciste
esto para mí?
Mientras la oscuridad se llenaba a nuestro alrededor,
pude ver su sonrisa. —Sí. Para ti.
Me conmovió muchísimo. Probablemente fue el regalo
más increíble que jamás haya recibido. No era el valor del
mismo o la falta de él, en este caso, era la aceptación. Fue
el regalo de su tiempo y habilidad, que él hizo este cuenco a
mano para mí, y que algo en esta aldea ahora me
pertenecía. Gracias a Damu.
—Gracias —susurré—. En-ashê, en-ashê —dije—.
Gratitud. Gratitud.
Tomó el tazón y sacó avena para mí, luego tomó su
propio tazón e hizo lo mismo. Comimos en silencio, ambos
sonriendo entre bocados.
Y mientras estábamos sentados en la cabaña oscura,
pensé en lo que había aprendido en mi primera semana de
vida con los Masai.
Que era estrictamente una sociedad patriarcal. Los
hombres tomaban las decisiones que gobernaban sobre la
tribu en su conjunto, y los ancianos y los guerreros
principales estaban a la cabeza de eso. El papel principal de
los hombres era cuidar y manejar sus rebaños y
proporcionar seguridad a las mujeres y los niños. Los
hombres se dividían en grupos o grupos de edad de
guerreros: moran, que eran los jóvenes guerreros, y
ancianos. Eran orgullosos y dignos y se tomaban sus papeles
muy en serio.
Las mujeres eran consideradas de la misma manera que
su ganado. Era difícil de entender, y tuve que recordarme a
mí mismo que estaba aquí como invitado y que no me
correspondía juzgar. Las mujeres hacían la mayor parte del
trabajo manual en los alrededores de la manyatta y eran
responsables del mantenimiento de sus hogares, la
preparación de las comidas y el cuidado de los niños.
Y a pesar de su posición social dentro de esta
comunidad, las mujeres eran algunas de las personas más
felices que había conocido. Cantaban y bailaban, adoraban y
respetaban a sus maridos. Muchas de las mujeres
compartían maridos, ya que eran la primera, segunda y
tercera esposa, y cada una de ellas era como una hermana
para las otras esposas.
No hace falta decir que no podía estar más lejos de mi
educación católica.
Fue fascinante y notable.
A lo largo de la manyatta, a cualquier hora del día,
alguien cantaba o bailaba, y siempre había risas. Había tanta
alegría en las cosas más simples.
Los niños fueron lo más destacado para mí. Libres de
toda responsabilidad, tenían el deber de aprender a través
del juego y de las historias de sus antepasados: los jóvenes
Masai de la manyatta estaban como en un gran jardín de
infancia. Se reían y chillaban de alegría, rara vez se
quedaban quietos, siempre corriendo y saltando, y haciendo
juegos de rol. En sus creencias estaba que los niños de la
misma edad, estos niños de cuatro a ocho años de edad,
compartirían todo: comida, hogares, amistades, hermanos y
hermanas. Permanecerían en la misma edad con sus
compañeros ‘hermanos’ y ‘hermanas’ hasta el día de su
muerte.
Era una sociedad que permaneció sin cambios durante
cientos, sino miles, de años.
Damu rompió mi hilo de pensamiento. —Veo a Jaali
sentarse contigo hoy.
—¡Sí! —Me reí—. Se sentó sobre mí —le dije, dándome
palmaditas en la rodilla—. Cuando estaba sentado con Amali.
—Eres feliz.
Por supuesto que me hizo feliz. Los niños estaban todos
petrificados ante mí cuando llegué por primera vez, y ahora,
sólo una semana después, estaban trepando sobre mí y
dándome palmaditas en la cabeza en algún tipo de juego
Masai que recuerda a Pato, Pato, Ganso, Pato, Ganso. —Sí,
me hace feliz.
—¿Tienes hijos? —me preguntó Damu.
—No —contesté en voz baja.
—Sin esposa, sin hijo, sin cabras —dijo Damu—. Como
yo.
Asentí lentamente. —Dime ¿es por eso que nos
juntaron? —Hice un gesto entre nosotros—. ¿Insistieron
Kijani y Kasisi en que me quedara contigo porque no
tenemos esposa ni cabras?
Damu se quedó en silencio durante un momento, y me
pregunté si me respondería. Entonces dijo: —No tengo...
valor.
—¿Quieres decir riqueza?
Otra vez, silencio, hasta que contestó. —No. No valer la
pena.
 —Sí, lo vales —dije rápidamente—. Eres muy amable y
servicial.
—No un hombre.
—Eres tan hombre como Kijani —susurré—. Sólo porque
no tengas una lanza no te hace menos hombre.
—Es un guerrero valiente —dijo Damu, sonando casi
ofendido porque yo había dicho tal cosa.
—¿Por qué no tienes el pelo largo como él? ¿Por qué no
eres un guerrero? —Le pregunté—. Estás en el mismo grupo
de edad.
—Hago el trabajo de una mujer, no de un hombre.
Una ira irracional se apoderó de mí. No tenía derecho a
enfadarme por sus diferencias culturales, pero decir que no
era un hombre cuando claramente lo era, realmente me
irritaba. —Eres un hombre —dije, con más calor en mi tono
del que pretendía. Me puse a correr y agarré el cubo de
agua, luego cogí los tazones sucios vacíos y salí.
Que te digan que no eres un hombre por la opinión de
otra persona sobre lo que creen que hace que un hombre es
un punto delicado para mí. Pasé años diciéndome que no era
un hombre, que nunca sería un hombre hasta que decidiera
ser heterosexual en lugar de gay. Y eso siempre hacía que
se me pusieran los pelos de punta.
Vertí un poco de agua en los tazones y los limpié con
enojo hasta que la pelea en mí desapareció. Mis hombros
cayeron, repentinamente cargados por el hecho de que
había descargado mi ira en Damu, la persona que menos se
lo merecía.
También me hizo darme cuenta de que había estado con
Damu y que pasaba mis días con las mujeres, a quienes
respetaba inmensamente y disfrutaba de su amistad y
camaradería. Pero a los ojos de los Masai, eso también me
convirtió en un no-hombre.
De alguna manera no me molestaba tanto que pensaran
poco de mí, pero pensaban lo mismo de Damu, y eso me
molestaba. Con un suspiro de derrota, llevé nuestros
tazones y un cubo de agua de vuelta dentro de la oscura
cabaña y volví a mi lecho de tierra.
Damu estaba callado, aunque podía oírle respirar, y
sabía lo que debía hacer. —Me disculpo por mi ira —dije en
voz baja, esperando que escuchara la sinceridad—. Me
disculpo si te he molestado. Lo siento.
Nunca dijo una palabra.
Después de un minuto de silencio, dije: —Gracias por mi
tazón.
Lo oí voltearse, de costado o de espaldas; no me di
cuenta en la oscuridad. —¿Dejas tu país porque no eres un
hombre? —preguntó—. ¿Quién es Jarrod? ¿De la que hablan
tus sueños?
Escuchar su nombre reabrió las heridas que había
intentado cerrar en doce meses. Cerré los ojos lentamente,
con lágrimas instantáneas en los ojos. —Él es... Él… —No
pude responder. No pude hacerlo. Me di la vuelta en mi
cama de tierra y miré hacia la pared.
Sabía que mis sueños esa noche serían implacables.
No me decepcioné.
 5
Jarrod camina entre los pastos del Serengeti, sonriendo.
El sol brilla intensamente sobre él, y la brisa suavemente
despeina su cabello castaño. Pero luego se da la vuelta,
mirando fijamente por encima de su hombro, su cara
rápidamente superada por el miedo.
A lo lejos, en la llanura africana, aparecen leones. Un
manada de ellos, que nos separa de Jarrod. Cazándolo.
Corre, me grita, aunque ningún sonido sale de su boca,
diciéndome que corra. Y justo cuando los leones se le
echaron encima, me doy cuenta de que no son leones en
absoluto. Son hombres en un callejón oscuro, una calle sin
salida de Sydney, pateando y golpeando bajo el amparo de
la noche...
Grito pidiendo ayuda y trato de luchar contra ellos,
hasta que la oscuridad me lleva a mí también.

Me desperté en una completa oscuridad, y por un

segundo pensé que estaba reviviendo mi sueño: indefenso y
desvaneciéndome dentro y fuera de la conciencia, incapaz
de moverme pero igual tratando de luchar. Pero entonces
entendí que los brazos fuertes a mi alrededor no eran
restricciones, sino Damu. Me arrastró a su colchón con él y
me silenció como a un niño. Fue entonces cuando me di
cuenta de que estaba llorando. El sueño era tan real, los
recuerdos tan vivos. Enterré mi cara en su pecho y lloré.
Cuando el sueño finalmente se apoderó de mí, por
primera vez en demasiado tiempo, fue afortunadamente sin
sueños.
 Así que aparentemente no tener uji para el desayuno o
ugali para la cena significaba beber leche para el desayuno y
la cena. No cualquier leche, sino leche de cabra y de vaca, y
también significaba beberla caliente, y aunque era
respetuoso y agradecido por el regalo de la comida, estaba
lejos de ser mi comida favorita.
Ya había empezado a reevaluar la forma en que pensaba
en la comida. En casa, la comida era algo que podías dar por
sentado. Exigimos una variedad de ingredientes, insistimos
en que fuera fresco y preparado en ambientes higiénicos.
También salimos fuera a comer, lo que costaba cantidades
ridículas de dinero, y eso ahora me parecía absurdo.
Comíamos cuando estábamos aburridos. Comíamos porque
simplemente estaba allí.
Aquí, en el mundo de los Masai, la gente comía sólo lo
suficiente para que el contenido nutricional les permitiera
realizar sus actividades diarias hasta la siguiente comida.
Por supuesto, había comidas ceremoniales y fiestas. Todavía
no había visto ninguna. Sólo había bebido agua y uji y
comido nueces, bayas y ugali desde que llegué aquí. Era una
comida sosa, como una papilla de sémola. Pero llenaba mi
barriga. No me perdí nada más. Claro, el filete o el pollo
probablemente serían divinos, pero sabía que mi cuerpo
estaba recibiendo suficiente sustento para sobrevivir. Y por
extraño que parezca, eso era todo lo que necesitaba.
Pero hubo mucha emoción en torno a la manyatta de
este día. La luna nueva trajo consigo un gran bullicio y todos
esperaban con ansias las festividades. Mientras Damu y yo
caminábamos hacia el río, no quería que mencionara mi
pesadilla -o cómo me desperté aún acunado en sus brazos-
así que le hice preguntas sin parar sobre lo que significaba la
luna nueva y lo que significaba para nuestra dieta. ¿Por qué
sólo tomamos leche? ¿Por qué durante tres días? ¿Qué
significaba la nueva temporada para los Masai y qué
significaba para el Serengeti? ¿Qué tan fríos eran los
inviernos aquí?
Damu, como siempre, no mostró nada más que
paciencia y respondió a todas las preguntas, incluso si me lo
había explicado antes. Estaba seguro de que vio a través de
mi velado intento de distracción, aunque tuvo la decencia de
fingir que no lo hizo.
Simplemente caminó junto a mí de vuelta al kraal, alto y
orgulloso en su shuka rojo, su sonrisa siempre presente.
Cuando se me acabaron las preguntas, me contó historias
de su gente y, en particular, de cómo los animales jugaron
un papel en su historia.
—¿Me llevarás a verlos? —le pregunté—. Hoy no, pero
un día. Quiero ver jirafas y elefantes.
Damu se rió y señaló hacia el oeste. —Por ahí.
—¿Vienen aquí? —señalé al suelo.
—Algunos. No siempre. Río abajo. No aquí por la gente.
Ah, cierto. Asentí para mostrar compresión. —¿Por qué
los Masai no cazan antílopes o ñus?
—Nuestra ley dice que no.
—¿La ley de Tanzania?
Negó con la cabeza. —Ley Masai. No daña al animal. Ser
uno con el animal y la tierra.
—Entiendo eso. Estoy de acuerdo —agregué—. Pero
algunas personas se preguntarán por qué los Masai luchan
por comida cuando deambula tan libremente por su tierra.
Damu sólo sonrió. —¿Por qué la gente se preocupa por
lo que hacemos?
 Y ahí estaba. ¿Por qué la gente se preocupa por la forma
en que otras culturas y personas viven sus vidas? Porque
algunas personas no eran felices a menos que estuvieran
metiendo sus narices en los asuntos de otras personas,
tratando de convertir sus creencias y su forma de vida. —
Dices la verdad.
Sonrió ante el cumplido, y estaba emocionado por volver
también, caminando más rápido de lo normal. —Así que
dime, ¿te gusta beber la leche?
Asintió rápidamente. —Mucho.
Aceleré mi paso. —Entonces, vamos. Date prisa.
Se rió libremente y se adaptó a mis pasos sin siquiera
intentarlo.

Aunque nada me preparó para el sabor de la leche.

Tomé mi ración, el líquido blanco que salpicaba mi tazón,
bajo la atenta mirada de Kijani. Me dejó solo los últimos días
y ni siquiera miró en mi dirección, y me alegré un poco. Era
intimidante y feroz, y su odio hacia mí no era algo que
tuviera que ocultar.
Pero llevé mi cuenco a Damu y me senté con él,
bebiendo la leche. Hace dos semanas, en Sydney, si me
hubieran ofrecido leche de cabra caliente, me habría reído y
la hubiera rechazado. Pero ahora, después de comer la
misma papilla en todas las comidas durante una semana, la
leche no era tan mala. Bueno, el primer trago fue cálido y
no estuvo tan mal, pero no estaba seguro de cuánto podía
soportar. Tenía serias dudas de que tres días tomando leche
sería agradable.
Damu saboreaba cada sorbo, sonriendo para sí mismo
mientras lo bebía. Los Masai consumían suficiente almidón y
proteínas para sobrevivir, y esta leche ceremonial era una
parte crucial de su dieta.
—¿Bueno? —preguntó, claramente orgulloso y feliz.
Nunca lo insultaría a él o a su gente, y sólo tenía que
decir una verdad a medias. —Sí.
Se rió como si supiera que estaba mintiendo, ganándose
una mirada mordaz de Kijani. Tal vez no le gustaba ver a
Damu feliz. Tal vez nunca lo había oído reír antes. No lo
sabía, pero no hice contacto visual y mantuve mi sonrisa
escondida detrás de mi cuenco.
Los niños se rieron, las mujeres cantaron y bailaron. Las
cuentas en forma de plato alrededor de su cuello se movían
y se balanceaban en una muestra de jerarquía y gracia.
Amali llevaba la mayor cantidad de collares, lo que a su vez
hacía su baile más seductor, y esto consolidó su posición
como primera esposa de Kasisi, el jefe de la tribu. Ella era la
figura de la abuela para las mujeres de aquí, la más
respetada con seguridad.
Al tercer día, cuando pensé que no podía aguantar más
leche de cabra tibia, y cuando pensé que no podía empeorar,
empeoró mucho más. El tercer día significaba el final de los
días ceremoniales, y para celebrarlo, los Masai bebían una
mezcla de leche de cabra y sangre.
—O-saróí —cantaba la gente, lo que los llevó a señalar y
reírse de mí y de Damu—. O-saróí. O-saróí. Damu, Alé.
—¿Por qué se ríen de nosotros? —le pregunté en voz
baja a Damu. Habíamos tomado nuestros cuencos con el
líquido rosado y repelente y, como de costumbre, nos fuimos
a beber lejos de los demás.
Sonrió mientras sorbía su comida, cerrando lentamente
los ojos y saboreando el sabor. —Sangre y leche.
 Se dio cuenta que Alé significaba leche... —¿Qué
significa tu nombre?
Los ojos de Damu parpadearon, su alegre fachada se
desvaneció por un instante. —Es una palabra swahili.
Significa sangre. —Sin ninguna explicación, asintió a mi
cuenco intacto—. Beber.
Miré la mezcla de sangre y leche, y mi estómago vacío
se revolcó ante la idea de beberla. Esta era su comida más
venerada. Los Masai eran mundialmente famosos por beber
esta mezcla de sangre de cabra y leche cuajada. Los
mantenía cuando no comían ningún otro alimento durante
días o semanas seguidas. Se sabía que habían caminado
durante días, sobreviviendo -no, no sólo sobreviviendo, sino
prosperando- en esta espantosa mezcla.
Noté entonces que otros me miraban, esperando a que
me lo bebiera, incluido Kijani. No podía, no quería,
ofenderlos. Pero más aún, si Damu era responsable de mí y
yo deshonraba a su pueblo, sólo Dios sabe el castigo que se
le infligiría a él, no a mí. Y ésa era una idea que no podía
soportar. Así que me puse el cuenco en los labios y traté de
no pensar en palabras como —coagulación— y —
solidificación—, y lo bebí. Aunque me moría de hambre, el
sabor era asqueroso.
Agrio y metálico, cálido y espeso, me dispuse a tragarlo.
No por mí, no para sostener o alimentar mi cuerpo, sino por
Damu.
En lugar de pensar en lo que estaba bebiendo, me
concentré en las preguntas que le haría mientras vaciaba mi
cuenco.
Damu, sonriendo ampliamente, me dio una palmada en
el hombro. —Bien. Bien.
 Los otros, que habían estado observando, tanto
hombres como mujeres, parecían contentos conmigo, e
incluso Kijani me hizo un gesto de asentimiento como si
hubiera pasado alguna prueba. No podía dejar que el líquido
se asentara como un ladrillo en mi estómago y amenazara
con ser expulsado en cualquier momento.
En vez de eso, me limpié la boca con el dorso de la
mano y le pregunté a Damu: —¿Cuántos más de estos? —
Asentí hacia mi cuenco.
Me sonrió. —Hoy no. Comemos carne esta noche.
—Oh, gracias a Dios.
Damu se rió, y realmente me gustó ese sonido. —Tú
hiciste bien.
Contento con el cumplido y aliviado por no vomitar, le di
una sonrisa. —Gracias. Tu aprobación significa mucho para
mí.
La mirada de Damu se dirigió a la mía, una intensa
mirada de asombro y gratitud, antes de apartar la vista.
Obviamente, nunca antes le habían alabado. ¿Era tan
extraño que su opinión se tuviera en alta estima por los
demás? Definitivamente algo había pasado con Damu.
Tenía que haber una razón por la que estaba tan
excluido de su gente. —¿Tu nombre significa sangre? —le
pregunté.
Su sonrisa se desvaneció lentamente. —Sí. Mi madre
muere al nacer. Había mucha sangre. Nací en la sangre.
Oh hombre. —Lo siento mucho —susurré. Fue una
reacción natural poner mi mano en su brazo antes de
pensar si era un gesto aceptable entre hombres.
 De nuevo, sus ojos casi negros se encontraron con los
míos, aunque ahora no hablaba. Me miró fijamente, dentro
de mí, y no pude apartar la vista. No parecía importarle que
lo tocara, y nadie parecía notarnos o incluso mirar en
nuestra dirección, así que no aparté la mano.
—¿Puedo preguntarte algo?
—Haces muchas preguntas.
Me sonrió por eso. Era cierto, pero estas preguntas eran
personales. —¿Por qué no eres un guerrero? ¿No tienes la
misma edad que Kijani?
Me apartó el brazo y mi mano ardió por la pérdida.
Esperaba que se levantara y se fuera, pero no lo hizo. Se
quedó sentado conmigo, aunque miró al otro lado del kraal,
a las chozas y a la gente. —No merezco guerrero. Mato a mi
madre. Madre de Kijani.
Espera, ¿qué? —¿Tú y Kijani son hermanos? —susurré,
sin poder ocultar mi sorpresa.
Asintió. —Jefe Kasisi, nuestro padre. La madre primera
esposa, la más favorecida.
Oh Jesús. —No fue tu culpa. Eras sólo un bebé.
Suspiró y aún así no me miró. —No importa. Amali me
crió a mí y a Kijani como una madre.
—Amali es una mujer muy buena —le dije—. Me gusta
ella.
Damu casi sonrió. —Kijani buen líder. Buen guerrero.
—Sí, lo es —estuve de acuerdo. No podía negarlo. Kijani
era un buen guerrero y protector de su pueblo. Sin
embargo, eso no quería decir que fuera simpático—. Tú
también eres un buen hombre.
 Damu agitó la cabeza inmediatamente. —No es lo
mismo.
Me apreté los labios para no discutir. La tradición Masai
era que todos los niños, o moran, pasan por el barrio de los
guerreros. Son circuncidados, llevan el pelo largo y trenzado
y llevan lanzas. Luego, cuando los chicos de la nueva
generación están listos, entran en la zona de los guerreros y
los guerreros mayores se retiran, se afeitan la cabeza y
sostienen largos palos blancos en lugar de lanzas. Se casan
con su primera esposa y tienen hijos y más esposas.
Así es como sucedían las cosas aquí.
Pero no para Damu.
No tenía el pelo largo, no tenía lanza. Su gente
básicamente le había dicho que estaría para siempre en
tierra de nadie. Literalmente.
—No soy un guerrero. Así que nada de ganado. Así que
no poder casar. No tener hijos —dijo en voz baja—. No
hombre.
La última vez que tuvimos esta discusión, no había
terminado bien. Necesitaba controlar mi temperamento. Ni
siquiera me molestaba todo el asunto de la cualificación de
los hombres, pero el uso de vacas y cabras como moneda
para comprar esposas era, para decirlo sin rodeos, un
insulto mental. No te enfades. No juzgues su cultura, lo
repetí en mi cabeza una y otra vez hasta que se me ocurrió
algo más objetivo que decir.
—¿De quién fue la decisión de no entrar en la zona de
los guerreros?
—Kasisi, ve, sueña con el futuro. Ve a Kijani como un
gran guerrero. Ellos toman decisiones por nuestra gente.
 Su propio padre y hermano básicamente lo sentenciaron
a una vida de nada. Contuve mi ira y frustración en su
nombre.
—Kasisi dice que tengo corazones —dijo Damu en voz
baja, levantando dos dedos—. Un corazón para esta gente,
un corazón no está aquí.
Parpadeé, tratando de adivinar el significado. —¿Qué
significa eso?
—Él ve que no pertenezco aquí con todo el corazón. Así
que no seré un guerrero.
Tomé un respiro para aplacar mi temperamento. —¿Qué
piensas de eso?
—Este es mi lugar. No sé cómo pertenecer a otro lugar
cuando sólo estoy aquí.
La lógica de Damu era sólida. ¿Cómo podía pertenecer a
otro lugar, si nunca había estado en otro lugar? Nunca
pondría un pie fuera de este valle o lejos de su gente. Por
supuesto que sería absurdo considerar pertenecer a un
lugar en el que nunca ha estado.
—Yo tampoco pertenezco a mi casa —le dije—. No más
de lo que pertenezco aquí.
Damu se volvió hacia mí. —¿Es por eso que vienes aquí?
Si eliminaba las complejidades, los horrores por los que
había pasado, y quitaba las emociones, la respuesta era
bastante simple. —Sí.
—¿Eres un hombre en tu país?
—Sí. —Aunque algunos lo discutirían, pensé sin una
pizca de humor para mí mismo. Esos hombres del callejón
ciertamente lo harían.
 —¿No tienes esposa o hijos? —Me lo había preguntado
antes, así que claramente le confundía que yo tuviera una
cierta edad y que no estuviera casado ni tuviera hijos.
—No. En mi país, es muy diferente. —Ni siquiera pude
empezar a cuantificar cuán diferente era lo diferente que
era. Jesucristo—. No necesitamos una esposa o marido para
ser un hombre o una mujer. En mi país, tu edad y cómo
tratas a la gente te hacen un hombre. —Era más complejo
de lo que podía explicar, pero le di la versión más corta que
se me ocurrió—. Si soy mayor de dieciocho años y trato a la
gente con respeto, si contribuyo a mi gente y a la ciudad
trabajando y pagando impuestos, entonces soy un adulto. Y
eso me convierte en hombre, y convierte a una mujer en
mujer. Hay muchas variables —agregué—. Algunos no
tienen que tener más de dieciocho años. Podrían tener
dieciséis años y cuidar de sus hermanos y hermanas y
trabajar a tiempo completo para alimentarlos. Yo los llamaría
adultos y, por lo tanto, hombres o mujeres. O puede que no
trabajen o no tengan familia, pero siguen siendo adultos,
por lo tanto, hombres o mujeres.
Pareció reflexionar sobre este concepto extranjero
durante un largo y difícil momento. —¿Por qué tan
complicado?
Me reí porque la manera Masai, aunque completamente
extraña y rara para mí, era mucho más fácil. —Es
complicado, estoy de acuerdo.
Emprendimos nuestras tareas, aunque esta vez ayudé a
Damu. No me dieron ninguna orden de quedarme con las
mujeres, así que lo tomé como una oportunidad para pasar
el día con él. Como había sugerido la ceremonia de beber
leche, el cambio de estación significaba que el invierno se
acercaba, así que recogimos la leña para el manyatta.
 Un aspecto del pueblo Masai que realmente admiraba
era que todo era compartido. Toda la comida, toda el agua y
todas las herramientas. Todo el kraal trabajaba en conjunto
en ese sentido, para ver el mejoramiento del todo, no del
individuo. Era un principio del que muchos líderes mundiales
podían aprender.
Damu y yo tomamos una serie de telas, muy parecidas a
mantas viejas, y nos dirigimos hacia el río y los árboles que
lo bordeaban. Trabajamos en un silencio alegre, recogiendo
palos y pequeñas ramas secas en montones sobre nuestras
mantas.
En un momento dado, Damu cogió dos palos y se los
puso en la cabeza como cuernos. Pisó el suelo con el pie
como si fuera a atacarme, así que empuñé un palo largo
como una espada. Damu rugió y corrió hacia mí. Su altura y
expresión lo hacían aterrador. Tiré el palo, chillé como un
niño y me escondí detrás de un árbol. Saqué la cabeza y lo
encontré riéndose, como si realmente se riera de mí. Estaba
doblado, sosteniendo sus lados.
Pisé el suelo, como un niño petulante, y le empujé el
hombro mientras pasaba. —No es divertido.
—Muy gracioso —dijo, limpiándose los ojos—. Muy
gracioso.
Robé palos de su pila para hacer la mía más grande. —
Ahora es divertido.
Estaba sobrio, mirando mi pila, ahora más grande que la
suya. —No es gracioso.
Le sonreí. —Muy gracioso.
Se ablandó con su habitual sonrisa, y al pasar junto a
mí, deslizó su mano por mi brazo. Fue un toque suave, un
toque persistente, y uno que me dejó sin aliento. No me lo
esperaba, y a pesar de mi corazón dañado, le di la
bienvenida. Si Damu se dio cuenta de mi reacción, no lo
dijo.
Envolvimos la leña y la aseguramos en fardos en la
espalda. Cuando Damu me ayudó con el mío, puse mi mano
sobre su hombro. —Gracias.
Me tocó suavemente la cara y me sonrió calurosamente.
—De nada.
Fue algo íntimo de hacer. Bueno, lo era para mí, aunque
no tenía forma de saber lo que significaba para él. No sin
salir de mí mismo y posiblemente ser expulsado del Kraal o
incluso asesinado.
Pero así comenzaron los toques más pequeños entre
nosotros. Primero había puesto mi mano en su brazo,
recordé, como un gesto de amistad y consuelo. Tal vez eso
es todo lo que él era para mí también, razoné. Tal vez
estaba leyendo mucho más de lo que debería. Tal vez estaba
tan hambriento de tacto humano, que veía cosas donde
simplemente no había nada que ver.
Mi misión era observar a los demás y ver cómo los Masai
manejaban el acto de tocar. Había estado allí más de una
semana, pero no había prestado atención a cómo actuaban
íntimamente. Pero con suerte, podría interpretar lo que
significaban los toques de Damu y lo que no significaban, sin
que ninguno de los dos se metiera en problemas.
Cuando volvimos al manyatta, Damu caminó un poco
más cerca que antes. O tal vez me imaginé eso también. Tal
vez beber sangre y leche hizo que la gente alucinara o
delirara, o tal vez el impacto de las proteínas hizo que mi
cerebro funcionara cognitivamente y ahora podía ver lo que
siempre había estado allí.
 Volvimos al Kraal alrededor del mediodía, y hubo mucha
emoción. Algunos de los guerreros y el joven Moran
llevaban una cabra para ser sacrificada para la cena. Me di
cuenta de que dos guerreros muy jóvenes se cogían de la
mano mientras corrían con la desafortunada cabra.
—Deben hacerlo fuera del Kraal —explicó Damu—. No
matarlo aquí. —Estaba agradecido, porque por muy bueno
que sonara comer carne, ciertamente no quería ver cómo la
mataban.
—¿Por qué todos dejan el Kraal? —pregunté, ya que
toda la gente salió de la seguridad de la valla de acacia.
—No comer carne en manyatta —explicó Damu.
Estaba bastante resignado a no ser sorprendido por
ningún nuevo acontecimiento en lo que aprendí acerca de
los Masai. Tomé todos los nuevos descubrimientos culturales
con calma, y una vez más, no quería juzgar. Tal vez a los
Masai les parecería completamente absurdo que usáramos
un teléfono para pedir comida en contenedores de plástico,
y luego pagar más para que nos la entregaran en la puerta
principal.
Las mujeres prepararon una fogata, riendo y cantando,
y los niños cantaron y aplaudieron, jugaron y saltaron.
Nunca había conocido a gente tan feliz. Siempre sonriendo,
siempre riendo.
Y, como empecé a notar, siempre tocando.
Las mujeres tocaban a las mujeres y los hombres a los
hombres, mientras que los hombres y las mujeres no se
tocaban en público, ni siquiera los que estaban casados. Lo
que, en una sociedad tan homofóbica, me pareció extraño.
Especialmente con los chicos, me di cuenta de que me
cogían de la mano. Y esta era una sociedad homofóbica,
como lo era gran parte de África Oriental. Lo sabía antes de
venir aquí, pero nunca lo consideré un problema porque no
viajaba con una pareja masculina y ciertamente no tenía
intención de encontrar una.
Damu estaba cuidando el techo de su cabaña, y
mientras se nos daba privacidad, decidí que preguntaría. —
¿Puedo hacerte una pregunta?
—Siempre con tus preguntas —dijo, sonriendo mientras
continuaba su trabajo.
Miré a mi alrededor, sólo para asegurarme de que no
nos escuchaban. —He notado que la gente se toca. Las
mujeres tocan a otras mujeres, arreglando cuentas o
limpiando caras —dije, y luego respiré hondo—. Y los
hombres tocan a los hombres y se toman de las manos.
Pero los hombres no tocan a las mujeres.
Las manos de Damu se detuvieron. Parpadeó y se mojó
los labios. —No tocar. No permitido.
—¿Pero los hombres estaban tomados de la mano?
—Los hermanos guerreros harán esto —explicó Damu,
palmeando algo de barro en el tejado—. Es... aceptable que
nos toquemos de esta manera.
—¿Pero no gente casada?
Damu sacudió la cabeza, lo que tomé como un no.
No sé por qué necesitaba preguntar esto, sabía cuál iba
a ser la respuesta, pero el masoquista que había en mí
necesitaba oírle decirlo. —Y en tu país, ¿los hombres no
pueden casarse con hombres?
La mirada de Damu se dirigió a la mía, y había algo en
sus ojos. ¿Un parpadeo de miedo? ¿De saber? No podría
decirlo. —No. —Negó con la cabeza—. No. El matrimonio es
para tener niños.
 Asentí lentamente. Lo entendí. A los ojos de los Masai, la
riqueza estaba determinada por el número de esposas, hijos
y ganado que tenía un hombre. Era extraño para mí, incluso
arcaico, pero me obligué a no juzgar. —En mi país —dije en
voz baja—, el matrimonio es por amor. Hombre o mujer, no
importa.
Bien, eso estaba convirtiendo una institución social
compleja en una frase muy corta. Pero necesitaba
simplificarlo para que él lo entendiera. No, Australia no tiene
igualdad matrimonial, pero el matrimonio en casa era una
ceremonia de boda y un documento legal entre dos
personas, con permisos de una iglesia. Aquí, en la cultura
Masai, era simplemente un acuerdo dentro de las tribus o
entre ellas. No había certificados de matrimonio, ni acuerdos
prematrimoniales ni otras legalidades, aparte de la promesa
y el intercambio de la dote. Así que, según la ley Masai, las
dos personas que se declararon casadas, simplemente lo
estaban. Claro, el sacerdote tribal realizaba ceremonias para
calificar el acto del matrimonio, pero las ataduras eran de
palabra y honor.
Así que, para simplificarlo, a los ojos de Damu, un
matrimonio era dos personas que estaban unidas por una
promesa. Y tenía que admitir que me gustaba.
Significaba que lo que Jarrod y yo teníamos habría sido
considerado un matrimonio, y eso me calentó y me devastó,
en igual medida.
No esperé la respuesta de Damu. Parecía atrapado en
las palabras de todos modos y yo necesitaba tomarme un
respiro. Siempre que pensaba en Jarrod, ya sea despierto o
dormido, me destrozaba.
Aunque esta vez, no tuve tiempo de ahogarme en mis
propios pensamientos y miserias.
 6
Momboa corrió hacia mí y me agarró la mano. Me
arrastró, hablando tan rápido que no podía entenderlo, pero
su emoción era universal. —Alé, Alé —cantó mi nombre,
arrastrándome con él—. Adumu, adumu.
Adumu era la palabra Maa para lo que básicamente
significaba pararse en círculo y saltar. Y todos los jóvenes,
no mayores de ocho o diez años, estaban de pie en un
círculo fingiendo ser guerreros. Tenían camisas y tiras de
tela atadas alrededor de sus cabezas, fingiendo tener un
largo pelo de guerrero. Estaban cantando y saltando como
los Masai eran famosos por hacer.
La regla básica era que quien saltaba más alto ganaba.
Momboa me señaló. —¡Alé!
Así que también salté, y todos los chicos se rieron y
aplaudieron. Noté que las mujeres estaban mirando y riendo
también, incluso Damu había dejado de arreglar su techo y
estaba mirando. Le hice señas para que se acercara. —
¡Damu! —Negó con la cabeza, pero yo no me rendía. Kijani
no estaba aquí, y él era el único al que parecía importarle—.
Damu, adumu.
Momboa corrió y agarró la mano de Damu, tirando de él
hacia el círculo. El niño saltó, sus ojos tan abiertos como su
sonrisa, y finalmente Damu cedió. Y saltó.
Era una figura llamativa, alto, delgado y elegante. Se
quedó completamente quieto, y luego se lanzó hacia arriba,
saltando al menos un pie del suelo. Aterrizó en silencio,
luego volvió a saltar, sólo tres veces en total, y se detuvo.
Todos los chicos se rieron y vitorearon, y yo aplaudí, incapaz
de ocultar mi sorpresa.
Me sorprendió que fuera tan profundo, tan sorprendente
y completamente humilde. Y me sorprendió que me gustara
lo que vi.
Damu simplemente inclinó su cabeza, un gesto de gracia
y nobleza. Todos los chicos se fueron cantando mientras se
iban, lo que me dejó con Damu.
—Ganaste saltando —dije—. Estoy muy impresionado.
Intentó no sonreír, y estoy seguro de que se sonrojó.
Era difícil de decir, por la forma en que agachó la cabeza.
Pero el sonido de la fiesta del carnicero que volvía cantando
y coreando rompió el momento entre nosotros, y Damu
rápidamente volvió a esconderse mientras Kijani entraba
llevando el cadáver de la cabra.
La emoción era difícil de ignorar. La fiesta había traído
mucha anticipación, y no sólo me distrajo de pensar en
Jarrod, sino que vi la dinámica de la tribu en toda su gloria
jerárquica. Los hombres, que eran los ancianos, guerreros y
moran (guerrero menor), comieron primero. Comían los
mejores cortes de carne y comían en grupo, lejos de los
demás. Sólo cuando terminaron, las mujeres y los niños
comieron. Y no sólo comieron lo que quedaba de la carne,
sino todas las tripas asadas a la parrilla e incluso la piel, con
el pelo pegado.
Damu y yo estábamos, por supuesto, incluidos con las
mujeres. Mi entusiasmo por la carne se retrasó un poco
cuando vi lo que quedaba, y de acuerdo con mis
costumbres, esperé a que las mujeres comieran primero.
Damu me miró con recelo mientras comía, y asintió
hacia los restos de carne y despojos. —Come.
 Amali me dio un trozo de carne chamuscada sin decir
una palabra, con una silenciosa insistencia en que comiera.
No sabía si era carne o tripas asadas, y cuando me las
llevé a la boca, me di cuenta de que no quería saberlo.
Estaba agradecido de que me incluyeran, y estaba
agradecido por la comida. —Gracias.
Los niños masticaban costillas y las mujeres cantaban
mientras comíamos, y dejé de pensar demasiado y lo
disfruté por lo que era.
Después de todo, estaba comiendo un banquete
ceremonial de temporada con los Masai en el corazón del
Serengeti, Tanzania.
Y con eso en mente, tuve una segunda oportunidad.
Cuando la carne desapareció, los niños se sentaron con
las mujeres y su líder matriarcal, Amali, contó la historia de
la hiena y la liebre. Comprendí partes, pero Damu tradujo,
explicando cómo dos criaturas que una vez fueron amigas
íntimas se convirtieron en enemigos eternos después de que
cada una engañara a la otra para su propio beneficio. No
tenía ninguna duda de que los niños habían escuchado estas
historias antes, pero ellos escucharon atentamente.
Me senté con las piernas cruzadas, como un niño de
escuela a la hora de los cuentos, y Momboa se subió a mi
regazo. Y cuando terminaron de cantar, Momboa me pidió
que cantara una canción. —Alé canta.
No tenía ni idea de lo que se suponía que debía cantar, y
miré a Damu para que me ayudara. Sólo se rió. —Canta una
canción —dijo, sonriendo como si supiera lo mucho que no
quería hacerlo. Dios, no había forma de salir de esa
situación. Así que, con Momboa en mi regazo, tomé sus
manos en las mías y las junté. Y no sé por qué, pero canté
la canción del alfabeto.
 Y cuando hice de la A a la Z, los niños aplaudieron y
rebotaron, y luego me pidieron que la cantara de nuevo.
Para la tercera vez que la canté, ellos estaban cantando
conmigo e incluso algunas de las mujeres, Yantai y Damisi,
también estaban cantando.
Justo cuando estaba seguro de que iba a estar
cantándola toda la noche, todos los guerreros se pusieron
de pie en un adumu, un círculo para saltar. Las mujeres se
pararon a su lado e iniciaron un ritmo de canto,
completamente a cappella y completamente hipnótico. Los
guerreros se turnaron para saltar, saltando alto en el aire.
Mientras el sol se ponía en el horizonte, el cielo cambió de
azul a naranja y púrpura. Los Masai, como un todo, y el
Serengeti, me hipnotizaron. Empujé a Damu para que se
uniera al adumu, pero agitó la cabeza. —No es mi lugar —
me susurró. Miraba a los guerreros, no con celos o anhelo
como cabría esperar, sino con admiración y respeto.
Y por eso me gustaba. Tenía una fuerza interior que yo
admiraba, y deseaba que los demás lo vieran como yo.
Esa noche, esperaba que mis sueños se burlaran de mí.
No sólo había pensado en Jarrod y tenía esas emociones de
pérdida y anhelo a través de mí, sino que también me había
admitido a mí mismo que, incluso por el más breve segundo,
miré a otro hombre como juré que nunca más lo haría.
Pero no soñé esa noche. Y me desperté con un nuevo
sentido de propósito. Sabía lo que tenía que hacer.
Damu ya estaba despierto, de pie fuera de la cabaña.
Estaba viendo salir el sol. Salí por la puerta pequeña y estiré
la espalda, sintiendo cada chasquido de mis huesos mientras
lo hacía. —Duermes sin soñar —dijo Damu.
Lo miré. —Lo hice.
 Me preguntaba si extrañaba mis pesadillas y la excusa
para tirarme sobre su colchón. Odiaba admitir que, aunque
no extrañaba los sueños vívidos e inquietantes, sí extrañaba
la seguridad de sus brazos.
Pero no me permitía pensar así. No estaba aquí por eso.
—¿Dónde está Kijani? —Le pregunté.
—¿Por qué?
—Necesito pedirle un favor.
Damu me miró como si hubiera perdido la cabeza.
Le sonreí. —Quiero enseñarles inglés a los niños. Quiero
enseñarles a leer y escribir.

Kijani estaba hablando con Kasisi y Mposi cuando me

acerqué a ellos. Me imaginé que funcionaría a mi favor tener
a Kasisi allí, ya que siempre me había sido favorable. Kijani,
no tanto.
—¿Puedo interrumpir? —pregunté, mi cabeza inclinada
con respeto.
Kijani me miró con su habitual desprecio, y cuando su
mirada se disparó por encima de mi hombro, me di vuelta
para ver que Damu estaba detrás de mí.
—Ah —Kasisi, el pequeño anciano se dirigió a mí con una
sonrisa—. Ojos de Kafir. Ol-óíborr.
Qué agradable. Mi conocimiento de Maa no era muy
bueno, pero sabía lo suficiente como para saber que
básicamente me había llamado —hombre blanco con ojos
raros —y esto era lo que me gustaba de él.
Asentí. —He venido a pedir un favor —dije, aún con la
cabeza inclinada, pero no lo suficientemente baja como para
no ver a Kijani apretando su lanza. Esperaron a que yo
hablara—. Si los ancianos lo aprueban, me gustaría enseñar
a los niños. Como una escuela, a leer y escribir en inglés.
La reacción inmediata de Kijani fue golpear el suelo con
su lanza. —No.
Sin quitarme los ojos de encima, Kasisi levantó la mano
para silenciar al guerrero enfadado. —¿Por qué haces esto?
—me preguntó.
Entonces miré hacia arriba, a sus ojos, para que vieran
la sinceridad en los míos. —Porque soy capaz de hacerlo.
Puedo enseñarles palabras básicas para que no tengan que
ir a la escuela.
Tal vez eso fue un golpe bajo en mi nombre. Por la poca
investigación que había hecho antes de venir aquí, sabía que
el desplazamiento no sólo era una amenaza para su cultura,
sino que también lo era el hecho de que los Masai más
jóvenes tenían que abandonar sus tierras para ir a la
escuela.
Los tres ancianos hablaron entonces, demasiado rápido
y a la vez, así que no pude entender lo que decían. Kijani
miró a Damu, y no podía creer que fueran hermanos. Claro
que se parecían, pero sus conductas eran polos opuestos
entre sí. Kijani era estrés e ira, y Damu era calma y paz.
Kijani le gritó algo a Damu, y no tuve que entender las
palabras para saber lo que estaba insinuando. Levanté la
mano. —No. Fue idea mía. Damu no tiene la culpa.
Damu bajó la cabeza como si esto fuera lo peor que
podría haber dicho. No sabía lo que era habitual y lo que
estaba prohibido. Pero yo quería hacer esto, y pagaría yo las
consecuencias, no Damu. —Damu. —Esperé a que me
mirara—. Si fue un error por mi parte preguntar, entonces
lo siento. Sólo quiero ayudar.
 Aparentemente esto no era del agrado de Kijani. —
¿Buscas su perdón?
—Sí —contesté, mirando a Kijani a los ojos—. Damu es
mi guía. Me ha mostrado el camino hasta aquí. Me ha
mostrado amabilidad.
Kijani se inclinó hacia mí, nunca rompiendo el contacto
visual, y me pregunté brevemente si había muerto gente
por hablarle de esa manera.
Otra vez Kasisi levantó la mano, sofocando en silencio
toda la conversación. Habló de nuevo en rápido Maa y él,
Mposi y Kijani rápidamente cayeron en la conversación
como si yo no estuviera allí. Se dieron la vuelta y
comenzaron a alejarse, su conversación nunca se detuvo.
Damu puso su mano en mi brazo. —Discutirán.
Me volví hacia él. —Lo siento. Si te causé problemas, esa
no fue mi intención.
Contestó con una pequeña sonrisa y un asentimiento. —
Ven. Debemos conseguir agua.
Y así de fácil, recogió su cubo y nos fuimos al río.
—¿Crees que me dejarán hacerlo? —Le pregunté—.
¿Enseñar a los niños?
—No lo sé.
—Pero sería bueno, ¿verdad?
Damu sonrió mientras caminaba, pero no respondió.
—Entonces no tendrían que irse —añadí—. Podrían
quedarse con su propia gente. Podrían aprender aquí, y
podrían enseñarme más palabras en Maa. —Cuanto más
hablaba de ello, más convencido estaba de que era lo
correcto.
 Nos acercamos al río, y dado que las mujeres y los niños
ya se habían ido, Damu se sentó en la orilla y se quitó las
sandalias. Luego procedió a desenvolver su shuka y a dejar
que el paño rojo cayera sobre las rocas. Se puso en pie,
usando sólo un pequeño trapo que era más un taparrabos
que ropa interior.
Traté de no mirar, pero no podía apartar la vista. Era
alto, delgado, sus movimientos fluidos y gráciles. Yo había
usado la palabra ‘impactante’ para describirlo antes, pero él
era más que eso. Era impresionante.
Luego dejó caer el taparrabos y se metió en el agua.
Miré hacia otro lado para darle un poco de privacidad,
pero no antes de verlo completamente desnudo. Él era,
bueno, para decirlo cortésmente, estaba proporcionado. Su
pene fláccido colgaba, largo y delgado. Igual que el resto de
él, alto, moreno y hermoso.
Se sumergió en el agua y finalmente salió a la superficie
con una profunda respiración y una sonrisa. Comenzó a
bañarse.
Me preguntaba si yo podría hacer lo mismo, porque el
agua se veía muy tentadora... También me desnudé,
completamente desnudo y sin preocuparme por la modestia,
me zambullí en el agua. Estaba fresca y se sentía celestial
contra mi piel. No me di cuenta de lo intrépido que me había
vuelto. Claro, me había zambullido en el agua unas cuantas
veces durante mi estancia aquí, pero nunca completamente
desnudo.
Fue sublime.
Bajo el agua, me pasé las manos por mi cabello dejando
que el agua se escurriera a través de las hebras para
eliminar cualquier resto de polvo y arena. El lavado diario de
la cara, el afeitado y el cepillado de los dientes cumplían su
función, pero un baño decente era inigualable.
Había olvidado cómo se siente una ducha. Y por más
increíble que se sintiera el agua, no echaba de menos el
agua corriente. No echaba de menos la electricidad. No
echaba de menos nada.
Excepto a Jarrod.
Subí a la superficie, jadeando en busca de aire. Como
siempre, el recuerdo de Jarrod me apretó el corazón y me
paralizó los pulmones.
Damu se rió de mí, ajeno a mi lucha por respirar. Y
extrañamente, su risa, su cara sonriente, me tranquilizó.
Exhalé con prisa y me relajé, permitiéndome flotar,
sintiendo mis pulmones expandirse y contraerse con cada
inhalación, exhalación, inhalación, exhalación, hasta que mi
ataque de pánico pasó.
Damu flotaba a mi lado y sin una palabra entre
nosotros, con una paz que me tranquilizó, flotamos
desnudos en el agua bajo el cielo tanzano.

Cuando salimos del agua, todavía desnudos, casi me

resbalo en las rocas. Damu me cogió antes de que cayese,
abrazándome, y por un momento ninguno de los dos se
movió. Mantuvo sus manos en la parte superior de mis
brazos, nuestros pechos casi tocándose. Era medio pie más
alto que yo, y cuando finalmente miré desde su pecho
desnudo hasta su cara, descubrí que me miraba desde
abajo. Sus labios estaban abiertos, sus ojos encendidos de
fuego, y pensé por un segundo que me iba a besar.
No sabía cómo reaccionaría. No sabía lo que eso
significaba para mí, ser abrazado y tocado por otro hombre,
estaba seguro de que mi corazón no estaba listo. Pero lo
que sí sabía era que no importaba lo inseguro que estuviera
de seguir adelante, sabía que no podía retroceder. Puede
que no quisiera que me besara, pero tampoco quería que no
me besara.
Estaba tan confundido.
Entonces sentí su polla rozando mi estómago.
Instintivamente miré hacia abajo. Estaba duro, su reacción
hacia mí fue innegable. Se volvió rápidamente y agarró su
ropa, se vistió rápidamente, corriendo para esconderse. No
sólo estaba avergonzado, sino que también estaba
desconcertado, y eso me entristeció. También me
preocupaba.
Me vestí apresuradamente, y antes de que Damu
pudiera irse, le agarré el brazo. —Damu.
No me miraba. Sus ojos estaban fijos en el suelo
mirando a un lado.
Quería tocarle la cara para que me mirara, pero no me
atrevía a asustarlo aún más. —No te avergüences. No tienes
que avergonzarte de tu cuerpo a mi alrededor.
Agitó la cabeza y me quitó el brazo de la mano, pero no
se apartó. Parecía atascado en las palabras, pero finalmente
se decidió a decir: —No. No.
¿Le preocupaba que me hubiera ofendido? ¿O le
preocupaba que se lo dijera a alguien más? —No me
importa, y nadie más necesita saberlo. —Hice un gesto
entre nosotros—. Sólo nosotros. Sólo nosotros.
Su mirada se dirigió a la mía entonces, sus ojos llenos de
miedo e incertidumbre. —Perdonar.
—No hay nada que perdonar. No hiciste nada malo. —
Entrecerró los ojos, como si le hubiera dicho que el cielo no
era azul. Lo dije de nuevo, esta vez con más convicción—.
No hiciste nada malo.
Dio un paso atrás, y yo sabía que esta conversación
había terminado, al menos por ahora. Se dio la vuelta y se
alejó. Me puse las zapatillas, lo que no fue fácil, ya que mis
pies aún estaban mojados. Necesitaba cambiar de tema,
para hacerle saber que las cosas seguían bien entre
nosotros.
—Oye, Damu —dije. Dejó de caminar y se giró de mala
gana para mirarme. Señalé la línea de árboles más arriba—.
¿Deberíamos coger algunos palos y ramas para la leña?
Me miró durante un largo momento, y luego cedió con
un gesto de asentimiento y una pequeña sonrisa.
Cogí una rama y luego otra, y pronto Damu estaba a mi
lado. —Pensé que nos ahorraría un viaje de vuelta aquí —
dije mientras recogíamos leña juntos—. Y si alguien se
pregunta por qué hemos tardado tanto.
Dejé caer mis palos al suelo y me quité la camisa por la
cabeza, poniéndola estirada en el suelo. Apilé la madera
sobre mi camisa y después de que habíamos recogido una
cantidad decente, envolví mi camisa alrededor de la leña y la
até. Hizo que fuera mucho más fácil de llevar. También me
dejó sin camisa.
Mirándome a mí mismo, pude ver que mis pantalones
cortos eran demasiado grandes para mí. Incluso con la
cintura doblada, todavía colgaban bajo de mis caderas. Mis
abdominales eran notables, lo cual fue gracioso porque
nunca me di cuenta de que tenía abdominales.
—Tú, aronkenu —dijo Damu, levantando un dedo—. Sin
grasa.
 —Flaco —dije riendo—. ¿O estás diciendo que estaba
gordo cuando llegué aquí? —Apenas tenía sobrepeso cuando
llegué aquí, mi pérdida de peso en los últimos doce meses
había sido una preocupación para mi médico. Es casi seguro
que se desplomaría si me viera ahora. Los ideales de la
forma del cuerpo eran muy diferentes entre mi país y el de
Damu. Le sonreí y le toqué las costillas visibles—. No tan
delgado como tú.
Saltó. —¡Ah!
—¿Tienes cosquillas? —Me reí—. ¡Es bueno saberlo!
Ignorando su tímida sonrisa, tomé la pila de madera y la
colgué sobre mi hombro para que descansara sobre mi
espalda.
—¿Deseas que lleve?
—No. Está bien. Vamos, mejor que no lleguemos
demasiado tarde.
Caminamos unos 400 metros cuando asentí hacia la
línea de la montaña —¿Me llevarás algún día?
—¿Al Serengeti?
—Sí. —Quiero decir que no estaba lejos, y el Serengeti
en sí era enorme. Técnicamente esta tierra era parte del
Serengeti, pero me refería al valle—. Donde están los
animales.
—Si lo deseas.
—¿Necesitamos permiso de Kasisi o de Kijani? —Le
pregunté. No estaba seguro de cuál era el protocolo real
para dejar el Kraal para otra cosa que no fueran las tareas.
—Sin permiso. Les digo que te llevo, pero pregúntales
cuándo es buen momento. No debe interferir con los demás.
 Bueno, me pareció justo. Todo lo que todos en el Kraal
hacían era siempre en justa consideración hacia los demás.
Así es como vivían los Masai. Como una unidad completa.
Unidos.
—Me gustaría eso. Me gustaría ver elefantes y jirafas.
Damu sonrió —Pregunto por ti. El Moran partirá pronto
para Eunoto.
—¿Qué es Eunoto?
—Ceremonia del guerrero.
—¿De verdad? —No podía ocultar mi sorpresa. O mi
curiosidad—. ¿Qué pasa en el Eunoto? ¿Quién irá? ¿Irá
Komboa? —Dudaba que lo hiciera, no tenía más de seis
años... pero no tenía ni idea.
Damu se rió y agitó la cabeza. —Siempre con preguntas.
—Siempre.
—Komboa tiene una edad inadecuada. La edad de
Nampasso llegará.
—¿Todos ellos?
—Sí.
—¿Por cuánto tiempo?
Levantó cuatro dedos. —Lunas.
—¿Cuatro meses?
Damu volvió a reírse. —Ellos irán con otros guerreros y
aprenderán sus caminos.
—¿Adónde van?
—Lejos de Kraal. Muchos días de caminata.
 —¿Los tomará Kijani?
Damu volvió a sonreír, sabiendo muy bien por qué
pregunté. Cuatro meses sin Kijani me parecieron bastante
buenos. Damu asintió. —Kijani irá por algunas, no por todo
esto. Una o dos lunas solamente.
No pude evitar sonreír. Demonios, incluso un mes sin
Kijani sonaba bien. Pero entonces algo se me ocurrió. —
¿Quién protegerá al Kraal si él y los otros guerreros no
están aquí?
—No todos van. Kasisi verá quién se queda.
Tuvo que doler saber que su padre y su hermano eran
líderes tribales y era completamente ignorado. Actuó como
si no le importara, pero tenía que preguntarme qué tan bien
lo escondió. —¿Fuiste a Eunoto?
Damu agitó la cabeza. —No para mí.
Caminamos en silencio durante un rato, y no pude
evitar pensar en algo que había leído... Pero no era como si
pudiera simplemente salir a preguntar algo así.
—Tienes preguntas —dijo Damu, sonriéndome.
—Sí, pero es muy personal.
Damu me miró con recelo, su sonrisa levantó una
comisura de su boca. —Preguntarás de todos modos.
Mi sonrisa se extendía lentamente. —¡Me conoces tan
bien! —¿Qué demonios... —Si no pasaste por una ceremonia
de guerrero, ¿por qué estás circuncidado?
Damu me sorprendió al reírse a carcajadas.
Juguetonamente me empujó el hombro, haciéndome perder
el paso. Se cubrió la boca con la mano. —¿Pones atención?
 —Era difícil no darse cuenta —le dije, sonriendo
ampliamente—. Tienes un... um, ¿cuál es la palabra Maa
para pene de elefante?
Damu dejó de caminar y su boca se abrió. Esta vez le
empujé el hombro, y los dos nos caímos de risa.
Me di cuenta entonces de que Kijani nos estaba
observando desde la puerta del Kraal, pero no me
importaba. Damu y yo nos reímos el resto del camino a
casa.
Kijani nos miró de nuevo esa tarde, cuando trabajamos
reparando el techo de nuestra cabaña, y me miró de nuevo
mientras me sentaba con las mujeres, haciendo cuentas y
zurciendo ropa. Probablemente no ayudó que Momboa se
sentara en mi regazo rogándome que cantara la canción del
alfabeto con él una y otra vez.
Cuando Kijani llamó a Damu a donde él y Kasisi estaban
mirando, también me levanté. No estaba seguro de lo que
podía hacer o decir para defenderlo, pero si tenían un
problema con mi permiso para enseñar a los niños, entonces
podían hablar conmigo sobre ello.
—Awúên, awúên —dijo Amali. Siéntese. Siéntese.
Kijani y Kasisi llevaron a Damu lejos, donde nadie podía
oírles hablar. Cuanto más tiempo estaba fuera, más me
preocupaba.
—Estará bien —dijo Amali.
Traté de sonreírle, pero mi preocupación era demasiado
grande. —No quiero causarle problemas.
Me hizo señas con una sonrisa y se fue a hacer sus
tareas. Pronto volvieron a cantar, pero yo permanecí en
silencio y busqué a Damu para que volviera. El sol se ponía
cada vez más bajo y la luz casi se había ido cuando Damu
regresó. Me encontró esperando fuera de nuestra cabaña, y
me sentí tan aliviado de verlo.
—¿Estás bien?
Me tomó de la mano -un gesto de amigos Masai, me
recordé a mí mismo- y me llevó adentro. Estaba, como
siempre, oscuro por dentro, pero cuando nos sentamos uno
frente al otro, pude ver su cara. —Estoy bien. Ellos tienen la
decisión sobre la escuela.
Oh. —¿En serio? Bueno, ¿qué dijeron?
—Dicen que sí.
Mi alivio y mi sonrisa fueron instantáneos. —¿De
verdad?
Damu se rió. —Sí. Condición, tienen condición.
No esperaría otra cosa. —Por supuesto. Eso está muy
bien. ¿Cuándo puedo empezar?
—Mañana. Empezamos mañana.
No pude evitarlo. Estaba tan emocionado y feliz que
actué sin pensar. Me apoyé en mis rodillas y lo abracé. —
¡Gracias! —Me retiré—. Lo siento. —Puse algo de distancia
entre nosotros, tanto como la pequeña cabaña permitía de
todos modos—. Aquí, déjame cocinar el ugali —dije,
moviéndome para empezar a preparar la papilla. Me ocupé
de la cena, pero cuando me arriesgué a mirar a Damu, lo
encontré mirándome con una sonrisa que podría haber sido
mitad tímida, mitad emocionada.
Le entregué su cuenco. —Comamos.
 7
Jarrod sonríe mientras recoge ramas. Se ve diferente
bajo la luz del sol de Tanzania, más brillante de alguna
manera, como una luz que brilla desde adentro. Las mujeres
me ayudan a construir un refugio abierto, los niños también,
y hay cantos y murmullos como un ruido de fondo
constante.
Jarrod levanta una rama y la deposita en el techo,
mientras que Amali y Yantai cargan las hojas con barro. No
puedo dejar de mirarlo, como siempre lo hice. Sintiendo mis
ojos sobre él, me mira fijamente. Asiente mirando a Damu y
se ríe como si supiera algo que yo no sé.
—¿Qué es tan gracioso? —pregunto.
La sonrisa de Jarrod se desvanece lentamente, su
mirada nunca abandona la mía, como si me hablara con la
mente. Está tan cerca que me acerco para tocarlo, pero mi
mano no siente más que aire. —Di algo —te lo suplico—. Si
tan sólo pudiera oír tu voz.
La comisura del labio de Jarrod se curva hacia arriba y
mira con cariño a Damu. Y con una sonrisa melancólica,
desaparece como si nunca hubiera estado allí. El hombre
que amaba, el hombre por el que vivía, se ha ido.
Otra vez.

—Alé. —La voz de Damu era baja, su aliento cálido en

mi cuello. Me sacudió suavemente—. Shhhh.
Me di cuenta de que estaba durmiendo en sus brazos
otra vez, en su pequeño colchón. Mi corazón estaba
martilleando, y supe inmediatamente que mi sueño lo había
despertado. Mis ojos ardían con lágrimas y mi garganta
estaba espesa. Respiré con un sollozo desgarrado, sintiendo
que Jarrod me dejaba de nuevo con un dolor físico.
Todavía estaba oscuro afuera, podía ver a través de la
puerta, y pensé que eran como las tres de la mañana.
Debería haber corrido a mi cama de tierra en la esquina,
pero no pude moverme.
En vez de eso, apreté más el brazo de Damu a mi
alrededor, me acurruqué contra él, sintiendo la seguridad de
su agarre, y cerré los ojos.

Me desperté antes que Damu. Su brazo aún estaba

apretado alrededor de mi cintura, sus suaves respiraciones
en la nuca y su shuka rojo nos cubría como una manta.
También podía sentir su polla presionada contra la grieta de
mi culo.
Se sentía tan bien. Caliente y duro y justo ahí. Era algo
que no había sentido en más de un año, intimidad física,
atracción sexual.
No desde Jarrod. No desde ese horrible día... nos
habíamos despertado, como cualquier otro día normal. El
sexo antes del trabajo no era tan inusual. Por lo general era
sólo un polvo rápido o una mamada mutua o una mamada
en la ducha. Guardábamos nuestras largas sesiones de
hacer el amor para la noche, cuando podíamos, y a menudo
lo hacíamos, pasábamos horas en la cama.
Ese día me despertó apretando sus dedos lubricados
dentro de mí, clavándome los dientes en el hombro,
rogándome ‘despierta, nene’ antes de deslizar su polla
dentro de mí. Después me hizo café y tostadas, me dijo que
me amaba, me robó un poco de mantequilla de maní, me
besó y se fue a trabajar. Como cualquier día normal. El
trabajo era normal, y fuimos al pub a cenar después del
trabajo, como de costumbre.
Todo era normal.
Hasta que no lo fue.
Nada volvió a ser normal después de ese día. Ni una sola
cosa. Ni yo, ni mi vida, ni las estrellas ni la luna. Ni el aire
que respiraba, ni cómo me miraba la gente.
Nada.
Y cuando los recuerdos trajeron consigo el peso de la
pérdida y el dolor, trajeron también algo nuevo.
Culpa.
Culpa por respirar, por sobrevivir. Culpa por vivir cuando
él no lo hace. Culpa por estar en los brazos de otro hombre.
No me atreví a moverme.
Quería apretar más fuerte. Quería agarrar sus caderas
detrás de mí y acercarlo aún más. Quería sentirlo deslizarse
entre las mejillas de mi culo. Lo quería dentro de mí.
Quería sentir... algo.
Cualquier cosa.
Vivo, sobre todo. Quería sentirme vivo.
Pero no me moví. Bueno, no de la forma que yo quería.
Le quité el brazo a Damu y salí arrastrándome de la cabaña.
El sol estaba saliendo, derramando hilos de oro brillante
sobre el horizonte. El aire era fresco, los pájaros cantaban
sus plegarias y el kraal se despertaba.
No pasó mucho tiempo hasta que Damu se paró a mi
lado y quitó los nudos de la espalda. —¿Emocionado por este
día? —preguntó.
 —¿Qué?
Me miró con cautela. —Comienza la escuela por ti.
—Oh —dije. No tenía sentido fingir que no lo había
olvidado—. Tenía otras cosas en la cabeza.
Damu asintió lentamente. —Él te habla —dijo, mirando
al kraal—. En tus sueños. El que dejaste atrás.
Me tragué el corazón y respiré con fuerza contra la jaula
que apretaba mis pulmones. —No habla. En mis sueños, no
habla. Mataría por oír su voz. Sólo una vez más. Yo daría
cualquier cosa —repitió mi voz— daría cualquier cosa por
escuchar su voz, pero él nunca habla. —Y no lo dejé atrás.
Me dejó.
Estaba al borde de las lágrimas e intenté parpadear
hacia atrás, pero tuve que quitármelas con las manos.
Damu puso su mano en mi hombro. —Conseguimos agua.
Asentí, y me metí de nuevo en la cabaña para coger el
cubo, y fue entonces cuando me di cuenta de que Kijani
había salido de su casa. Damu se estaba asegurando de que
Kijani no me viera molesto. Dudaba que el valiente guerrero
tomara mis lágrimas como algo que no fuera debilidad.
No es que me importara lo que Kijani pensara de mí. Me
importaba lo que Damu pensara de mí. —Siento lo de esta
mañana —le dije mientras caminábamos hacia el río.
Se encogió de hombros. Su siempre silenciosa forma de
decir 'no hay problema'. Levantó el cubo vacío. —Necesito
más agua para hacer la escuela.
Mi mirada se dirigió a la suya. —¿Estamos haciendo una
escuela?
Damu se rió. Levantó la mano, primero plana y luego
vertical. —Techo. Lado. Bloquea el sol y el viento.
 Puse mi mano en su hombro y reboté de emoción. —
¡Estamos haciendo una escuela!
Damu se rió, y resultó ser lo mejor de todo. Distracción,
propósito y un verdadero sentido de pertenencia.
Durante la semana siguiente, Damu y yo, junto con las
mujeres de la manyatta e incluso los niños nos ayudaron a
construir un refugio básico. Fue exactamente como Damu
había dicho. Techo y laterales, y no mucho más.
Pero era nuestro. Nosotros lo construimos. Lo hicimos
juntos. Cantábamos y tarareábamos mientras amarrábamos
un armazón, luego, tal como había visto en mi sueño,
arreglábamos ramas y hojas secas y las cargamos con barro
y mierda de vaca. Lo único que faltaba en mi sueño era
Jarrod. Pero de alguna manera estaba aquí conmigo. No
podía explicarlo, pero me sentía más cerca de él ahora de lo
que me había sentido en los últimos doce meses.
Y cada noche, no me molestaba en acostarme en mi
cama de tierra. Damu se acostó en su delgado colchón y yo
me uní a él, dándole la espalda. Usé su brazo como
almohada y envolví su otro brazo alrededor mío. Nos tapó
con su shuka y dormimos.
Nunca hablamos de ello. Nunca lo cuestionamos. No
podía permitírmelo: él era mi único consuelo, y al parecer yo
también era su único consuelo. En un mundo que giraba sin
mí, Damu era mi punto fijo. Era la única luz brillante que
había tenido en doce meses de absoluta oscuridad.
Incluso cuando me despertaba con la cara enterrada en
su cuello o descansando sobre su pecho, sus brazos siempre
estaban a mi alrededor. No podía ocultar la reacción de su
cuerpo al contacto, y yo tampoco.
Al principio pensé que mi cuerpo me había traicionado.
La reacción física que podía justificar -mi cuerpo anhelaba el
tacto, era tan simple como eso- pero mi reacción emocional
hacia él era algo para lo que simplemente no estaba
preparado.
No estaba preparado para eso.
Estaba seguro de que nunca lo estaría.
Y no sabía qué era peor. Tener sueños de Jarrod tan
vívidos, tan reales que juro que casi podía tocarlo.
O no soñar con él en absoluto.
No sabía si era dormir junto a Damu, en la comodidad de
su abrazo, o si era el cansancio de trabajar desde el
amanecer hasta el anochecer. Pero mi sueño estaba ausente
de sueños. No sabía si era yo quien dejaba ir a Jarrod, o si
era Jarrod quien me dejaba ir a mí... No estoy seguro de
qué me dolía más.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Damu.

Había vaciado mi mochila y encontré el cuaderno y el
bolígrafo que tenía ahí. Era del tamaño de un diario, y tenía
la intención de tomar notas o hacer un itinerario de mis
viajes, pero nunca lo había hecho. Ya había estado en
Tanzania, viviendo con Damu y su gente durante tres
semanas. Se sentía como si fuera toda una vida y a la vez
un parpadeo y, sin embargo, no había escrito ni una palabra
sobre mi presencia aquí. Mi estancia en el kraal, no importa
cuánto tiempo terminara siendo, sería algo que necesitaría
tiempo para procesar antes de empezar a documentarme.
Necesitaría tiempo para descomprimirme, para apreciar y
evaluar todo lo que he experimentado. Así que, sabiendo
que no usaría el bloc de notas, la decisión fue bastante fácil.
—Voy a usar esto —dije, sosteniendo la libreta—, para
ayudar a enseñar. —Era ridículo lo básicos que eran mis
recursos, pero eso me hizo desearlo aún más—.
Necesitamos más cosas —admití—. Una pizarra, papel,
lápices.
Damu me miró como si le hubiera dicho que
necesitábamos wi-fi gratis.
Dios mío, Internet parecía a un siglo de distancia.
Supongo que en las llanuras del Serengeti, lo estaba.
¿O fue...?
—¿A qué distancia está el mercado más cercano?
Damu parpadeó sorprendido. —Un día de caminata.
—Cuando llegué aquí, caminé con Joseph y Mbaya y
algunas cabras. ¿Habían ido al mercado? —Joseph y Mbaya,
y resultó que muy a menudo iban al mercado y hacían lo
que les pedían los ancianos de mayor edad. Era una
aventura de dos días, aparentemente—. ¿Podemos ir al
mercado?
—No, no, no voy —dijo rápidamente.
—¿Por qué no?
Se balanceaba sobre sus talones, agitaba la cabeza y se
limpiaba las manos en la ropa. Incluso la idea de ir a la
ciudad más cercana era desalentadora para él. —No puedo.
—¿No se te dará permiso?
Abrió la boca, y luego la volvió a cerrar. —Nunca lo he
hecho.
—¿Te gustaría? —Le pregunté—. ¿Ir a la ciudad?
Se rió incrédulo, como si le hubiera preguntado si quería
ir a la luna.
Levanté dos dedos. —Dos días. Sólo dos días.
 Damu se mordió el labio. Estaba claramente desgarrado.
—¿Irás aunque yo no vaya?
No quería que fuera solo, ya fuera por miedo a mi
seguridad o porque no quería no estar conmigo. Me gustó
eso, más de lo que debería. —No quisiera ir sin ti —le dije,
con voz suave.
Luchó con una sonrisa y un ligero rubor tiñó sus
mejillas, y pude ver que casi lo había convencido. —
¿Cruzaremos el Serengeti? —Le pregunté.
Asintió. —Por donde viniste. ¿No lo viste cuando lo
atravesaste?
—Estaba oscuro, y estaba siguiendo a dos extraños
hombres con cabras. No estaba prestando mucha atención
—razoné—. Quiero verlo contigo.
La mirada de Damu se encontró con la mía y sus ojos
brillaron llenos de palabras no dichas. Finalmente asintió. —
Preguntaré.
Le sonreí. Estaba ridículamente emocionado por la
perspectiva. Los dos días de caminar no tanto, pero quería
que Damu experimentara la vida fuera de su tribu, incluso
durante sólo dos días. Quería estar con él cuando saliera de
su zona de confort, para mostrarle que había todo un
mundo al otro lado de esa cerca de espinas de acacia.
Quería estar con él cuando viera la fauna africana
deambulando libremente por el Serengeti.
Agarré mi bloc de notas. —Se lo diré a los niños —dije,
antes de dejarle con la ardua tarea de preguntarle a su
hermano y a su padre cuándo podríamos irnos.
Tenía seis niños en el cobertizo, bajo la atenta mirada de
sus madres, por supuesto. —Tendremos una pizarra —les
dije, agitando mi mano contra la pared—. Donde podamos
escribir y dibujar. Y podemos tener papel y lápices para
escribir —sostuve mi libreta y fingí dibujar con mi pluma, y
las sonrisas excitadas en sus caritas coincidían con las mías.
Hasta que vi a Damu hablando con Kijani. Estaba
bastante claro cuál sería el resultado por el tono de Kijani.
No necesitaba saber lo que Kijani le había dicho, porque la
mirada en la cara de Damu mientras caminaba de vuelta al
aula lo decía todo.
No.
Mis palabras se desvanecieron y los niños siguieron mi
línea de visión. Cuando Damu se dio cuenta de que lo
estábamos observando, intentó sonreír, pero no funcionó.
Me dio una pequeña sacudida con su cabeza.
—Momboa —llamé al joven a donde estaba parado—.
¿Puedes cantar la canción del alfabeto para la clase? —Le
pregunté. Empecé con él, cantando ABC, luego, una vez que
estaba en pleno apogeo, y probablemente confundiendo las
letras, me acerqué al lugar donde estaba Kijani.
Dios, ¿no tenía unas malditas cabras para pastorear o
algo así?
Traté de mantener mi tono neutro, pero en el mejor de
los casos sonaba forzado. —Deseo solicitar artículos para
nuestra escuela —le dije. Esperaba que me empujara o me
atravesara con una lanza en la garganta, no estaba seguro.
Pero sostuve su mirada de acero—. Si les agrada a los
ancianos, quiero comprar artículos escolares. Tengo dinero
para comprar esas cosas. Pagaré por ello. Si Damu y yo no
podemos ir, entonces le daré el dinero a Joseph y Mbaya y
ellos podrán conseguirlo. Puedo hacer una lista. —Aún no
me había matado, así que seguí adelante—. Esto no es para
mí. No es para Damu. Es para los niños.
 Kijani me miró fijamente, divertido. De la misma
manera, un león puede ser humillado por la bravuconería de
un ratón de campo.
Incliné la cabeza. —Estaría muy agradecido. —Y con eso,
me di la vuelta y volví a la clase. Los niños estaban
cantando, felizmente inconscientes, pero Damu parecía
preocupado y cauteloso. Amali, Nashuru y Yantai miraban
con curiosidad, con cautela.
Pero nadie me dijo una palabra. Así que me senté en el
suelo arenoso al lado de Momboa y continué cantando la
canción del alfabeto.
Realmente no tenía ni idea de cómo enseñar una clase
de inglés básico a un grupo de niños de guardería. Era
agente de viajes en una oficina de vuelos y destinos
vacacionales, por el amor de Dios. Pero podía recordar lo
básico de cuando era niño, seguramente. Así que tomé mi
libreta y escribí, en letra grande, la letra A, luego la letra B
en la página siguiente, y la C la siguiente y así
sucesivamente, hasta la Z. Señalé cada letra por turno
mientras volvía a cantar la canción del alfabeto. Luego,
como no teníamos papel de sobra, hice que los niños
dibujaran la forma de las letras en el aire y luego en el piso
de tierra.
Era rudimentario, y no tenía ni idea de si lo que estaba
haciendo era correcto, pero cuando terminamos, los niños
aplaudieron y cantaron mientras seguían a sus madres a
casa.
Me senté en el salón de clases y observé cómo se
alejaban. Era primitivo para cualquier estándar de educación
al que estaba acostumbrado, y literalmente había pasado
unas horas o más cantando la maldita canción del alfabeto y
aplaudiendo junto con seis niños, pero nunca había sentido
que había logrado tanto antes en toda mi vida.
 Cuando Damu me encontró, aún estaba sentado en mi
aula vacía con mi libreta en el regazo, sonriendo. —Ser feliz
—dijo.
—Lo soy. Hoy he logrado mucho. —Entonces lo
enmendé: —En realidad, esta semana, tú y yo hemos
logrado muchas cosas. No podría haber hecho esto sin ti.
Inclinó la cabeza en señal de reconocimiento. —Mi padre
y mi hermano están de acuerdo. Joseph y Mbaya irán al
mercado con dinero.
Mi sonrisa fue inmediata. —¿De verdad?
Miró a su alrededor, supuse, para ver si alguien podía
oírnos. —¿Podemos hablar?
—Sí, por supuesto. Vamos a casa. —Lo que sea que
quisiera decir, claramente necesitaba decirlo en privado, y
eso estaba bien para mí. Estaba oscureciendo de todos
modos, y no era como si alguien nos extrañara. Nos
agachamos para entrar por la pequeña puerta y, como de
costumbre, nos sentamos con las piernas cruzadas en el
piso de tierra uno frente al otro—. ¿Qué pasa?
Dudó por un segundo. —Creo que Kijani usará el dinero
para otras cosas.
—¿Como qué?
—Azúcar y arroz. —Damu hizo una mueca—. No debería
decir. Mi lealtad es para mi pueblo y para mi hermano y mi
padre. Pero también tengo lealtad hacia ti.
Sus palabras me calentaron el pecho. Extendí la mano y
le cogí la mano. —Y también tengo lealtad hacia ti.
Sonrió en la oscura habitación, y sus dedos se
entrelazaron con los míos.
 —Pero Damu, si compran lo que necesito para la
escuela, entonces con gusto, les compraré azúcar y arroz. Y
una cabra también, si quieren.
—¿Harías eso?
Apreté sus dedos y le pasé los pulgares por encima de
los nudillos. Sus manos eran enormes, sus dedos largos, su
tacto cálido y suave. Me sentí... bien. —Yo haría eso —dije.
Mientras aún quedaba un poco de luz en el día y con mi
libreta en el regazo, saqué un trozo de papel. Lo doblé
mientras Damu miraba. Antes de que pudiera preguntar, le
expliqué: —Hace unos años, pasé dos semanas en Japón—.
Seguí doblando el papel, la luz del día iba desapareciendo
rápidamente, dependiendo del tacto. Damu miró
atentamente mientras yo hacía una pequeña grulla de
papel. —Aprendí a hacer esto. El regalo, o mensaje, no es la
grúa, sino el papel con el que está hecha. Y este papel lo
traje de Australia—. Lo sostuve. —Para ti.
Estaba aturdido. —¿Para mí?
—Sí, por supuesto.
Lo tomó con cautela, como si fuera la cosa más preciosa
del mundo. —Doy las gracias —susurró.
Tomé su mano libre y le di un apretón de manos. —De
nada.
Sonrió. —Déjame hacer la cena—. Me soltó la mano y se
dirigió a su cocina improvisada. No vi lo que hizo con la
grulla de papel. Mezcló el ugali y dividió mi porción en mi
cuenco antes de dármelo. —Hoy fue un buen día —dijo con
su característica sonrisa.
Me encontré a mí mismo sonriéndole. —Sí. Hoy ha sido
un día muy bueno.
 Después de comer y cuando la noche se había asentado
sobre el manyatta, Damu y yo nos sentamos en su colchón,
apoyados en la pared con las piernas estiradas delante de
nosotros. Estaba oscuro como la boca del lobo, no podía ver
mi propia mano delante de mi cara, pero podía sentir el
costado de Damu contra el mío. Desde los hombros hasta los
muslos, y era un consuelo reconfortante, el más simple de
los toques humanos se sintió tan bien.
Había sacado unos chelines de mis escondites de
chelines y se los había dado a Damu. Encontraría a Kijani
por la mañana y, con suerte, dentro de unos días,
tendríamos la pizarra y los suministros.
—¿Tienes dinero en Australia? —preguntó Damu.
Comprendí que me estaba preguntando si yo tenía riqueza
personal, no si realmente teníamos dinero en mi país.
—Alguno —contesté asintiendo. Era difícil entender el
dinero en mis cuentas bancarias cuando estaba sentado en
un piso de tierra en una cabaña hecha de barro y mierda de
vaca, sin agua ni luz.
—No tenemos dinero aquí. Lo necesito pero no lo tengo.
Los Masai eran un pueblo que vivía junto a la tierra. Todo lo
que necesitamos vino de la tierra y del ganado. Pero ya no
más. Este país, este... gobierno... nos hacen vivir como
blancos, pero no somos así.
—¿Cómo te hace sentir eso?
Se quedó callado un momento. —No puedo cambiarlo,
así que no le doy importancia.
—Pero a ti no te gusta.
—No soy como Kijani. No creo que todo deba tener
precio.
Sonreí a la oscuridad. —Eres un buen hombre, Damu.
 Se quedó quieto y en silencio durante un rato, y luego
dijo: —Dormimos ahora.
Arrastramos los pies hasta que nos pusimos cómodos en
el colchón. Como todas las noches, yo era la cucharita y su
brazo era mi almohada. Damu puso su shuka sobre los dos,
de modo que su pecho desnudo me presionaba contra la
espalda, y puso su brazo a mi alrededor. Juraría que le oí
suspirar, y poco después, la tensión abandonó su cuerpo y
se durmió.
Me deleité con su tacto, los planos duros de su cuerpo,
su fuerza. Su seguridad, su comodidad...
Cerré los ojos, y esta vez, cuando el sueño se apoderó
de mí, me dejé llevar de buena gana.
 8
—Saluda a Jarrod de mi parte —dice Becky con una
dulce sonrisa y saluda con la mano mientras levanta su
bolso.
—Lo haré —respondo.
—Entonces, ¿el viernes por la noche como siempre?
—Sí, somos aburridos. —Pongo los ojos en blanco—.
Cena, bebidas, en casa en la cama antes de las diez.
—Son los mayores viejos de veinticinco años que
conozco. —Ella guiña el ojo—. Diviértete y te veré el lunes.
—Sí, lo harás. —La puerta se cierra detrás de ella. La
oficina está tranquila justo después de las seis, así que hago
una nota más para el viaje de vacaciones de la familia
Janson a Nueva Zelanda y apago mi ordenador.
—Llegas tarde —dice mi jefa mientras cierra la oficina
detrás de mí. He trabajado aquí durante cuatro años y a
menudo hasta tarde... —¿Pensaba que tenías planes para
esta noche?
—Lo hago. Encontrarme con Jarrod en el pub. Será más
rápido si me voy desde aquí en vez de ir primero a casa.
Me espera en la puerta. Recojo mi chaqueta de la parte
de atrás de mi silla, reviso mis bolsillos, busco las llaves, la
billetera y el teléfono, y salgo a la todavía cálida noche de
Sydney.
—Que tengas un buen fin de semana —le digo mientras
cierra la puerta.
—Tú también, Heath. Cuídate.
 Caminé las dos cuadras hasta el pub, y me encontré a
Jarrod sentado en la mesa del bar, esperándome. Lleva
puesto su traje de trabajo, su corbata un poco desanudada
para exponer el primer botón desabrochado de su camisa, y
toda su cara se ilumina cuando me ve.
Quiero tomar su cara en mis manos y besarlo, pero es
algo que no nos sentimos cómodos haciendo en público. Los
dos estamos fuera, pero las demostraciones públicas de
afecto, especialmente en los pubs con los que no estamos
muy familiarizados; no es una opción.
—Oye —digo en voz baja, sentado frente a él en la
mesa. Bebe su cerveza con labios sonrientes y nunca dice
una palabra. Sólo quiero oírle hablar.
Daría cualquier cosa por escuchar su voz.
Luego nos vamos, unas cervezas y salimos a la calle. La
noche es oscura y mi corazón está martilleando, el pavor y
el miedo punzante en mi sangre, porque sé lo que se
avecina.
—¡Hey maricones! ¿Adónde van a ir? La fiesta es por
aquí.
Me doy la vuelta para ver al hombre que habló, pero no
hay ninguno. Hay tres... y vienen hacia nosotros en la
oscuridad, sus intenciones son tan obvias como los bates
que sostienen en sus manos.
Jarrod me mira, con la cara marcada por el miedo y el
pánico. Abre la boca para gritarme que corra, corra, corra,
como lo hizo esa noche.
Pero antes de que emita un sonido, todo vuelve a la
normalidad.
El callejón ha desaparecido y estamos en la llanura
tanzana, a la luz del sol y al aire libre. Jarrod toma mi mano
y corremos, y yo me río, más libre de lo que me he sentido
en mucho tiempo. Y cuando miro la mano que tomo, el
hombre con el que estoy corriendo no es Jarrod en absoluto.
Es Damu.

—¿Estás bien, Alé? —me susurró Damu al oído, su brazo

estaba alrededor de mi pecho.
Me relajé de inmediato y, aunque mi corazón estaba
acelerado, pude darme cuenta de que no fue un episodio
completo.
Por el color del cielo fuera de la puerta, sabía que nos
íbamos a levantar pronto. Pero me hundí contra el pecho de
Damu y sostuve su brazo donde estaba envuelto a mi
alrededor hasta que mi respiración volvió a la normalidad.
Cuando no hizo ningún esfuerzo por moverse, o poner
distancia entre nosotros, suspiré con alivio. —Gracias —dije
en voz baja. No sabía exactamente por qué le estaba dando
las gracias. Por consolarme, por no alejarme, por ser mi
único rayo de sol en un mundo por lo demás oscuro y
solitario. Por todo.

Cuando recogimos agua y bebimos nuestro uji, fui a

hacer mis tareas matutinas y Damu fue en busca de Kijani.
Le dio el dinero y una lista que yo había hecho con las pocas
cosas que quería. Tenía que esperar que la gente del
mercado supiera leer, porque nadie en el pueblo sabía leer.
Había escrito en inglés y las mejores traducciones que Damu
y yo pudimos hacer.
También le expliqué, con la ayuda de Damu que era mi
traductor, a Joseph y Mbaya lo que buscaba. Sería un
milagro que volvieran con algo parecido. Sólo estaba
agradecido de que lo intentaran.
 El ‘no’ inicial de Kijani a mi petición fue porque asumió
que yo esperaba que la aldea pagara por los artículos
escolares. Ciertamente no tenían dinero para gastar en esas
cosas, así que no podía culparlo por su reacción instintiva.
Sigo pensando que no le caía bien, pero me toleraba y lo
consideré una victoria.
Aunque a medida que pasaba la mañana, me di cuenta
de que las cosas eran diferentes. En primer lugar, la
mayoría de las mujeres se habían ido. Las mujeres mayores
se quedaron, atendiendo a los niños, y los niños de una
edad medida, de entre diez y dieciocho años de edad,
vestían de negro en lugar de rojo.
—¿Qué está pasando? —Le pregunté a Damu—. ¿Por
qué Nampasso viste de negro?
—Esto comienza el eunoto.
—¿Cuándo serán circuncidados? —Entonces pensé en
ello. —Ay.
Damu se rió. —Sí. Muy doloroso.
—¿Qué pasa en Eunoto?
—Sus madres construirán un inkajijik, una casa, para
que se queden en ella. Tendrán la circuncisión, pero no el
sonido. No hagas ruido.
Estoy bastante seguro de que se me abrió la boca. —¿En
absoluto?
—Sin sonido ni deshonor.
Le entrecerré los ojos. —¿En absoluto?
Se rió. —No.
Jesús. Eso duele sólo de pensarlo. —Vaya. ¿Hiciste
ruido?
 Agitó la cabeza con orgullo. —No.
—Buen Señor. Estoy bastante seguro de que gritaría
como un cerdo estacado. —Damu volvió a reírse—. Lo has
hecho, ¿sí?
—Bueno, sí. Cuando tenía unas dos semanas. Y estoy
bastante seguro de que gritaría como un cerdo clavado en
una estaca.
Damu se rió. —Entonces se quedarán allí y aprenderán
las costumbres de los guerreros. Cuando esto termine,
habrá ceremonia. Nuevos guerreros regresan, viejos
guerreros regresan como ancianos.
—¿Ya no será Kijani un guerrero?
Damu intentó no sonreír. —¿No te gusta?
—Me asusta. Es intimidante y siempre está enojado.
—Sí. Porque es guerrero. Su trabajo muy serio. Como
debe ser. Es trabajo importante. —Damu habló con tanta
reverencia de un hombre que lo trataba como a la mierda.
Me dejó perplejo—. Seguirá siendo guerrero. Entonces él
ser jefe cuando Kasisi no lo es. Tomará esposa después de
este eunoto.
Estuve pensando en esto por un tiempo. Entonces le
pregunté: —¿Y tú?
—¿Qué hay de mí?
—¿Qué significa eso para ti? ¿Te convertirás en un
anciano? Tienes la misma edad que Kijani, ¿sí?
Le tomó mucho tiempo contestar, y me dio una sonrisa
tensa. —No soy guerrero. No tengo edad.
Oh, es cierto. Porque su madre murió durante el parto.
La esposa favorita de Kasisi, venerada madre de Kijani. Y
por alguna razón culparon a Damu.
—¿Eso te hace enfadar? —Le pregunté.
Negó con la cabeza. —No. No puedo cambiarlo. Uno no
mostrar ira por la puesta del sol. No enfadar que el agua
corra o que el león cace.
—Bueno, me molesta —le dije—. Me enfurece mucho
que te traten así.
Sus labios temblaron mientras luchaba con una sonrisa.
—No importa.
—Bueno, a mí me importa. Ojalá te vieran como yo.
Se mofó, como si toda la idea de un cumplido fuera
absurda. Entonces se me ocurrió una idea. —¿Quién cuidará
del ganado cuando los niños se hayan ido?
—Komboa —contestó Damu.
—¡Pero es sólo un bebé! No puede tener más de cinco
años.
—Masai aprender muy jóvenes. Es la forma en que
vivimos por muchas vidas.
Suspiré. Que se condenen las tradiciones centenarias. —
¿Podríamos cuidar el ganado tú y yo?
—Lo haremos, sí.
—¿Lo haremos? ¿De verdad? ¿Vamos a ver el
Serengeti?
Damu sonrió ante mi excitación. —Sí. Todo el mundo
hace esto cuando los guerreros se han ido.
Todos contribuyeron cuando la tribu se redujo a la mitad
en número. ¡Increíble! Arreando ganado y cabras y
enseñando a los niños en nuestro tiempo libre. Aplaudí con
las manos juntas. —Esta es buena noticia. Buenas noticias.
Damu se rió.
Así que eso es lo que hicimos el mes siguiente.
Llevábamos el ganado a pastar por las mañanas, luego me
sentaba con los niños en nuestra pequeña escuela hasta
que el sol se quitaba. Joseph y Mbaya regresaron con una
pizarra. Era un viejo tablero de aglomerado que había sido
pintado con pintura de pizarra, y también había sido bien
utilizado. No pregunté si lo habían robado de una escuela en
algún lugar, porque la verdad es que no quería saberlo, y no
me importaba especialmente. ¡Porque teníamos una pizarra
para nuestra escuela! Fue motivo de grandes celebraciones
con los niños, que estaban fascinados por la tiza y la
capacidad de dibujar, luego limpiarla y volverla a dibujar.
Encontrar tal alegría en las cosas más simples fue una
experiencia verdaderamente instructiva y humillante.
Estaba tan lejos de la vida que una vez conocí... y era lo
más feliz que podía recordar haber estado en mucho, mucho
tiempo.
Pero por muy bueno que fuera ver a los niños tan
emocionados y ver sus caras mientras aprendían a dibujar
letras en la pizarra, mi cosa favorita era arrear a las cabras.
Después de la recolección de agua y el desayuno, por
instrucción de Kasisi, Damu y yo llevábamos a las cabras a
las llanuras a pastar. Nos dirigíamos hacia el noroeste, hacia
los promontorios rocosos, mientras que los más pequeños,
como Momboa y Jaali, llevaban el ganado hacia el sur. Las
cabras eran más molestas, más tercas, así que el ganado
mucho más fácil de cuidar era pastoreado por los niños.
Probablemente lo hacían mejor que yo, pero era un
pensamiento que me guardaba para mí mismo.
 Kasisi nos había dado a Damu y a mí largos palos. No los
largos palos blancos de los ancianos y ciertamente no una
lanza como la que tenían los guerreros. Era solo una
herramienta para el pastoreo, no un estatus de rango,
aunque Damu estaba muy orgulloso de haberla recibido.
Seguí las indicaciones de Damu inclinando la cabeza y
agradeciendo a Kasisi, como si nos hubieran concedido un
gran honor.
Algunas costumbres las podía entender, otras las podía
apreciar y otras las podía respetar. Pero algunas fueron una
prueba para mi propósito de no juzgar. Algunas costumbres
no creí que pudiera entenderlas nunca.
—¿En qué estás pensando? —preguntó Damu,
sacándome de mi línea de pensamiento.
Miré a través del Serengeti. —Que si alguna vez me he
preguntado por qué los Masai eligieron vivir tan alejados del
resto del mundo, entonces esta es mi respuesta. —Hice un
gesto con la mano a través de la vista panorámica. Los
pastos ahora eran marrones, el clima más frío había puesto
fin a las tormentas de la tarde, y los días de lluvia eran
pocos y lejanos. Pero había unas cuantas manchas de
animales en la distancia. Antílopes y posiblemente algunos
búfalos. No había visto muchos animales vagando libres,
sobre todo oryx, gacelas y algunos ñus. Eran
verdaderamente magníficos para observar, incluso desde
esta distancia. El paisaje era tan hermoso, tan remoto y tan
perfectamente desconectado. Me encantó—. Esto es muy
bueno.
—¿Eres feliz aquí?
Bueno, había una pregunta que no me había hecho a mí
mismo. Me hizo pensar. ¿Soy feliz aquí? ¿O soy más feliz
que donde estaba? Supongo que no importaba. —Lo soy.
 —Me doy cuenta. Ahora tienes sueños tranquilos.
—Oh.
Se rió. —No siempre, pero la mayoría.
—Lo siento. —Asentí lentamente y mantuve mis ojos en
las cabras. Era más fácil no mirarlo—. ¿Puedo hacerte una
pregunta?
—¿Por qué preguntas si puedes preguntar? Sólo lo
preguntas de todos modos. —Eso me hizo sonreír.
—Cierto. ¿Te molestan mis sueños?
—No. Asustarme al principio, pero no ahora. Te calmo.
—Sí —dije, arriesgando una rápida mirada a él—. Tú me
calmas —Dejé escapar un aliento lento y constante—. ¿Te
molesta que duerma en tu cama contigo?
Se mordió el labio y tardó en responder. —No. Te calmo.
—Lo haces —estuve de acuerdo, otra vez—. Dime,
¿otros hombres comparten cama aquí en tu país? —Su
mirada se dirigió a la mía, así que reformulé mi pregunta—.
¿Qué haría Kijani si nos viera?
Damu miró fijamente al Serengeti, y después de un
largo silencio, agitó la cabeza. —Kijani no puede saberlo. —
Asentí lentamente, mientras registraba lo que decía. Frunció
el ceño, su frente se arrugó profundamente—. Sólo
compartir cama si estar casado.
—Oh. —Jesús. De acuerdo. Bueno, no estaba seguro de
qué decir a eso—. Y en tu país, ¿los hombres no pueden
estar con hombres?
Todavía no me miraba. —No, no estar permitido.
 Tragué saliva. Aquí va nada. O todo, no estaba seguro.
—A veces en mi país está permitido. —Todavía no estaba a
punto de entrar en la política de la igualdad matrimonial.
Aunque los gays y las lesbianas todavía no podían casarse
en Australia, ciertamente no eran ejecutados por ello—. A
veces en mi país, hay un hombre y una mujer. A veces son
dos hombres, sin esposa. O dos mujeres, sin marido.
Damu no me miraba. —No. A-isarkín.
Repetí la palabra, aunque estaba bastante seguro de
que ya sabía la respuesta. —¿Qué es eso en inglés?
—Tabú. Gran pecado impío. Insulto a Dios y a la aldea.
—Dejé salir un aliento constante, tenía el corazón en la
garganta, mi estómago hecho nudos.
—En mi país, está bien.
Damu me lanzó una mirada que era mitad miedo, mitad
incredulidad. —¿Lo está?
Asentí. —A algunas personas no les gusta, pero a la
mayoría no les importa en absoluto. No es ilegal. —Tragué
con fuerza—. En este país, en tu pueblo, ¿qué le pasaría a
un hombre que amara a otro hombre?
Damu miró hacia el valle, las cabras y el horizonte, pero
lo que vio sólo podía adivinarlo. —En Tanzania, significa
cárcel. Para Masai, significa la muerte.
—Joder. —No quise decir eso en voz alta. Mi mente iba a
la deriva. Yo sabía este hecho. Sabía que la homosexualidad
era considerada como pecado aquí, pero todo lo que leía
eran palabras inofensivas en una pantalla del otro lado del
mundo. Escucharlo decir por un hombre, que podía muy
bien reportar mis preguntas a los ancianos de la aldea, en
una aldea que podía muy bien matarme, era algo
totalmente distinto. No fue el miedo a ser asesinado lo que
me impidió dar marcha atrás, fue que no estaba dispuesto a
mentir. Había pasado por demasiado, había perdido
demasiado como para negar la parte de mí que más me
costó.
Después de un largo silencio, Damu preguntó: —¿Es así
para ti?
Dejé escapar un aliento constante. Aquí estaba. Me
preguntó si era homosexual. —Sí.
Damu me miró fijamente. ¿Tenía curiosidad? ¿Estaba
disgustado? No podría decirlo. Una docena de emociones se
cruzaron en su cara, y mi miedo a admitir esta verdad solo
fue superado por mi miedo a decepcionarlo. —¿Es eso lo que
era tu Jarrod? ¿Tu marido, no tu hermano?
¿Mi hermano? Nunca se me ocurrió que asumiría que
Jarrod era mi hermano. Jarrod tampoco era técnicamente
mi marido, pero por el bien de la idea de Damu de lo que
era un matrimonio, supongo que lo era. —Sí. Esposo. No era
mi hermano.
—¿Te acuestas con él, como te acuestas con una mujer?
—Nunca me he acostado con una mujer —respondí,
aunque estaba bastante seguro de que no era su punto.
Sus ojos reflejaban emociones que no podía nombrar. Se
puso la mano en el pecho, con la voz quebrada: —¿Cómo te
acostaste conmigo?
Me tragué mis lágrimas. —Sí.
—¿Es eso lo que crees que hago?
Me apresuré a responder. No podía soportar pensar en
él alejándome. Lo necesitaba: un hecho que sólo me di
cuenta en este segundo. —No sé lo que haces —le dije—. No
me importa. No me importa si te acuestas con una mujer o
con un hombre. Te necesito Damu. Tú me calmas. No puedo
estar aquí si no te tengo a ti.
Me miró fijamente. Su boca se abrió como si tuviera
mucho que decir, pero al final, se encogió de hombros. —
Nunca me acosté con un hombre —susurró—. O mujer.
—¿Te gusta acostarte conmigo? —Le pregunté.
Retrocedió ante mi pregunta contundente y atrevida, así
que la suavicé—. Me gusta acostarme contigo. Me haces
sentir seguro y cálido. ¿Te sientes seguro y cálido cuando
me acuesto a tu lado?
Seguía sin responder, y dudaba que lo hiciera. Quería
decirle que estaba bien, que no había nada malo en él, que
no había nada roto o malo dentro de él. No era un gran
pecado contra su pueblo o su dios, sin importar lo que
dijeran sus costumbres y religión. —En mi país… —Empecé a
decir.
—¡Éste no es tu país! —dijo abruptamente, con fuego y
rabia en su tono. Era la mayor emoción que había visto de
él, y cuando se puso de pie y se alejó, estaba bastante
seguro de que su ira no estaba dirigida contra mí.
Estaba dirigida hacia su interior.

Pasamos el resto de la tarde en silencio. Quería decir

muchas cosas. Quería abrazarlo y sostenerlo hasta que la
opresión alrededor de mis pulmones se relajara un poco.
Pero por supuesto que no pude.
Cuando la noche nos obligó a entrar, Damu cocinó una
sopa de col en el pequeño fuego de su cocina. El clima más
frío permitía un fuego en cada casa, y con él venían comidas
calientes, principalmente sopas de frijoles o repollo. Era un
cambio bienvenido después de semanas de ugali para cada
cena, y era delicioso comparado con beber leche y sangre.
 —Gracias. —Tomé un sorbo de sopa de mi cuenco—. Es
muy bueno. —La verdad es que se trataba literalmente de
agua hervida de col, pero aún así era buena.
Asintió, un gesto que apenas vi en la oscuridad.
Permaneció en silencio, lo que no era muy raro para Damu,
pero después de nuestra discusión anterior, el silencio era
muy fuerte.
Enjuagué nuestros cuencos y los puse a secar junto al
fuego. El interior estaba completamente oscuro ahora, y no
sabía cómo superar este vacío provocado por el silencio
entre nosotros. Me escabullí al pedazo de tierra que había
sido mi cama antes de que empezara a compartir la de
Damu. Pasaron sólo unos segundos antes de que se diera
cuenta. —¿Alé?
—¿Sí?
Le oí tragar. —¿Por qué no...? —Su frase rota terminó
en un suspiro.
La oscuridad completa me permitió decir lo que pensaba.
—¿Quieres que duerma a tu lado?
Le oí tragar saliva. —Sí. Es confuso para mí. No debería
quererlo. Pero yo quiero.
Me acerqué a él y nos acostamos juntos. Yo era, como
siempre, la cucharita. El fuego daba bastante calor, pero
Damu colocó su shuka sobre nosotros y me acurruqué
contra él. Podía sentir mi ansiedad alejarse mientras su
brazo se asentaba sobre mi cintura. Su aliento en mi oído
era un sonido relajante. Él era mi calma, mi paz.
—No tienes que confundirte conmigo —murmuré—.
Estás a salvo conmigo. Nadie necesita saberlo. Nadie tiene
que saber lo que hacemos. —Estaba callado y quieto,
dejando que mis palabras susurradas sonaran fuertes en la
oscuridad—. Por si sirve de algo, Damu. Me alegra que
quieras esto. Porque yo también lo quiero.
Nunca dijo nada, pero frotó su nariz por la parte de
atrás de mi cabeza y apretó su brazo a mi alrededor.
Me relajé en él, con la cabeza en su brazo. El sueño vino
por mí, arrastrándose como una neblina química, y caí al
abismo.

Sus fuertes manos sostienen mis caderas mientras se

desliza dentro de mí por detrás, empalándome con cada
golpe. Dios me encanta esto, estar lleno y follado, perderme
en el deseo. Siendo su deseo. Sus labios besan mi nuca, sus
dientes raspan mi hombro mientras sus dedos se clavan en
mi piel. Se me acerca, me da cada centímetro, me hace
gemir.
—Alé —susurra. Su voz está cargada de deseo y
desesperación.
—Mmm —gemí, arqueando la espalda y dándole un
mejor ángulo para empujar.
—Alé —susurra, esta vez más urgente. Él está cerca y
yo también.

—Alé. Despierta, despierta. —La mano que agarraba mi

cadera me sacudió—. Despierta.
Parpadeé, y luego parpadeé de nuevo. Fue un sueño.
Sólo es un sueño. Pero no lo fue realmente. Estaba sin
aliento, con la polla llena y dolorida por la necesidad. Mi
espalda estaba presionada contra Damu, su erección
encajada contra la raja de mi culo. Joder. Eso explicaría el
sueño...
Traté de avanzar, pero su mano en mi cadera me
mantuvo justo donde estaba. Oh. No me importaba. No me
importaba en absoluto. Entonces noté que sus respiraciones
eran cortas y profundas, su pecho estaba temblando. Jadeó
suavemente y se quejó al exhalar. Entonces mi cuerpo
reaccionó antes que mi mente, y puse mi culo contra su
polla. Sus uñas me rasparon la cadera y sus dientes me
mordieron el hombro mientras temblaba, flexionándose
rígidamente al llegar al clímax. Salpicaduras de semen entre
nosotros, manchándome la espalda.
Damu tembló y soltó un grito estrangulado mientras su
orgasmo le atravesaba. Luego se quedó completamente
quieto, apoyando su frente contra mi hombro, y muy
lentamente comenzó a empujarme.
Recordé entonces que dijo que nunca se había acostado
con un hombre o una mujer. Con toda probabilidad, este fue
su primer encuentro sexual, y junto con la culpa y la
vergüenza que su gente creía que iban de la mano con lo
que acabábamos de hacer -dos hombres juntos-, no podía
imaginar lo que estaba pasando por su mente.
Me di la vuelta rápidamente y puse mi mano en su cara.
La luz de la mañana me permitió ver el contorno de sus
rasgos. Tenía los ojos cerrados. Estaba claramente
abochornado y avergonzado. —Gracias —susurré—. Gracias.
—Presioné mis labios contra los de él. Sus ojos se abrieron
como platos, sorprendido por mi beso—. Será mejor que
lleguemos al río temprano. Necesitaré lavarme la espalda y
la camisa.
Me bajé del colchón, agarré el cubo y salí. Apenas
estaba a cien metros del manyatta cuando me alcanzó. Se
puso a andar a mi lado, y caminamos hacia el río.
—¿Qué clase de pájaros son esos? —le pregunté,
señalando a una especie de grulla que volaba por encima.
—N-káítoliá —Él sonrió—. Vive en el lago del cráter.
 Procedió a explicar la avifauna del Serengeti, y hablamos
de otras cosas sin importancia hasta que llegamos al río.
Nunca mencionamos lo que pasó entre nosotros en la cama,
y él parecía agradecido, o feliz, al menos que las cosas
fueran ‘normales’ entre nosotros.
Me senté en la orilla del río y me despojé de mi ropa
interior. Dejando sólo mis zapatos en las rocas, me metí en
el agua y me zambullí. El agua estaba más fría ahora, fresca
y vigorizante. Subí a la superficie. —Buff, eso es frío —dije,
temblando.
Damu se rió. Se quitó su envoltorio, un shuka un
montón rojo en la orilla del río a sus pies. Entonces, con un
suspiro de vacilación y reticencia, desenvolvió la última de
sus ropas y se metió en el agua. Trató de cubrirse el pene
con la mano hasta que el río le cubrió, y me dolió que Damu
sintiera que tenía que esconder alguna parte de sí mismo.
Parado hasta la cintura en el río, me lavé la camisa y los
calcetines a mano lo mejor que pude. Mis calcetines antes
blancos, ahora eran marrones, la suciedad tanzana se
incrustó de forma permanente en el tejido. Usé mi camisa
mojada para limpiarme el cuerpo, especialmente la espalda,
donde Damu se había corrido.
Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo,
rápidamente miró hacia otro lado. —Hey —dije—. No te
avergüences. Damu. —Esperé hasta que me miró—. Está
bien.
—Tu sueño —dijo, mirando al agua. Se puso en pie, el
agua ondulando bajo sus caderas, su ingle escondida bajo el
agua—. Sueños no ser así antes.
Oh, así que mi sueño sexual se volvió un poco
interactivo. Me reí, lo cual le hizo mirarme. Me colgué la
camisa mojada y los calcetines sobre el hombro y empecé a
lavar mis pantalones. —Lo siento. No quise que eso pasara.
Pero no me arrepiento. De hecho, me gustó.
Se hundió en el agua con un gruñido frustrado, hasta
que el agua llegó a su nariz. Me di cuenta por sus ojos que
estaba sonriendo, y eso, por supuesto, me hizo sonreír. Se
levantó lentamente para poder hablar. —Tú... n-gusotó para
mí.
—¿Ingoosoto? ¿Qué significa eso?
Se llevó los dedos a la boca, dejando que se quedaran
en sus labios.
—¿Beso? —le pregunté. Fruncí mis labios e hice un
sonido de beso—. ¿Beso?
Asintió, muy levemente.
—Lo hice. N-gusotó tú. — Lavé mis pantalones cortos y
después de un momento, agregué: —Y me gustaría volver a
hacerlo. ¿Estaría bien eso?
Volvió a sumergir la mitad de su cara para ocultar su
sonrisa, pero luego se puso serio y se puso de pie. —No
aquí.
Levanté la mano y negúe con la cabeza. —No. Aquí no.
Nunca donde alguien pueda ver. —Me alegró que hablara de
esto. No quería que se callara y me alejara. No sabía
exactamente lo que quería, pero sabía lo que no quería, y
eso era perder a Damu—. Nadie más que tú y yo.
Parecía contento con esto. Asintió lentamente, y no
estaba seguro de lo que quería decir. —¿Estás asintiendo? —
Asentí, —¿porque lo entiendes? ¿O estás asintiendo porque
sí, está bien que te bese de nuevo?
Se hundió de nuevo en el agua con un chillido y puso los
ojos en blanco antes de hundirse por completo. Todavía me
reía cuando volvió a subir a tomar el aire. —Supongo que
eso es un sí —dije, saliendo del agua. Me subí al banco, y
usando nada más que mi ropa interior, retorcí la camisa y
los calzoncillos, y luego cada calcetín, tratando de sacarles la
mayor cantidad de agua posible antes de volver a
ponérmelos—. Vamos, o llegaremos tarde a arrear las
cabras —dije. Le sostuve la ropa—. Las mujeres llegarán
pronto.
Debe haber olvidado que hoy fuimos más temprano que
ellos, porque se apresuró a llegar a la orilla del río. Su
cuerpo largo y delgado era de un color marrón intenso por
todas partes. Sus palmas y las plantas de sus pies eran de
un color rosa más claro. Su polla oscura colgaba larga y
ahora flácida a causa del agua fría. No era exactamente
difícil de ver.
Se envolvió la tela o alrededor de la cintura, se metió
dentro y la ató. Estaba un poco decepcionado. —Me miras
fijamente.
—Eres muy guapo. —Me aclaré la garganta.
Se rió de mí, tiró de su shuka, y todo lo que pudo hacer
fue sacudir su cabeza hacia mí mientras empezábamos la
caminata de regreso al manyatta. Estaba bastante seguro
de que nadie le había hecho un cumplido porque cada vez
que lo hacía, estaba realmente desconcertado.
Al pasar junto a las mujeres en su camino hacia el río,
las saludé con: —Enk-are a-iopijú —les dije, diciéndoles que
el agua está fría. Asintieron y se rieron mientras seguían
caminando.
Damu sonrió, complacido. —Aprendes bien Maa.
—Como tú aprendes bien el inglés.
 Se lo pensó mucho. —Te gusta aprender nuestras
costumbres.
—Sí, me gusta.
Estuvo callado un rato, sus ojos centrados en mirar a lo
lejos. Entonces él le preguntó: —¿Te quedarás mucho
tiempo?
Oh. Mi estómago se retorció y mi corazón se apretó. No
me gustaba la idea de dejarlo todavía. —No lo sé. ¿Cuánto
tiempo soy bienvenido?
—Kasisi no lo dijo.
Mierda. Ni siquiera había considerado que hubiera un
límite de tiempo. —Si fuera por ti, ¿cuánto tiempo podría
quedarme?
Sonrió tímidamente. —Intarasi.
Siempre.
 9
Me había preguntado si las cosas serían diferentes entre
Damu y yo una vez que cayera la noche, pero no lo eran.
Bueno, no de mala manera. Después de que comimos y
estuvimos acostados en su colchón, usé su brazo como
almohada como siempre hacía, y después de que nos cubrió
con su shuka, me pasó su brazo por la cintura y me acercó
a él.
Podía sentir cada parte de él contra mí. Su polla
endurecida encajaba perfectamente en mi culo. No lo
presioné, no lo coaccioné. Quería que fuera él quien iniciara
cualquier cosa entre nosotros. Comprendía que era
completamente inexperto, pero no quería que se sintiera
presionado.
—Damu —murmuré en la oscuridad. Se quedó helado,
así que supe que estaba despierto—. Si tienes alguna
pregunta o sientes curiosidad por algo, puedes
preguntarme. ¿De acuerdo?
Su única respuesta fue presionar sus labios contra mi
hombro y darme un apretón suave. Me relajé en sus brazos
y caí en un descanso tranquilo y sin sueños inducido por
Damu.
A la mañana siguiente, me desperté con su erección
presionando contra mi culo. Su respiración me dijo que
estaba despierto, aunque se quedó quieto. —Buenos días —
dije con voz ronca.
—Mmm —tarareó. Luego, con su mano en mi cadera,
me empujó un poco hacia adelante, pero fue suficiente
como para dejar espacio entre nosotros.
 De acuerdo, entonces. Claramente no estaba preparado
para más, y eso estaba perfectamente bien. —Deberíamos ir
al río —le dije, levantándome. El sol se burlaba del
horizonte, franjas de tonos azules y rosas bordeaban el
cielo. El aire era fresco, y sabía que mi fina camiseta no me
quitaría el frío por mucho más tiempo. Me froté los brazos y
temblé.
—Necesitas shuka —dijo Damu, de pie a mi lado. Se
estiró y envolvió su shuka alrededor de su hombro como
una bufanda.
—¿Cómo puedo conseguirme un shuka? —le pregunté,
mientras comenzó a caminar hacia la puerta en la valla de
acacia y espino.
—Le preguntaré a Amali —dijo—. Ya hace más frío.
—¿Y ella simplemente me dará uno?
Asintió con una sonrisa. —Le gustas.
—A mí también me gusta.
Parecía contento con esto, y sonreía mientras
caminábamos. Su tranquilidad estaba de vuelta, ese aura de
confianza apacible y tranquila, e incluso caminar a su lado
me hacía sentirme a gusto.
Si tenía alguna duda sobre lo que quería o quién era,
nunca lo dijo. Todos los días y todas las noches de las dos
semanas siguientes eran iguales. Pastoreábamos cabras
durante el día, y yo enseñaba a los niños por las tardes.
Aprendimos nuestras letras y números, palabras para leones
y cebras, hicimos dibujos y cantamos canciones. El ambiente
sobre el manyatta era alegre y sereno, cada uno hizo su
parte, cada engranaje en la máquina funcionando con una
gran precisión.
 Cada noche, Damu y yo cenábamos y nos acostábamos
en su colchón. Me abrazaba fuerte, a veces besándome el
hombro, a veces entrelazando nuestros dedos, su shuka nos
mantenía calientes, y mantenía mis sueños a raya. Y todas
las mañanas su excitación presionaba ardiente y dura entre
nosotros.
Pero nunca actuó al respecto. A veces gemía, a veces
agarraba mis caderas y se estremecía, pero nunca me pidió
más. Su autocontrol era extraordinario.
Entonces, una mañana, cuando el invierno se estaba
instalando, me desperté tan caliente como un horno en los
brazos de Damu. Aunque esta vez, estábamos de lado y yo
estaba frente a él con mi cara enterrada en su cuello. Tenía
ambos brazos alrededor de mí, nuestros cuerpos apretados,
desde la cabeza hasta los muslos.
Podía sentirlo todo.
Su erección se apretó contra la mía, su respiración era
profunda y corta. Definitivamente estaba despierto, y
definitivamente no me estaba alejando. Moví un poco la
cara, dejando que mis labios se deslizaran suavemente por
su cuello. Jadeó en mi oído; el sonido envió escalofríos
directamente a mi polla.
Entonces le miré a los ojos, buscando un indicio de duda
o miedo. No había ninguno. —Damu —susurré—. ¿Puedo
besarte?
Respondió apretando sus labios contra los míos, duro y
urgente, sin práctica. Puse mi mano en su mejilla y
lentamente tiré hacia atrás, sólo para besarlo de nuevo,
más suave esta vez. Mis labios abrieron los suyos, y
profundicé suavemente el beso, probando su labio inferior
con mi lengua.
 Volvió a jadear cuando nuestras lenguas se tocaron, y
respondí cubriendo su boca con la mía. Lo empujé hacia
atrás, sin romper nuestro beso, y rodé encima de él. Se
quedó quieto por un segundo y me pregunté si había ido
demasiado lejos, pero entonces me abrazó con fuerza y me
meció las caderas, besándome salvajemente,
apasionadamente. Nos apretujamos y me agarró las caderas
con dedos desesperados, haciendo un sonido ahogado al
llegar.
Fue suficiente para empujarme al límite, y seguí el
ejemplo. Llegué duro, los disparos de semen cayeron en mis
pantalones cortos y camisa, y me desplomé encima de él. La
bruma del orgasmo se disipó, dejando atrás la fría sensación
de que acababa de tener un encuentro sexual con un
hombre que no era mi novio.
Me bajé de Damu y me senté, frotando mis manos sobre
mi cara y a través de mi cabello. —Deberíamos ir al río —le
dije.
Damu estaba sentado detrás de mí ahora. Miré hacia
atrás para verlo asentir, y por primera vez en los cuatro
meses que había estado allí, caminamos hacia el río en
silencio. Un silencio incómodo, pesado y doloroso.
Me limpié y me lavé la cara. Me afeitaría más tarde o tal
vez mañana. Supongo que no importaba demasiado. Damu
hizo lo mismo, luego llenó su cubo, y antes de que pudiera
irme, me agarró el brazo. —¿Hice algo mal?
—¿Qué?
—¿Hice algo mal? —preguntó de nuevo. Se veía afligido:
preocupado, triste y perdido.
—No, no —dije rápidamente, poniendo mi mano en su
brazo—. No hiciste nada malo. Todo lo que hiciste fue
perfecto.
 —¿Pero no eres feliz?
Quería decirle que era feliz, pero no soportaba la
mentira. —Siento como si hubiera traicionado a Ja- —Ni
siquiera pude decir su nombre—. A él. Al estar contigo, he
roto su confianza. Le he traicionado, lo que teníamos.
La confusión cruzó su cara. —¿Tu Jarrod, del que hablas
en sueños, sabe que estás aquí?
—Me dijo que viniera aquí —respondí, sin pensarlo
mucho—. En mis sueños, fue él quien me dijo que viniera
aquí.
—¿Sólo lo ves en sueños?
Mirando al suelo entre nosotros, asentí.
Su voz era apenas un susurro. —¿Desear volver a
verlo?
Mis ojos se llenaron de lágrimas. —Ojalá pudiera oír su
voz o sentir su tacto, sólo una vez más.
—No lo entiendo. ¿Quieres estar con él pero estás aquí?
—Me dijo que viniera aquí. En mis sueños, fue él quien
me dijo que venga aquí.
Se puso la mano en la frente y luego se lavó la cara,
claramente confundido. —No lo entiendo. ¿Por qué te dijo
que vinieras aquí?
—Creo que… —Me tragué más lágrimas—. Creo que me
dijo que viniera a buscarte. Él me guió hacia ti.
Sus ojos se entrecerraron hacia mí, parpadeando sus
ojos llenos de emociones e incertidumbre. —¿Qué?
Antes de que pudiera responder, el sonido de una mujer
hablando y riendo nos interrumpió mientras se acercaban.
 Sonreímos mientras pasábamos a las mujeres, aunque
el silencio se arrastraba entre nosotros como una sombra,
una presencia demasiado real que parecía no poder sacudir.
Había cosas demasiado difíciles de hablar, demasiado
dolorosas para volver a revivirlas, pero mientras
caminábamos, vi que Damu estaba frunciendo el ceño. Su
sonrisa siempre presente y su tranquilidad habían
desaparecido.
Vine a este país, soportando un peso que apenas podía
soportar. No había sanado ni disminuido mi carga;
simplemente se la había dado a otra persona para que la
llevara.
La constatación de que había lastimado a Damu me
detuvo en medio del camino. En la hierba del Serengeti, mis
pies simplemente se negaron a moverse. Se volvió para
mirarme. —¿Alé? ¿Qué es esto?
Las palabras, que me costó encontrar, salieron
apresuradamente. —Lo siento. Estoy tan ocupado
ahogándome en mi propia miseria que no me di cuenta de
que también te había hecho daño. Todo esto es tan nuevo
para ti. Esto. —Hice un gesto entre nosotros—. Mi presencia
aquí ha puesto todo en peligro para ti, te pone en riesgo de
ser excluido por tu propia gente. Has sacrificado todo lo que
tienes por mí. Tus creencias religiosas, tu todo. Sin
mencionar lo confuso que debe ser para ti, esta es tu
primera vez... Dios, Damu, lo siento mucho.
Me miró durante un largo momento, y finalmente su
labio se curvó hacia arriba en una lenta sonrisa. —Viniste
aquí como dijo Kasisi. Tú roto. Estás buscando algo que te
arregle.
—Pero esto también se trata de ti. No sólo de mí. Fui
egoísta al pensar que esto se trataba sólo de mí.
 Agitó la cabeza como si me faltara lo obvio. —Tú estar
aquí, arreglarme a mí también.
Oh.
Parecía desgarrado. —Nunca sé por qué ser diferente.
Por qué no quiero mujeres como los hombres hacen. —
Entonces su cara se inclinó y susurró: —Por qué sueño con
los hombres—. Se encogió de hombros. —Entonces vienes
aquí y veo que no soy el único.
—No lo eres. Damu, no estás solo. No hay nada malo
contigo. No hay nada malo en cómo te sientes, no importa
lo que digan los demás. Me llevó mucho tiempo aprender
eso, creerlo.
Curvó sus labios en una sonrisa retorcida. —A mi cuerpo
le gusta. —Eso me hizo reír.
—Al mío también.
Ahora sonreía correctamente. —Intento controlarlo pero
no puedo.
—No lo ignores. Si tienes curiosidad, si tienes preguntas,
puedes preguntarme.
—¿Incluso si te preocupa lo que pensará tu Jarrod?
Me dolía el pecho como siempre cuando pensaba en él,
pero intenté sonreírle a Damu. —Incluso entonces.

Estaba contando guijarros con los niños, usando las

pequeñas piedras como dinero ficticio para comprar cosas
imaginarias como camisas y melones, cuando Kasisi me
llamó para verle.
Estaba sentado afuera a la sombra de su cabaña. A
menudo le gustaba ver a los niños jugar. Como la mayoría
de los ancianos, se enorgullecía y se alegraba mucho de la
felicidad de los niños. Podía ver el aula abierta desde donde
estaba sentado, y los miraba a menudo, y Kasisi sonreía
cada vez que los niños cantaban y aplaudían.
—Jefe —dije, mi cabeza inclinada—. Querías verme.
—Haces feliz —dijo, asintiendo hacia el salón de clases.
—Me hacen feliz —respondí.
—No sólo ellos —dijo. Sus ojos miraron hacia otro lado,
y cuando seguí su línea de visión, vi que había mirado a
Damu.
Mierda. Redacté mi respuesta cuidadosamente. —Damu
es un buen hombre —dije, diplomáticamente—. Ha sido muy
amable conmigo.
—Él sonríe.
—Siempre sonríe.
—Hmm —dijo, como si no me creyera—. Les pides a
Joseph y Mbaya que vayan al mercado.
Oh mierda. —Lo hice, sí. Siento no haber preguntado si
estaba bien. No quise faltarle al respeto. Sólo lo olvidé. No
sabía que iban a ir. Cuando estaba pastoreando las cabras
con Damu el otro día, vi que Joseph y Mbaya se iban y corrí
para atraparlos. Les di dinero. Nunca esperaría que el
pueblo pague por lo que pido. —Les había dado el
equivalente a unos veinte dólares australianos y una lista
muy rápida de lo que quería—. Lo siento si esto estuvo mal.
Asintió lentamente. —¿Tú gustar estar aquí?
Entendí muy bien su inglés deficiente. —Sí. Me gusta
estar aquí. Estoy agradecido. Gracias. —Entonces me
pregunté cómo sabía que le había dado dinero a Joseph y a
Mbaya—. ¿Han regresado?
 Kasisi asintió con fuerza. —¿No comprar para ti?
—No —respondí—. Quería algunas cosas para los niños.
—No extrañar… —Él buscó la palabra correcta y
eventualmente se establecieron en el equivalente Maa, —...
il-áshumpá cosas?
—¿Extrañar mis cosas de hombre blanco? —Sonreí—.
No. Estar aquí sin ningún hombre blanco me hace sentir
libre. Sin cargas.
Sonrió, luego giró la cabeza y llamó a una de sus
esposas para que le trajera algo.
Amali vino de dentro de la casa de Kasisi, llevando una
bolsa de red, y pude ver fácilmente lo que había dentro. Le
sonreí mientras me la daba. —Gracias. Ashê, ashê. —
Entonces miré a Kasisi e incliné la cabeza—. Ashê. Gracias.
—Saqué los cuadernos de papel. Cada página estaba
amarillenta por la edad y un poco polvorienta, pero no me
importaba. A los niños les encantarían. Pero entonces saqué
la pelota de fútbol y sonreí. Miré a los niños que aún
estaban en el aula y luego volví a Kasisi—. ¿Puedo
mostrarles? ¿Podemos jugar fuera del Kraal? ¿Nos puedes
vigilar?
Él asintió, y rápidamente me puse de pie y corrí de
vuelta al salón de clases. —¡Mirar! —Grité, mostrándoles la
pelota—. ¿Quién quiere jugar al fútbol?
Todos los niños aplaudieron y vitorearon, pero también
estaban confundidos, claramente sin tener idea de lo que
era un balón de fútbol. Puse el balón en mis pies y lo golpeé
suavemente para que rodara hacia ellos, pero luego lo
detuve con mi otro pie y lo golpeé en la otra dirección. —
Ven —dije, agitando mi mano hacia la puerta de la cerca—.
Ven.
 Llamé a Damu para que viniera con nosotros, y los niños
corrieron detrás de mí. El área en el exterior de la valla
cerca de la puerta no tenía pasto, y el alto tráfico peatonal
la había despejado de cualquier escombro. Su forma era
más o menos cuadrada, con unos veinte metros a cada lado,
y en su mayor parte de tierra blanda. Marqué algunos
postes improvisados con palos en ambos lados y nos dividí
en dos equipos. Yo con tres niños, y Damu con tres niños.
Tratar de explicar las reglas básicas del fútbol no fue
fácil, dada la barrera del idioma. Me estaba volviendo
bastante bueno en Maa, y ellos eran bastante buenos en
inglés, pero se perdieron muchas cosas en la traducción.
Y me reí más de lo que me había reído en mucho,
mucho tiempo.
Corrimos, sobre todo en círculos, y los niños patearon la
pelota y se persiguieron unos a otros, más un juego de
pillaje que de fútbol. Se paraban a saltar y a cantar,
mostrando su alegría Masai de la única forma que sabían
hacerlo. Las mujeres miraban desde la valla, riéndose de la
felicidad de sus hijos, e incluso Kasisi y los otros ancianos
estaban sonriendo.
Y por muy satisfactorio y gratificante que fuera, fue la
sonrisa de Damu la que lo hizo perfecto para mí. Sonrió y se
rió mientras ayudaba a los niños pequeños a correr y patear
la pelota. Los alentaba cuando daban una buena patada, e
incluso después de que llegó la noche y dejó de jugar, Damu
no dejaba de sonreír.
—Te gustó el fútbol —le dije. No era una pregunta.
Estaba escrito en toda su cara.
—Mucho. —Habíamos entrado en nuestra choza y
estábamos cenando nuestra sopa. Estaba oscuro dentro,
pero todavía podía ver su cara.
 —Es muy divertido.
—Podemos hacer fútbol todos los días.
—Eso espero.
—Amali, darme regalo para ti.
—¿Lo hizo?
Se acercó por detrás y me dio un cuadrado de material
bien doblado. —¿Es un shuka? ¿Para mí?
—Sí. Amali dar.
Me lo llevé a la cara e inhalé. Olía a nuevo y se sentía
áspero como una manta de picnic. —Es perfecto —dije. Fue
más que simplemente conseguir un shuka, incluso una
manta, fue una señal de aceptación e incluso gratitud por
mis esfuerzos para educar a los niños. Fue un regalo de
gente que tenía muy poco que dar—. Estoy muy agradecido.
—Sé esto. Amali sabe esto.
Me envolví el shuka en los hombros. —Estaremos el
doble de calientes por la noche.
Se rió. —¿Dormir ahora?
Cuando nos acostamos, como siempre, tenía mi espalda
contra su pecho. Pero antes de que pudiera arrojar su
shuka sobre nosotros, me di la vuelta y puse frente a él. Ni
siquiera estaba seguro de por qué. Sólo necesitaba sentir
contacto humano. Necesitaba sentirme vivo.
Fue la primera vez que me enfrenté a él tumbado desde
el principio. Claro, me había despertado en esta posición,
pero había algo íntimo en empezar así. Apenas podía
distinguir el blanco de sus ojos, aunque se quedó muy
quieto. Suavemente pongo mi mano en su mejilla. —¿Está
bien esto? —Se quedó sin aliento.
 —Sí.
—Dime si no quieres esto.
Asintió y tragó con fuerza. —Quiero este toque. Mucho
—susurró.
Puse nuestros shukas sobre nosotros, luego le pasé el
pulgar por la mandíbula y lo besé. Sus labios estaban llenos
y regordetes, suaves y abiertos. Le ofrecí mi lengua, con
toques ligeros y cariñosos, haciéndole lloriquear de
necesidad. Me dejó besarlo así, mi boca en la suya, y mi
mano en su cara, hasta que los dos tuvimos que separarnos
para tomar aire. Coloqué mi pierna sobre su muslo y puse
sus caderas contra las mías, sintiendo cada centímetro de su
excitación. Se estremeció de placer. —Alé —murmuró contra
mis labios.
Deslicé mi mano entre nosotros y arrastré mi mano más
allá de su ombligo. —¿Puedo tocarte?
Su respuesta fue un susurro ronco —Sí.
Me agaché más y rocé su erección con mi mano. Jadeó,
así que esta vez deslicé mi palma a lo largo de su cuerpo y
lentamente, suavemente, envolví mis dedos alrededor de él.
Cerró los ojos con fuerza y gimió, así que para mantenerlo
callado, le tapé la boca con mis labios y lo besé.
Cuando me burlé de su lengua con la mía, su polla se
sacudió en mi mano. Como el resto de él, su polla era larga
y delgada, y apreté, imaginando lo increíble que se sentiría
dentro de mí cuando se arqueó hacia mí y soltó un grito
estrangulado cuando se vino entre nosotros.
Era tan poderoso y tan excitante que sólo se necesitaron
unos pocos tirones en mi propia polla para que me volviera
loco.
 Pensé que se alejaría cuando la fría comprensión de lo
que acabamos de hacer se estableciera sobre nosotros. Pero
no lo hizo. Puso su mano en mi cara, sus dedos largos y
suaves trazando el contorno de mi mejilla, mi ceja, mi
mandíbula y finalmente mis labios. Me acercó, envolvió su
brazo alrededor de mi cintura, y apretó sus labios contra los
míos.
Fue un beso suave, un beso somnoliento, y la emoción
detrás de él me tomó por sorpresa. A pesar del lío que hay
ahora entre nosotros, enfriándonos el estómago, Damu me
besó de nuevo, luego me metió en su cuello y suspiró. Su
respiración se estabilizó, y me apretó aún más fuerte
mientras dormía.
Me preguntaba qué sueños me perseguirían esa noche
mientras me dormía en los brazos de Damu, un hombre
que, con cada amanecer tanzano, curaba algo dentro de mí.
Esperé a que los dedos huesudos de mis pesadillas se
enrollaran a mi alrededor, pero no lo hicieron.
Dormí como un bebé y me desperté con el sol.

Las siguientes dos semanas fueron iguales. Damu y yo

pastoreamos las cabras, dejándolas pastar más cada día, a
medida que el invierno cobraba su peaje en el paisaje.
Luego pasaba tiempo con los niños en el aula -estábamos
aprendiendo formas, colores y palabras en inglés y su
equivalente en Maa- y cada lección terminaba en un partido
de fútbol. Cada noche terminaba en los brazos de Damu, su
apetito por explorar su nueva vida sexual aumentaba cada
noche. No siempre terminamos en un sueño post orgásmico,
pero todas las noches, sin falta, nos quedamos dormidos
uno en los brazos del otro.
—Olvidé que todo esto es nuevo para ti —le dije,
besándole el pecho. Resultó que le gustaba que le
pellizcaran los pezones, así que mordisqueé la protuberancia
sensible entre mis labios para que se retorciera.
Pero era verdad. Había aplastado completamente
cualquier impulso sexual durante toda su vida, porque ser
homosexual en su mundo significaba una muerte segura.
Así que ahora, con mi llegada, era libre de explorar cada
capricho que pudiera imaginar. Todavía no habíamos tenido
relaciones sexuales -no teníamos condones ni lubricante-
pero habíamos hecho casi todo lo demás. Cuando le hice su
primera mamada, pensé que lo había matado. Yacía allí,
catatónico, con los ojos abiertos como platillos blancos en la
oscuridad, hasta que una lenta sonrisa se extendió por su
cara, y luego empezó a reír.
No hace falta decir que era su nueva cosa favorita.
Me dio la vuelta, me puso en su delgado colchón, me
hizo un masaje en el estómago y me besó la piel por encima
de la cintura de mis pantalones cortos. Nunca antes había
correspondido...
—Lo hago por ti —murmuró—. Lo que haces por mí.
Ciertamente no iba a discutir. Él liberó mi erección y
comenzó lentamente. Era nuevo en la intimidad física,
aunque ciertamente no era tímido. Estaba ansioso por
intentar todo lo que pudiera, y definitivamente aprendió
rápido. Me hizo todo lo que yo le había hecho a él. Lamió y
probó, disfrutando del acto y no sólo de la recompensa.
De ninguna manera perfecto, pero aún así, tan bueno.
Era difícil estar callado. Solía ser tan vocal en la cama,
pero estar aquí, donde alguien podría oírnos, justificaba un
silencio absoluto. Cuando ya no pude contener mi orgasmo,
traté de advertirle, pero él mantuvo su boca sobre mí y
chupó más fuerte...
 Se atragantó, y no pude evitarlo, pero me reí.
Finalmente cayó en el colchón a mi lado, y con mi mente
todavía girando en una neblina post-orgásmica, me reí.
—¿Bebes eso de mí? —preguntó—. Era... un gusto no
esperado.
Eso sólo me hizo reír más. —No es dulce, si eso es lo
que quieres decir.
—No. No es dulce. —Negó con la cabeza mientras yo me
acurrucaba en sus brazos. Todavía sonreía mientras
apoyaba mi cabeza en su pecho, seguro y protegido. Su
corazón latía en mi oído y su voz retumbaba a través de su
pecho—. Pero por favor, ¿lo hago más?
Solté una carcajada, tratando de amortiguar el sonido.
—Puedes hacerlo cuando quieras.
Presionó sus labios contra mi sien. —Gracias, Alé.
Le besé el pecho. —Gracias, Damu. —Cerré los ojos, aún
sonriendo, y caí lentamente en otro sueño sin sueños.

Los días se convirtieron en semanas, y sin los guerreros

-bueno, sin Kijani y todos los guerreros más jóvenes- la vida
era muy tranquila. No diría que es mejor para el pueblo
tenerlos permanentemente ausentes, pero mentiría si dijera
que no es mejor para Damu y para mí. Éramos un poco más
libres, menos observados, sin la mirada vigilante del
hermano mayor de Damu.
Una tarde de invierno, estábamos jugando al fútbol con
los niños. Se habían vuelto buenos en eso ahora, y las
madres y los ancianos observaban desde lejos, mirando
hacia nosotros con sonrisas en sus caras cuando uno de
nosotros se reía o animaba.
 Pero entonces Makumu, uno de los guardias mayores,
empezó a gritar palabras que no había oído antes. Los niños
dejaron de correr y las mujeres se apresuraron a
recogerlos, llevándolos de vuelta dentro de la seguridad de
la cerca de espinas.
Me volví hacia Damu. —¿Qué pasa?
—Alguien viene.
El malestar de Damu me hizo temblar. Escaneé el
horizonte y finalmente vi lo que Makumu estaba mirando.
Había dos figuras solitarias acercándose. Aún están a cierta
distancia, pero definitivamente se dirigen hacia aquí. Uno de
ellos era alto, otro más bajo, y por la forma en que
caminaban, había adivinado que uno era hombre y el otro
mujer.
—Es Kijani —dijo Makumu y suspiró aliviado.
En ese momento, la más alta de las dos figuras saludó.
Makumu le devolvió el saludo. —Kijani regresó —dijo
Makumu, y un momento después, Kasisi vino a estar junto a
nosotros.
Claramente no se esperaba su regreso y tampoco el
invitado que trajo con él. Creí que estaba en una iniciación
de guerrero masculino. ¿Qué diablos hacía la mujer con
él...?
Tengo una pesada sensación de vacío en mi vientre al
pensar en lo que podría haberle pasado. Había llegado a
aceptar muchas diferencias culturales, especialmente en lo
que se refiere a la posición social de las mujeres en esta
sociedad. Me había mordido la lengua tantas veces, pero no
podía dejarlo solo.
—¿Por qué está con él? ¿Qué le ha pasado? —le
pregunté. Estaba con Damu, Kasisi y Makumu, mirando
cómo Kijani y esta mujer se nos acercaban, pero nadie
contestó.
Miré a Damu. —¿Ha sido lastimada?
Damu me miró entonces con el ceño fruncio. Tal vez no
le gustó lo que estaba insinuando, y eso estuvo bien para
mí. Porque a mí tampoco me gustaba.
Fue Kasisi quien contestó. —Esperamos a escuchar lo
que dice Kijani.
Respiré profundamente y dejé salir el aire lentamente.
Racionalizaba que mi enojo era infundado, y escuchar lo que
Kijani tenía que decir primero era una sabia elección. Si ella
hubiera sido lastimada o vendida o intercambiada como una
maldita cabra, entonces diría lo que pienso.
Lo que probablemente haría que me encontrara con el
extremo puntiagudo de una lanza... Respiré profundamente
de nuevo y repetí las técnicas de respiración que mi
terapeuta me había enseñado una vez. Sólo podía imaginar
lo que ella pensaría si me veía ahora...
Cuando Kijani estaba más cerca, gritó: —A-ipót, Amali.
Le estaba pidiendo a Amalia que viniera. Damu se giró y
corrió a través de la puerta y le oí llamar a Amali y unos
segundos después, Amali entró por la puerta con Damu
justo detrás de ella.
Para entonces, Kijani y la mujer ya habían llegado. Tenía
la cabeza hacia abajo y su shuka rojo sobre su cabeza como
una manta para mantenerse caliente contra los fríos vientos
de las llanuras. Apenas podía ver su cara, aunque noté que
estaba descalza y sin cuentas, brazaletes, collares o
tobilleras.
En términos Masai, eso significaba que no valía nada.
 Entonces Kijani dijo: —Kitalâ.
No sabía lo que eso significaba, pero Amali se acercó
rápidamente a la mujer y tomó su brazo, llevándola
apresuradamente al kraal.
Cuando las mujeres se fueron, Kijani asintió hacia su
padre, murmuró algo que no pude captar, y sin siquiera
mirarnos a mí y a Damu, él y Kasisi entraron en el kraal.
Makumu volvió a sus deberes de guardia, mientras
Damu y yo estábamos allí.
—¿Qué acaba de pasar? —Le pregunté—. ¿Qué significa
kitalâ?
—Refugio. Esa mujer necesita refugio.
Me volví para mirar a la puerta hacia el kraal, hacia
donde la mujer se había ido. Parado ahí, sosteniendo la
pelota de fútbol polvorienta, me sentí como un fraude. Había
asumido lo peor de esta gente, gente que me había ofrecido
un lugar para vivir y comida cuando ellos mismos tenían
muy poco que ofrecer.
Me había equivocado con Kijani, y me sentía horrible por
ello.
—¿De quién necesita refugio?
Damu se encogió de hombros. —Su familia. —Se me
cayeron los hombros.
—Oh.
Damu me estudió durante mucho tiempo, y luego sugirió
que entráramos. Los días eran más cortos, la noche se
cerraba a nuestro alrededor, y necesitábamos encender un
fuego si queríamos cenar sopa. Estaba inusualmente callado
mientras cocinábamos y comíamos, como si estuviera
luchando por preguntarme algo.
—¿En qué estás pensando? —pregunté, vaciando mi
cuenco.
—Tú —dijo en voz baja. Apenas había tomado su sopa,
así que sabía que lo que quería preguntar no podía ser
bueno—. Cuando dije que la mujer necesita refugio de la
familia, temes por ella.
Tragué con fuerza. —Sí. Me pregunto de qué cosas
horribles huyó.
Damu asintió lentamente. —¿Por qué no hablas de
familia?
La sopa en mi barriga se agrió. —Mi familia… —Tuve que
sacar el aire de mis pulmones para que mi voz funcionara—.
No tengo familia.
—¿En absoluto?
Negué con la cabeza. —No les gustaba que fuera gay,
que amara a los hombres y no a las mujeres.
Parecía alarmado. —Dijiste que tu país está de acuerdo
con esas cosas.
—Mi país lo está. Bueno, la mayoría de la gente lo está.
Pero no mis padres o mi hermana. —Dejé escapar un aliento
tembloroso. El silencio en la cabaña era ensordecedor—.
Querían que eligiera entre ellos y quién soy realmente.
—Tú te eliges a ti.
—Elegí la verdad y la honestidad. Y elegí el amor, no el
odio.
Deslizó su mano sobre la mía y se quedó callado durante
mucho tiempo. —Eres valiente. Mucho más valiente que yo.
 Podría haberme reído de eso. Lo peor que hizo mi familia
fue echarme por ser gay. La familia de Damu, por otro lado,
lo castigaría con la muerte más humillante y desagradable
que se pueda imaginar. —No. No tan valiente como tú.
—Pero lo eres.
Una solitaria lágrima corrió por mi mejilla. —Pero no lo
soy.
Se inclinó y apretó sus labios contra los míos, y si sabía
o no que mis sueños serían malos esa noche, no puedo
estar seguro. Pero él me acercó, me cubrió con nuestros
shukas, y me abrazó muy, muy fuerte.
Estaba agradecido, aunque eso no detuvo las pesadillas.
 10
Los hombres del callejón fuera del pub nos dan una
paliza. Recuerdo haber visto la cabeza de Jarrod golpear el
pavimento y recibir una patada en la cabeza, antes de que
mi mundo se oscurezca. Alguien llama a la policía y me
despierto en la ambulancia. Jarrod no lo hace. No se ha
despertado en absoluto.
Estoy sentado en la habitación con él, tomándole la
mano, rogando a todos los dioses y deidades que lo salven.
Le digo que lo amo, le digo que necesito que viva. ¿No lo
entiende? No puedo hacer esto sin él. Somos todo lo que
tenemos. Sólo somos él y yo, sólo hemos sido él y yo, y no
puedo vivir sin él.
Pero tengo que hacerlo, dicen. Dicen que no tiene buena
pinta. Sus parientes más cercanos han sido llamados.
Luego aparecen sus padres, corriendo a la habitación
como si les importara y echándome. —Él es la razón por la
que nuestro hijo está aquí —dice la madre de Jarrod con
lágrimas en los ojos.
El detective Don Walmsley me acompaña a la salida. —
No eres de la familia, hijo. No puedes quedarte —susurra.
Pero luego se sienta conmigo... Él fue quien nos encontró.
Aún no nos ha dejado. Me golpea el muslo—. Está bien, hijo.
No estás solo.
Pero lo estoy.
Estoy solo en el pasillo del hospital. Mi ojo izquierdo está
hinchado, tengo puntos de sutura en la parte de atrás de mi
cabeza, mi mejilla cortada, mi labio partido. Tengo dos
costillas rotas, cortes y moretones por todas partes.
 Sin embargo, estoy insensible a todo eso.
Jarrod yace en una cama de hospital, entubado y
vendado. Tiene un pulmón perforado por una costilla rota y
un traumatismo craneal masivo.
Entonces aparece mi madre. Ni siquiera la miro. No
tengo nada que decir. Suspira cuando me ve. No es un
sonido de alivio. Más bien un fastidio, no lo dije, te lo dije.
Ella se sienta en la silla frente a mí y la miro fijamente hasta
que mira hacia otro lado.
Entonces los padres de Jarrod salieron llorando. Dicen
que se ha ido.
Dicen que es mi culpa.
El detective Don Walmsley se pone de pie y me
defiende, diciendo que los atacantes han sido atrapados, y
que no fue en absoluto mi culpa.
No le creen. Mi madre tampoco.
No oigo lo que dicen después de eso. Mi mente está
bloqueada, llena de un ruido estridente de fondo.
Se ha ido.
Jarrod se ha ido.
Ni siquiera pude despedirme.
Está bien, hijo. No estás solo. Pero lo estoy.
Realmente lo estoy.

Me desperté en completa oscuridad, sintiendo como si

me hubiera atropellado un camión. Me dolía el cuerpo, me
dolían los huesos y el corazón... Ni siquiera me había dado
cuenta de que el peso de mi corazón había disminuido desde
que llegué aquí, hasta que volvió a estar en plena forma.
 Mis sueños siempre habían sido vívidos. Pero este,
bueno, era demasiado real. Recordé la primera mañana que
me desperté después de la muerte de Jarrod, cómo me di la
vuelta, me desperté lentamente y sólo recordé que se había
ido cuando su lado de la cama estaba vacío.
Me dolían las costillas, me dolían la cara (el ojo, la
mejilla, la mandíbula), el dolor de cabeza me taladraba el
cráneo, pero nada me preparaba para el dolor en el
corazón.
Ahora no era diferente.
Era como si no hubiera pasado el tiempo. Fue como si
alguien hubiera tomado el cuchillo del dolor y me hubiera
rajado del esternón al estómago una y otra vez.
Contuve la respiración. Mis pulmones se sentían como si
estuvieran llenos de hormigón. Mi corazón estaba apretado,
apretado... estaba solo otra vez.
Está bien, hijo. No estás solo.
Pero lo estaba.
—Alé —me susurró Damu al oído—. Alé. Despierta, Alé.
No me atrevía a decirle que ya estaba despierto y que
esto, yo sollozando e incapaz de respirar, era real. En vez
de eso, me volví en sus brazos y enterré mi cara en su
cuello mientras sollozaba. —Lo mataron —le dije—. Jarrod
murió y yo no. Me lo quitaron.
Me abrazó con más fuerza y me besó en un lado de la
cabeza. —Shhh. Te tengo —murmuró—. No solo. No estás
solo.
Cerré los ojos, demasiado cansado para protestar
cuando el sueño volvió a venir por mí.
 La siguiente vez que me desperté, había luz del sol
afuera. Damu me estaba haciendo uji, lo que significa que
ya había ido al río.
Me senté e inmediatamente me caí sobre el colchón. Me
palpitaba la cabeza y me dolía el estómago. —Ugh. ¿Qué
hora es?
—Duerme —contestó Damu.
—No estoy bien.
Me miró y frunció el ceño. —Les digo a los demás que
estás enfermo. Se preocupan. Te hago... ¿medicina?
—¿No es ugali?
Negó con la cabeza y agitó la olla. —Tener fiebre.
Necesitar esto.
Me puse la mano en la frente. Mi piel estaba húmeda y
fría, pero me sentí caliente. Fiebre. Genial. Justo lo que
necesito.
Damu se me acercó y me ofreció el cuenco. Una
repentina oleada de náuseas me atravesó y levanté la
mano. —No.
Damu asintió. —Sí. Debes tomar. Enfermo.
Damu levantó mi cabeza del colchón y puso el cuenco en
mis labios, haciéndome beber. Era caliente y se preparaba
como un té, pero sabía a hierba y pis. —Eso es horrible —
dije, dándome arcadas mientras trataba de mantener la
cabeza baja.
Damu sonrió. —Dormir.
Eso sonó como una gran idea. Cerré los ojos, y cuando
los abrí de nuevo, la luz de afuera había cambiado. Damu
estaba allí y cuando me vio despertar, vertió más medicina
por mi garganta y me ordenó que durmiera un poco más.
No sé qué diablos le puso a esa medicina, pero realmente no
tuve elección. Cerré los ojos y sólo volví a despertarme
cuando estaba oscureciendo.
No sabía si me seguía doliendo el cuerpo. Mi mente
estaba un poco nublada y Damu me limpió la frente con un
paño húmedo. —Medicina —dijo, y vertió más de ese té
espantoso en mi garganta.
Lo siguiente que supe es que ya casi era de mañana. El
cielo exterior era el más tenue de los púrpuras, lo que
significaba que eran alrededor de las cinco. Damu estaba
dormido delante de mí, en el suelo de tierra. Estaba
enroscado en sí mismo, sin duda frío. El fuego apenas eran
brasas, y su shuka más pesado estaba sobre mí mientras
que mi skuka más delgado era todo lo que tenía.
No puede haber estado cómodo, y obviamente había
pasado el día cuidándome, atendiéndome.
—Damu —le desperté suave y silenciosamente—. Ven
aquí. —Apenas se movió.
—¿Fiebre?
—No. Estoy mejor. Ven a dormir aquí.
Suspiró y medio dormido, se arrastró al colchón
conmigo. Levanté su shuka y se instaló conmigo, aunque
esta vez él era la cucharita. Apenas lo cubrí con el shuka,
sentí que la tensión salía de su cuerpo. Se relajó en mí y yo
envolví mi brazo alrededor de su cintura. Estaba a punto de
preguntarle si estaba cómodo, pero ya estaba dormido.

Había perdido un día entero. No estaba seguro si fue la

enfermedad la que me trajo mis horribles sueños de la
muerte de Jarrod o si fueron los sueños los que me trajeron
la enfermedad.
 Pero esa medicina, lo que sea que había en ella,
funcionó. Estaba tentado de preguntar si podía tomar una
dosis cada noche antes de dormir, para mantener mis
sueños a raya, pero estaba bastante seguro de que Damu
no lo permitiría.
Me desperté sintiéndome bastante bien, considerando
todas las cosas. Pero estaba ansioso por llegar al río para
bañarme, para lavar el sudor y el hedor que la enfermedad
había dejado en mí. Damu caminó conmigo, como siempre,
parecía cansado.
—Gracias por cuidarme ayer —le dije—. Significa mucho
para mí que hicieras eso.
Damu me hizo un asentimiento solitario. —Bienvenido.
—¿Qué había en esa medicina? —Le pregunté—. Quiero
decir, sabía increíblemente mal, pero me curó.
Damu se rió. —Es té de corteza y raíces. Lo obtengo en
un valle lejano.
—¿Hiciste todo eso, sólo por mí?
Era difícil de decir, con el color de su piel, pero estoy
seguro de que se sonrojó. —Sí.
—Deberías descansar hoy, y yo haré tus tareas.
Entonces sonrió.
—No. Soy capaz.
—Las haría por ti. Haría tu parte, para que Kijani no lo
sepa.
Se rió en silencio para sí mismo. —Kijani regresó a
Eunoto.
 —Oh. ¿Volvió sólo por un día? —No estaba exactamente
triste por no haberlo visto ayer. —¿Está todo bien?
Damu sonrió, su habitual comportamiento pacífico había
vuelto. —Sí.
—Kijani se queda sólo una noche. Le ofrecieron carne y
leche, pasó la noche hablando con Kasisi, y se fue otra vez
por la mañana. —Damu habló con orgullo de su hermano, y
traté de no dejar que eso me molestara—. Está obligado a
volver a Eunoto, con los chicos que serán guerreros. No
pierde el tiempo en volver allí.
—Me parece justo —dije—. ¿Qué hay de la nueva
mujer? ¿Está bien?
Damu volvió a asentir—. Ella se queda dentro de la casa
por una luna.
Tuve que pensar en eso por un segundo. Tal vez la falta
de comida estaba empezando a hacer estragos. —¿No saldrá
hasta dentro de un mes?
—No.
—¿Por qué? ¿Es una costumbre? —No estaba juzgando,
sólo tenía curiosidad—. Vino aquí por seguridad, ¿está bien?
—Sí, está bien. Amali cuida de ella.
—Amali es una mujer muy buena.
Damu me miró y una lenta sonrisa se extendió por su
cara.
—Ella es muy amable. —Pero entonces dijo: —Después
de e-mʉ́ráta una mujer se queda en casa, no sale, por una
luna. Así se cura.
—¿Qué es e-mʉ́ráta?
 —Circuncisión. Sobre la mujer.
Sentí cómo se me drenaba la sangre de la cara y dejé de
caminar. —¿Tú qué? —Había pasado mi tiempo aquí
aprendiendo su cultura y viviendo bajo mi lema de no
juzgarlos, sin importar cuán jodidas fueran las cosas. ¿Pero
esto? Esto se pasó de la raya. Dicho esto, lo que se
consideraba bárbaro para la mayor parte del mundo era una
parte muy significativa de su cultura, y no podía descartarlo.
Agité la cabeza, sin saber qué pensar—. Eso es… —No
quería usar mal la palabra, porque no era mi lugar moral o
ético hacer una declaración que faltara al respeto a toda
una raza de personas. Así que me fui con —… no es bueno.
No es bueno en absoluto.
Damu había dejado de caminar, ahora de frente a mí.
Levantó la mano, un gesto de paz. —Muchos Masai todavía
hacen e-múráta. Circuncisión de la mujer. Como se ha
hecho durante muchos años. Pero no. Nuestra tribu, el
pueblo Isikirari no hace esto. Hacemos algo diferente. Una
ceremonia para las niñas que se convierten en mujeres,
pero no la circuncisión. La ceremonia es la misma, pero la
chica se corta en la pierna. Pequeño corte en la pierna—.
Levantó el pie del suelo y tocó la parte interior de su muslo.
—Aquí. Pero algunos eligen las viejas costumbres. Quieren
que se haga la circuncisión. Creen que es su derecho.
Algunos creen que no. Kasisi le permite a esta chica elegir.
Si una chica de otra tribu Masai no elige la circuncisión,
estará a salvo aquí.
Dejé que sus palabras se asentaran. —¿Les ofrecen
refugio?
—Kasisi lo ofrece. Kijani trae a la chica aquí para estar a
salvo. Como Oni y Fajima, no nacen aquí. Vienen aquí, para
elegir no ser circuncidadas.
 Oni y Fajima eran dos mujeres en la tribu, esposas de
Makumu. Dejé escapar una respiración profunda. —Está
bien entonces.
Damu se rió. —¿Esto te complace?
—Sí. Tener la opción es importante. Si la mujer lo elige,
está bien. Si eligen no hacerse la circuncisión, entonces
Kasisi lo respeta. —Ni siquiera podía explicar el alivio que
sentí. El pueblo Masai vivía con costumbres centenarias, sin
embargo, aquí había un baluarte feminista en un mundo
muy patriarcal. Eso me hizo feliz.
Damu negó con la cabeza. —No la elección de la mujer.
Elección de la chica. No será mujer hasta la ceremonia.
Yyyyyy ahí estaba. De vuelta al siglo XIX en un
comentario. Sin embargo, al recordarme a mí mismo que
debía mirar el mundo a través de los ojos de los Masai,
estaba empezando a entender los dilemas del pueblo Masai.
Las mismas raíces de su cultura estaban tan en desacuerdo
con el mundo del que procedo.
Comenzamos a caminar de nuevo mientras procesaba lo
que había aprendido, y cuando nos acercábamos a la orilla
del río, Damu extendió su mano y me detuvo. Asintió en
silencio río abajo, y cuando seguí su línea de visión, vi la
razón de su sonrisa.
Dos jirafas bebían en el río. Ver a estas criaturas
africanas vagando salvajemente, de cerca y personalmente,
nunca dejaría de sorprenderme. Damu no estaba muy
impresionado -como si imaginara cual sería mi reacción al
ver un canguro o un koala- pero estaba asombrado.
Estaban a unos cien metros de distancia, con sus largas
piernas abiertas para poder beber el agua.
—Son hermosas —susurré—. ¿Por qué están aquí?
Quiero decir, ¿por qué sólo las estamos viendo ahora?
 —Si no llueve, el río Mara se seca. Agua más pequeña
para beber, más fácil para el depredador.
—Tiene sentido.
Las jirafas se fijaron en nosotros y se fueron corriendo,
eran todo patas y cuello. Las observé con una sonrisa
pegada en mi cara hasta que desaparecieron de la vista y
lamentablemente no pude ver a Damu desvestirse. Sólo
tuve una pequeña vista de su culo antes de que
desapareciera bajo el agua.
Rápidamente me desnudé y me uní a él. El agua fría era
celestial: vigorizante y purificadora, lavando el hedor de la
enfermedad. Metí la cabeza debajo del agua y me froté el
cuero cabelludo con los dedos. No era nada muy higiénico -
era un río fangoso después de todo- pero era lo mejor que
había aquí.
De todas las comodidades que había dejado atrás: papel
higiénico, duchas calientes, jabón y crema de afeitar, lo que
más extrañaba era la pasta de dientes. Todavía tenía mi
cepillo de dientes, pero no servía de mucho sin dentífrico.
Cuando salimos del río y nos vestimos, caminamos un
poco más río abajo hasta la planta de O'remiti. Damu cogió
unas cuantas ramitas y me las dio. Era lo que los Masai
usaban para limpiarse los dientes. —¿Intentas decirme que
mi aliento huele mal?
Parecía horrorizado. —No.
Me eché a reír y puse mi mano en su brazo. —¡Estaba
bromeando! Estoy bromeando.
Entrecerró los ojos. —No el o'remiti, pero te
conseguiremos algo de mswaki. —Me miró las axilas, y luego
olfateó con la nariz arrugada como si oliera mal.
 Mswaki era la planta que usaban como desodorante.
Solté una carcajada y le empujé el hombro. —¡No huelo! —
Bueno, no creí que lo hiciera. Olí mi propia axila. No
apestaba para nada. Mucho.
Damu empujó mi hombro y se rió. —Bromas.
Sacudí la cabeza, pero no pude evitar reírme. —¡Me has
pillado! —Me metí la ramita en la boca y la mastiqué,
frotándola contra los dientes. —Extraño mucho la pasta de
dientes —dije, las palabras un sonido revuelto alrededor de
la ramita en mi boca—. Vuestra marca de Colgate realmente
apesta.
—¿Nuestra marca de qué? ¿Qué es la marca? —Le hice
señas para espantarlo—. No importa.
Entonces Damu se giró y su sonrisa desapareció. Miró al
suelo y dio un paso apartándose de mí. Sólo podía haber
una razón. Dado que Kijani estaba fuera, tenía que ser
Kasisi. Y por supuesto, ahí estaba. En la parte del río donde
normalmente nos bañábamos, estaba parado en la orilla del
río observándonos.
Sonreí al jefe. Creo que le gustaba. O eso o pensó que
yo estaba completamente loco y por lo tanto era un buen
entretenimiento. Kasisi me devolvió la sonrisa, justo cuando
otros ancianos se le unieron. Mientras se preparaban para
bañarse, Damu y yo nos despedimos.
—¿Estás bien? —pregunté mientras volvíamos al Kraal.
Damu asintió, pero apenas parecía convencido.
—Nunca nos vio hacer nada —le dije para tranquilizarlo
—. Nos estábamos riendo, eso es todo. —Damu nunca
respondió—. Si te molesta, no tenemos que... ya sabes,
hacer lo que hacemos en la cama. Es un riesgo, lo sé. Y si
dices nunca más, entonces es nunca más.
 Damu me miró con nerviosismo, y sus labios temblaron.
—¿No quieres más?
—Oh, quiero mucho más —le dije. Casi sonrió—. Pero
haré lo que quieras.
Damu dejó de caminar. —Lo que hacemos, Alé… —Luchó
por encontrar las palabras correctas—. Lo que hacemos, es
mi única alegría.
—Oh. —Y sólo por eso, sus palabras apretaron mi
corazón.
—Es en toda mi vida que tengo algo para mí. Eso le da
sentido a mi corazón. No hacia las mujeres, sino para los
hombres, ahora tiene sentido. Por tu culpa.
Extendí la mano para tocarlo, necesitando consolarlo,
pero dada nuestra ubicación expuesta, retiré mi mano. Sólo
podía esperar que viera compasión en mis ojos. —Damu.
—Así que, por favor, no me digas que no te tengo.
Sacudí la cabeza. —Me tienes. No te negaré nada. Que
te hice feliz y te hice ver que lo que deseas no está mal —
puse mi mano en mi corazón —eso sana algo dentro de mí.
Me miró durante un largo y silencioso momento y
sonrió. —¿No quieres parar?
Negué con la cabeza. —Nunca.
Comenzó a caminar de nuevo, con su comportamiento
sereno de nuevo en su lugar. No estaba seguro de por qué
había dicho que nunca querría parar. Nunca fue algo tan
bueno como la palabra siempre. Debí haberme quedado
atónito por mi elección de palabras, pero de alguna manera
se sintió bien. Aún no había explorado lo que Damu
significaba exactamente para mí, no me había permitido
pensar nada al respecto. ¿Fue simplemente una
oportunidad? ¿Un arreglo sexual después de lo que se sintió
como una eternidad de estar solo?
No sabía cómo llamarlo o como clasificar la relación que
teníamos para darle un nombre adecuado.
Al final del día, no importaba. Sólo estábamos nosotros.
Damu había pasado toda su vida fuera de su familia, de su
gente, por razones que no eran culpa suya.
No pude evitar hacer paralelismos con mi propia vida.
Comprendí su dolor porque lo había vivido. Mi familia no
quería tener nada que ver conmigo a menos que dejara de
ser gay.
Me había tomado dieciocho años darme cuenta de que el
amor no debe venir con términos y condiciones. Cuando
finalmente encontré el coraje para salir del closet, para no
negar quién era yo, entonces Jarrod entró en mi vida.
Fue similar para Damu. Literalmente había entrado en
su manyatta y había sido la primera persona en toda su vida
en tratarlo como a un igual, en tratarlo con el respeto que
se merecía.
Cuando luchaba con mis deseos y a donde me habían
llevado mis fantasías, al menos tenía televisión e Internet
para ayudarme. Podía leer e investigar, podía participar en
foros que eran lugares seguros, y podíamos hablar
anónimamente sobre nuestros mayores temores y
esperanzas.
Pero Damu no tenía nada de eso. Admitió que había
deseado a hombres, y sabiendo que eso sería una sentencia
de muerte, no tenía a nadie a quien recurrir. No tenía a
nadie con quien hablar, nadie que le dijera que estaba bien.
Debe haber pasado toda su vida en un estado permanente
de confusión y pensando que había algo malo en él.
 Hasta que llegué aquí.
Sólo esperaba que no fuera su perdición.
5
—Hoy nos dirigimos hacia el cráter —dijo alegremente.
—¿De verdad?
—Sí. No hay hierba aquí hasta que llueva.
—¿Veremos elefantes?
Damu me sonrió. —Posiblemente.
Fuí dando saltos en mi paso durante todo el camino.

Caminar hacia el cráter del Serengeti era algo de una

belleza que no podía imaginar. El cielo era de un azul
increíble, el aire era limpio y fresco, y las interminables
praderas estaban teñidas de todos marrones con reflejos en
verde, lo que hacía que las vías fluviales fueran fáciles de
distinguir.
Damu y yo tuvimos que separarnos, manteniendo la
pequeña manada de cabras entre nosotros. Llevar a los
animales de granja al cráter en la temporada de lluvias
pequeñas trajo consigo riesgos. Los depredadores los vieron
a ellos y a nosotros como blancos fáciles.
—¿Leones? —Mi voz era una octava más alta de lo
normal.
Damu se rió. —Sí. Sólo vigila a los demás animales.
—¿Por qué?
—Otros animales verán y huirán. Pero no ves venir al
león.
Dejé de tener frío. —Oh, gracias. Eso no es
tranquilizador.
 Todo lo que podía hacer era reír. Acomodamos a las
cabras por el rocoso terraplén, que las cabras recorrían
fácilmente. Damu también lo hizo, cada paso
cuidadosamente colocado y expertamente dado, mientras
que mis viejas zapatillas me defraudaron. El agarre había
desaparecido, las suelas estaban completamente lisas, el
material de la malla en la parte superior estaba roto y el
color original ya no era reconocible. Me resbalé y me deslicé
por la inclinación rocosa, y cuando Damu estuvo seguro que
estaba bien, se rió un poco más de mí.
Fui a un extremo de la manada, Damu al otro y
sosteníamos los largos palos que Kasisi nos había dado y
manteníamos a raya a las cabras. Seguí mirando a mi
alrededor, buscando en los pastos más largos los
movimientos de un posible león o guepardo.
Considerando los cien metros que nos separan, Damu
tuvo que silbar para llamar mi atención. —Cuidado con las
cabras —dijo, señalando a sus ojos y luego a la manada.
—¿Y si viene un león? —le contesté a gritos.
—Rugir —contestó. Creo que estaba bromeando. Quiero
decir, en serio...
Grité lo suficientemente fuerte para que él lo oyera. —
La gente hace pasar un mal rato a los australianos por
nuestra vida salvaje, pero al menos no tenemos leones,
guepardos, rinocerontes ni hipopótamos.
6
—Sin olvidar a la serpiente mamba negra —dijo Damu
con una sonrisa. Casi podía ver los dientes en su cabeza. —
Hacer sangrar los ojos.
Oh, Jesucristo. Me di la vuelta, mirando al suelo, y Damu
se rió tanto que tuvo que sostener su costado.
 Tuve que esperar a que terminara para poder responder.
—¡No es gracioso!
Se rió y volvió a atender a las cabras, y después de una
hora más o menos de silencio entre nosotros, volvió a silbar,
pero esta vez señaló con su bastón el horizonte lejano. Me
giré para ver a una familia de elefantes, caminando a lo
lejos. Probablemente a unos pocos cientos de metros de
nosotros, tres hembras de elefante adultas, uno joven y un
cachorro avanzaban a una cierta velocidad, sin duda en su
camino hacia el agua.
Me puse la mano en la boca, conmocionado y
asombrado. Oh, Dios mío. Elefantes de verdad, salvajes y
libres, justo delante de mí.
Entonces me di cuenta de que había cebras a cierta
7
distancia y algunas gacelas, algunos búfalos de agua .
Parecía una foto de postal o de uno de los folletos de viaje
que había visto miles de veces pero que nunca había
apreciado. Hasta ahora.
No había oído a Damu acercarse a mí. —¿Te gusta?
Ahora estaba a mi lado, así que me volví para mirarlo. —
Es hermoso. Es tan perfecto que ni siquiera parece real. —
Pero luego lo miré a él también. De pie, orgulloso con su
shuka rojo y sosteniendo su bastón largo mientras
observaba el Serengeti, se veía igual de notable—. Tú
también eres hermoso —le dije. Mis propias palabras me
sorprendieron—. Esta tierra, los animales, tú. Todo.
Mi corazón empezó a martillar, un aleteo nervioso. Algo
que no había sentido en mucho tiempo. Era diferente y
extraño, y lo reconocí por lo que era. Era afecto. Todavía no
podía ponerle nombre a lo que Damu significaba para mí. No
porque no hubiera un nombre que se aplicara, sino porque
no estaba listo. Pero ya no podía negar que sentía algo por
él...
¿Eso significa que voy a dejar ir a Jarrod?
Creí que nunca lo haría. Había sido parte de mi vida por
una razón, y por la misma lógica, había dejado mi vida por
una razón también. Le había gritado a cualquier dios que me
escuchara. ¿Por qué, por qué, por qué llevarlo? ¿Qué
sentido tenía que le cortaran la vida? ¿Cuál era el propósito
de una muerte tan absurda?
Y ahora me enfrentaba a una posible respuesta.
¿Había sido para encontrar a Damu? ¿No fue Jarrod
quien, en mis sueños, me trajo aquí? ¿Me estaba diciendo
que viniera aquí, no para encontrarme a mí mismo o para
aprender a vivir de nuevo, sino para que encontrara a
Damu?
Mi mente divagaba, se fragmentaba en una docena de
direcciones diferentes, y todo el tiempo mi corazón tronaba,
mi sangre corría apresuradamente en mis venas.
Y de pie en las llanuras abiertas del Serengeti, mientras
la vida salvaje africana serpenteaba en la distancia, me di
cuenta de una cosa. Estaba vivo. Mi corazón latía, mi sangre
bombeaba, mis pulmones se apretaban, y los nervios
revoloteaban en mi vientre. Estaba vivo.
Sólo me había llevado más de doce meses de no vivir
para darme cuenta. Subirme a un avión y volar al otro lado
del mundo, vivir una vida tan diferente a la mía, conocer a
un hombre que me traería tanto consuelo y calidez cuando
no tenía a nadie.
Damu, aparentemente ajeno a mis revelaciones
internas, se rió y sacudió la cabeza. —Los hombres no
pueden ser hermosos. Mujeres, sí. El amanecer, la brisa, la
lluvia, sí. ¿Yo? No.
Puse mi mano en su brazo y esperaba que pudiera ver
la sinceridad en mis ojos. —Tú eres la belleza en esas cosas
para mí. El amanecer cada mañana, cómo la brisa mueve la
hierba alta, las lluvias para nutrir el suelo. Sin ti Damu,
ninguna de estas cosas existiría para mí. Las haces
hermosas.
Me miró fijamente durante un momento antes de que
una tímida sonrisa se deslizara por su cara, y miró hacia
otro lado. Sólo entonces se dio cuenta de que algunas de las
cabras se habían alejado del resto de la manada. Corrió tras
ellas, y pasamos las siguientes horas en extremos opuestos
de la manada. Sin embargo, lo veía mirándome con una
pizca de asombro y confusión en sus ojos, y rápidamente
apartaba la vista mientras luchaba con una sonrisa.
Me recordé que esto era muy nuevo para él. No sólo
nuestra relación, sino la amistad en general era nueva para
él. Me imaginé que me miraba de la misma manera que yo
miré a mi primer amor en el instituto.
Fue muy dulce.
Hizo que mi corazón se alegrara, retorciéndose con un
poco de tristeza, pero sobre todo feliz.
Esperaba que mis sueños de esa noche fueran brutales.
Mi subconsciente después de todo, había admitido que mi
afecto por Damu era real.
Yací en sus brazos, acunado y protegido, con la cara en
su cuello, y esperé a que me llegaran las pesadillas.
Dormí como un bebé.
 La nueva mujer con la que Kijani había regresado, que
aparentemente se llamaba Razina, nunca salió de la cabaña
de Amali. Damu me dijo que se quedaría en la casa durante
un mes, y tenía razón. Durante las semanas siguientes,
nunca la vi.
La primera vez que la vi fue cuando Damu y yo
estábamos caminando hacia el río. Nos encontramos a las
mujeres mientras caminaban a casa, y Razina estaba con
ellas.
—¿Éjó áá entedekenyá? —les pregunté. Lo que cuando
se traduce significa literalmente ¿Qué dice la mañana? Era
la manera de Maa de decir buenos días.
—¡Sídáí olêŋ! —contestaron. Muy bien.
Fue entonces cuando noté a Razina. Se resistió cuando
me vio, sus ojos se abrieron de par en par. —Mzungu —
murmuró. Estaba acostumbrado a eso ahora. Significaba
hombre blanco. Y la verdad, eso es lo que yo era para esta
gente. No tuve ningún problema con eso.
Entonces se dio cuenta de mis ojos y su mirada se abrió
aún más. —Enkong'u a-paashari —susurró. Entendí lo
suficiente como para descifrar que ella básicamente había
murmurado que yo tenía ojos diferentes.
Amali y Yantai la empujaron para que siguiera
caminando, y todas se rieron. Podía escucharlas diciéndole
que yo era un hombre blanco de ojos diferentes que vivía
con ellos mientras seguíamos nuestros caminos separados.
8
Me olvidé de mi heterocromía . Hacía tanto tiempo que
no me miraba al espejo. Sé que las mujeres del kraal tenían
un espejo, pero no me había visto en todo el tiempo que
había estado aquí.
 Dios, ¿cuánto tiempo había pasado? ¿Seis meses?
¿Realmente había estado aquí durante seis meses? —
¿Cuántos meses llevo aquí? —le pregunté a Damu cuando
llegamos al río.
—Seis lunas. —Me miró con cautela—. ¿Por qué lo
preguntas?
—No podía recordar, eso es todo —respondí—. He
perdido el sentido del tiempo aquí. No hay televisión, ni
Internet, ni teléfonos. —Frunció el ceño.
—¿Extrañas esas cosas?
Desenvolví mi shuka y lo dejé caer en un montón de
rocas, y luego me quité la camisa desgastada. ¿Extrañé esas
cosas? ¿Mi antigua vida? Pensé en cómo mi antigua vida,
hasta que Jarrod murió, era un estrés de correos
electrónicos, cuotas de ventas y reuniones de conferencias.
Por no hablar de cómo todos estaban pegados a sus
teléfonos y a las actualizaciones de las redes sociales.
¿Extrañé eso? —No. Para nada.
¿Alguien en casa me extraña? Esa era la verdadera
pregunta. Probablemente no, razoné. El Señor sabe que mi
familia era historia y que casi me había retirado de mis
amigos. Aquellos que todavía llamaban después de que
Jarrod fuera asesinado, finalmente dejaron de intentar
sacarme del apartamento. Las visitas dejaron de venir y
finalmente las llamadas telefónicas y las etiquetas en
Facebook también cesaron. No los culpo... Sólo no quería
que se esforzaran tanto o que no dijeran lo que no debían.
Era incómodo, lo sabían tan bien como yo, y cada vez que
me miraban con lástima, no hacían más que recordarme que
Jarrod se había ido para siempre.
Pero aquí, en medio del invierno, en lo más profundo de
la selva de Tanzania occidental, estaba libre de todo eso.
 Me quité los calzoncillos y los zapatos. Tomé la mano de
Damu, y juntos, riendo, nos zambullimos en el helado río.
 11
La hinchazón de los estómagos de las cabras y vacas
sólo podía significar una cosa: la primavera estaba llegando.
Las noches aún eran frías, las mañanas eran frescas, pero
los días se calentaban y un florecimiento de nuevo
crecimiento teñía de verde el Serengeti. El estado de ánimo
en el kraal mejoró prueba de ello fueron los estallidos
aleatorios de cantos y risas.
Pronto se filtraron los rumores sobre el regreso de los
guerreros al final de la semana, y con ello, llegó mucha
emoción.
Los niños en nuestro salón de clases jugaron a ser
guerreros, a cazar leones y a saltar. Me enseñaron nuevas
canciones, y continuamos con nuestro reconocimiento de
letras y números, tanto en Maa como en inglés, haciendo
palabras y sumas. Luego jugábamos al fútbol por las tardes
antes de que los niños fueran llamados al interior, y Damu y
yo pasábamos las noches en la cama, explorando nuestros
cuerpos.
Fue algo a la vez erótico y entrañable, verlo aprender lo
que le gustaba a su propio cuerpo y cómo hacer que el mío
se retorciera de placer. Hicimos todo lo que pudimos sin
tener sexo con penetración. La cultura de Damu le había
dicho toda su vida que todo lo que tenía que ver con el ano
era sucio y estaba mal. Había sido un milagro que ahora
estuviera abierto a su propia sexualidad, sabiendo cuáles
podrían ser las consecuencias si nos atrapaban, pero parecía
que el juego anal era un obstáculo más grande de lo que yo
pensaba al principio.
 La parte razonable de mi cerebro sabía que algunos
hombres, cuando estaban en la cama con otro hombre,
nunca participaban en el sexo anal. No era para ellos, y eso
estaba perfectamente bien. Pero me encantaba tocar fondo.
Para mí, no había nada mejor que estar acostado en una
cama, incluso maltratado, y ser follado en el colchón. Me
encantaba tener sexo anal y no me avergonzaba.
Damu, por otro lado, se avergonzaba.
Una vez, cuando estábamos jugando en la cama y yo lo
masturbaba y le acariciaba las pelotas, traté de burlarme de
él con un suave toque allí, pero se congeló. Nunca le
presioné, por supuesto, pero eso no me impidió que me lo
hiciera a mí mismo.
Me recosté en el colchón, Damu a mi lado. Él tenía su
mano firmemente envuelta alrededor de mi polla y yo
deslicé mi mano, mi mano izquierda, no mi mano derecha
hacia abajo en mis pelotas, tirando y rodando, luego la
deslicé más abajo. Me masajeé el perineo, abrí las piernas y
dibujé círculos sobre el agujero. Dios, me había perdido
esto. Mi espalda se arqueó de placer y la mano de Damu se
detuvo.
—Alé —susurró.
Todavía con mi mano izquierda, saqué el presemen de la
punta de mi polla, y luego me apliqué la humedad pegajosa
en mi ano. Tomé mi polla con la mano derecha, bombeando
y tirando, y con la mano izquierda, me metí un dedo en mí
mismo.
—Alé —susurró Damu otra vez. Esta vez sonó alarmado.
Me concentré en él, pero nunca dejé de trabajar. —Se
siente tan bien —murmuré. Inserté otro dedo y no pude
evitar gemir. Había pasado tanto tiempo... Me bombeé la
polla más fuerte y empujé más profundamente dentro de mí
mismo, curvando mis dedos lo suficiente para tocar mi
glándula, una y otra vez, forzando mi orgasmo. Mi espalda
se arqueó una última vez, mi cuerpo se tensó, como si me
hubieran disparado en el estómago. Había pasado más de
un año y medio desde que tuve una experiencia tan
poderosa, y me tomó unos momentos para que mis sentidos
volvieran a mí.
Cuando la habitación dejó de girar, Damu me puso la
mano en la mejilla. Su cara estaba tan cerca de la mía que
pude ver sus ojos, incluso en la oscuridad. Me miraba con
incredulidad. —¿Cuál es tu verdadero nombre? —preguntó,
un susurro en voz baja—. Alé no.
¿Mi nombre? Tenía que pensar... —Heath Crowley.
—Heath Crowley —repitió como una oración, antes de
aplastar sus labios contra los míos. Profundizó el beso,
frenéticamente, y luego rodó sobre mí.
Su peso era divino, su beso profundo y minucioso. Era
mi dueño, y era perfecto. Abrí mis piernas para él,
sintiéndolo en todos los lugares correctos, y se puso encima
de mí. Levanté mis rodillas, dándole mejores ángulos, su
largo pene estaba duro y caliente contra el mío.
Conduciendo sus caderas hacia mí, usando la fricción entre
nosotros, llegó al clímax.
Lo abracé más fuerte, lo besé más profundamente,
mientras su orgasmo lo atravesaba. Temblaba y se
estremecía, gimiendo en mi boca mientras se corría, y su
semen se interpuso entre nosotros. Se desplomó encima de
mí, y envolví mis brazos alrededor de él. Era tan erótico, tan
caliente. Imaginé lo que se sentiría al tenerlo dentro de mí,
y eso me provocó un escalofrío.
Damu se movió, y apreté su cintura —No te muevas —
susurré—. Te quiero justo donde estás. —Puse nuestros
shukas sobre nosotros, cubriéndonos lo mejor que pude—.
Eso fue increíble —murmuré, besando su oreja.
—No he sabido esas cosas —murmuró en mi cuello—. Lo
que hiciste me hizo perder la cabeza. No podía parar.
Me reí. —De nada. Y por si sirve de algo, Damu, puedes
hacerme eso en cualquier momento.
Rodó hacia un lado, llevándome con él, así que
estábamos de lado, envueltos en los brazos del otro. —¿Te
gusta, con los dedos en... ahí?
Le sonreí en el cuello. —Sí.
—La forma en que llegas con tanto placer… —susurró—.
No puedo imaginarlo. ¿No te duele?
—Si se hace bien, despacio y con lubricante, se siente
increíble.
Al principio es extraño, pero luego es muy bueno.
—¿Qué es el lubricante?
Oh. —Algo que lo haga resbaladizo y suave—. Intenté
pensar en algo con lo que pudiera identificarse. —Como
grasa sebo.
—Algo resbaladizo.
—Sí.
—¿Y a veces los hombres ponen el pene ahí?
—A veces, no siempre.
Se detuvo un momento, y su voz estaba tensa. —¿Y lo
has hecho muchas veces? —¿Estaba celoso o curioso?
Me reí. —Unas pocas.
Otra vez con una pausa. —¿Y esto es seguro?
 Me eché hacia atrás y puse mi mano derecha en su
cara. La choza estaba completamente a oscuras y podía ver
9 10
el blanco de sus ojos. Sabía que el VIH y el SIDA eran un
gran problema de salud en África, y podría haberme dado
una patada por no haberlo abordado antes. —Damu, ¿estás
preocupado por tu salud?
Me miró fijamente. Su silencio fue su respuesta.
Necesitaba dejar esto claro, así que no se perdió nada
en la traducción. —Me he hecho muchos análisis de sangre y
cada uno de ellos ha salido limpio. No tengo ninguna
enfermedad o dolencia. Estás a salvo conmigo. —Entonces le
pregunté: —¿Y nunca has tenido sexo antes?
—No. Hasta ti.
11
Sabía que el sexo no era la única forma en que las ITS
podían propagarse, pero él era virgen, nunca había salido de
este campamento, y era un ejemplo absoluto de salud. No
tuve el valor de decirle que no era sólo el sexo anal lo que
podía propagar la enfermedad. Habíamos estado dando y
recibiendo mamadas durante un tiempo... Dios, fui tan
estúpido. Debería haber sacado el tema antes de la primera
vez. Cuando me dijo que era virgen, nunca pensé en los
riesgos, para ninguno de los dos, porque no podía tener ITS
si era virgen, ¿verdad? Estaba demasiado ocupado
disfrutando de la sensación de estar vivo y no deseaba
preocuparme por el VIH y el SIDA. La maldita ironía en eso
era horrible.
—Damu, por favor, entiende. Si pensara que era un
riesgo, no habría hecho nada contigo. Nunca te haría daño,
de ninguna manera. —Presioné mis labios contra los suyos y
pasé mis dedos por encima de su ceja—. Estás a salvo
conmigo.
 —¿Quieres que te haga el sexo?
Sus nervios se mostraban en su inglés. Lo besé
suavemente otra vez. —Nunca te pediría que hicieras algo
que no quisieras hacer.
—¿Pero lo deseas?
Aquí no hubo nada. —Lo hago. Me gusta, pero no es
esencial. Me gusta todo lo que hacemos. Incluso pasar
tiempo contigo y estar cerca de ti me hace feliz.
Podía ver su sonrisa en la oscuridad. —Tú también me
haces feliz, Heath Crowley.
Me reí. —Mi verdadero nombre.
—Sí. Es un nombre verdadero.
—¿Un nombre verdadero?
—Heath. Heath es como Ol-osinkō.
—¿Es como qué?
—Centro del hogar. Heath significa fuego en casa, calor
en el hogar.
—Oh. —Heath es como un hogar.
—Es tu verdadero nombre, el calor de mi hogar, Heath
Crowley.
Me acurruqué en su abrazo, respirando su aroma
terroso y disfrutando del calor que me rodeaba. Besó un
lado de mi cabeza, y el latido fuerte y constante de su
corazón, me adormeció.

Cada noche de esa semana, después de pasar nuestros

días en los vientos fríos del Serengeti y nuestras tardes en
el aula y jugando al fútbo, pasábamos las noches hablando
mientras comíamos nuestra sopa, y cuando era hora de
acostarnos, Damu terminaba encima de mí, apretado entre
mis muslos.
La mayoría de las noches nos frotábamos, rozando
nuestras pollas, hasta que nos liberábamos. Algunas noches
nos acurrucábamos uno contra otro, nuestros penes se
apretaban entre nosotros, pero cada noche lo envolvía con
mis piernas o ponía mis rodillas a los lados, y cada noche se
acercaba un poco más. A veces frotaba la cabeza de su pene
contra mi agujero, como si se estuviera probando a sí
mismo. Era curioso, eso estaba claro, pero también indeciso
y estaba un poco asustado.
La noche antes de que regresaran los guerreros, me
acosté desnudo en el colchón mientras Damu se sentaba en
cuclillas con mis muslos sobre los suyos. Su largo pene
sobresalía orgullosamente hacia mí, y se colocó en mi
entrada. Pude ver la incertidumbre en su cara, incluso en la
oscura habitación.
Me agarré mi propia polla con una mano y me froté un
pezón con la otra, incapaz de contener el gemido. Empujó
contra mí, no lo suficientemente fuerte como para penetrar,
pero gimió y gritó mientras se corría, disparando contra mi
culo y mis pelotas. Estaba tan excitado que lo seguí
inmediatamente después.
Cuando nos habíamos limpiado un poco y estábamos
tumbados uno en brazos del otro, Damu respiró hondo y
dejó salir el aire con un suspiro.
—¿Estás bien? —Le pregunté.
—Nunca mejor, Heath Crowley. Nunca estar mejor.
Me reí entre dientes y besé su pecho, contento de
disfrutar del silencio y de su felicidad.
 Las mujeres estaban en fila a las puertas del kraal, sus
calabazas llenas de leche fresca, y cuando los nuevos
guerreros volvieron a casa, las mujeres los salpicaron con
leche. Probablemente no fue la cosa más extraña que había
visto en todo mi tiempo aquí, pero fue una unción, como tal,
y algo que yo podía respetar. Utilizaron la leche, según
Damu, porque alimentaba y sostenía, era la sangre sagrada
del pueblo Masai.
Kijani siguió a los nuevos guerreros adentro, lucían
enormes y contagiosas sonrisas. Los ancianos recién
nombrados, o ancianos menores, como se les llamaba,
llegaron en último lugar.
Cuando volvimos a entrar en el Kraal, no pude ver a
nadie. —¿Dónde están todos? —Susurré.
—Los nuevos guerreros van con sus madres —contestó
Damu—. Estar preparados para mostrar. Nuevos shukas,
rojos ahora, no negros. Nuevos abalorios para ellos
también.
—¿Es eso lo que han estado haciendo? —Le pregunté—.
Cuando estoy en el aula con los niños, han estado ocupados
cosiendo y haciendo abalorios.
Damu sonrió. —Sí. Un momento muy emocionante.
Fiesta esta noche. Nuevos guerreros matan cabras. Es
tradición.
Fue emocionante, no podía negarlo. Había bullicio en
todo el kraal, y pude escuchar estallidos de risa dentro de
algunas de las chozas, mientras los ancianos se paraban en
círculos cerrados intercambiando historias. Todo el tiempo,
Damu estaba en el exterior. Si no hubiera estado aquí con
él, habría estado completamente solo. Nunca fue incluido,
nunca fue parte de nada. Simplemente se quedó de pie en
el exterior mirando hacia adentro y aparentemente
contento de hacerlo. Sonrió mientras ellos sonreían, nunca
un indicio de celos o anhelo. Él estaba contento porque ellos
estaban contentos. Su propia alegría, su propio lugar de
pertenencia, nunca entró en la ecuación.
Me dejó perplejo.
Cuando los nuevos guerreros salieron, vestidos con sus
nuevos shukas rojos, sosteniendo sus nuevas lanzas
guerreras, se pusieron en una orgullosa fila. La cabeza bien
alta, el pecho bien alto, esta era su mayor gloria, habían
alcanzado el mayor estatus social que podían llegar a tener.
Las mujeres comenzaron a cantar, en voz baja con un
ritmo perfecto. Amali cantó las notas más altas, cantando
palabras de alabanza para estos nuevos hombres, de
valentía y virilidad. Y bailaron, un movimiento espasmódico
que hizo que sus collares parecidos a un plato de cena se
movieran y se balancearan.
Entonces los hombres comenzaron a saltar. Se
turnaban, saltando en el aire, todo mientras coreaban y
cantaban. Fue un espectáculo para la vista.
Fue algo increíble de lo que presenciar.
La carne estaba preparada, la sangre guardada en
calabazas, y todos dejaron el kraal para comer. Nunca se
consumía carne dentro de las paredes del kraal, como era
costumbre, y los hombres nunca comían con las mujeres y
los niños.
Damu y yo nos quedamos con las mujeres, por
supuesto. Era simplemente nuestro lugar natural en el
manyatta; nos aceptaron, nos incluyeron. Me gustaban
mucho, especialmente Amali y Yantai, aunque mentiría si
dijera que no me molestaba un poquito. No por mí, sino por
Damu. No tenía ningún concepto erróneo sobre mi situación.
Yo era, y siempre seré, un extraño. Pero Damu no lo era. Él
nació aquí. Era uno de ellos, y defendería a esos hombres
con su propia vida, pero fue tratado como basura.
Me reconfortó saber que a él no le molestaba, y eso
alivió mucho mis preocupaciones. Si le molestaba, o si se lo
carcomía, me habría molestado más a mí. Pero parecía
bastante feliz, o tal vez estaba completamente resignado a
su lugar en esta sociedad.
—¿En qué piensas? —preguntó, dándome una tira de
carne asada—. Es hora de la felicidad, no de fruncir el ceño.
Tomé la carne con gratitud. —Gracias. Sí, estoy feliz...
¿Puedo preguntarte algo?
Se rió. —Siempre tienes preguntas cuando frunces el
ceño.
Sonreí con su comentario. —¿Me dirías honestamente si
te molesta estar aquí cuando los otros hombres están allí?
—Asentí hacia el grupo de guerreros y ancianos.
—Tú preguntar esto antes.
—Lo hice.
—¿Así que te molesta?
—No por mí, sino por ti. Te mereces estar con ellos.
Se rió y meneó la cabeza. —Estoy en paz con donde
estoy, Heath Crowley.
Me sonrió cuando dijo mi nombre. No sólo dijo mi
nombre completo, sino que me llamaba así cuando
estábamos solos. Frente a cualquier otra persona, usó mi
nombre Masai, Alé.
—Oye, ¿cuál es tu apellido? —Le pregunté—. ¿Tienes un
apellido?
 —Sí —dijo, mientras mordía algo de carne—. Tomamos
el apellido del padre.
—¿Y cuál es el tuyo?
—Nkorisa.
—¿Damu Nkorisa? —le pregunté, sólo para asegurarme
de que lo tenía bien.
Asintió lentamente y miró hacia donde los niños estaban
jugando al fútbol. Sonrió con nostalgia mientras se reían.
—Damu Nkorisa —repetí su nombre completo—. Me
gusta cómo suena eso.
Me miró fijamente. Nunca habló, pero había algo en sus
ojos, una profundidad, una emoción que me dio mariposas
en el estómago.
No era una reacción que esperaba, y estaba agradecido
por la distracción cuando todas las mujeres se pusieron de
pie. Miré y vi por qué. Kijani se dirigía hacia allí. Debió ser
algo especial si el líder guerrero se acercaba. Amali se
adelantó: era, a todos los efectos, la madre de Kijani. La
mujer que había aceptado tanto a Kijani como a Damu como
suyos, y él inclinó la cabeza ante ella antes de que tuvieran
una conversación tranquila mientras todos miraban.
Tuve que admitir que admiraba la forma en que todos
los hombres Masai, incluso en una sociedad tan patriarcal,
respetaban a sus madres. Era la madre a la que acudían en
busca de consejo, era la aprobación de la madre la que
buscaban para muchas cosas. Aunque Kijani era
básicamente el segundo a cargo de toda su gente, solo
después de su padre, el jefe brujo Kasisi, Kijani aún buscaba
el consejo de su madre.
Kijani y Amali se dieron la vuelta y se alejaron para
hablar en privado, mirando a su vez a los hombres y
mujeres.
—¿Qué está pasando? —Le susurré a Damu.
—No lo sé. Tengo que adivinar —contestó, con una ligera
sonrisa en la cara.
Antes de que pudiera terminar, Kijani y Amali
regresaron al grupo de mujeres, y Amali dijo: —Razina.
Razina, la mujer que Kijani había traído aquí buscando
refugio, estaba claramente sorprendida y nerviosa, pero se
adelantó. Era una mujer bonita, con pómulos altos y rasgos
delicados, aunque era difícil de decir porque mantenía la
cabeza baja, servil en todo momento.
—En-kɨ́rɨ́nâ —dijo Amali.
¿Por qué pediría un brazalete?
Cuando Razina sacó obedientemente un brazalete de
cuentas blancas de su muñeca, de unas dos pulgadas de
ancho, y lo sostuvo sobre su mano, me di cuenta de lo que
estaba presenciando.
Un cortejo Masai.
Sin decir una palabra, Kijani cogió el brazalete y se fue.
Vale, eso fue raro, y un poco lindo. Algunas de las mujeres
se rieron, escondieron sus sonrisas con las manos y se
apiñaron alrededor de una ruborizada Razina, pero Amali no
parecía muy divertida.
—¿Por qué Amali no es feliz? —le susurré a Damu.
Damu estaba obviamente divertido por lo que acabamos
de ver, su sonrisa juguetona lo delató. —El hombre Masai no
elige novia. El padre elige a la novia para él. Es el camino.
Kasisi no quiere a Razina para novia de Kijani.
—¿Por qué no?
 —No tiene ganado. Sin riqueza.
Respiré hondo y me mordí la lengua. —¿Pero Kijani la
quiere a ella?
—Eso parece, sí. —La sonrisa de Damu se hizo más
amplia—. Lo que ves sólo ahora, no es normal lo que pasa.
Kijani acaba de defender a la novia.
Miré a Kasisi y vi que no parecía muy impresionado.
Pero Kijani miró a Razina, luego agachó la cabeza y fue
rápidamente interrumpido por algunos chicos de su edad.
Fue divertido de ver.
La ceremonia continuó hasta el anochecer. Nos
turnamos para beber la sangre de cabra, el líquido metálico
casi se había congelado para entonces, y aunque casi me
hace vomitar, no les faltaría al respeto.
Después limpiamos, y vi a Damu llevando algo a su
choza. No pensé en ello hasta que entramos los dos después
de oscurecer. No había sopa esta noche, ya que habíamos
comido carne y col, pero Damu avivó el fuego de todos
modos. Las noches aún eran frías, y la pequeña estufa de
ladrillo de barro proporcionaba una calidez que era muy
bienvenida y luz dentro de la cabaña, que de otro modo se
oscurecía. Fue entonces cuando noté la hoja de col cerca de
nuestro cubo de agua. Había algo en ella.
—¿Para qué es eso? —pregunté, señalando la hoja
misteriosa.
Damu murmuró algo y avivó el fuego con vigor en vez
de responder.
De acuerdo, entonces.
—¿Damu?
 No me miró, pero al menos contestó. —Es grasa de la
carne.
Bueno, eso fue extraño... —¿Es para comer?
Se detuvo un momento, luego sacudió la cabeza, pero
no dijo nada más.
Me escabullí y la recogí. Ahora estaba más cerca del
fuego, y podía ver su cara más claramente. La grasa era
más lo que yo llamaría sebo. Estaba embadurnada y blanca.
Estaba limpia. ¿Había recibido esto antes de que se cocinara
la carne? —¿Damu?
Habló con el fuego, aún sin querer mirarme. —Es para
ti. No conozco la palabra. ¿Resbaladizo?
Resbaladizo. ¿Resbaladizo...? Oh, Dios mío. Le susurré:
—¿Esto es para el sexo?
Parecía encogerse de hombros, avergonzado. —Dijiste…
—Agitó la cabeza—. Arde en el fuego si no lo quieres.
Colecciono esto porque hablaste de ello, y ahora no hay
carne hasta la próxima luna.
Lo recogió porque le había dicho que el sexo anal era
mejor con algún tipo de lubricante, y no quería que
esperara otro mes. —Damu, mírame? —Esperé a que sus
ojos se encontraran con los míos. Estaba tan avergonzado
—. Gracias. Eres un hombre muy amable y generoso, Damu
Nkorisa. Significa mucho para mí que hayas pensado en mí,
y estoy agradecido.
Parpadeó unas cuantas veces antes de que una tímida
sonrisa le llegara a los labios. —¿Te gusta?
Bueno, nunca pensé que me gustaría usar grasa de
cabra como lubricante antes, eso era seguro. Pero, como
quiera que sea, funcionó. —Sí. Pero para que lo sepas, no
tienes que hacer nada que no quieras hacer. Por favor, dime
que lo entiendes.
Asintió. —Sí. —Sin embargo, todavía parecía inseguro,
como si no entendiera lo que quiero decir. Intenté pensar en
cómo decirlo para que lo entendiera, pero sin usar las
palabras Joder y sexo anal.
—Damu, lo que hemos estado haciendo juntos me hace
muy feliz. No necesito esto -sostengo el lubricante al estilo
Masai- para estar contigo. Si quieres usar esto conmigo de
esa manera, soy feliz. Si no quieres, sigo siendo feliz. ¿De
acuerdo?
Sonrió, ahora más relajado. —Sí.
Puse la hoja de col cerca del cubo. —¿Estás cansado?
Estoy cansado —le dije y volví al delgado colchón.
Echó leña al fuego y pareció dudar. Me miró
rápidamente, y luego volvió al fuego.
—¿Damu? —pregunté en voz baja—. ¿Querías probarlo?
Me miró, e incluso con la luz parpadeante del fuego,
pude ver la vacilación en su cara. Fingió que algo de la
estufa era fascinante. —Yo... yo no...
—Damu —dije, esta vez con una sonrisa en la cara. Su
torpeza era bastante adorable—. Tráelo.
Rápidamente agarró la hoja de col y se metió en la
cama, haciéndome reír. Obviamente quería intentarlo, y
mucho. Me senté en el colchón y acaricié el lugar a mi lado,
instándole a que se acercara. Una vez que estuvo a mi lado,
le dije: —Damu, si quieres algo, no te avergüences ni te
sientas incómodo para decírmelo. Si lo quieres, pídemelo.
Estamos juntos en esto, ¿de acuerdo? —Le quité la hoja y la
puse en el suelo cerca de nuestra cama, luego lo rodé con
mis piernas. Lo arrastré conmigo mientras estaba tumbado,
y él vino voluntariamente.
Todavía estábamos completamente vestidos, pero su
peso sobre mí era bienvenido. Su olor llenaba mis sentidos,
su dura erección presionaba mi ingle, y sus labios apenas
estaban a una pulgada de los míos. Puse mi mano en su
cara, y levantando un poco la cabeza, lo besé suavemente.
Sabía que era demasiado tímido e inexperto para decirme
exactamente lo que quería hacer, así que pensé en
ayudarle.
—¿Puedo decirte lo que quiero? —le pregunté.
Asintió, y luego se inclinó para recibir otro beso. Cuando
aparté la boca para respirar, le dije: —Lo que quiero es que
estemos desnudos. Quiero sentirte contra mí -todo tú- y
quiero que estés entre mis piernas tal como estás ahora.
Quiero que me beses, que me pruebes con tu lengua.
Se estremeció pero permaneció en silencio.
—Quiero tus manos sobre mí, pero sobre todo Damu, te
quiero dentro de mí.
Jadeó y se quedó inmóvil. —Yo también quiero. Pero no
sé cómo. —Le acuné la cara en mis manos.
—Te lo mostraré.
Volvió a asentir.
—Quiero, pero también estoy nervioso y asustado.
Pasé mis dedos por encima de su ceja y por su mejilla.
—Está bien estar asustado y nervioso. —Lo besé—. Te lo
explicaré, y puedes parar cuando quieras, ¿de acuerdo?
Volvió a asentir, pero esta vez se rió. —Estoy seguro de
que no me detendré. No quiero parar.
 Lo besé con labios sonrientes. —Estoy seguro de que
tampoco querrás parar. Se sentirá muy bien. ¿Ahora,
Damu?
—¿Sí?
—Desnúdame. Quítame la ropa y te mostraré cómo
preparar mi cuerpo para ti.
Me había ayudado a desvestirme antes, aunque esto era
diferente. Ambos sabíamos lo que esto significaba, hacia
dónde se dirigía, y mi polla se llenó de anticipación. Cuando
ambos estábamos desnudos y Damu nos había cubierto con
nuestros shukas, se acostó a mi lado. Tomé la hoja de col y
la puse sobre mi pecho para facilitar el acceso. Me acordé
extrañamente de ese horrible lubricante perfumado con
tocino y me reí un poco al darme cuenta de lo absurdo que
era este tipo de lubricante personal Masai.
—Vale —susurré en la oscuridad—. ¿Quieres tocarme el
culo o quieres que lo haga yo?
Le tomó un segundo reunir sus pensamientos y
posiblemente su coraje. —Quiero hacerlo. Hacerlo por ti.
No pude evitarlo. Tuve que besarlo por decir eso.
Entonces tomé su mano izquierda y puse una generosa
cantidad de grasa en sus dedos, y sosteniendo su mano en
la mía, lo guié hacia mi culo.
—Necesitas esparcirlo por todas partes y dentro de mí.
—Le sostuve los dedos y dirigí sus acciones, mostrándole
dónde lo necesitaba, cuánta presión tenía que aplicar y cuán
lento tenía que hacerlo. Y Dios mío, la sensación
resbaladiza… —Oh, Damu —susurré, mi voz tensa—. Eso se
siente muy bien. Ahora empuja dentro de mí. Un dedo
primero. —Piloté su dedo índice, metiendo la punta en mi
culo hasta el nudillo—. Oh, sí, justo así.
 Pronto añadimos un segundo dedo, y yo estaba
empujando hacia atrás contra él, rodando mis caderas e
imaginando lo que vendría. —Ahora usa la misma cantidad y
frótalo sobre ti.
Se congeló y no estaba seguro de si lo que había dicho
se quedó atascado en la traducción.
—Déjame hacer eso por ti —dije, pasando mi dedo por el
lubricante improvisado y cubriendo su pene con él.
—Ah, eso es bueno. —Metió las caderas en mi puño—.
Tan bueno.
—¿Estás listo? —le pregunté, soltando su erección—.
Porque yo lo estoy. —Él volvió a asentir y moví la hoja de col
a un lado. —Encima de mí, Damu —le dije—. Ponte entre
mis piernas. —Rápidamente hizo lo que le pedí, y pude
sentir su larga erección presionando mis bolas—. Oh Dios, te
sientes bien —le susurré. Presionó sus caderas contra las
mías y su pene duro como el acero se frotó contra mí. Todo
mi cuerpo dolía por la necesidad de hacerlo.
Subí las rodillas hacia mi pecho y Damu se inclinó de
nuevo sobre sus rodillas, dándome un poco de espacio. —
Necesito, Heath Crowley —dijo con voz ronca, tomando su
erección en la mano y bombeándola—. Necesito y quiero,
demasiado.
Me agaché y deslicé mi mano sobre la suya y juntos
alineamos la cabeza roma de su polla en mi agujero. Sentí el
hambre, la necesidad de tenerlo dentro de mí. —Empuja,
despacio. Despacio y con calma. —Mi voz estaba
estrangulada, desesperada—. Damu, te necesito.
Empujó hacia delante, rompiendo lentamente el
apretado anillo del músculo, y cayó hacia delante sobre un
brazo. Sus ojos estaban muy abiertos y sus labios se
abrieron al entrar en mí.
 Me quemé con su estiramiento, y vibré. Como un
drogadicto recibiendo su dosis, era mi mejor momento, lo
era todo. En ese momento, él era todo lo que había. Se
hundió dentro de mí, lenta y seguramente, me llenó.
Respiró con dificultad, y la mirada en su cara era de
asombro total con un toque de pánico, y me recordó que
esta era su primera vez. Le puse la mano en la cara, le pasé
el pulgar por encima de la mejilla y lo tranquilicé. —Damu,
tan bueno. Te sientes tan bien.
Se retiró un poco, sólo para volver a empujar. Contuvo
un gemido. —¿Qué es esto? —Se quejó contra mis labios.
Su voz era apretada y tensa—. ¿Qué es este sueño?
Le sonreí y me incliné hacia adelante para poder besarlo.
—Esto no es un sueño. Esto es perfecto.
Empujó un poco más fuerte, haciendo que me quejara y
me retorciera. Ahora estaba completamente asentado
dentro de mí. Cada centímetro de él me llenaba por
completo, y aún así quería más. Puse mis manos en su cara
y junté nuestras bocas, sabiendo que eso lo desataría.
Quería que se deshiciera dentro de mí.
Metí mi lengua en su boca, probando su lengua, y gimió
en mi boca. Todo su cuerpo se agitó; me besó más
profundamente, empujó con más fuerza, y gritó en mi boca
a medida que se acercaba.
Su pene se engrosó y endureció más, y se tensó y se
detuvo. Pude sentirlo liberarse dentro de mí, su polla
sacudiéndose mientras derramaba su semen dentro de mí.
Damu se derrumbó encima de mí. Rápidamente lo
envolví con mis brazos y lo cubrí con nuestros shukas.
—Me posees —murmuró en mi cuello.
 Me reí. —De buena manera, espero.
—Muy buena manera. —Todavía no se movía, pero su
polla resbaladiza se escapó. Nos puse de costado y la cara
de Damu aún estaba enterrada en mi cuello. Parecía
contento de no moverse nunca—. No he conocido tanto
placer.
Le froté la espalda. —Gracias.
Se retiró entonces. Podía ver la preocupación en sus
ojos por el fuego parpadeante. —¿Por qué me lo agradeces?
Picoteé sus labios con los míos. —Por darme lo que
necesitaba.
Ahora estaba confundido. —No termines —dijo,
deslizando su mano entre nosotros hasta mi polla todavía
dura.
—No necesito eso esta noche —le dije—. Esta noche fue
para ti. —Su mano se congeló en mi pene.
—¿No quieres?
Lo besé de nuevo. —Tal vez más tarde. Duerme
primero. —Me acurruqué con él y rápidamente me envolvió
en sus brazos, en su calor, en su seguridad.

Me desperté de lado, con la parte superior de mi pierna

doblada frente a mí. Damu estaba detrás de mí, cubierto por
nuestros shukas, como cuando nos despertábamos la
mayoría de las mañanas. Aunque esta mañana, Damu
estaba besando mi hombro, su erección mañanera
presionando contra mi culo.
—Buenos días —dije toscamente.
—Pensé que nunca despertarías —contestó, pasando su
mano por mi costado y por encima de mi cadera. Me volví
contra él y su mano en mi cadera me detuvo. Poco a poco
presionó sus caderas contra mi culo, frotando su
impresionante erección entre las mejillas de mi culo.
Oh, sí. Ahora que me había follado, dudaba que quisiera
dejar de hacerlo.
—¿Me quieres de nuevo? —pregunté suavemente.
Empujé mi trasero hacia atrás, una ofrenda descarada, en
caso de que no estuviera seguro de mi consentimiento.
Levantando la parte superior de mi pierna del suelo, me
agaché para sentir mi trasero. Todavía estaba resbaladizo de
la grasa y la corrida de la noche anterior. Me metí el dedo,
provocando fuego en mi sangre. Gemí—. Puedo sentir donde
te viniste en mí anoche —susurré—. Quiero que lo vuelvas a
hacer. Justo así. Quiero que termines dentro de mí, justo
así.
Damu gimió mientras presionaba sus labios contra mi
hombro. —No quiero parar.
—Entonces no lo hagas.
Los dedos de Damu reemplazaron los míos, tal como le
mostré la noche anterior. Poco después, sus dedos
desaparecieron, y yo sabía que no tardaría mucho... Su
polla presionó contra mi resbaladizo y listo culo, y empujó
hacia adentro.
—Oh, joder —siseé—. Sí, Dios Damu, así de fácil.
Puso su mano sobre mi boca y sus labios sobre mi oreja.
—Sshhhh, silencio.
Me quedé helado, preguntándome si alguien podría
haberme oído, pero sólo había silencio. El cielo apenas
comenzaba a iluminarse, aún nos quedaba un poco de
tiempo antes de que el kraal estuviera despierto y en
funcionamiento. Me quejé ante la sensación de haber sido
penetrado. Necesitaba que se moviera...
Damu movió sus caderas, deslizándose un poco hacia
fuera solo para empujar más hacia dentro. Su mano aún
cubría mi boca, sus labios mordisqueaban el lóbulo de mi
oreja, su aliento cálido interrumpido por suaves besos, y yo
estaba en el cielo.
Me sentí tan bien. Me tomaba, me llenaba y me follaba,
como él quería. Él estaba a cargo de mi cuerpo, y yo se lo di
voluntariamente.
Me agaché y agarré mi polla, ya resbaladiza en la punta.
Me bombeé al ritmo de sus profundos empujones. Estaba
tan excitado, siendo follado así, que sólo me tomó unos
pocos pases de la mano y mi orgasmo se desencadenó
desde lo más profundo de mis pelotas. Me arqueé contra él,
me tensé mientras me venía en la tierra frente a mí. Damu
se aferró a mí, tirando fuerte de mí contra él, y dándome
cada centímetro de su polla. Sus uñas me arañaron la
cadera y sus dientes me mordieron el hombro al llegar.
Gimió, largo y bajo, todo su cuerpo temblando mientras se
vaciaba dentro de mí.
Nos tomó un momento a los dos recuperar el aliento. No
se retiró, y yo no quería que lo hiciera.
—Heath Crowley —murmuró en mi nuca—. Me has
poseído. No quiero parar nunca.
Yo me reí y me quejé mientras se me escapaba. —
Puedes despertarme así todos los días. —Me senté, y dado
que éramos un desastre pegajoso y escurridizo, y que el sol
estaba a punto de salir, le dije: —Mejor vamos al río.
Así que nos cubrimos con nuestros shukas, los pusimos
alto alrededor de nuestros cuellos para prepararnos para el
frío de la mañana, y salimos afuera. Damu se puso en pie en
toda su altura y agitó la cabeza como para despejarla.
—¿Estás bien? —Le pregunté.
—Mi cabeza da vueltas, eso es todo —contestó.
No pude evitar reírme en silencio. —Mareos por
demasiado sexo —susurré.
Se llevó la mano a la boca para ocultar su sonrisa, pero
estaba totalmente orgulloso de ello. Cuando salimos de las
puertas de Kraal y nos dirigimos hacia el río, me empujó el
hombro con una carcajada. —¡No me digas esas cosas! No
hablemos de... de lo que dijiste.
No había nadie cerca de nosotros durante cien metros,
pero susurré de todos modos. —¿Qué? ¿Sexo?
Los ojos de Damu se abrieron de par en par y sus
oscuras mejillas adquirieron un bonito tono rojo cereza. —
¡Eso!
—¿Por qué? —Le pregunté—. Porque eres muy bueno
en eso. ¡Lo que hiciste esta mañana era caliente! Muy
bueno.
Dejó de caminar y se puso ambas manos sobre su cara.
—Heath Crowley, basta. —Gimió, pero finalmente me miró
—. ¿Lo fue? ¿Bueno?
Sólo me reí. —Fue increíble.
Intentó no sonreír, pero toda su cara se convirtió en una
sonrisa. Era adorable. Puso sus manos fuera, planas y
definitivas. —De acuerdo. Ahora no hablemos de ello —dijo,
dando unos largos pasos para alcanzarme—. Hablando de
otra cosa.
 Todavía sonreía, y tenía un salto en su paso: era el más
feliz que le había visto, pero no se sentía cómodo hablando
de sexo y eso era justo. Era tan nuevo para él, y al final era
un tema tabú. Hablar de ello a la fría luz del día lo hizo real,
y pude apreciar su reacción. —¿De qué querías hablar? —Le
pregunté.
—Háblame de tus ciudades.
Oh, de acuerdo. No lo que esperaba, pero lo que sea. —
Bueno, soy de Sydney. Hay más de cuatro millones de
personas que viven allí.
—Eso es mucho, ¿sí?
—Bueno, comparado con algunas ciudades, no. Pero
comparado con aquí —barrí mi mano hacia las llanuras
abiertas—. Sí.
—¿Y todos serán felices allí?
—En su mayor parte, sí. Cada ciudad tiene sus
problemas, al igual que las aldeas o incluso los kraals. A
veces la gente discute, pero sobre todo es un lugar feliz.
Pareció que pensó en eso por un minuto o dos. Entonces
él le preguntó: —¿Y vuestras casas?
—Todas son diferentes. Algunas personas viven en casas
grandes, otras en casas pequeñas. Algunos en casas
individuales o pisos, donde hay muchas casas pequeñas en
un edificio grande.
—¿Pero no como nuestra casa?
Casi me río hasta que me di cuenta de que su pregunta
era seria. —No. No como la tuya.
—Nuestra —dijo, haciendo señas entre nosotros —Mía y
tuya.
 Me sonrió y disfruté del calor que se extendió a través
de mi pecho. —Nuestra.
Se sonrojó. —He visto… —Parecía atascado en la palabra
correcta— pequeña foto de la ciudad.
—¿Como una postal? ¿O una fotografía? —Asintió—.
Casas muy altas.
—Sí, los edificios son altos. ¿Qué ciudad viste?
—Dar es Saalam.
—¿Te gustaría ir allí? —Le pregunté—. Ahora no, pero
algún día.
Se mordió el labio y contempló su respuesta. —Lo haría.
Me gustaría verlo. —Pude ver que fue una decisión valiente
en su nombre.
—Entonces te llevaré. Un día, nos iremos. Sabes, Dar es
Saalam es un poco como Sydney, de donde soy.
—Está ocupado. Mucha gente.
—Sí. Mucha gente. Hay tiendas de ropa y comida, cines
con pantallas gigantes y sonido envolvente, clubes con
música, bibliotecas con miles de libros. Las ciudades tienen
muchas cosas.
Me miró con cautela. —No sé esas cosas.
Le di una cálida sonrisa. —Te mostraré todo.
Sonrió, y cuando llegamos al río, miró al cielo. —
Tenemos que darnos prisa. Lluvia vendrá.
Miré hacia el cielo azul y despejado. —¿De dónde?
—Escucha.
Escuché, y todo lo que oí fue el río. —¿Agua?
 Inclinó la cabeza—. No. Tipitipi.
—¿Qué? —Susurré, tratando de escuchar lo que estaba
escuchando.
—Tipitipi es un pájaro.
—Oh.
—Canta antes de que llueva. —Damu desenvolvió su
shuka y bajó hasta el río. Primero llenó el cubo, luego se
desnudó completamente y se metió en el agua. También me
desnudé y me uní a él, el agua fría fue un alivio para mi
tierno trasero, aunque el agua fría no ayudó cuando
tratamos de lavar nuestro lubricante improvisado. Empecé a
reírme—. ¡La grasa de cabra se solidifica en agua fría!
Damu se rió conmigo, hasta que vio mi hombro. —¿Qué
es eso?
Miré la marca roja de la mordedura en mi piel. —Donde
me mordiste esta mañana.
Se congeló. —No lo hice, Heath Crowley.
Iba a decirle que me llamara Heath, pero me gustó
bastante cómo dijo mi nombre completo. Fue entrañable.
Salpicaba un poco de agua sobre la marca ofensiva y la
frotaba con los dedos. —Está bien —le dije—. No duele. Y en
realidad, me gustó cuando lo hiciste.
Todavía no había quitado los ojos de la marca de la
mordedura, y se acercó, tocando suavemente las líneas
rosadas de mi hombro. —¿Yo hice esto?
De pie en el agua, me acordé de lo alto que era cuando
tuve que mirar hacia arriba para ver su cara. —Sí. Cuando
te poseí, y perdiste la cabeza.
 —Lo siento —murmuró—. No sé lo que hago cuando
estoy contigo así.
—Está bien, Damu —dije lo más tranquilizador que pude
—. Me gustó.
—No pueden ver esto —dijo simplemente—. Nadie puede
ver esto.
—No, no lo harán. Lo prometo —dije, sin romper el
contacto visual. Sabía lo que significaría el descubrimiento
de nuestro secreto, así que necesitaba tranquilizarlo lo
mejor que pudiera—. Lo mantendré cubierto.
Estaba un poco callado después de eso, pensativo
incluso, mientras nos lavábamos y vestíamos, y fiel a mi
palabra, mantuve mi shuka sobre mis hombros como una
bufanda. Recogí algunas hojas de o'remiti y Damu recogió
algunas bayas, y nos dirigimos de vuelta al kraal.
Damu le contó a Kijani y a Kasisi de las llamadas de
pájaros que había oído junto al río. Kasisi estaba agradecido,
y Kijani apenas nos miró.
No estaba seguro si Kijani había dejado de fijarse en
nosotros porque sus atenciones estaban centradas en
Razina o si me había aceptado como parte de su mundo
ahora. Pero de cualquier manera, parecía que ya no estaba
en su radar y eso estaba más que bien para mí.
Pero la palabra de lluvia de Damu puso en movimiento la
aldea. El pastoreo se mantuvo corto, las mujeres
aseguraron sus casas, y para la mitad de la tarde, estaba
lloviendo a cántaros.
Si estas fueron las lluvias cortas, entonces eso significa
que fue a principios de noviembre. Realmente había perdido
el sentido del tiempo. Probablemente debería haberme
alarmado por eso, al estar tan alejado del mundo exterior
que días y meses podían pasar sin pensarlo. Pero de hecho,
fue todo lo contrario. Me encantó. No tenía otra razón para
marcar el paso del tiempo, porque estaba disfrutando cada
minuto. Yo era feliz. Desconectado de todo lo que había
conocido, de la miseria que había sido mi vida, era feliz aquí
en nuestra oscura choza de barro sin electricidad ni agua
corriente.
Mientras el sonido de la lluvia golpeaba el techo, me
arrastré por el suelo de tierra hasta donde Damu estaba
descansando en su cama. —¿Sabes qué es lo que más me
gusta de las lluvias de la tarde?
—¿Qué es eso?
—Estar solo aquí contigo. —Presioné mi boca contra la
suya, besándolo con la promesa de que vendrían más besos.
Me subí encima de él, poniendo mi peso sobre él—. ¿Cuánto
tiempo lloverá?
—Cada tarde, por una luna.
Todas las tardes de sesiones de besuqueo durante un
mes. Mi sonrisa se extendía lentamente y lo besé de nuevo.
—Perfecto.
 12
La grulla coronada de color gris da vueltas sobre su
cabeza, como un buitre que espera a que el último aliento
salga de los pulmones de su próxima comida. Esperando que
el cuerpo cansado y debilitado se resigne a su destino.
El pájaro da vueltas por encima, no en silencio, sino con
un rugido mecánico. Es tan absurdo que la elegante grulla
sonara como un motor, pero el ruido desmiente su gracia
mientras se desliza por el aire.
Tiene algo en la boca. Un palo, creo que al principio,
mientras todos estamos de pie y mirando. Una multitud se
ha reunido para observarla, aunque las mujeres
rápidamente llevan a sus hijos a la seguridad de sus
hogares.
No, el pájaro no tiene un palo en la boca. ¿Es un
bolígrafo?
Kijani y los nuevos guerreros agitan sus lanzas,
amenazándolo por atreverse a intentar aterrizar aquí.
Entonces la pluma empieza a gotear, gotas de tinta caen
como la lluvia sobre la gente Masai. La tinta es roja, y como
un goteo salpica mi cara, la unto con mi mano. El rojo
oscuro mancha mi piel, con un olor metálico, así que me la
pongo en la lengua, sólo para saborearla no es tinta en
absoluto.
Es sangre.
A medida que cada gota de tinta de sangre gotea de la
jaula que el ave está sosteniendo, las gotas caen como ácido
sobre las personas que están debajo. Una sola gota,
golpeando a hombres, ancianos, guerreros, mujeres y niños,
y caen de rodillas y sin hacer ruido, sin pelear, desaparecen
de donde estaban.

Me desperté sobresaltado. No estaba sudando o

golpeando como a veces lo hacía cuando mis sueños eran
malos, y este sueño no era particularmente horrible, pero
esto no era de ninguna manera agradable.
Era francamente perturbador, y no tenía ni idea de qué
pensar.
—¿Estás bien? —Preguntó Damu.
Me senté y me froté los ojos. —Una pesadilla.
—Hace mucho tiempo que no tienes un mal sueño —dijo
Damu.
Agité la cabeza. —No. Era diferente. Había un pájaro.
Como los del Serengeti con la cresta naranja. ¿Es nkáítōlē?
—N-káítōlei —repitió Damu—. ¿Grulla?
—Sí.
Inclinó la cabeza, preocupado. —¿Y era malo?
—Sí. Era una grulla, pero no lo era. Sonaba mal, como
un motor, y llevaba un bolígrafo que mataba gente. —Agité
la cabeza y mi sueño se disipó de mi mente como el humo.
Me reí de él—. Fue raro.
Damu me miró con cautela, pero nunca dijo nada más al
respecto. Pasamos el día como de costumbre, haciendo
todas nuestras tareas antes de las lluvias de la tarde. No
pensé nada más en ese sueño, hasta que tuve exactamente
el mismo sueño la noche siguiente.
 Me desperté, con el estómago revuelto por el malestar.
Me senté, tratando de recuperar el aliento.
—¿Qué pasa? —preguntó Damu adormilado.
—Necesito hablar con Kasisi —dije, arrastrándome hacia
la puerta—. Ahora, Damu. Necesito hablar con él ahora.
El sol apenas aparecía, el cielo comenzaba a iluminarse
en el horizonte. El aire estaba fresco y me envolví con mi
shuka alrededor de los hombros como una bufanda. Damu
rápidamente se puso a mi lado, y cuando llegamos a la casa
de Kasisi, Damu extendió su mano para evitar que yo
hablara. Tenía que ser Damu quien lo llamara.
El jefe brujo de la tribu salió. Se puso su shuka
alrededor de las orejas y sostuvo su talismán que ahora yo
sabía que una vez fue una cola de un antílope.
—Alé desea hablar contigo —dijo Damu, inclinando un
poco la cabeza.
—Has soñado con algo —dijo Kasisi, de hecho. No tenía
ni idea de cuáles eran sus talentos como vidente, pero tenía
algún tipo de visiones. Fue este talento lo que lo convirtió en
el brujo o adivino.
Le asentí. —Lo he hecho.
—Háblame de ello.
Le expliqué mi sueño, incluyendo la grulla que sonaba
como un motor y el bolígrafo que dejó caer sangre ácida e
hizo desaparecer a la gente de este kraal.
—No tiene sentido para mí —admití—. Normalmente mis
sueños son precisos y muy vívidos. Esto es como un
rompecabezas. No lo entiendo.
 Kasisi miró a Damu, y luego volvió a mí. —¿El sueño te
preocupa?
—He soñado el mismo sueño dos veces —dije,
levantando dos dedos—. Dos noches, exactamente el mismo
sueño.
Para entonces, Kijani ya había llegado. Al principio tenía
curiosidad, luego se preocupó. —¿Qué significa? —me gritó.
—Um, ma yolo —respondí—. No lo sé. —Quería hablar
en Maa todo lo que pudiera para mostrarles a estos
hombres que había hecho el esfuerzo de integrarme, de ser
parte de su gente.
—¿Eso es todo? —preguntó Kijani.
—Ayeh —le contesté. Sí.
Me ahuyentó antes de volverse hacia Kasisi y hablar
como si yo no existiera. Damu me agarró del brazo y me
apartó, y pensando que había hecho todo lo que podía
hacer, me fui voluntariamente. Llevamos el cubo al río y
continuamos con nuestra mañana normal. Bebimos uji para
desayunar y vimos a los niños sacar el ganado del kraal
para pastar durante el día. Damu y yo esperamos en las
puertas a que pasaran, y ahí fue cuando lo oímos.
Un motor.
Alguien venía.
Makumu entró corriendo a través de la valla, llamando a
gritos a Kijani y Kasisi, y en poco tiempo todos los guerreros
salieron con precisión militar, lanzas listas. Eran un
espectáculo para la vista.
Aterrador y feroz, completamente prehistórico, pero
increíble a pesar de todo.
 Damu y yo nos quedamos detrás de la cerca de espinas
de acacia, aunque Damu era más alto, más orgulloso, con
los ojos bien abiertos, en alerta. También tenía una mano en
mi brazo. Las mujeres habían llevado a los niños más
pequeños a sus casas, aunque Amali y Yantai estaban fuera,
demasiado curiosas para permanecer ocultas.
El vehículo salió a la luz al atravesar la cresta de la
colina. El fuerte rugido del motor era un sonido extraño.
Llevaba aquí unos ocho meses y casi había olvidado
cómo sonaban los coches. Excepto por el de mi sueño de las
últimas dos noches...
Era un Land Rover blanco que se acercaba al manyatta.
Se detuvo y dos hombres se bajaron. El pasajero era un
hombre mayor, con el pelo canoso y las mejillas rojizas, que
llevaba un traje de la década de 1980. El conductor era un
hombre bajo y delgado que llevaba pantalones khakhis, y
parecía un guía de safari. El hombre del traje saludó
nervioso a la línea de guerreros. —Hola —dijo en voz alta.
12
El guía tradujo. —Sopa .
Kijani se adelantó, su lanza sujeta con fuerza. —¿Qué
quieres aquí?
—Ah, hablas inglés. Bien, bien —dijo el hombre. No
estaba seguro de si se sentía aliviado por eso o no. Tenía la
sensación de que esperaba que nadie entendiera una
palabra de lo que él iba a decir—. Vengo de la oficina del
gobierno en Arusha.
Entregó un trozo de papel doblado. ¿Era una carta?
Cualquier tipo de carta del gobierno no puede ser buena.
Kijani abrió la carta y se la entregó a Kasisi. Se volvió
hacia el hombre del traje y golpeó su lanza contra el suelo.
—¿Qué quieres aquí? —repitió. Su tono y temperamento
hicieron poco para ocultar su repugnancia.
El hombre del traje le devolvió la sonrisa. —Oh, ¿no
sabes leer inglés?
Sabía muy bien que aquí nadie sabía leer inglés…
—¡Alé! —llamó Kasisi—. ¡Alé!
Caminé a través de la puerta, con Damu cerca de mí.
Éramos un paquete: a donde yo iba, él iba, y eso estaba
más que bien para mí.
El hombre de traje claramente se sorprendió al ver a
otro hombre blanco, especialmente a uno dentro de las filas
de los Masai. Fui hacia Kasisi, y fue entonces cuando noté el
símbolo del pájaro en el lateral del vehículo. Asentí hacia
eso. —N-káítole —dije—. La grulla que vi. Sonaba como un
camión.
Kasisi y Kijani intercambiaron miradas.
—Y llevaba tinta de sangre —agregué, ahora mirando la
carta.
Kasisi me dio el trozo de papel doblado. El Gobierno de
la República Unida de Tanzania estaba blasonado en el
encabezamiento, y leí la carta en voz alta.
En un montón de jerga legal, la carta divulgaba que los
impuestos eran una parte importante para todos los
ciudadanos contribuyentes, y luego, en la siguiente frase,
hablaba de los beneficios del turismo y de cómo las
comunidades Masai, que recibían a los turistas, eran un gran
beneficio para la economía.
Dijo que, en interés del turismo local y de los
consiguientes beneficios económicos, el Gobierno estaba
tomando la iniciativa de alentar a las comunidades locales de
tránsito a participar en esos proyectos.
Entonces el párrafo final fue el verdadero golpe. En caso
de que esas comunidades nómadas no puedan contribuir de
conformidad con la legislación fiscal, ya que el Gobierno es el
propietario legítimo de la tierra, los ocupantes nómadas
serán desplazados de esas tierras.
Miré al hombre del traje, que intentó parecer simpático,
pero el engreído bastardo no pudo lograrlo. Mis manos
empezaron a temblar y la rabia empezó a burbujear y a
enconarse en mis entrañas.
—¿Qué pasa? —preguntó Damu—. ¿Alé?
Kasisi y Kijani me miraban. En realidad, todos me
miraban.
—Esta carta —sostuve la carta en dirección al hombre
del traje— dice que tu gente tiene que pagar impuestos o te
verás forzado a irte.
Hubo un completo silencio.
Y demostrando cuán mal equipados estaban para lidiar
con la ley del hombre blanco, Kijani preguntó: —¿Qué son
los impuestos?
El hombre trajeado se ahogó de risa, y yo lo miré con
ira. Di un paso hacia él y levanté mi dedo hacia él. —¡No
tienes derecho! Káíkínō ená ená kōp —le escupí—. Han
nacido en esta tierra. ¡Tienen derechos!
El hombre del traje probablemente se habría reído de
mí, si no estuviera rodeado de guerreros Masai con lanzas y
palos. Damu estaba de pie a mi derecha, alto e imponente,
su rungu aún guardado en su cinturón. Kijani y Kasisi
estaban a mi izquierda, ambos sosteniendo sus lanzas con
determinación, y si el hombre del traje fuera un apostador,
sabría que no debía hablar.
Simplemente se metió en el camión y se fueron.
Todos nos quedamos en silencio y vimos cómo la nube
de polvo desaparecía, y el ruido del motor finalmente se
desvaneció, Kasisi se volvió hacia mí. —Dile lo que significa
esta tinta de sangre.
Tinta de sangre. Mi sueño, la tinta de sangre que hizo
desaparecer a esta gente, ahora tenía perfecto sentido.

Resultó que Kijani sabía lo que eran los impuestos, pero

no lo que significaban en relación específica con su aldea. Le
expliqué que el gobierno local estaba ahora buscando cobrar
impuestos por la tierra que ocupaban, lo cual, por supuesto,
no fue bien recibido. Me senté en una reunión con Kasisi y
los otros ancianos. Damu se sentó a mi lado, como siempre,
y Kijani paseaba.
—Esta es la tierra de los Masai —dijo Kijani, agitando su
lanza al cielo.
—Lo sé —respondí en voz baja, tratando de poner un
poco de calma en la ecuación. Estaba cabreado por esta
gente, pero si mostraba mi furia sólo añadiría combustible a
su fuego—. Le dije a ese hombre blanco que naciste de esta
tierra, pero no le importa. Sólo quieren dinero.
—Nos defiendes ante tu gente —dijo Kasisi, con una
sonrisa en sus labios.
Me encontré con su mirada. —Ellos no son mi gente —
Dejé sin decir— Tú eres mi gente. —Tenerlos a mi lado
cuando le grité al funcionario del gobierno significó más de lo
que podía decir. Necesitaba ser humilde en mi gratitud—. Me
quedaré contigo. Como tú has estado conmigo.
 Kasisi sonrió brevemente. —Tus sueños se hacen
realidad. —Asentí.
—Sí. Eso parece.
Mposi preguntó: —¿Qué hay de la tinta de sangre que
cae? ¿Desaparecemos ahora?
—Creo que lo que mi sueño significaba era que la tinta
es nuestra sangre, y si no pagamos los impuestos, nos
iremos de esta tierra.
Kijani gruñó frustrado. —No nos moveremos.
¡Pelearemos!
—No puedes luchar contra esto —dije suavemente.
¿Cómo podría explicar eso? pelear contra el gobierno con
lanzas era como arrojar piedras a un tren de carga—. Son
demasiado grandes. No pelean batallas con lanzas y
escudos. Luchan con reglas y leyes.
—¡No la ley Masai! —gritó Kijani.
Entonces lo miré. —¡Lo sé! Está mal y no es justo. Pero
lo harán de todos modos.
—¿Sueñas con cómo les ganamos? —preguntó Kasisi.
—No. —Negué con la cabeza lentamente—. No lo he
visto.
—Entonces esperamos hasta que sueñes —contestó con
un fuerte asentimiento.
—¿Qué? No, no puedes —le dije. Sentí a Damu tenso a
mi lado, pero no me atreví a mirarlo—. No puedes esperar,
Kasisi. Debes actuar ahora. No esperes. No te darán una
segunda oportunidad.
Kijani dejó de dar vueltas y me miró fijamente, y me
pregunté si había hablado fuera de lugar, o si decirle al jefe
que no, era un crimen atroz castigado por Dios sólo sabía
qué. Kijani dio un paso más cerca de mí, y Kasisi levantó la
mano, deteniendo a Kijani en su camino. —¿Qué harías tú?
—Me preguntó Kasisi—. Hombre blanco, ¿qué haría el
hombre blanco?
Bueno, mierda. ¿Qué iba a hacer? —Haría lo que la carta
nos dice que hagamos. Nos dicen que seamos parte del
turismo, que ganemos dinero para pagar los impuestos.
Muchas otras tribus Masai invitan a los viajeros a venir y
quedarse con ellos por dinero. La gente como yo está muy
fascinada con el pueblo Masai, y pagarán por quedarse unos
días.
Tuve toda su atención, aunque no me atreví a hacer
contacto visual con Kijani.
—Si el gobierno les pide que paguen impuestos, también
se lo habrán pedido a otras tribus Masai. Ve y habla con
ellos. Reúnanse, busquen consejo. Un manyatta es pequeño
y tiene pocas personas, pero muchos manyatta son muchas
personas. Reunir conocimientos de otros ancianos, trabajar
juntos. —Dejé que mis manos cayeran en mi regazo,
esperando que entendieran lo que estaba tratando de decir
—. Eso es lo que yo haría.
—No tomamos el dinero del hombre blanco —dijo Kijani
con frialdad—. No tomamos la ley del hombre blanco.
Reprimí un suspiro. —No hay elección. —Me quedé
mirando directamente a Kasisi—. No hay elección.
Kasisi me miró fijamente durante un largo instante
antes de que su frente se arrugara mientras fruncía el ceño.
Con un movimiento de su mano, me despidieron. Damu se
puso de pie rápidamente, y con la mano en el codo, me llevó
hacia el corral de cabras.
 Sin decir una palabra entre nosotros, rápidamente
sacamos a las cabras. Los animales estaban impacientes por
pastar, y nos apresuramos con ellos a nuestro pasto
habitual. Hoy no tendríamos mucho tiempo, nuestra
mañana había sido cortada a la mitad por los visitantes, y
las lluvias de la tarde no esperarían a nadie.
Cuando dejamos de caminar, me paré bajo el cálido sol,
finalmente capaz de respirar. —Ugh. Kijani es tan testarudo
—grité, soltando parte de mi frustración.
—Él lleva el peso de toda la gente —contestó Damu, aún
defendiendo al hermano que le despreciaba.
—Sí, lo entiendo —admití. Y entendí, pero maldita sea, la
actitud de Kijani haría que toda la aldea fuera desalojada de
sus casas—. Es un buen guerrero, es valiente y feroz. Pero
esta es una pelea que no ganará con una lanza.
Damu se quedó callado mientras miraba a las cabras.
Estaba claramente preocupado, y me dolió el corazón por él.
—Tienes miedo por tu gente —dije en voz baja.
—Sí.
—Yo también.
Asintió y me dio una sonrisa triste. —Diles que hablen
con otros Masai. Es bueno que digas eso.
—Espero que Kasisi esté de acuerdo. Es un hombre muy
inteligente. —Golpeé mi sien—. Y sólo piensa en su gente.
—¿Te gusta?
—Sí. Tu padre es un buen hombre.
Damu sonrió genuinamente ahora. Mi confesión le
gustó. —Le gustas.
—¿Le gusto? —pregunté, incapaz de ocultar mi sorpresa.
 —Tienes ojos de Kafir. Sueñas con una profecía. Le
gustas.
—¿Quién era Kafir? —le pregunté. Había olvidado que
Kasisi les había dicho que tenía los mismos ojos que alguien
llamado Kafir—. Amali me dijo que protegió el manyatta,
pero ¿quién era? ¿El de ojos como los míos? ¿Era un
marginado por sus ojos?
Damu se rió a carcajadas, haciendo que las cabras nos
miraran. —Kafir era un león.
Se me abrió la boca. —¿Un león? Pensé que era un
guerrero nómada.
—Ningún guerrero. Sí, valiente león. Se dice que Kafir y
el padre de Kasisi lucharon durante mucho tiempo. Al final,
ambos estar demasiado cansados para matar al otro. El
padre de Kasisi dice que Kafir es un gran guerrero y deja
que Kafir viva. Entonces Kafir está agradecido y honra al
padre de Kasisi protegiendo a su pueblo.
Me quedé sin palabras. —Vaya. ¡Es una gran historia!
¿Realmente pasó eso?
Damu asintió con orgullo. —Historia que todos los niños
aprenden.
—¿Tu abuelo, tu nkoko, luchó contra un león?
Damu estaba sonriendo ahora. —Sí. León con dos ojos
diferentes.
—Como yo. Por eso Kasisi me dejó quedarme aquí? —le
pregunté.
Asintió. —Y tú sueñas.
—Mis sueños son una bendición y una maldición. Bueno
y malo.
 Su sonrisa se desvaneció y deliberadamente miró a las
cabras en vez de a mí. —¿Sueñas conmigo?
No estaba seguro de por qué, pero su pregunta hizo que
mi corazón palpitara, y las mariposas revolotearan en mi
vientre.
—Sí —respondí.
Sus ojos se dirigieron a los míos. —¿Buen sueño? —Le
sonreí.
—Muy buenos sueños.
Le llevó un minuto entender la insinuación. —Oh.
Me reí. —No todos los sueños son sobre sexo. A veces
nosotros sólo caminamos por la hierba alta. A veces nos
sentamos y vigilamos el Serengeti. A veces me coges de la
mano.
Sus ojos estaban nublados, y casi podía sentir como
ardían mientras me miraba. Se puso la mano en el pecho,
como para domar su corazón, y supe entonces que no era
sólo yo quien se sentía así.
Su voz era sólo un susurro. —¿Has soñado que no estoy
aquí?
No estaba seguro de haber entendido su pregunta. —
¿He soñado con nosotros juntos cuando estamos en otro
lugar?
Asintió. —¿Nos ves en otro lugar?
No estaba seguro de cómo responder... No quería
disgustarlo, pero la verdad es que no lo había hecho. —Sólo
aquí.
Parpadeó unas cuantas veces, su desilusión escrita en su
cara.
 —¿Querías estar en otro lugar conmigo?
Sus ojos se encontraron con los míos durante un breve
instante antes de buscar en el horizonte. —Futuro. No
ahora, sino en el futuro.
Oh, quería saber si nos veía juntos, no en otro lugar,
sino en otro momento. —¿Quieres saber si estamos juntos
en el futuro? ¿Si he visto eso?
No me miró, pero asintió.
—No lo he visto en mis sueños —admití—. Pero lo siento
aquí. —Puse su mano en mi corazón—. Por primera vez en
mucho tiempo, tengo esperanza aquí.
Sonrió con la sonrisa más hermosa. —Como yo.

Se decidió que Kasisi, Kijani y Makumu caminarían hasta

un manyatta vecino. Nuestros vecinos más cercanos
estaban a un día a pie, y para cuando llamaran a otros
ancianos y viajaran de regreso, habría pasado una semana.
No fueron las mejores circunstancias, pero sentí un gran
alivio. No había ojos vigilantes, nadie intentaba hacerme un
agujero en el costado de la cabeza. La primera tarde se
había ido, nuestras tareas estaban hechas cuando
empezaron las lluvias, así que me dejé caer en el delgado
colchón con un suspiro.
—¿Te importaría unirte a mí? —Le pregunté a Damu.
Se rió. —Sí, pero alguien puede ver u oír.
—Estaré muy callado —insistí, sugerentemente, pasando
mi mano por encima de la polla.
Sus ojos se oscurecieron y bajó la voz. —Heath Crowley,
no tengo poder para detenerme. Tú lo sabes.
 Me mordí el labio inferior, tratando de no sonreír. —Por
eso lo sugerí.
Se burló, pero rápidamente se arrastró sobre mí. Puso
mis muñecas en el colchón y llevó sus labios a los míos. Me
incliné y le robé un beso, haciéndolo reír. —Tú tampoco
tienes poder, parece.
—Te deseo —susurré. De repente me sentí vulnerable y
expuesto, ser honesto con las emociones nunca fue fácil.
Especialmente para mí, sobre todo después de Jarrod... —.
Me siento vivo cuando estás conmigo, cuando estás dentro
de mí.
Damu cerró los ojos lentamente. Un escalofrío subió por
su columna vertebral. Abrí mis piernas y enganché mis
tobillos alrededor de la parte posterior de sus muslos,
manteniéndolo justo donde estaba. Podía sentir lo mucho
que quería esto; su erección presionaba contra la mía.
La tormenta se levantó afuera, los vientos se
arremolinaron y la lluvia cayó en ángulo. Nadie saldría con
este tiempo.
—Por favor, Damu —susurré, rodando mis caderas
contra las suyas.
Cuando estrelló su boca contra la mía y me besó como si
fuera mi dueño, supe que conseguiría de mí lo que quería.
No perdió el tiempo en agarrar lo último del lubricante
improvisado, y rápidamente me di la vuelta sobre mi
estómago. Nunca habíamos tenido sexo en esta posición -
sólo habíamos hecho el misionero, y él se detuvo, inseguro.
Levanté las caderas y me bajé los pantalones para
desnudar mi trasero. —Túmbate sobre mí —susurré—.
Rápido.
 Hizo exactamente eso, levantando su shuka y bajando
su taparrabos. Entonces sentí su larga erección en el pliegue
de mi culo. —No estás listo —murmuró en mi oído.
—Por favor Damu, sólo hazlo.
La cabeza de su polla se deslizó por donde más la
necesitaba. Estaba resbaladizo, pero aún inseguro. Levanté
las caderas y abrí los muslos, con impaciencia. Puso su peso
sobre mi espalda y empujó sus caderas hacia mí. Sentí el
estallido cuando me rompió, la quemadura y el dolor eran
todo lo que necesitaba. —Oh, sí —jadeé.
Gimió en mi oído mientras empujaba hacia adentro, y
cuando estaba completamente sentado dentro de mí, se
detuvo. —¿Qué me haces? —preguntó, sus labios
burlándose de la parte posterior de mi cuello—. No puedo
resistirme a ti.
Levanté mi culo, instándole a que por favor, por favor se
moviera. —No te resistas —susurré.
—Kayieu… —murmuró, su voz tensa—. Kayieu...
Quiero... quiero...
—Tómame, fóllame —me mordí.
Y así lo hizo.
Damu se retiró hasta la punta y luego volvió a entrar de
golpe, haciendo que yo gritara de placer. Me clavó los dedos
en las caderas y luego me golpeó de nuevo, haciendo que
cada nervio en mi cuerpo cantara. Pasó sus manos por mis
costados, a lo largo de mis brazos, para entrelazar sus
dedos con los míos. Sus muslos estaban entre mis piernas
abiertas, sus caderas en mi culo mientras me martillaba. Me
besó el cuello y susurró mi nombre. Estaba en todas partes,
a mi alrededor, dentro de mí, follándome exactamente como
necesitaba. En ese momento, él era todo. Él lo era todo.
 Cualquier sonido que hacíamos era ahogado por la
tormenta de afuera, y mientras el viento aullaba y la lluvia
caía. Me empujó una última vez antes de gritar; todo su
cuerpo se sacudió al llegar. Su orgasmo se agitó a través de
él, y pude sentir el crecimiento y la erupción de su polla
mientras se vaciaba dentro de mí.
No necesitaba mi propio orgasmo para sentirme saciado.
Me sentí aliviado, la desesperación había disminuido; me
sentí querido y necesitado. Me sentí... parte de algo más
grande que yo.
Damu lentamente se alejó de mí y me hizo rodar sobre
mi costado para enfrentarme a él. Me besó suavemente, con
adoración, sus suaves dedos trazaron líneas a través de mi
cabello. Cerré los ojos y disfruté del calor familiar de sus
brazos. Me cubrió con mi shuka como una manta y me
quedé dormido.
No fue un sueño, aunque algo golpeaba en la periferia
de subconsciente. No sabía lo que era, pero había susurros,
como el viento a través de la hierba del Serengeti. No podía
tocarlo, no podía perseguirlo, no podía explicarlo, pero me
desperté seguro de una cosa.
Se avecinaban cambios.

Todos los días de esa semana, mientras caía la tarde y

llovía sobre el manyatta, Damu y yo caímos en nuestra
cama y jugueteamos. Nos habíamos quedado sin nuestro
lubricante improvisado, así que aunque estábamos limitados
en cuanto a lo que podíamos hacer, eso no nos impedía
hacer todo lo demás.
Era fácil olvidar que estábamos en medio de un mundo
que nos quería muertos por hacer lo que hacíamos. Bueno,
para mí fue fácil olvidar... Damu, por otro lado, parecía estar
constantemente en guardia.
 Un día, habíamos traído las cabras de vuelta temprano y
yo estaba en el aula de clases con los niños y algunas de las
mujeres. Habíamos progresado a oraciones básicas y sumas
de matemáticas ahora, y yo estaba distraído por el sonido
de la risa de Damu.
Estaba ayudando a Amali a sacar las pieles de cuero
para que se secaran al sol. La visión de él con la cabeza
hacia atrás, riéndose con abandono de algo que Amali había
dicho, me robó el aliento.
Representaba todo lo bueno en mi vida. Cuando todo
estaba oscuro y frío, él era el sol y el calor. No podía quitarle
los ojos de encima.
—¡Alé! —Momboa había llamado, sacándome de mis
pensamientos. Se rió, y los niños se burlaron de mí por
mirar a Damu.
Habría sido lindo, si no fuera por las miradas curiosas
que algunas de las madres me dieron y la furiosa mirada
que Damu había disparado en mi dirección antes de
desaparecer. Un nerviosismo se retorció en mi vientre, pero
me reí y volví a repetir las frases sobre leones y cebras.
Cuando llegaron las tormentas de la tarde, corrí a
nuestra casa y encontré a Damu sentado junto a la
chimenea. Sus brazos cruzados sobre su pecho. La frente
arrugada.
—¿Qué pasa?
Agitó la cabeza, sin mirarme todavía, habló con las
brasas moribundas de la chimenea. —No deberías mirarme
con esos ojos. No donde otros puedan ver.
¿Esos ojos? —¿Cómo te estaba mirando?
Susurró: —A-sanja.
 —¿Qué es a-sanja? —No era una palabra que hubiera
escuchado antes…
—Amante. Eso es hombre.
Oh. —¿Te miré de esa manera? —Le pregunté, aunque
sabía que sí. Me senté en el suelo de tierra, con los pies
metidos debajo de mí, sintiendo el peso de su ira sobre mis
hombros—. No fue mi intención. Pero te reíste a la luz del
sol, y fue tan hermoso.
Sus hombros cayeron, y lentamente cerró la distancia
entre nosotros. Arrodillado ante mí, me puso la mano en la
mejilla, sus largos dedos me levantaron la barbilla. Su cara
estaba a una pulgada de la mía, una docena de emociones
nadaban en sus ojos. —Heath Crowley, mírame con esos
ojos aquí, no allá afuera —susurró, y la lluvia comenzó a
caer—. No deben ver eso.
—Lo siento —susurré.
—No pueden saberlo.
—Lo sé —murmuré, incapaz de detener las lágrimas que
me caían—. Olvido dónde estoy cuando estoy contigo.
Me besó suavemente. —Ojalá no fuera así. Deseo ser
libre contigo.
Lo miré entonces. —¿Qué?
Se sentó en cuclillas, y yo le sostuve las manos en las
rodillas. —Nunca soy libre aquí. Sólo contigo. Soy libre
contigo.
Mi corazón se estremeció con el dolor de sus palabras. —
Sólo soy libre cuando estoy contigo también.
—Deseo ser libre contigo siempre —murmuró—. No en
nuestra casa, sino también de día.
 Sabía exactamente lo que decía. Quería ser libre para
ser él mismo, no sólo en la intimidad y la oscuridad de
nuestra cabaña. Pero este país, esta cultura, no perdonaba
a los homosexuales. Quería salir en un mundo que lo haría
ejecutar por hacerlo. Simplemente no era posible.
Y me rompió el corazón.
—Yo también deseo eso. —Le apreté las manos—. Damu
Nkorisa, mírame. —Esperé a que su mirada se encontrara
con la mía—. Siento lo que ha pasado hoy. Les dije a los
niños que te miraba porque me hacía feliz ver a mi hermano
feliz. Ellos lo entendieron. Pero estaré atento la próxima
vez, y no lo volveré a hacer.
Me dio una sonrisa triste. —Me preocupo, eso es todo.
—Lo sé. Y con razón. Tendré más cuidado la próxima
vez.
Parecía apaciguado y finalmente sonrió más
genuinamente. —Dices que soy hermoso otra vez.
Me reí. —Sí. Lo eres. Guapo y hermoso. No pude evitar
mirarte.
Damu se rió, avergonzado. Realmente creo que soy la
única persona que le ha hecho un cumplido. Le gustaba
oírlo, pero no sabía qué hacer con él. Conociendo a Damu,
probablemente se sintió narcisista porque le hizo sentir bien
consigo mismo. Era una paradoja, seguro. Estaba orgulloso
de lo que era, pero no podía ver su propio valor.
Puse mi mano en su cara. —¿Estoy perdonado?
Asintió, y lo arrastré para que me diera un beso.
Nuestro beso se profundizó y pronto estábamos en nuestra
cama, yo sobre mi espalda y Damu acostado entre mis
piernas. Sacó su boca de la mía. —¿Está mal ser impaciente
por la próxima fiesta? —preguntó, besándome la mandíbula
—. No para comer carne, sino por la grasa.
Me reí y pasé mis manos por encima de su culo, tirando
de él con fuerza contra mí. —Yo también estoy impaciente
por eso.
Enganchó mi pierna izquierda sobre su cadera y puso su
erección de acero en mi contra. Su otra mano me quitó el
pelo de la frente y sus ojos revisaron los míos. —Quiero
volver a entrar en ti.
Oh, joder. —Yo también quiero eso —susurré, apenas
capaz de hablar.
Aplastó su boca contra la mía en un beso devorador.
Llevé mis rodillas hacia el pecho, y Damu se puso en mi
contra. Me aferré a su culo, manteniéndolo justo donde
estaba, apretando nuestras pollas juntas a través de
nuestra ropa.
En un abrir y cerrar de ojos, se quedó quieto sobre mí,
con la cabeza echada hacia atrás en éxtasis cuando alcanzó
el orgasmo. Su vista sobre mí y la sensación de su polla
pulsando y derramándose era demasiado. Me corrí con él,
disparando semen entre nosotros, los dos colapsando en un
montón de miembros enredados y alientos entremezclados.
Mientras la lluvia golpeaba la choza cantando la canción
de cuna más relajante, y con su peso encima de mí, volví a
adormecerme.
No muy despierto, no muy dormido, un sueño familiar
pasó a través de mi mente. Los vientos soplaban a través de
las hierbas, aunque el sol brillaba. Esta vez Damu estaba
allí, mirando como lo había hecho al sol ese mismo día. Me
extendió la mano, no tenía ni idea de a dónde me llevaba,
pero entrelazaba mis dedos con los suyos de todos modos.
Porque sabía, incluso en mi subconsciente, que iría con él a
cualquier parte.

Me despertó un golpecito en la pierna, y Damu susurró,

instándome a que me levantara. Cuando me senté, tratando
de despejar mi cerebro empañado por el sueño, escuché la
conmoción.
Kasisi, Kijani y Makumu habían vuelto.
Seguí a Damu fuera, justo cuando los tres hombres
volvieron. Fueron recibidos con ofrendas de frijoles, arroz y
leche, dándoles la bienvenida como a héroes, y al ponerse el
sol, los cansados viajeros se sentaron junto al fuego
comunal y le contaron a su gente lo que sabían.
Kasisi habló en Maa, y aunque no lo capté todo, lo
entendí casi todo. —Otras tribus habían recibido la misma
carta —dijo—. Todos los Masai debían empezar a pagar
impuestos sobre la tierra que ocupaban. Muchas otras
tribus, como ellos, no tenían ingresos para hacerlo. Algunos
clanes daban la bienvenida a los turistas para visitas cortas,
como el gobierno había sugerido —me miró entonces Kasisi.
Kijani me miró con ira—, y es algo que esta tribu debería
considerar.
Kijani aún me miraba fijamente, como si yo fuera
personalmente responsable de su situación actual. No tenía
dudas sobre su postura respecto a esta idea del turismo. La
forma en que sus fosas nasales se abrieron y su mandíbula
se apretó me dijo todo lo que necesitaba saber.
Kasisi levantó la mano. —Más conversaciones por venir
—dijo—. Por ahora, duerme.
Todo el mundo se dispersó conversando en susurros.
Cualquier decisión que los ancianos tomaran para esta tribu,
afectaría a todas y cada una de las personas en ella. Damu
se apresuró a tomar mi codo y me llevó a nuestra cabaña.
El fuego iluminaba la choza y pude ver su expresión.
Estaba preocupado. —¿Estás bien? —Le pregunté.
Habló tan bajo que apenas lo oí. —No me gusta cómo te
mira Kijani.
—Está enfadado y a la defensiva —respondí. Dios mío,
¿ahora lo estaba defendiendo?—. Creo que me culpa de los
impuestos del hombre blanco.
La frente de Damu se arrugó. —No tienes la culpa.
—Lo sabemos —dije suavemente—. Kasisi lo sabe, pero
Kijani necesita a alguien a quien culpar, y tengo el color de
piel adecuado para su ira.
Los ojos de Damu brillaron con algo que no había visto
en él antes. ¿Fue ira? —Sea un hombre blanco o no, no te
hace diferente.
Eso me hizo sonreír. Le apreté la mano. —Y eso es lo
que te hace un buen hombre.
Damu no respondió a eso. En vez de eso, dijo: —No
estés cerca de él.
—¿Kijani?
Dió un pequeño asentimiento. —No me gustan sus ojos
para ti.
Estaba preocupado por mí, y eso me gustó más de lo
que debería. —Y tú tampoco estarás cerca de él —respondí
—. Si me culpa, puede que piense que sabes algo.
Se encogió de hombros. —No le gusto.

É
 —Él te culpa de algo que no fue tu culpa, como me culpa
a mí de este impuesto del gobierno. Puede que tenga
buenas intenciones, pero no ve con claridad. Su
temperamento nubla su juicio.
Damu suspiró. —Kasisi verá la verdad.
—Lo hará —estuve de acuerdo. Le pasé el pulgar por
encima del dorso de la mano. Odiaba verlo tan deprimido.
Su habitual aura feliz y pacífica era se ha ido. —Sabes, soñé
contigo esta tarde —dije con nostalgia.
Su mirada se dirigió a la mía, y luego a mi sonrisa. —¿Lo
hiciste?
Asentí lentamente. —Sí.
—¿Buen sueño? ¿Un sueño de futuro?
Mi táctica de distracción funcionó, porque sonrió. —Fue
un buen sueño. Pacífico. Estábamos caminando por la
hierba. Te veías tan feliz a la luz del sol, y me tendiste la
mano.
—¿Sucederá? —preguntó, la esperanza iluminó sus ojos.
—Creo que lo hará.
Su sonrisa se convirtió en una gran sonrisa. —Comamos
—dijo feliz. Se acercó al fuego y calentó guiso de frijoles y
patatas. Habíamos comido lo mismo durante una semana,
pero aún así estaba agradecido por cada comida. Comimos
en un silencio agradable, y después de enjuagar nuestros
cuencos, nos acostamos en nuestra cama.
Me hice la cucharita, usando el brazo de Damu como
almohada, y nos cubrió con nuestros shukas. Puso su brazo
alrededor de mi cintura, sus labios en mi oído. Sentí el peso
del sueño que me invadía, cuando Damu murmuró: —
¿Tomaste mi mano? ¿En tu sueño? ¿Afuera en el sol, donde
alguien podría ver? ¿Tomas mi mano?
Le apreté más el brazo a mi alrededor y suspiré. —Sí.
Por supuesto que sí.

Pasamos la semana siguiente bajo la atenta mirada de

Kijani. Por mucho que tratamos de evitarlo, él estaba allí.
Cuando no estaba en reuniones con los otros ancianos y
guerreros y cuando no estaba cortejando a Razina, nunca
estaba lejos de nosotros.
Incluso mientras hacíamos nuestras tareas y cuando
pastoreábamos las cabras, podía sentir sus ojos sobre
nosotros, y seguro que cada vez que lo buscaba, él estaba
observando. Parecía que yo era su nuevo objetivo. Su
nuevo papel era ser un dolor en mi culo.
Damu y yo mantuvimos una distancia platónica entre
nosotros, siempre atentos a no tocarnos, ni siquiera a
mirarnos más de lo que se consideraría respetable.
Pero las noches eran nuestras. Yo había sugerido que
durmiéramos separados, mi pequeño rincón del piso de
tierra no estaba tan lejos de él, después de todo. Pero Damu
frunció el ceño. —Es la única vez que te tengo cerca, en la
noche. Mi verdadero yo es cuando me acuesto contigo —
susurró—. Él no me quita eso.
Fue una respuesta tan honesta que no estaba seguro de
lo que podía decir. Así que simplemente me deslicé hacia él,
acuné su mejilla y lo besé. Me acosté junto a él, y
ciertamente nunca más lo volví a cuestionar. Una vez que
cayó la noche y se apagó el fuego de la cocina, el interior de
nuestra choza estaba tan oscuro que, aunque Kijani mirara
a través de la puerta, no podría vernos.
 Los Masai tenían un dicho, me dijo Damu. —Los ojos no
pueden atravesar la oscuridad. —Me besó en la nuca y
apretó su brazo a mi alrededor—. Sin embargo, sueño con
días en los que te sostengo a la luz del sol.
Me volví en sus brazos y besé sus labios. Ninguno de
nosotros se movió para profundizar el beso antes de que me
volviera a acurrucarme en su cuello. —Un día, Damu. Te lo
prometo.
 13
Me desperté en estado de pánico. Mis oídos seguían
sonando con el sonido de las atronadoras pezuñas que
hacían eco del palpitar de mi corazón. La cama estaba vacía,
Damu se había ido, y el sol ya estaba en el horizonte.
Me quedé dormido y soñé la cosa más aterradora... La
adrenalina aún bombeaba mi sangre, mi pavor en alerta
máxima.
Salí corriendo de la cabaña, buscando a Damu. Nunca
había salido de la cabaña sin mí antes, y necesitaba
encontrarlo.
—¡Damu! —grité—. ¡Damu!
Yantai se volvió hacia mí, alarmada por mi urgencia, y
señaló hacia los corrales de ganado.
Pasé corriendo por la cabaña de Yantai y vi que Kijani
hablaba con Damu. No parecía muy amistoso, pero no tenía
tiempo para eso ahora mismo.
El corral estaba vacío...
—¡Damu! —Volví a llamar cuando corrí hacia ellos, y
tanto él como Kijani se detuvieron y miraron—. ¿El ganado?
—Momboa y Jaali los toman temprano —dijo, una
mezcla de confusión y cautela.
Oh no...
—Debemos irnos —grité. Empecé a correr hacia la
puerta de la cerca de acacia—. Soñé con esto. ¡Debemos
correr!
 No esperé a ver si alguien me seguía, sólo corrí. Corrí lo
más rápido que pude en la dirección en que los niños habían
llevado el ganado todos los días de esa semana. Era hacia la
línea de la colina, un largo camino hacia abajo, luego hacia
un valle. Las lluvias habían traído brotes de hierba fresca
allí.
Damu pronto corrió a mi lado, sus largas piernas y su
cuerpo delgado me superaban, y pronto estuvo frente a mí.
Ni siquiera sabía por qué estaba corriendo. No me cuestionó,
confió en mi juicio, confió en mí, y simplemente corrió.
Dios mío, era rápido.
Llegó a la cima del valle antes que yo y se detuvo.
Bajando por las laderas y dirigiéndose hacia las llanuras de
la cuenca del Serengeti, había un rebaño de ganado y dos
niños pequeños.
Damu se volvió hacia mí cuando llegué allí. —Están ahí
—dijo, su frente arrugada—. ¿Qué pasa?
Entonces lo oímos.
El mismo sonido que me despertó de mi pesadilla. Era el
sonido de cien pezuñas. En mi sueño, el estruendoso sonido
pisoteaba los cuerpos de dos niños pequeños...
Damu se giró, como en cámara lenta, justo cuando el
primero de los ñus atravesó el valle, y se dirigieron
directamente hacia Momboa. Era sólo un niño, no tenía más
de cinco años, demasiado joven para estar aquí. Demasiado
joven para morir.
Comencé a correr por la pendiente antes de saber lo que
estaba haciendo. Damu me llamó, pero no me detuve. Tenía
que hacer algo.
La estampida de ñus parecía un río marrón tumultuoso,
inundando el valle, destruyendo todo a su paso. La
adrenalina superó mi miedo, aunque mi cerebro me gritaba
que me detuviera. Corrí de todos modos. Vi un destello de
rojo flanqueando mi derecha, y supe que era Damu.
Corrí directamente hacia los muchachos, que ahora
estaban inmóviles, mirando lo que venía hacia ellos. Damu
se abrió, me di cuenta, para tratar de convencer a los ñus
de que cambiaran de rumbo, corriendo hacia ellos desde un
lado con su bastón de pastoreo en alto. Jesús, era mucho
más rápido que yo.
Llegué primero a Momboa y lo levanté. Aterrizamos
cerca de Jaali, y los acuné, protegiéndolos lo mejor que
pude, mientras pasaba la primera estampida.
Los gritos de los niños fueron ahogados por el estruendo
de las pezuñas y el bramido de los ñus y el ganado y por el
sonido de mi pulso que resonaba en mis oídos.
No tenía ni idea de dónde estaba Damu. Estaba detrás
de mí en alguna parte, entre la multitud de ñus imparables.
Intenté girar mi cabeza para encontrarlo, mientras
mantenía a los niños pequeños contra mi pecho, pero justo
cuando miré, una enorme bestia pasó junto a mí, casi
chocando conmigo. Rápidamente me agaché, tratando de
mantener a los niños a salvo. Parecía que miles de ellos
pasaban por delante de nosotros, a ambos lados, un flujo
interminable de ñus, cada animal el doble de grande que yo.
El ruido era ensordecedor. El olor era asqueroso. El
miedo era debilitante. No podía moverme. No sabía si
esperar que una pezuña me aplastara el cráneo, o si un
cuerno me atravesaría la columna vertebral. Pero mantuve
a Momboa y a Jaali en mis brazos, protegiéndolos. Ahora
estaban más callados. Podía oírlos llorar, sollozando contra
mi pecho. Pero los animales que pasaban corriendo por
delante de nosotros eran cada vez menos, y al final me
atreví a dar la vuelta.
 Necesitaba encontrar a Damu.
Estaba a unos cuarenta metros de distancia. Acabo de
ver que estaba en el suelo y no lo dudé. Me quedé de pie,
dejando a los dos niños pequeños, y empecé a correr hacia
Damu. —¡Damu! —llamé mientras corría.
Levantó la cabeza y buscó detrás de él más animales
salvajes. Viendo nada más que unos pocos ñus rezagados,
se puso en pie lentamente, justo cuando yo me acerqué a
él.
—¿Estás bien? —le pregunté. Escaneé su cuerpo y
encontré una herida en su costado—. ¡Estás herido!
Tocó la herida con cuidado. —Está bien.
No se veía bien. Estaba sangrando y parecía amplia y
profunda. —Eso no está bien.
Damu levantó la vista entonces, hacia algo por encima
de mi hombro. Me di la vuelta y seguí su línea de visión.
Kasisi y Kijani estaban en la cordillera, sin duda habiendo
visto toda la terrible experiencia. Damisi y Amali corrían por
la ladera hacia Momboa y Jaali, y rápidamente los tomaban
en sus brazos. Mposi y Lommuuyak habían descendido más,
y Mposi levantó las manos, claramente no contento con
algo.
—El ganado —susurró Damu—. Se han ido.
Él tenía razón. Los ñus en estampida habían corrido a
través de la manada de ganado, y las bestias domésticas
habían corrido con los animales salvajes. Era básicamente
toda la riqueza de los manyatta, su orgullo y alegría, se ha
ido.
Pero en ese momento, no podría importarme menos. —
Necesitamos que te examinen la herida —le dije, tocando
sus costillas heridas. Me miró como si no entendiera la
importancia de la pérdida de ganado, pero eso no era cierto
—. Podemos recuperar el ganado. Lo recuperaremos —
entonces susurré—, pero me importas más que el ganado,
Damu. Vales más que mil cabezas de ganado.
Casi sonrió, hasta que sus ojos se abalanzaron sobre la
cordillera, hasta donde miraban su padre y su hermano. —
Ven.
Empezó a caminar hacia ellos, y Amali y Damisi estaban
caminando de regreso, acompañando a Momboa y Jaali.
—En-ashê, en-ashê —dijo Amali, inclinando la cabeza—.
Gracias, Alé, gracias, Damu.
Damisi puso su mano en mi brazo. —¡En-ashê oleng!
—De nada —le contesté. Entonces miré a los dos niños
pequeños—. Momboa, Jaali, imuy?
Asintieron que estaban bien, pero parecían un poco
asustados. Decidí entonces que les daría algo de tiempo
antes de preguntarles si estaban bien de nuevo. Asumí que
se sentían mal por el ganado que ahora faltaba, y mientras
subíamos el terraplén hacia la cordillera, los dos niños
pequeños bajaron la cabeza, sin querer hacer contacto
visual con Kasisi o Kijani.
No los culpé. Yo tampoco quería hacerlo.
Las dos mujeres se llevaron a los niños de vuelta a casa,
mientras que Damu y yo nos detuvimos. Kijani señaló la
dirección general en la que se había ido el ganado y gritó
algo tan rápido y enojado en Maa que no lo atrapé. Todo lo
que escuché fue ganado y responsable, y realmente no
necesitaba traducir más para llenar los espacios en blanco.
Kasisi levantó la mano, silenciando a su enfadado hijo. El
jefe me miró durante un largo momento. —Corres por los
niños.
 —Sí —respondí—. Los dos lo hicimos —incluí a Damu—.
Está herido y me gustaría que se ocupara de él. ¿Un
médico?
Damu frunció el ceño, intentando restar importancia a
su lesión. —No es nada.
Levanté su brazo para que pudieran ver el corte. —Esto
no es nada. Necesita limpieza y vendaje o podría infectarse.
—Antes que Kijani pudiera abrir la boca enojado, lo miré a
los ojos y agregué: —Vamos a recuperar el ganado. Lo
recuperaremos, pero primero Damu recibe tratamiento.
No dejé ningún espacio para la discusión, y
probablemente no ayudó en sus justificaciones para
odiarme, pero tomé el codo de Damu y me lo llevé.
Probablemente fue una falta de respeto no tratar a estos
dos líderes de clan como tales -primero exigiendo algo y
luego dándoles la espalda- pero ya no me importaba.
Tal vez fue el choque de mi adrenalina de correr todo
ese camino y salvar a esos niños, y tal vez fue un alivio que
nadie muriera, pero sobre todo fue la ira. Estaba enojado
porque habíamos arriesgado nuestras propias vidas para
salvar a esos dos niños pequeños y nuestra única
recompensa era más odio.
Cuando regresamos al manyatta, cuando estábamos
solos y alejados de cualquiera de los otros, dejé de caminar.
Damu me miró con cautela. —¿Heath Crowley?
Su uso de mi nombre completo retorció mi corazón. —
¿Estás bien? —pregunté, luchando contra las lágrimas.
Inmediatamente se preocupó. —Sí. ¿Y tú?
Asentí. —Estoy enfadado. Y agotado. Tengo hambre, y
estaba tan asustado. Todo lo que podía pensar, todo el
tiempo, era en ti. No sabía dónde estabas ni si estabas
herido. Tenía miedo por ti. —Me enjugaba las lágrimas,
manchándome la cara con tierra y agua salada—. Pudieron
haberte matado, y ni siquiera nos dieron las gracias.
Damu me miró a los ojos, y levantó un poco la mano,
como si tuviera que dejar de tocarme. —No nos han hecho
daño. Kijani habla con miedo. Da tiempo a nuestras acciones
en su mente. Estará agradecido.
Suspiré. Entendí lo que decía, pero aún así estaba
enojado. Y ahora que la adrenalina había desaparecido, me
sentía un poco enfermo.
—Ven —dijo Damu—. Necesitas descansar y comer.
Empezamos a caminar de regreso, y tuve que admitir
que mi cuerpo estaba empezando a desfallecer. La falta de
calorías, el uso constante de energía con tan poca ingesta,
estaba empezando a hacer estragos.
De vuelta en nuestra choza, Damu rápidamente preparó
un poco de ugali con bayas y nueces, y comí más de lo
normal. Cuando terminé, apenas podía mantener los ojos
abiertos. Esa mañana me quedé dormido, corrí un kilómetro
a toda velocidad, casi me muero en una estampida, tenía la
barriga llena de gachas de polenta y sentía que podía dormir
durante una semana.
—Acuéstate aquí —dijo Damu en voz baja. Tomó mi
cuenco, y dejándolo a un lado, acarició el delgado colchón—.
Descansa. Buscaré a Amali para curar mi herida. Descansa.
Ni siquiera podía discutir. Ya había terminado. Cerré los
ojos, preguntándome si este era el principio del fin de mi
estancia con Damu y su gente. Había estado aquí durante
casi un año entero, y tenía que preguntarme si mi cuerpo
había tenido suficiente. Mi corazón se apretó al pensar en
dejar a Damu.
 Me preguntaba si era físicamente posible para mí
dejarlo. Estaba destrozado cuando llegué aquí. Incompleto.
Y me había curado de maneras que nunca pensé que fueran
posibles, y el simple pensamiento de dejarlo me rompió el
corazón una y otra vez. Cerré los ojos, incapaz de detener
las lágrimas que caían, y demasiado cansado para
combatirlo.
Damu me puso la mano en la cara. —Duerme, Heath
Crowley. No estaré lejos.
Sabía que mi sueño no sería agradable. Los eventos de
la mañana estaban demasiado frescos, mi cuerpo estaba
demasiado agotado, y el dolor en mi corazón era demasiado
real.
Me preguntaba qué pesadillas vendrían por mí.
En cambio, no soñé con nada, sólo con un negro vacío
de... nada.
No estaba seguro de qué era peor.

Me desperté agitado. Inquieto era probablemente una

descripción más acertada. Probablemente había dormido una
hora, pero me desperté sintiéndome más cansado que
cuando me acosté. Me sentí desconectado, casi aturdido.
El manyatta estaba en silencio. E inquietante. Las únicas
personas que quedaron fueron Amali y Damisi, que se
ocupaban de todos los niños, y Kasisi y Damu, que estaban
sentados fuera de la cabaña del jefe. Parecía que me
estaban esperando.
—Hola —dije, sentando mi cuerpo cansado en la tierra
junto a Damu. Ambos frente a Kasisi, pero hablé con Damu
—. ¿Cómo está tu herida?
 Levantó el brazo, y pude ver la cosa oscura pero
brillante y pegajosa pegada sobre la herida. —Se curará.
—¿Qué es eso? ¿Es savia de árbol?
—Medicina —respondió.
—¿Medicina?
—Sí —contestó Damu. Toda esta conversación tuvo
lugar frente a Kasisi como si no estuviera allí. Damu bajó la
cabeza y habló a su regazo—. La medicina de hojas y
hierbas es un remedio natural del médico.
Kasisi estaba mirando entre nosotros, y eso me recordó
que evitase ese escrutinio. Miré a mi alrededor, notando
otra vez el silencio. —¿Dónde están todos? —le pregunté.
—Van a buscar ganado —dijo Damu en voz baja.
—¿Todos? —No podía ocultar mi sorpresa.
Damu asintió. —Sí.
Entonces me di cuenta de la importancia de su pérdida.
Si incluso las mujeres habían dejado el manyatta para ir en
busca del ganado perdido, entonces era grave. No sólo las
mujeres, sino todos los guerreros, los vigilantes, los
ancianos, todos.
—Siento mucho lo de las vacas —le dije.
Cuando Kasisi nunca contestó, me encontré con su
mirada. Me estaba sonriendo. —¿Sueñas con estampida?
Asentí. —Soñé que era demasiado tarde. Si lo hubiera
visto antes, podríamos haber salvado a los niños y al
ganado.
—Salvas a dos niños —dijo Kasisi—. Valentía no tomada
como pluma.
 —No fui yo quien fue valiente. Sabía lo que se avecinaba
—dije—, Damu no lo sabía, y aún así corrió conmigo de
todos modos.
La mirada de Damu se dirigió a la mía. —No.
Ignorando la refutación de Damu, le sonreí a Kasisi. —Es
demasiado humilde y modesto. Damu no sabía lo que había
soñado, pero corrió hacia el valle conmigo. En realidad, se
me adelantó.
—Mencionas a Momboa, y tus ojos estaban llenos de
miedo —Damu explicó—. Sabía adónde llevaban el ganado,
así que corrí hacia allí. Intenté detenerme en la cima de la
colina, pero tú seguías bajando. Así que voy contigo.
—Sólo recogí a los chicos y los protegí. Corriste hacia los
ñus para que no nos pisotearan. —Miré de Damu a Kasisi—.
Él fue más valiente que yo.
Kasisi asintió lentamente, y luego miró a Damu. —
Cuéntame sus sueños.
Damu miró a su padre. —¿Qué quieres decir?
Kasisi volvió a mirar entre nosotros. —Compartes casa,
debes ver y oír.
Damu tragó con fuerza. —Sueños muy problemáticos al
principio. Cuando llegaba, gritaba y peleaba en sus sueños.
Ahora duerme en paz.
Miré a Damu. No sabía que era tan malo al principio.
Damu miró hacia delante, no hacia mí. —Decía un
nombre, pero ya no.
Parpadeé y mi corazón martilló y sentí que se rompería
al mismo tiempo. Estaba demasiado cansado para pasar por
esto ahora mismo.
 Kasisi preguntó —¿Nombre?
—Jarrod.
No podía tragar ni siquiera pensar. Estoy seguro de que
no podía hablar.
No quería hablar de Jarrod. Era un asunto personal que
había compartido con Damu en privado, y me dolió mucho
oírlo ahora.
Damu me miró. Sus ojos brillaron con reconocimiento,
disculpa y comprensión. —Su hermano.
¿Hermano?
No había forma de que Damu pudiese decirle a Kasisi la
verdad. Una verdad que nunca podría ser dicha a estos
hombres. Si supieran que Jarrod era mi novio, mi amante,
podría esperar una muerte bastante desagradable. Supuse
que Damu quería que Kasisi supiera que amaba a Jarrod,
pero no de la forma que él esperaba.
—¿Qué hay de Jarrod para enviar malos sueños? —
preguntó Kasisi.
—Murió —susurré—. Fue asesinado.
—¿Y no sueñas con salvarlo?
Agité la cabeza. —Ningún sueño.
—¿No ves su peligro? ¿No salvarlo?
—No.
—Y perturba tu mente y tu corazón.
Me tragué mis emociones.
—Sí.
 El viejo miró a Damu. —¿Pero ya no es un sueño
problemático?
Damu se detuvo antes de contestar. —No por muchas
lunas.
Kasisi asintió pensativo. —Bien, está aquí para ti. La
tierra y el cielo, nuestro Dios Enkai, sana tu corazón.
Asentí, aunque sinceramente, fue el hombre que se
sentó a mi lado el que había hecho la mayor parte de eso.
—Has venido aquí para salvar a mis hijos —dijo Kasisi.
La dulzura de su voz me sorprendió, y ahora había un
humilde agradecimiento—. Tu propósito por estar aquí no
era aprender nuestras costumbres. Tu propósito, tu sueño,
era salvar a mis hijos.
Incliné la cabeza, en reconocimiento a su amabilidad. —
Era mi deber, mi honor. Estoy muy contento de que no
hayan sido lastimados. —Cuando lo miré, me di cuenta de
que no sólo hablaba de Momboa, sino también de Damu. No
lo dijo, pero estaba en sus ojos cuando nos miró a los dos.
¿Él lo sabía? ¿Había visto algo, tenido visiones de mi
relación con Damu?
Seguramente no. No pudo haberlo hecho. No estaría ahí
sentado sonriéndonos si supiera...
Kasisi miró al manyatta y sonrió. Me di cuenta por sus
ojos que estaba recordando algo. —Cuando Damu nacer, su
madre morir. Sin embargo, veo, sueño, que Kafir lo salva.
Pero Kafir estaba muerto. No tiene sentido para mí, hasta
que te veo. Ojos de Kafir, sabía que estarías aquí para
salvarlo.
No sabía qué decir. El corazón me tronaba en el pecho,
la boca seca. Estaba tan cansado, que mi mente estaba
nublada.
 —Damu, déjanos —dijo Kasisi.
Mi sangre se congeló, y traté de calmar mi respiración
mientras Damu se ponía en pie silenciosamente. Sólo
cuando caminó unos metros me miró por encima del
hombro, y la preocupación en su cara me dijo que sus
pensamientos eran los mismos que los míos.
Pensé que el corazón se me saldría del pecho mientras
esperaba a que Kasisi hablara. Finalmente dijo: —Tengo
muchos hijos.
Incliné la cabeza. —Eres un gran líder. Tu gente tiene
suerte de que seas su jefe.
—Sí —dijo sin dudar. También lo dijo sin una pizca de
arrogancia. Era un buen líder, y lo sabía como si supiera que
el sol saldría por la mañana. Él dirigió con una mente justa y
gobernó con una cabeza nivelada. Lo cual es más de lo que
podría decir de su hijo mayor, Kijani.
—Primer hijo, Kijani es un guerrero fuerte.
Aunque no me gustaba el tipo, no podía negar la verdad.
—Sí, lo es.
—Segundo hijo… —Kasisi agitó la cabeza—. Damu nació
con dos corazones.
—No sé a qué te refieres —admití en voz baja. Damu
había mencionado esta historia de dos corazones, pero ni
siquiera él sabía lo que significaba. Hice una conjetura—. Es
muy valiente y muy amable.
Kasisi levantó dos nudosos dedos. —Dos corazones. No
es un guerrero.
Estaba tan confundido, pero quería ver hacia dónde iba
esta conversación sin empujar. —No. Pero tiene el coraje de
un guerrero. Admira a Kijani.
 Kasisi asintió pensativo. —Muestra valentía hoy.
—Sí. Temía que lo mataran.
—¿Tenías miedo?
Asentí rápidamente. —Mucho.
Estuvo callado durante mucho tiempo. —Decido hacer
dinero del turista por impuestos.
Le devolví el parpadeo a mi sorpresa. ¿Por qué me
estaba contando esto? —Creo que esto es sabio y por el
bien de tu pueblo.
Kasisi asintió, aunque frunció el ceño. —Perdemos
ganado, no tenemos dinero.
—Lo recuperaremos —dije con firmeza—. Y luego
podemos empezar a construir una casa para que los turistas
la usen. Pueden dormir separados. No necesitas hacer nada
más para acomodarlos, ni camas elegantes, ni un estilo de
vida de hombre blanco. Que vengan y se queden aquí como
lo hacen los verdaderos Masai.
Los labios de Kasisi se retorcieron en una casi sonrisa. —
Como tú.
Asumí que si le explicaba mi trabajo en una agencia de
viajes se perdería, así que me quedé con lo básico. —Sé por
lo que la gente pagará dinero cuando viaje —continué—. Los
turistas pagarán dinero para venir aquí por unos días y
aprender vuestras costumbres. Cocina un festín para ellos,
muéstrales cómo bailas, cantas y saltas. Vender abalorios y
brazaletes. Los comprarán.
Kasisi ahora asintió con más entusiasmo, pero antes de
que pudiese decir algo, Damu corrió hacia él con una
sonrisa. —¡Mbaya regresa con el ganado!
 Y es cierto que Mbaya, uno de los ancianos más jóvenes,
estaba caminando de regreso al manyatta con cuatro vacas
delante de él.
Y por la noche, tres más habían regresado.
Al día siguiente, cinco más, y al día siguiente, otras
cuatro. Al final de la semana, todas menos tres fueron
devueltas. Si esas tres vacas se convirtieron en la cena del
león o del cocodrilo, sólo podía adivinarlo, pero el estado de
ánimo en el manyatta era alto.
Era tan alto que, de hecho, Kasisi convocó a preparar
una fiesta. Una celebración.
Era la luna nueva, las lluvias cortas pasaban, y la
primavera finalmente se había asentado sobre el Serengeti.
Había cabritos, y las vacas que regresaron no tardarían
mucho en traer terneros.
Era casi como una versión Masai de la Nochevieja. Un
tiempo de nuevos comienzos y una celebración de cosas
nuevas por venir.
Sabía que los cambios se aproximaban, mis sueños de
las últimas noches lo habían dejado claro, pero aparte de
eso, mis noches fueron bendecidamente libres de sueños.
La herida en el lado de Damu estaba sanando bien,
aunque actuó como si no fuese ninguna molestia. La verdad
es que se había ganado el respeto por salvar las vidas de
Momboa y Jaali, y eso le había levantado el ánimo
tremendamente.
Había sonreído más en los últimos días de lo que
recordaba haber visto. Los hombres de la aldea, ancianos y
guerreros, sólo le reconocieron con una inclinación de
cabeza, pero eso fue más de lo que había tenido en toda su
vida.
 Y cuando Kasisi anunció que Damu y yo íbamos a ir con
los guerreros y ayudar con la matanza de la cabra para la
cena de la aldea, Damu estaba tan orgulloso que podía
reventar.
Kijani, por otro lado, no se divertía.
La celebración fue una gran oportunidad para que Kijani
reforzara su deseo de tomar a Razina como esposa. Supuse
que después de esta noche, no habría más dudas y su
intención de casarse sería oficial. Fue realmente dulce,
sabiendo que su amor prohibido sería tolerado, incluso
perdonado. También era amargo, porque sabía que el mío y
el de Damu nunca sería permitido. Pero este nuevo afecto
mantuvo a Kijani distraído, y por eso estaba agradecido.
Todavía nos ganábamos una mirada odiosa de él cada
vez que podía, pero en su mayor parte, sólo tenía ojos para
Razina.
—Debemos darnos prisa —dijo Damu. Su sonrisa era
amplia y zumbaba de emoción. Corrió a nuestra cabaña y le
seguí rápidamente. Damu se arrodilló ante la cocina
apagada y recogió nuestros cuencos y dos calabazas vacías
—. No llegaremos tarde.
Me arrodillé a su lado. —Para un momento —murmuré.
Se volvió hacia mí, y arrodillándose ante él, tomé su rostro
con ambas manos—. Tu felicidad te hace hermoso. —Me
incliné y junté los labios para un tierno beso—. Sólo
necesitaba besarte.
Se sentó y se rió, antes de darme un besito. —¡Ven!
¡Nos vamos ahora!
Le quité los cuencos y corrimos hacia donde los jóvenes
guerreros estaban llevando a una cabra vieja fuera del
kraal. No estaba seguro de cómo me sentiría al presenciar
cómo la mataban y la descuartizaban, pero la emoción de
Damu era contagiosa. Nunca había sido incluido con los
guerreros antes, y estaba radiante.
La matanza de la cabra fue un momento importante,
que no esperaba y para el que no estaba preparado. Cada
guerrero tocó la frente de la cabra y agradeció al animal por
haber dado su vida para que los hombres fueran fuertes y
las mujeres y los niños tuvieran comida en sus vientres.
Inclinaron sus cabezas y reconocieron que la criatura
viviente era un regalo de Enkai y que la vida de la cabra no
fue tomada en vano. Reconocieron la tierra y el cielo y a
todas las criaturas vivientes y dieron gracias a Enkai por ser
un dios misericordioso.
Un guerrero sostenía la cabeza de la cabra, otro
sostenía su cuerpo y estiraba el cuello del animal. No para
dañarlo, sólo para tener mejor acceso a la yugular. Luego,
con hábiles dedos, Kijani sintió el pulso a lo largo del cuello
del animal y, con un palo afilado y un golpe rápido, perforó
la piel. Líquido rojo oscuro salía como un chorro de agua, y
las calabazas estaban rápidamente en su lugar para recoger
la sangre. La cabra fue soltada, y no hizo más que sacudir la
cabeza, aparentemente imperturbable por el derramamiento
de sangre.
Las calabazas se fueron pasando de unos a otros, todos
tomando un sorbo. Cuando me tocó a mí, incliné la cabeza
en agradecimiento y dejé que el líquido aún caliente pasara
por mis labios. Había bebido sangre de cabra antes, así que
al menos sabía qué esperar, pero eso no lo hacía más fácil.
Los guerreros más jóvenes se rieron de mí, y le di la
calabaza a la siguiente persona, limpiando mi boca con una
sonrisa.
Cuando llegó el momento de matar a la cabra, Damu y
yo nos alejamos. Los guerreros rodearon al animal, y me
alegré de no poder ver. Los hombres cantaron una canción
de alabanza y gracias a Dios era un acontecimiento por lo
demás silencioso.
No se desperdició nada. Todo se comía, se usaba para
sopas, la piel se convertía en cuero, y los huesos se usaban
como herramientas o se dejaban para otros animales.
Pedazos de carne fueron atados y llevados al manyatta por
los principales guerreros.
A Damu y a mí nos dejaron llevar al manyatta los restos
y las entrañas, que no era el trabajo más glamuroso, pero
cuando sólo éramos él y yo, recogió la grasa en un bol. —
Para más tarde. —Se mordió el labio y se rió.
Gemía libremente, sabiendo muy bien para qué quería
usarlo. Y no podía esperar. —Ha pasado mucho tiempo. Será
mejor que consigas el doble. Te he echado de menos dentro
de mí.
Tragó con fuerza. —No me hables de eso, y no hagas
ese ruido, o no cenaremos.
—¿Lo prometes?
Ahora se rió. No me contestó, pero tomó toda la grasa
que pudo.
Me eché a reír y tuve que apretar mi pene para
mantenerlo bajo control. —Si pudiéramos perdernos la cena
y pasar todo el día en la cama, no me importaría.
—Heath Crowley, me tienta —dijo, con voz grave. Sus
ojos eran de ónix fundido, y mi sangre se calentó ante la
promesa de lo que contenía la noche.
Llevamos nuestros paquetes de carne de cabra de vuelta
al manyatta, donde las celebraciones ya estaban
comenzando. Las mujeres bailaban y cantaban, los niños
jugaban, los hombres saltaban y el olor a carne asada me
llenaba la nariz. Bebimos algún tipo de té que me dio un
agradable y cálido zumbido.
Fue lo mejor que me había sentido en una semana.
Todavía estaba cansado, pero la emoción era contagiosa.
No había dejado de sonreír todavía.
Justo antes de que la carne estuviese lista, Kasisi se
puso ante el fuego y llamó a su gente para que escuchase.
Les dijo que los manyatta construirían una casa para que los
blancos pagaran dinero para quedarse. Era una nueva
dirección para su gente, dijo. Una nueva dirección, para
nuevos tiempos. Luego anunció que Kijani tendría a Razina
como su primera esposa, a la que todos aplaudían y
cantaban, incluidos Damu y yo.
Pero entonces Kasisi levantó las manos, y un silencio
cayó sobre la multitud. —Celebramos la nueva vida de la
tierra —dijo, refiriéndose a las estaciones—. Nueva vida
para Kijani, en la que tendrá muchos hijos y ganado. —
Levanté mi cuenco de té, todo el tiempo murmurando en
voz baja sobre la misoginia de todo esto, y cuando Damu
me miró, me di cuenta de que probablemente había
murmurado un poco demasiado alto.
Intenté hablar en voz baja, pero mi cabeza zumbaba. —
Creo que no debería beber este té —le dije—. Me siento un
poco borracho.
Se rió en silencio, justo cuando Kasisi dijo su nombre.
—Damu, ven —ordenó Kasisi, y de repente se me puso
el corazón en la garganta. No tenía ni idea de lo que iba a
pasar.
Damu me miró fijamente, congelado como un ciervo
ante los faros, antes de darme su bebida de té y caminó
entre la silenciosa multitud hacia su padre.
 Makumu le dio a Kasisi una lanza, y casi dejo caer las
vasijas de calabaza que tenía en la mano.
—Damu muestra gran valentía —dijo Kasisi—. Corrió
contra ñus para salvar a Momboa y Jaali. Le concedo esta
lanza de honor —dijo, entregando la lanza a Damu.
Damu cogió la lanza y agachó la cabeza. La multitud se
quedó callada, claramente aturdida ante este proceder.
Damu, aún hablando al suelo, dijo: —Sólo estoy contento de
que mis hermanos no hayan sido lastimados.
Amali y Damisi, madres de los niños que habíamos
salvado, cantaron sus alabanzas, lo que hizo que todos
empezaran a cantar.
Su padre lo había reconocido, por primera vez. ¡Y
públicamente! Damu encontró el camino de vuelta hacia mí,
sosteniendo su primera lanza. Parecía a punto de estallar.
Estaba conmocionado, eso estaba claro, pero estaba
orgulloso y jodidamente feliz.
Quería tomar su cara con las dos manos y besarlo hasta
que necesitara tomar aire, y estaba agradecido por los dos
cuencos que tenía en la mano, de lo contrario
probablemente lo habría hecho.
De alguna manera se veía ruborizado y pálido al mismo
tiempo, si es que eso era posible para alguien con su color
de piel. Pero sus ojos... abiertos de par en par con pura
alegría.
—¿Viste? —preguntó, obviamente aún en la etapa de no
creer.
Solté una carcajada. —Sí, lo vi. Todos lo vieron.
Miró por encima de la lanza. Era madera oscura con
algunas tallas y una punta de metal. Todavía sonreía
mientras admiraba los detalles, y yo recordaba a un niño
que obtuvo la única cosa que deseaba en la mañana de
Navidad. —Es un esururu. Lanza para no guerreros.
Así que le dieron el equivalente a un certificado de
participación. No ganó nada, pero gracias por intentarlo.
Debería haberme cabreado, pero la mirada en la cara de
Damu me dijo todo lo que necesitaba saber.
—Estoy tan orgulloso de ti —susurré—. Y estoy tan feliz
por ti.
Me hizo un gesto sonriente. —Gracias. —Luego señaló
las tallas cerca de la punta—. Mira esto.
Era hermoso, tenía que admitirlo. Pero no era la lanza lo
que me entusiasmaba, sino lo que representaba.
—Tu padre dijo que eras muy valiente —le recordé.
La mirada de Damu se dirigió a la mía, como si todavía
no pudiera creerlo. —Sí, lo hizo. —Luego se rió—. Lo hizo.
Algunos de los guerreros más jóvenes vinieron y le
preguntaron si podían mirar su lanza, y él les mostró con
orgullo. Mientras hablaba y reía, llamé la atención de Kasisi
y le di una sonrisa y un gesto de agradecimiento. Devolvió el
gesto tácito. Una silenciosa discusión pasó entre nosotros
antes de que él se diera la vuelta, y pude sentir cómo unos
ojos ardían en un costado de mi cabeza.
Kijani. Obviamente, había presenciado el gesto entre su
padre y yo, y no parecía muy complacido. Y por supuesto,
Damu, el hermano al que despreciaba, acababa de recibir
elogios y un regalo de su padre, que tenía que haber sentido
como si le clavaran un puñal.
A los ojos de Kijani, nunca importaría cuánta alabanza
recibiera de Kasisi. Podría haber cantado, y probablemente
lo hizo, las alabanzas de Kijani todos los días de su vida,
pero todo fue en vano si Damu era alabado solo una vez.
 Damu no parecía darse cuenta, o tal vez sólo estaba
acostumbrado. Pero comimos nuestra carne, como siempre,
lejos de los hombres y de las mujeres, ya que, al menos a
sus ojos, no cabíamos en ninguna de las dos cajas.
Tal vez fue el zumbido de cualquier tipo de té que
estuviéramos tomando, pero me molestó más que antes.
Aunque la felicidad de Damu no podía ser atenuada, y
ciertamente no quería ver esa sonrisa salir de su cara,
nunca.
Sabiendo que nadie podía oírnos, le dije: —No puedo
esperar hasta más tarde cuando estemos solos. —Luego me
incliné y dije: —Nunca me acosté con un hombre que
tuviera una lanza.
Damu se echó a reír, pero rápidamente miró a nuestro
alrededor. Cuando estaba seguro de que no nos oían, me
regañó. —No hablar de esas cosas aquí afuera —dijo.
—Nadie está escuchando —dije en voz baja—. Pero aún
no puedo esperar. Si cierro los ojos, puedo imaginarme
cómo te sientes.
Me señaló con el dedo, un destello de audacia en sus
ojos. —Para, Heath Crowley. Me haces pensar en esas
cosas.
Ahora me reí. —Esa era mi intención.
Agitó la cabeza y terminó de comer su carne. —Eres
malo.
Probablemente me habría ofendido si no estuviera
sonriendo cuando lo dijo. —Lo digo en serio, Damu. Estoy
orgulloso de ti. Al igual que tu padre. Te lo mereces.
Me miró a los ojos y me susurró: —Te lo debo.
 —No. Te lo ganaste por tu cuenta. Eres un buen
hombre, Damu. Es una pena que tu padre haya tardado
hasta ahora en verlo.
—Kijani no lo cree así.
Ah, así que se dio cuenta. —Sólo está celoso. Ignóralo. Y
de todos modos, creo que su ira está dirigida hacia mí. Cree
que soy la razón por la que vino el recaudador de
impuestos. Me culpa de que tu padre quiera obtener
ingresos de los turistas.
Damu terminó su carne y bebió su té. —A Kijani no le
gustas porque sueñas.
—Oh.
—¿No lo ves?
Agité la cabeza. No tenía ni idea de lo que quería decir.
—¿Porque sueño?
—Eres como Kasisi. Profeta.
Me encogí de hombros. —En realidad no. No lo elijo.
Damu sonrió. —Heath Crowley, serías adivino.
Casi se me salen los ojos de las órbitas. —¿Que haría
qué?
Se rió. —Tú serás el jefe. No Kijani. El jefe no es un
guerrero. Jefe es el que ve.
Negué con la cabeza con vehemencia. —Oh no. No, no
lo sería.
—Por eso es por lo que no le gustas a Kijani. Cuando
Kasisi y él van a la reunión de ancianos con otras tribus,
Kasisi les dice todo lo que sueñas con la visita del hombre de
los impuestos. Entonces sucede. Entonces sueñas con una
estampida y sucede.
¿Hablaba en serio, carajo? No había manera. Sólo que
no, de ninguna manera. —No quiero que suceda. Y no
quiero la responsabilidad de Kasisi. Kijani puede tenerla.
Nunca querría eso.
—Kasisi me dice el otro día. Cuando hablo con él, dice
que tienes sueños premonitorios. Eres enviado aquí para
salvar a sus hijos.
—También me dijo eso a mí —admití—. Y mi único
propósito no era venir aquí y salvar a Momboa.
—¿No?
Agité la cabeza. —Fue para conocerte.
Una tímida sonrisa apareció en la comisura de sus labios.
—¿Lo crees?
—Lo sé. Soñé con ello. Con conocerte. No sabía que eras
tú en ese momento, pero mirando hacia atrás, ahora puedo
ver que sí.
Ambos estuvimos callados por un tiempo, y con la
comida en mi vientre y un zumbido de té en mi cerebro, me
sentí muy bien. Levanté mi taza ahora vacía. —¿Qué hay en
este té?
—¿Te gusta?
—Estoy un poco borracho.
—Es miel, fermento y hoja —dijo Damu con una sonrisa
alegre—. Sólo bebemos en celebraciones especiales.
No pude evitar reírme. —Las estrellas son muy bonitas
aquí.
 Se rió y se levantó, sosteniendo su lanza. —Ven.
Dormimos.
Recordé el lubricante improvisado que nos esperaba en
nuestra cabaña y ciertamente no necesitaba decirlo dos
veces.

Mi cabeza estaba flotando con el zumbido del alcohol, y

me arrastré a gatas desde la pequeña puerta hasta el
delgado colchón a lo largo de la pared lejana. Estaba oscuro
por dentro, no había fuego que nos diera luz, y dado que no
había ventanas y el techo estaba a un metro y medio del
suelo, tuve que ir a palpo.
Lo cual no fue tan malo.
Damu ya estaba en la cama. Toqué su pantorrilla y
arrastré mi mano por su muslo. —No puedo ver nada —
murmuré, inclinándome para darle un beso. Intentó
profundizar el beso pero me alejé—. Ojalá pudiera ver tu
cara cuando estás dentro de mí.
Damu se movió tan rápido, de alguna manera me
maniobró de modo que yo estaba sobre mi espalda y él
estaba encima de mí. —Guau —dije, el cuarto oscuro giraba
a mi alrededor—. Creo que estoy borracho.
Damu presionó su peso entre mis piernas abiertas,
frotando su larga erección, caliente y dura contra mí. —
¿Deseas esto?
Rocé mis caderas contra las suyas y gemí. Su boca se
estrelló contra la mía, silenciándome. —Sin sonido —
murmuró contra mis labios.
Me retorcí debajo de él, cada terminación nerviosa se
encendió de deseo. Estaba borracho, por primera vez en
más de un año, y estaba desesperado por sentirlo dentro de
mí. Desesperado por sentir que me quiere. Desesperado por
sentirme vivo.
—Sí, te quiero —dije, apenas respirando las palabras—.
Te necesito dentro de mí.
Mis palabras provocaron algo en él, y me besó más
profundamente y se apoyó contra mí, como si estuviera
tratando de meterse dentro de mí. Me besó en la mandíbula
y, con los labios en la oreja, me susurró: —Te necesito
ahora, Heath Crowley. No puedo esperar. Me posees en
formas que mi cuerpo no entiende.
Dios, si no me folla pronto, creo que podría morir.
Tiré de los pantalones cortos, tratando de bajarlos, lo
cual no fue fácil dado que estaba entre mis muslos. Damu se
sentó en sus cuclillas y arrastró mis pantalones cortos y
calzoncillos hacia abajo, quitándolos de una pierna. Se
inclinó, supuse, para agarrar el cuenco de lubricante
improvisado, y me quité los pantalones cortos de la otra
pierna, dejándome desnudo de la cintura para abajo.
Levanté las caderas en anticipación, tan ansioso por lo
que estaba a punto de suceder. Cuando los dedos
resbaladizos de Damu encontraron mi culo, no pude evitar
quejarme. Se inclinó sobre mí, sus dedos empujaron dentro
de mí, y sus labios estaban suaves contra los míos. —Sin
sonido —murmuró.
Gemía mientras él me estiraba, necesitaba más y me
quedaba sin paciencia. —Por favor, Damu —susurré. No me
importaba lo desesperado que sonaba.
Sus dedos estaban fuera de mi agujero y yo estaba
tenso por la pérdida. Vale, esto fue más que desesperado,
esto fue frenético. Me sentí destrozado y fragmentado en
todas las direcciones equivocadas, y sólo cuando la cabeza
roma de su pene empujó contra mi entrada, mientras él se
inclinaba para besarme al entrar en mí, me sentí centrado
de nuevo. Me sentí completo de nuevo.
Se deslizó dentro de mí lentamente. Su lengua llenó mi
boca como su polla llenó mi culo. Mis rodillas estaban arriba
de nuestros pechos, dándole acceso total, y sólo cuando sus
bolas presionaban contra mí, él respiró.
—Esto es… —empezó a decir, pero se detuvo. Su boca
volvió a encontrar la mía, y se estremeció cuando salió de
mí y volvió a penetrarme. Deslizó sus brazos bajo mis
hombros y me sostuvo tan fuerte como pudo, y se balanceó
sobre mí una y otra vez. Nuestras lenguas se deslizaban
juntas y le toqué la cara, el cuello, le pasé las manos por la
espalda y por el culo, acercándolo cada vez que me
empujaba.
Se sentía tan bien como yo sabía que se sentiría. Habían
pasado semanas y valió la pena esperar. Esto era todo.
Un gemido se estranguló en su garganta mientras se
enterraba en mí, balanceando sus caderas hacia mí antes de
retroceder para volver a deslizarse hacia donde pertenecía.
—Tú eres… —murmuró en mi cuello—. Tú eres...
Apenas podía formar un pensamiento coherente, pero
necesitaba saberlo. —¿Yo soy qué?
Se echó para atrás un poco, dejando su polla inmóvil
dentro de mí. —Tú eres…
Podía ver su cara en la oscuridad, el calor en sus ojos.
—Dime.
—Képer áinéí —murmuró—. Képer áinéí.
Mi cielo. Mi cielo.
 No pude evitarlo. Con ambas manos en la cara, llevé su
boca de nuevo a la mía e incliné mi cabeza para consumirlo
con un beso. Fue suficiente para deshacerlo. Me empujó con
fuerza, más profundo de lo que nunca había estado, y gimió
en mi boca al llegar al clímax.
Sólo que esta vez no se detuvo. Me seguía follando,
inclinándose y tomando mi polla en su mano. Bombeó mi
polla y estrelló contra mí hasta que me arrancó el orgasmo
de los huesos.
Temblando, incapaz de aguantar más, pero no queriendo
que se acabe nunca, llegué duro. Damu se derrumbó encima
de mí con un sudoroso y pegajoso desorden entre nosotros,
y lo sostuve tan fuerte como mis brazos de plomo me
permitieron.
Estaba exhausto, saciado, y no quería que se moviera
nunca. La sensación de fractura había desaparecido. Me
sentí completo de nuevo, y supe sin duda alguna que era
obra de Damu. Me recompuso de nuevo. No sólo me había
curado, me había salvado.
Le apreté y besé un lado de su cabeza, sin saber adónde
iríamos desde aquí. Por primera vez en casi dos años,
estaba pensando en mi futuro. No sabía dónde ni cómo,
pero sabía que implicaba a Damu.
Se movió encima de mí, pero lo sostuve justo donde
estaba. Todavía estaba dentro de mí, y no podía soportar la
idea de que estuviera en otro lugar. Murmuró en mi cuello,
—Képer áinéí.
Cerré los ojos, incapaz de seguir despierto por más
tiempo. Le repetí sus palabras. —Mi cielo—. Y me acarició
con el morro.
El sueño de borracho se enroscó a mi alrededor, como el
humo, tirando de mí hacia abajo hasta que no había nada
más que oscuridad.

Me quedo a la sombra de los árboles, a unos cuarenta

metros de la tumba, mientras el cortejo fúnebre continúa
sin mí. Jarrod habría odiado eso. Habría odiado a sus padres
por no dejarme estar allí, por prohibirme estar allí. Ellos
estaban enfadados, yo estaba enfadado, todo el mundo
estaba enfadado.
Estaba enojado con el mundo, estaba enojado con Dios,
estaba enojado porque el sol aún brillaba. ¿No sabía que iba
a llover el día que lo enterraron? ¿No se suponía que el cielo
iba a llorar?
No, no se me permitió asistir a su funeral. Lo dejaron
muy claro cuando me lo dijeron. Incapaz de comprender la
pérdida, y sin la voluntad de luchar, simplemente asentí que
comprendía.
Siempre lo he entendido. Fuimos Jarrod y yo contra el
mundo, nuestras familias se negaron a aceptar lo que
éramos...
Ahora se ha ido. Soy yo contra el mundo, solo. Sin
Jarrod, sin familia. Él era demasiado joven para irse, y yo
era demasiado joven para que me sacaran el corazón del
pecho.
Todos nuestros amigos están allí, algunos están con su
familia, otros deben haberse sentido mal y han venido a
estar conmigo. Me abrazan, sin saber qué decir... No es que
importe. No hay palabras que puedan arreglar esto.
Todavía estoy golpeado, con puntos de sutura y un yeso
en el brazo, recordatorios físicos de mi fracaso para salvarlo.
Me gusta el dolor de mis heridas. Me lo merezco.
Yo no digo nada. Incluso cuando lo bajan a la tierra, no
digo nada. Quiero gritar y llorar, pero no puedo dejar que se
abran las compuertas. ¿Por qué no lo saben? ¿Cómo no
pudieron ver? No sólo él murió ese día...

—Heath, despierta, cariño —susurró Jarrod.

Habían pasado casi dos años desde que escuché su voz.
Había anhelado oírlo, habría dado mi vida por oírlo hablar,
sólo una vez más. Empecé a despertar, mi corazón
retumbaba en mi pecho. Él estaba allí, Jarrod estaba allí,
sentado en el suelo de tierra frente a mí, en la cabaña
oscura.
Estaba tan confundido que no tenía sentido. —¿Cómo
estás aquí?
Echó la cabeza hacia atrás y se rió, y mi corazón se
elevó y se rompió al mismo tiempo. Fue entonces cuando
me di cuenta de que el brazo de Damu aún estaba alrededor
de mi cintura, sus labios en mi oreja.
—Siempre te gustó ser la cucharita —dijo Jarrod, con los
ojos sonrientes y calientes.
—Jarrod —susurré. Quería decirle que no era lo que él
pensaba, no era lo que parecía, pero no podía.
Porque lo era.
Jarrod se rió y dijo: —Viniste aquí a buscarlo. Siempre
estuvo destinado a ser. Te ama, Heath. Y tú lo amas.
Permítete sentirlo.
Intenté sentarme pero de alguna manera no pude... —
Pero te amo —razoné.
—Siempre lo harás —contestó simplemente—. Pero aún
tienes una vida que vivir, y es con él.
No lo entendí. Esperé dos años para escuchar la voz de
Jarrod y me dijo que amara a otra persona. —¿Qué?
 —Tienes que irte de aquí —dijo Jarrod. Había una
seriedad en su voz ahora—. Llévatelo de aquí. Él te ha
salvado. Ahora tú lo salvarás. —Entonces Jarrod pasó sus
dedos por encima de mi ceja y bajó por mi mandíbula. No
era su toque, como recordaba, sino algo etéreo. —Tienes
que despertarte ahora —dijo con severidad—. ¡Heath!
Despierta, despierta. Heath! —Podría haber jurado que una
mano sobre mi hombro me sacudió, pero no había nada allí.
Me desperté con un sobresalto, mi corazón martilleando, y
mi sueño era tan real. La sensación de ser observado era
como agujas en mi piel, y esperaba encontrar a Jarrod
sentado frente a nosotros.
Pero no fue él.
Era Kijani.
El cielo estaba más oscuro de lo que había estado en mi
sueño, y traté de distinguir lo que era un sueño y lo que era
real... Primero el funeral de Jarrod, luego Jarrod sentado en
la choza y hablando conmigo y finalmente escuchando su
voz, y ahora Kijani. Intenté parpadear hasta que me
desperté...
Entonces Kijani, con la furia del fuego del infierno en sus
ojos, se acercó y agarró el brazo de Damu y lo sacó de la
cabaña.
 14
Estaba aturdido, congelado por el miedo, y no entendía
realmente qué coño acababa de pasar. Kijani había agarrado
el brazo de Damu, el que estaba sobre mi cintura, y
literalmente lo había arrastrado sobre mí, desde su casa.
Damu se despertó, por supuesto, sorprendido, pero solo
se resistió hasta que se dio cuenta de quién era el que le
tenía agarrado.
Corrí hacia la puerta, sólo para darme cuenta de que
todavía no llevaba puestos los pantalones cortos, y me di
cuenta de lo mucho que Kijani había visto.
Dos hombres, prácticamente desnudos, envueltos uno
alrededor del otro en la cama.
Busqué a tientas para ponerme los pantalones cortos,
mis manos temblaban tanto, pero me los puse y salí
corriendo de la cabaña. Corrí a la vuelta de la esquina y vi
que una multitud se había reunido frente a la casa de Kasisi.
Los hombres formaban un círculo, las mujeres retrocedían,
los niños se escondían en sus faldas. Damu estaba en el
suelo, su shuka apenas cubría sus caderas, y corrí hacia él
justo cuando el puño de Kijani golpeó su cara.
Kijani rugió palabras de abominación y desgracia, y volé
entre los hombres intentando proteger a Damu con mi
cuerpo. Kijani me golpeó en la sien, golpeándome de lado, y
caí al suelo.
No hubo dolor. Sabía que llegaría más tarde, pero ahora
mismo sólo había miedo. Miedo y recuerdos, porque allí, en
la tierra bajo el cielo tanzano de la mañana, mis recuerdos
me llevaron a ese callejón oscuro al lado del pub de
Sydney... De Jarrod en el suelo, de que le dieran puñetazos
y patadas, e incluso mientras me golpeaban, no podía
apartar la vista del hombre que amaba mientras lo
golpeaban... Sólo que ahora no era Jarrod. Era Damu.
—¡Déjalo en paz! —Grité.
Kijani me ignoró y volvió a golpear a Damu. Sabía que
no se podía razonar con Kijani. No podía rogarle, suplicarle o
detenerle, así que busqué al único hombre que podía
detenerlo.
El jefe se sentaba, como siempre, de espaldas a su casa.
Estaba mirando, Kijani, después de todo, había traído a
Damu ante él para que pudiera presenciarlo. —¡Kasisi, por
favor! —Me puse de rodillas, las lágrimas caían por mi cara
—. Dile que pare. Por favor.
La cara de Kasisi permaneció neutral mientras me
estudiaba durante largo tiempo, pero lentamente levantó la
mano. Kijani se echó hacia atrás, su pecho temblando y sus
ojos enloquecidos. Una imagen de pura rabia.
Damu se hundió en la tierra, extendió las manos, y
agachó la cabeza. No podía verle la cara, pero sí las gotas de
sangre que se derramaban en la tierra. Me puse sobre mis
manos y rodillas, necesitando tocarlo, necesitando
protegerlo.
Todo el manyatta estaba en silencio, todo el mundo
estaba mirando. Hasta las vacas y las cabras estaban
tranquilas. No podía oír nada más que el latido de mi
corazón y la sangre corriendo por mis oídos.
Kijani nos señaló y escupió en el suelo. Dios mío, estaba
furioso. Caminaba como un león, abriendo y cerrando sus
puños, sin apartar los ojos de Damu. Le enseñó los dientes.
—Il-mínoŋi!
 Nunca había oído esa palabra antes, pero por la reacción
de todos los que estaban de pie, los gritos de asombro y
horror, podía adivinar lo que significaba.
Miré a Kasisi, mis ojos suplicando. —No es lo que piensas
—dije sin convicción. No me importaba si mentía. Lo negaría
todo. Les diría cualquier cosa que quisieran oír, sólo para
salvar a Damu.
Kijani volvió con su rungu, un arma de palo de madera,
y apuntó a Damu. —“Káɨ́bárbar —gruñó apretando los
dientes—. Lo mato.
—¡No! —grité, saltando sobre mis pies. Me interpuse
entre Kijani y Damu, con las manos extendidas—. ¡No! —Me
volví hacia Kasisi—. Te lo ruego, no.
Kasisi se levantó y caminó hacia el centro del círculo. Sin
apartar la vista de Damu, que aún estaba arrodillado en el
suelo con la cabeza baja, Kasisi levantó la mano hacia
Kijani. —Suficiente.
Me sentí aliviado, aunque sabía que el peligro no había
terminado. —Gracias.
Kasisi me miró con ojos pasivos. —Arrodíllate.
Joder. Me apresuré a obedecer y me puse de rodillas
junto a Damu. Parecía una ejecución, y me preguntaba si
había leído mal a Kasisi. Me preguntaba si este era mi último
día en la tierra. No quería morir, no hoy, no aquí en la
tierra. Pero más que eso, tampoco quería que Damu
muriera.
Damu finalmente se puso de rodillas, y fue entonces
cuando vi su cara. Su ceja estaba hinchada y partida, la
sangre corría por su barbilla. Le cortaron la mejilla y el labio,
pero fueron sus ojos los que me rompieron.
 Fue derrotado. Estaba resignado y avergonzado.
Agité la cabeza, mientras una ira irracional se filtraba
por mis venas, y mi cabeza empezó a latir donde me habían
golpeado. Respiré hondo y hablé tan uniformemente como
pude a Kasisi. —Tengo una petición. Un favor para pedir, con
respeto. —Miré hacia arriba y descubrí que tenía toda la
atención de todos—. Pido permiso para irme, para volver
con mi gente.
La mirada de Damu se dirigió a la mía, pero reaccionó
rápidamente.
La voz de Kasisi era calmada y mesurada. —No
necesitas permiso.
Levanté la barbilla. —Deseo llevar a Damu conmigo.
Todos los ojos se dirigieron a Kasisi, unos pocos
murmullos de asombro rodearon a la gente, pero sólo
necesitaba el permiso de Kasisi.
Las fosas nasales de Kijani se abrieron. —No. Damu se
queda aquí.
Negué con la cabeza—. No. Él va a venir conmigo.
La ira de Kijani fue inmediata. Se abalanzó sobre mí y
me gritó insultos, su palo girando en su mano.
Por más asustado que estuviera, nunca me estremecí.
Tenía que mantenerme firme. La vida de Damu y la mía
dependían de ello. —No necesitas a Damu. Necesitas dinero
y ganado. Te puedo dar eso. Puedo darte dinero para
comprar ganado y cabras.
Kijani se detuvo y me miró fijamente. Ahora estaba
hablando un idioma que él entendía. Podría haber sido un
golpe bajo, su primera preocupación era para su gente.
Haría cualquier cosa para mantenerlos a salvo, para
asegurar que sobrevivieran y prosperaran. Y yo no era
diferente. Excepto que mi gente era Damu.
Se mofó de mí. —¿Lo compras como novia?
Resistí el impulso de apretar los dientes. Solté el aire de
mis pulmones de forma tan constante como mi ira y mi
miedo me permitieron. —No novia. Un intercambio. ¿Qué
precio?
Kasisi levantó su talismán. —¿Ofreces esto?
—Sí. —Tragué con fuerza—. Te doy dinero, y Damu y yo
podemos irnos.
Podía sentir a Damu mirando a un lado de mi cabeza,
pero no me atrevía a mirarlo. No estaba comprando su
libertad, sino a él.
Sentía el estómago revuelto. Y si hubiera tenido comida
en la barriga, estoy seguro de que habría vomitado. Mis ojos
se llenaron de lágrimas, pero parpadeé y tragué la bilis en
mi garganta.
Kasisi asintió mirando a Makumu y Mposi, los otros
ancianos mayores, y se pusieron a un lado y tuvieron una
conversación en voz baja. Mientras discutían nuestro
destino, Kijani vino a pararse frente a nosotros. Se burló de
nosotros con el garrote de madera, sin decir una palabra,
dejando que oscilara cerca de nuestras caras. Casi esperaba
que perdiera la paciencia con las discusiones y simplemente
nos atacara de todos modos, aunque dudaba que alguna vez
se atreviera a desafiar a su padre. Bueno, esperaba que no
lo hiciera.
Después de lo que parecía una eternidad, Kasisi se
volvió hacia nosotros. Todos esperaron, ni siquiera respiré, y
Damu mantuvo la cabeza baja. —¿Dices dinero? —Me
preguntó Kasisi.
 Quería que le hiciera una oferta. Jesucristo, carajo.
¿Estaba pujando por una vida humana? Mi estómago se
revolvió. —Puedes quedarte con todo mi dinero —le dije. Yo
no le pondría precio. No pude hacerlo.
—Cógelo y enséñanoslo —dijo Kasisi.
No quería dejar a Damu, pero no tenía elección. Me puse
de pie y corrí hacia nuestra cabaña. Agarré mi mochila y
volví corriendo a donde Damu aún estaba de rodillas. No
parecía que Kijani lo hubiera tocado desde el momento en
que me fui, pero de todos modos lo miré con odio cuando
volví a ponerme de rodillas.
Rompí la cremallera y revisé el contenido.
No quedaba mucho ahí dentro, casi nada reconocible
como con lo que había traído aquí. Saqué el paquete
impermeable y lo abrí. Ignorando mi pasaporte, agarré el
fajo de dinero doblado.
Había separado todo mi dinero cuando llegué por
primera vez a África, guardando alijos en diferentes lugares,
y este era todo el dinero que me quedaba. Mi fondo de
emergencia que, como organizador de giras en Sydney,
había pasado años diciéndole a la gente que tuviera. Claro,
tenía tarjetas de crédito que suponía que seguían
funcionando, aunque después de un año de estar
completamente fuera de la red, realmente no tenía forma
de saberlo.
Todos los billetes que dejé equivalían a un millón de
chelines tanzanos. Era más dinero del que Kasisi había visto
en su vida, y más que suficiente para comprar cien putas
manadas de ganado. Pero para mí, eran unos seiscientos
dólares australianos.
Estaba comprando un ser humano por seiscientos
dólares.
 Sentí náuseas. Y mareado. Y asustado. Pero sobre todo
estaba enfadado.
Le entregué el dinero, y Kasisi cogió los billetes con los
ojos tan abiertos como su sonrisa. Había mucha emoción
alrededor de la gente que se paraba en el círculo y miraba,
como si todos hubieran ganado la lotería. Kasisi los hizo
callar. —¡Déjanos! —exigió.
Kijani nunca se movió, y cuando Kasisi asintió para que
él también se fuera, puso su rodilla en el hombro de Damu,
y cuando Damu extendió sus manos instintivamente para
detener su caída, Kijani golpeó la mano de Damu.
Su mano derecha.
Escuché el crujido de los huesos rompiéndose, y Damu
se echó a llorar mientras se llevaba la mano de vuelta a su
pecho con un dolor obvio. Kijani simplemente se alejó.
Cuando miré de nuevo a Kasisi, ya no tenía el dinero. No
vi quién se lo llevó. No me importaba. Todos los demás se
habían ido.
—No sueñes con esto —dijo. No era una pregunta—.
Como sueñas con la muerte de tu hermano.
¿Qué? Antes de que pudiera responder, me di cuenta. —
No, no lo vi venir. Pero tú lo hiciste.
Sus ojos se encontraron con los míos, y yo sabía que
tenía razón. Había visto que esto pasaría.
—¿Por qué no nos alejaste antes? —pregunté en voz
baja—. Podrías habernos dicho que nos fuéramos ayer, y
esto no habría pasado.
—Cuando vienes aquí, Alé, no te importa si mueres —
dijo Kasisi—. Quieres la muerte. Ahora quieres la vida. —Se
encogió de hombros—. Uno no puede alejarse del camino, la
vida te hace caminar. Es cierto para Damu también. Antes
de este día, Damu no se va sin razón. —Puso su nudosa
mano sobre la cabeza de Damu—. Este gentil hijo con dos
corazones. Un corazón por esta tierra, un corazón por otra
tierra. Ahora es libre de irse.
Parpadeé. Luego parpadeé de nuevo. Trataba de darle
sentido, pero como si tratara de sostener un puñado de
arena, no podía entenderlo todo.
Damu miró a su padre, su expresión de dolor y profunda
tristeza. —A-isiráí.
Lo siento mucho.
Kasisi se inclinó y le susurró a Damu. —El viento tiene
oídos. Admitir el arrepentimiento es admitir la culpa. No
dejes que te oiga.
Oh, Dios mío. Lo entiendo ahora. Kasisi lo estaba
protegiendo. Sabía que esto pasaría, pero era la única forma
en que Damu podía irse sin que su hermano lo matara.
Entonces Kasisi se paró y dijo —Vete.
Recogiendo mi mochila, puse a Damu de pie. Todavía
sostenía su mano derecha, pero rápidamente lo llevé de
vuelta a nuestra choza. —Llévate todo lo que quieras llevar
contigo.
Damu se arrodilló en su oscura choza, sus hombros
estaban caídos. Puse mi mano suavemente en su cara y
levanté su barbilla. Su ojo estaba muy hinchado, había
manchas de sangre en su cara, y sus ojos estaban tan
llenos de tristeza. —Tenemos que irnos.
—¿Adónde voy?
—A cualquier lugar que no sea aquí. No estás a salvo
aquí. Kijani te quiere muerto. —Mi corazón se rompió con la
mirada en sus ojos—. Lo resolveremos en el camino. Por
favor, Damu.
Agitó la cabeza. —No lo sé.
Caí de rodillas frente a él y apoyé mi frente contra la
suya. Ya no podía luchar contra las lágrimas. Simplemente
las dejé caer.
—No puedes quedarte aquí. Significará tu muerte. —
Puse mi mano en mi corazón—. Y eso significaría la mía.
—¿Te quedarás conmigo? —susurró.
—Siempre.
Sollozaba, pero rápidamente se tranquilizó. —De
acuerdo.
Miré alrededor de la pequeña choza que había sido mi
casa durante un año y la de Damu toda su vida. —¿Qué
necesitas traer?
Dio unas palmaditas al rungu que aún estaba metido en
la cintura de su shuka, luego se acercó y agarró su lanza de
donde la había dejado anoche. Luego levantó la esquina del
colchón delgado y agarró algo. Me extendió la mano y en la
palma de su mano estaba la pequeña grulla de papel de
origami que le había dado hace tantos meses. No tenía ni
idea que la había guardado. La puse cuidadosamente entre
las páginas de mi cuaderno, tratando de no pensar en el
hecho de que durante veinticuatro años de vida, todo lo que
se llevaba consigo era un rungu, un papel doblado que le
había dado hace seis meses y la lanza que le habían dado la
noche anterior.
Los únicos regalos que había recibido.
Y allí mismo, en nuestra humilde choza, mi corazón se
rompió en mil pedazos. Pero me negué a llorar. Empujé
nuestros dos cuencos en mi mochila y envolví mi shuka
alrededor de mis hombros antes de inclinarme para salir por
la puerta de la choza por última vez. Damu me siguió, y
cuando nos alejamos, Amali agarró a Damu.
La mujer que más o menos había sido la única madre
que había conocido lo empujó contra la pared donde nadie lo
vería. Amali me dio una bolsa de semillas y bayas, y luego
miró a Damu. —Que Enkai guíe tus pies —susurró ella. Ella
puso su mano en su cara golpeada—. Donde quiera que
vayas. —Entonces Amali me miró con ojos feroces—.
Mantenlo a salvo.
—Lo haré.
Y con eso, ella se había ido.
—Vamos —le dije, caminando alrededor de la cabaña
hacia la puerta que sería nuestra libertad.
Kasisi estaba en la salida, junto con los otros ancianos.
Los guerreros se retiraron, Kijani entre ellos. Nos verían
salir, pero no más. Cuando Kijani vio que Damu estaba
sosteniendo su lanza, pidió que se la quitara.
Kasisi le hizo callar. —Nadie coge la lanza de otro
hombre —dijo Kasisi con firmeza. Tenía que preguntarme si
Kasisi le había dado esa lanza a Damu anoche sabiendo que
se iría al día siguiente; un regalo de despedida, por así
decirlo.
Kijani murmuró algo sobre la cara cortada de Damu y se
rió con sus amigos como un matón en el patio de la escuela,
y yo ya había tenido suficiente.
—Gracias, Kasisi —dije. Entonces, como Kijani era un
gilipollas arrogante, añadí: —Tu hijo será un gran jefe. Lo he
visto.
 La confusión cruzó la cara de Kijani, pero pronto se
pavoneó. Me recordaba a un gallo de gallinero.
Sonreí cuando encontré a Momboa, el hijo de cinco años
del Jefe, de pie frente a Amali. Le hice un gesto con la mano
y el niño me devolvió el gesto. —Momboa será un buen jefe.
La mirada en la cara de Kijani valió la pena. Su boca
estaba abierta, y la estupefacción se mostró en sus rasgos.
Supersticiosos por naturaleza, los Masai vivían bajo la guía
de sus visiones. Y si sólo ponía una semilla de duda sobre el
papel de Kijani en esta tribu, entonces valía la pena
cualquier paliza que pudiera darme.
Damu asintió a su padre, y juntos salimos de la valla de
espinas de acacia, hacia las llanuras del Serengeti y lo
desconocido.

Nos dirigimos en dirección al Área de Conservación del

Ngorongoro. Era el enorme edificio en el borde del Serengeti
por el que había pasado cuando llegué en un coche con tres
hombres extraños y algunas cabras.
Había un hotel allí, recordaba de memoria. Los
autobuses también, y con un poco de suerte, un viaje de
regreso a Arusha.
Caminamos durante lo que deben haber sido horas.
Damu estaba callado, y favoreció su mano herida,
manteniéndola contra su pecho. Su ojo estaba algo
hinchado y me imaginé que su dolor no era sólo físico sino
también emocional.
—Estaremos bien —le dije. No estaba seguro de a quién
estaba tratando de convencer, si a él o a mí.
No me dio más que un asentimiento.
 —Hay un arroyo más adelante. Podemos parar a beber
algo y descansar un rato. ¿Te sientes bien?
Volvió a asentir, y no lo empujé. Acababa de perder todo
lo que había conocido, había sido expulsado de su tribu,
perdido a su familia, deshonrado.
Dejé de caminar. —Lo siento —dije—. Siento que te
haya pasado esto. Siento que Kijani me viera en tu cama. Si
yo hubiera dormido en mi propia cama, él no habría
reaccionado así.
Damu frunció el ceño. —¿Lo sientes?
—Siento que estés sufriendo.
—¿Lamentas haberme conocido?
—¿Qué? ¡No! —Negué con la cabeza y puse mi mano en
su mejilla—. Nunca. Conocerte me salvó. —Parecía que eso
no tenía sentido para él, así que le dije: —Anoche soñé con
Jarrod.
Se echó hacia atrás un poco, como si mis palabras
añadieran otra herida a su larga lista.
—No, escucha —dije en voz baja—. Él me habló. No ha
hablado en mis sueños desde que murió, pero lo hizo
anoche. Me dijo que mi destino era encontrarte. Dijo que
eras mi camino. Me dijo que te llevara, que tenía que irme
contigo.
—¿Él vio que esto pasaría?
Agité la cabeza. —Me instó a que me despertara. Me
despertó y cuando abrí los ojos, Kijani estaba allí.
La cara de Damu cayó, y sus hombros se hundieron.
Puse mi mano alrededor de su cuello y lo atraje contra mí
para que me diera un abrazo, y Damu simplemente se dejó
abrazar. Le besé la sien y me di cuenta de algo.
—¿Ves esto? —Besé su mejilla no hinchada—. A la luz
del sol, y soy libre de besarte, tocarte.
La comisura de su boca se curvó hacia arriba, pero todo
el lado de su cara estaba hinchado y magullado, incluidos
sus labios. Una vez más, asintió, pero parecía contento de
tenerme cerca. Finalmente empezamos a caminar de nuevo
hacia el pequeño río, y después de un largo silencio, dijo: —
¿De verdad viste que Momboa sería el jefe?
Solté una carcajada. —No. Lo dije sólo para fastidiar a
Kijani. ¿Viste la mirada en su cara?
Damu finalmente sonrió, y luego hizo un gesto de dolor
cuando se estiró su cara.
Levanté mi mano, pero no estaba seguro de dónde
podría tocarlo para no lastimarlo. —Vamos, bebamos un
poco de agua.
Mientras estábamos sentados junto al río, saqué la bolsa
de bayas y nueces que Amali nos había dado. Estaba tan
hambriento, habiendo perdido el desayuno por completo, y
mi cuerpo me lo estaba haciendo saber. Me estaba
debilitando, y aunque las circunstancias de nuestra partida
eran horribles, el momento era el adecuado.
No estaba seguro de cuánto tiempo más podría haberme
quedado allí. Sentí que me estaba consumiendo, que mis
niveles de energía estaban agotados y que mi estómago se
sentía vacío el noventa por ciento de las veces.
Puse algunas de las nueces y bayas en mi mano y se las
abrí a Damu. Puso su lanza en el suelo, y yo esperaba que
usara su mano buena para comer, pero no lo hizo. Alcanzó
la comida con la mano con la herida. Su mano derecha.
 Y mi corazón se rompió de nuevo. Odiaba a Kijani con el
poder de mil soles furiosos. Había pisoteado la mano
derecha de Damu, deliberadamente, por lo que no podía
comer. En la cultura Masai, era una gran desgracia comer
con la mano izquierda.
Tomé las nueces y las bayas y se las llevé a la boca a
Damu. —Te daré de comer.
Agachó la cabeza, avergonzado.
—Oye, mírame —dije en voz baja. Esperé hasta que lo
hizo—. ¿Recuerdas cuando estaba enfermo y te ocupaste de
mí? —El reconocimiento resplandecía en sus ojos, así que le
dije: —Entonces déjame darte de comer. Deja que me ocupe
de ti. Es lo que hacemos, nos cuidamos uno a otro. ¿De
acuerdo?
Finalmente asintió y me dejó darle las bayas y las
nueces. Se las comió una por una, sin decir una palabra
entre nosotros. Fue un momento tranquilo, un momento
profundo y gentil. Entonces supe, sin duda, que habíamos
hecho lo correcto al marcharnos. Cuando terminó, me
incliné y le di un beso suave.
Se echó hacia atrás y rápidamente miró a su alrededor,
como si alguien pudiera habernos visto.
Me reí. Estábamos parados en medio del Serengeti. —
Estoy bastante seguro de que a los búfalos de agua y a los
flamencos no les importa —dije con una sonrisa. Me levanté,
me puse mi mochila, tomé su lanza y le tendí la mano—.
¿Recuerdas cuando dijiste que soñabas con cogerme la
mano a la luz del sol?
Su mirada pasó de mis ojos a mi mano extendida, y una
sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios. Metió su
mano izquierda en la mía y lo puse en pie. Y caminábamos,
de la mano, a la luz del sol a través de las altas hierbas de
las llanuras africanas.
La primavera había llegado definitivamente. Había
cebras a lo lejos y algunas jirafas cerca de árboles lejanos.
Las aves acudían en bandadas, las gacelas pastaban, y la
ironía de la nueva vida que desataba ante nosotros no se
me escapaba. A medida que los biorritmos de los animales y
la tierra se agitaban y prosperaban, una nueva vida nos
llamaba en el horizonte, y Damu y yo caminábamos hacia
ella.

Caminamos, con paso medido y lento, hasta la tarde,

lejos del río y del peligro de los animales que lo patrullaban,
esperando presas sedientas. —¿Encendemos un fuego? —
pregunté, buscando una ubicación adecuada.
—No hay fuego —dijo Damu—. Atraer a los leones que
vienen a por carne.
Instintivamente, miré a mi alrededor. —¿Leones?
Se rió de mi expresión pero rápidamente retrocedió y
puso su mano sobre su labio cortado y su cara hinchada. —
Aquí no nos preocupan.
—Tu labio está dolorido —noté, tocando suavemente su
cara—. Y tu ojo.
—No tan mal —contestó.
Puse mi mano en su pecho. —¿Qué hay de tu corazón?
Se hundió un poco y miró hacia el suelo entre nosotros,
pero finalmente asintió. —Tristeza.
Deslizando mi mano alrededor de su cuello, tiré
suavemente de él contra mí. Vino voluntariamente y suspiró
contra mí. —Siento que te hayan hecho daño —susurré—.
Ojalá pudiera curar ese dolor.
 Respiró profundamente. —Pero lo haces, Heath Crowley
—contestó.
Se echó para atrás y sus ojos se encontraron con los
míos. —Pero tú sí.
Sus palabras calentaron mi corazón. —Como tú me
curaste.
Me besó la frente antes de alejarse. —Busco a O'Remiti.
Quédate aquí.
Realmente no tenía la energía para discutir. Habíamos
caminado mucho más despacio de lo normal, nuestros
cuerpos demasiado cansados, así que encontré un lugar y
aplasté la hierba lo mejor que pude. Puse mi shuka como
una manta de picnic y me senté sobre ella, viendo a Damu
buscar las plantas que buscaba.
Era una figura llamativa. Alto, moreno y guapo era un
cliché, pero lo era en todo el sentido de la palabra. También
estaba sufriendo, lidiando con el rechazo de su familia, y
teniendo que dejar atrás el único mundo que había
conocido.
Sabía que mañana sería el día en que todo cambiaría.
Mañana caminaríamos hacia el campamento base del Parque
Nacional Ngorongoro, donde había edificios, automóviles y
gente.
Dado que Damu nunca había dejado su manyatta antes,
se enfrentaba a un gran choque cultural. Me acordé de la
película Encino Man, y Damu no era muy diferente. A
medida que el resto del mundo avanzaba a toda velocidad a
través del siglo XXI, Damu había estado viviendo en el siglo
XVIII. No sólo nunca había visto Internet, sino que nunca
había visto una bombilla o un tramo de escaleras.
 Mientras lo observaba, este hombre alto y gentil,
explorando entre las largas hierbas, quería mostrarle las
maravillas del mundo moderno y al mismo tiempo protegerlo
de él.
No tenía ni idea de lo que traería el mañana. No sabía
cómo reaccionaría o si se las arreglaría. Pero cuando regresó
a mí, sosteniendo algunas plantas diferentes y sonriendo tan
hermosamente, tomé la decisión justo allí, de hacer sólo lo
que él quisiera hacer.
—Aquí —dijo, dándome unas largas hebras de hierba
con semillas—. Come.
Las tomé con gratitud. —Gracias. —La hierba y las
semillas de hierba sabían amargas, pero me las comí de
todos modos. Mi cuerpo necesitaba todo el combustible que
pudiera conseguir.
Damu tomó lo que parecía una especie de planta de aloe
vera y, con su mano izquierda, se frotó el gel en su ojo
hinchado, y luego se frotó un poco en el corte de su labio.
—Encontraremos un médico mañana —le dije—. Para tu
mano. —Entonces me acordé—. ¿Cómo están tus costillas?
Levantó su shuka, revelando donde el ñu le había
raspado el costado. —Mejor. —Miró el bulto del tamaño de
un huevo a un lado de mi cabeza—. ¿Y tú?
—Estoy bien. —Y yo estaba bien. Estaba más
preocupado por él. La herida en sus costillas se veía mejor,
pero no completamente curada. También aplicó más aloe en
esa herida, y eso hizo que me doliera el corazón y sintiera el
cansancio en los huesos.
—Estoy cansado —admití, tumbado de lado. Ignorando
las punzadas de hambre en mi estómago, me acaricié el
bíceps—. Tu almohada esta noche.
 Normalmente él era la cuchara grande, pero después de
la terrible paliza que recibió y el desalojo de su gente, pensé
que le vendría bien la comodidad esta noche. Se recostó
cautelosamente, como si le doliera todo el cuerpo, y apoyó
la cabeza en mi brazo. Deslicé mi brazo suavemente
alrededor de él y observé cómo el sol hacía su última
llamada al atardecer en este día. Los rosas y los naranjas se
volvieron púrpuras, y eventualmente la oscuridad nos cubrió
con el despliegue más asombroso de brillo celestial. —El cielo
es increíble —susurré—. Mira las estrellas. Nunca he visto
nada igual.
Damu estaba callado, y pensé que podría haberse
quedado dormido. Pero entonces preguntó: —¿Cómo son las
estrellas en Australia?
—Nunca las había visto antes —admití—. ¿Por qué?
Puso su shuka sobre nuestros hombros y suspiró. Mi
pregunta quedó sin respuesta.

Me desperté con el sol, en un cielo de madrugada con

una docena de diferentes tonos de azul. Estuvo bien, pero
con la espalda de Damu en mi frente y nuestros shukas
sobre nosotros, estaba calentito.
Me agarré el cuello para mirar a mi alrededor y vi una
manada de jirafas caminando en silencio, a no más de cien
metros de donde nos acostábamos. Le di un golpecito a
Damu en el brazo. —Despierta.
Se asustó, y rápidamente recordé como Kijani le había
despertado violentamente el día anterior. —Shhh —le pedí
que se calmara—. Estás bien.
Se relajó de nuevo en mí. —¿Qué pasa?
—Mira allí —dije, y ambos nos sentamos.
 Las jirafas caminaban con fluidez por la hierba, como los
windsurfistas en el agua. Era una vista preciosa.
—Y allí —señaló Damu hacia el este. Había impalas que
se dirigían hacia el río, y más allá, quizás a quinientos
metros de donde nos sentamos, había una manada de
elefantes—. Vienen a buscar agua por la mañana temprano.
—Esa no es una mala vista —susurré, contemplando
todo el paisaje ante mí. Era tan perfecto que parecía una
postal o un rompecabezas.
—Y después de hoy no lo veremos más —dijo Damu
suspirando.
Le froté la espalda. —¿Podemos quedarnos si quieres?
Me miró y negó con la cabeza. —Mi padre tenía razón.
Mi corazón no pertenece aquí.
Me incliné y le besé el hombro. —Dijo que tienes dos
corazones. Uno para aquí y otro para otro lugar. Siempre
serás de aquí. Un corazón siempre pertenecerá aquí.
Encontraremos el lugar al que pertenece tu otro corazón.
Sus ojos brillaron, y miró hacia otro lado para observar
el paisaje que teníamos delante como si lo estuviera viendo
por última vez. Y quién sabe, tal vez lo era. —¿Adónde ves
que pertenece mi corazón?
—No lo sé —respondí—. Pero lo encontraremos juntos,
¿sí?
Me miró y casi sonrió. —Sí.
Escaneé su cara, viendo el alcance de sus heridas.
Estaba mejor de lo que esperaba. —Oye, tu ojo está mucho
mejor. Y tu labio.
 Sonrió, y al menos su labio cortado no volvió a abrirse y
sangró. —La planta O'remiti es buena.
Me puse de pie, y tomando su mano izquierda, lo jalé
hacia mí. —Vamos, cuanto antes lleguemos, mejor.
Casi podía sentir la ducha caliente en mi piel, y mi
estómago refunfuñaba por la comida que obtendría. Envolví
mi shuka en mis hombros y recogí mi mochila. Damu se
aplicó un poco más de gel similar al aloe en sus cejas y
labios. Le puse un poco de hierba comestible en la boca, que
comió con una sonrisa.
Y con el espíritu optimista, caminamos el último tramo
del camino que yo había recorrido hace un año. Sólo que
esta vez, no estaba perdido y en busca de algo que me
hiciera sentir vivo. Me iba, con esperanza en mi corazón, y
con ese alguien a mi lado.
 15
Cuando los edificios aparecieron a la vista, Damu se
quedó callado. Y a medida que los edificios se fueron
acercando y su altura y tamaño se hicieron evidentes, sus
pasos se hicieron más lentos.
—Es un edificio de dos pisos —le expliqué. Entonces me
di cuenta de que eso no habría significado nada para él—.
Eso significa que hay un nivel de casa, luego otro nivel de
casa en la parte superior. Pero no es realmente una casa.
Esto es un hotel, un gran hotel. Donde la gente paga para
quedarse en una habitación con cama y baño.
Damu me miró como si hubiera hablado en otro idioma.
—Un baño es una habitación con ducha y retrete. —Me
miró fijamente, sin pestañear.
Sonreí y puse mi mano en su brazo. —Te lo explicaré
todo cuando lleguemos.

El Parque Nacional Ngorongoro era un gran edificio

blanco con un techo de paja. Después de no ver más que
chozas en forma de pan, de no más de un metro y medio de
altura, este edificio y los que lo rodeaban eran monstruosos.
El edificio daba a la carretera, pero la vista era hacia
atrás, el lado que daba al Serengeti. Que fue el lado por el
que entramos. Había autobuses, camiones de safari y gente.
Gente que literalmente se detuvo y miró.
Damu se detuvo y me agarró el brazo con su mano
izquierda. —Heath Crowley —murmuró.
 Me detuve y me volví hacia él. Respiré hondo y sonreí.
—Sé que tienes miedo, pero está bien. Nadie aquí te hará
daño. —Miré a mi alrededor a los turistas, que estaban
mirando a Damu, con amplias sonrisas y ojos fascinados—.
De hecho, creo que son muy felices de verte.
Miró a su alrededor y vio que la gente lo miraba
fijamente. Dio un paso atrás y sacudió la cabeza.
Me volví hacia la pequeña multitud y levanté la mano. —
No está acostumbrado a tanta atención.
Un hombre africano con uniforme del Parque Nacional
dio a la vuelta de la esquina y se detuvo cuando nos vio. Le
sonreí y le saludé. Era ridículo lo nervioso y emocionado que
estaba de ver a otras personas. —Hola.
Vino hacia nosotros, y en el momento en que vio la
lanza y el rungu de Damu, se detuvo. —¿Puedo ayudarle? —
preguntó con cautela. Luego me miró de arriba a abajo—.
¿Estás herido?
—No lo estoy, pero mi amigo se ha hecho daño en la
mano. Creo que está rota. ¿Hay algún médico? ¿Y
posiblemente algo de comida y agua?
Dio otro paso adelante. —¿Cuánto tiempo llevas ahí
fuera? —preguntó en voz baja.
—¿En qué mes estamos?
—Enero.
Lo había pensado, pero aún así, oírlo hizo que mi cabeza
flotara. —Un año.
Los ojos del guía se abrieron de par en par. —¿Un año?
—Sí, pero mi amigo se ha roto la mano. ¿Hay un
médico?
 —Ven, ven —dijo el guía, llevando a Damu y a mí a un
banco a la sombra de la pared. Me caí en el asiento de
madera como si mis huesos estuvieran hechos de plomo. Me
apoyé contra la pared y dejé que mi cabeza descansara.
Mientras que Damu se sentó a mi lado, todavía sosteniendo
su lanza, con su espalda recta, sus ojos lo miraban todo.
Parecía un conejo ante los faros—. Espera aquí —dijo el guía
antes de irse corriendo.
Puse mi mano en el brazo de Damu. —Todo está bien,
Damu. Este hombre conseguirá ayuda. Relájate, estás a
salvo aquí.
Los turistas no se habían movido ni un centímetro. De
hecho, ahora había más de ellos, todos parados allí,
mirando. Levanté la mano y les hice señas. —Hola.
Un hombre se adelantó. Tenía unos cincuenta años, con
el pelo canoso y mejillas rojas. Llevaba pantalones largos de
cargo y sandalias, y aunque era un día agradable y estaba a
la sombra, estaba sudando. Y estaba mirando a Damu. —¿Es
un guerrero Masai? —preguntó el hombre, con acento
americano.
—Habla inglés —dije, sin querer parecer grosero, pero
estaba exhausto y me habló como si Damu no estuviera allí
—. Su nombre es Damu, y sí, es Masai. —Quería añadir que
sí, el hombre negro de metro noventa de altura que llevaba
un shuka rojo y sostenía una lanza en el Serengeti era
probablemente una pequeña pista de que él era Masai, pero
me abstuve. Estaba a la defensiva por Damu. No pude
evitarlo.
—Oh —dijo el hombre, sonrojándose—. Por supuesto.
Aún con la cabeza apoyada en la pared, me volví para
mirar a Damu. Hablé deliberadamente en Maa. —Está
curioso y emocionado de verte.
 Damu palideció. —¿Por qué?
Le sonreí. Realmente no tenía ni idea. —Porque eres
increíble.
—¿Podemos tomarnos una fotografía? —preguntó el
turista, pero antes de que pudiera responder, el guía y otro
hombre se acercaron a la esquina del edificio. El hombre que
estaba con él tenía unos sesenta años, con pelo gris y gafas.
Era un poco regordete, pero tenía una sonrisa amistosa.
—Este es el Doctor Tungu —dijo el guía—. Médico
tanzano. Él es muy bueno. Él te ayuda.
Me puse en pie cansado. —Gracias. —Damu
rápidamente se paró detrás de mí, y le di al doctor la sonrisa
más amistosa que pude poner en mi rostro—. Mi amigo se
ha herido la mano. Creo que podría estar rota.
El doctor Tungu intentó mirar a Damu a mi alrededor,
pero luego me estudió durante un largo rato. Me di cuenta
de que Damu y yo estábamos un poco descuidados, pero en
serio, esta gente nos miraba fijamente. —¿Has estado
viviendo en los manyattas durante un año? —preguntó.
Hablaba un inglés perfecto.
—Sí.
—Me doy cuenta —contestó, asintiendo y sonriendo.
Luego apuntó con la barbilla hacia Damu—. Vamos
entonces. Necesitaré ver más de cerca esa mano.
Seguimos al médico por el sendero que rodea la parte
delantera del hotel. Había señales hacia la oficina de
administración, pero el doctor Tungu caminó directamente
hacia la puerta con una cruz roja, y una señal con una
docena de maneras diferentes de decir doctor. Una vez
dentro, no fueron los muebles, ni siquiera la iluminación del
techo lo que me impactó. Lo primero que noté fue el aire
acondicionado. Me había acostumbrado tanto al calor que el
clima controlado me hacía temblar.
—Ven a sentarte aquí —dijo el doctor Tungu, abriendo
otra puerta a una pequeña sala de examen.
Sabía que todo esto tenía que ser tan extraño para
Damu, así que le cogí del brazo y le di una sonrisa. —Está
bien.
Me senté con él en la mesa de examen, sabiendo que mi
proximidad le tranquilizaría. —Damu nunca ha dejado su
manyatta antes —le expliqué—. Todo esto es muy nuevo
para él.
La mirada del Dr. Tungu se dirigió a la mía. —Oh.
Damu estaba mirando la luz del techo y no pude evitar
sonreír. —Damu, el doctor va a necesitar tocar tu mano y
sentir donde te duele.
Damu asintió, así que mientras el doctor sentía el dorso
de su mano derecha, yo le sostuve la izquierda. Si al doctor
le pareció extraño, nunca lo dijo.
—Dime —dijo el doctor Tungu—. ¿Cómo te encontraste
aquí?
Casi me río. —Es una larga historia, pero dejé Australia
el pasado enero y literalmente entré en su manyatta. Damu
era como mi guía.
—¿No has tenido contacto con el mundo exterior en
doce meses? —añadió.
Negué con la cabeza. —Si hubiera estallado la Tercera
Guerra Mundial no lo sabría. —Pensé en eso y en lo que
significaba. Y que ser inconsciente no era algo malo—. Y
para ser honesto, no quiero saberlo.
 El doctor sonrió mientras continuaba inspeccionando la
mano de Damu. —¿Puedo preguntar cómo sucedió esto?
Damu tragó con fuerza. —Mi hermano...
El Doctor Tungu asintió lentamente. —¿Y el ojo? —Damu
asintió, y el doctor suspiró—. Hermanos. No hay nada como
ellos.
Justo en ese momento se produjo un golpe en la puerta,
y apareció el guía de antes, con un tazón de frutas en la
mano. Manzanas, plátanos, uvas y sandía cortada nunca se
habían visto tan bien.
Entró, me entregó el cuenco y me dijo: —Para ti.
Casi lloro. —Gracias —me atraganté, sorprendido por las
emociones repentinas que me invadieron.
El guía entregó dos botellas de agua y, con una sonrisa,
desapareció por la puerta.
—¿Son para nosotros? —Le pregunté al doctor, tratando
de contener las lágrimas.
Frunció el ceño. —Sí, come, por favor.
Damu me miraba, preocupado. —¿Estás triste, Heath
Crowley?
Me limpié los ojos, derramando estúpidas lágrimas por
mis mejillas. —No, muy feliz. No sé por qué estoy llorando.
El doctor puso su mano en mi rodilla. —Agotamiento,
desnutrición.
—¿Desnutrición? —Le pregunté.
—Come primero, hablaremos después.
Se acercó a un armario a buscar algo, y cogí un trozo de
sandía y me quejé cuando lo mordí. La fruta dulce y jugosa
era lo mejor que había comido en mi vida. Cogí la segunda
pieza, y sabiendo que Damu aún no podía usar su mano, se
la puse en la boca a Damu. —Prueba esta sandía. Está
realmente buena.
Damu dio un pequeño mordisco, y sus ojos se
iluminaron de alegría antes de dar otro mordisco más
grande. —Me gusta esto —dijo con la boca medio llena.
Me reí y le metí una uva en la boca. Hombre, la fruta
fresca era el cielo en un plato. —Toma, prueba esto. Es una
uva.
Le di de comer eso, y luego me di cuenta de que el
doctor nos estaba observando. —Los Masai sólo comen con
la mano derecha —le expliqué—. Y no puede usar la suya.
Me cuidó durante un año, es lo menos que puedo hacer por
él.
El doctor Tungu volvió a asentir y cerró la puerta del
armario.
No estaba seguro de si él leía más en mi tono protector.
Estaba demasiado cansado para preocuparme.
—No tengo máquinas de rayos X aquí —continuó
diciendo—. Pero por la hinchazón y los moretones y por lo
que puedo sentir, diría que estos dos metacarpianos —nos
mostró con su propia mano justo debajo de sus dedos índice
y medio—, están rotos, o al menos tienen fracturas
delgadas. Tiene algo de movimiento, pero no sin dolor. —
Sostuvo lo que parecía una tablilla de plástico con correas.
—Esto mantendrá la mano estable. Necesitará dejárselo
puesto por lo menos unas semanas y limitar su uso tanto
como sea posible.
Cuando el médico le colocó la férula y la apretó, le
preguntó a Damu: —¿Vas a volver al manyatta?
 Damu negó con la cabeza. —No.
El Dr. Tungu no insistió en el tema, afortunadamente. —
Si vas a Arusha, puedo escribir una carta al hospital para
que te hagan radiografías. Sólo para estar seguros.
Le di una sonrisa genuina. —Gracias. Realmente
apreciamos…
Entonces el doctor dirigió su atención a la ceja cortada
de Damu y el labio y dijo que parecían casi curados.
—También tiene un rasguño en las costillas —agregué—.
Eso fue de una estampida de ñus donde salvamos a dos
niños pequeños.
El doctor me miró fijamente y luego parpadeó. —¿Hablas
en serio? —No pude evitar sonreír.
—Sí.
Pelé un plátano y se lo di de comer a Damu, y después
de eso él levantó la mano y le dio palmaditas en la barriga.
—Demasiado.
El doctor ahora se concentró en mí, iluminándome los
ojos con su luz. Esperaba que mencionara mi heterocromía,
pero no lo hizo. En vez de eso, preguntó: —Dime, ¿cuánto
tiempo llevas cansado?
—Desde que salvamos a Momboa y Jaali en la
estampida. Debemos haber corrido un kilómetro a toda
velocidad, y estoy letárgico desde entonces.
—Hmm —tarareó pensativamente el doctor, y luego me
dio una palmadita en la rodilla—. Quiero mostrarte algo. —
Caminó hacia la puerta y asintió para que lo siguiéramos.
Poniendo el cuenco en el asiento, tomé el agua embotellada
y Damu agarró su lanza, y seguimos al doctor a otra sala de
examen. El médico abrió la puerta de un armario para
revelar un espejo de cuerpo entero—. Ven a echar un
vistazo.
No podía creer lo que vi.
Mirándome fijamente no era el hombre que salió de
Australia hace un año. Estaba asquerosamente sucio, mi
pelo sobresalía enmarañado, la camisa llena de agujeros, y
podía ver los dedos de los pies a través de las zapatillas.
Pero no fue eso... fue mi cuerpo.
Mi cara estaba demacrada, mis dientes parecían
demasiado grandes para mi cabeza. Podía ver mi clavícula,
mis huesos de los hombros. Mis codos estaban nudosos, al
igual que mis rodillas. No necesitaba levantarme la camisa
para ver mis costillas: podía verlas a través del fino material
de mi camisa.
Me incliné hacia el espejo. Si no fuera por mis ojos de
otro color, habría jurado que no era yo. Puse mi mano en mi
boca y no pude contener las lágrimas. —Mierda Santa.
El Doctor Tungu asintió. —Eso es lo que pensaba.
Damu estaba alarmado. Levantó la mano, como para
tocarme, pero se detuvo. —¿Qué pasa?
Agité la cabeza. —Me veo tan diferente. Estoy bien.
—Pareces desnutrido —dijo el médico—. El pueblo Masai
está acostumbrado a una ingesta calórica tan restrictiva. Tú,
no lo estás.
—He estado bien durante un año —razoné—. Han sido
estas últimas semanas las que he luchado.
—Probablemente es mejor que te fueras cuando lo
hiciste —dijo el doctor Tungu, más suave esta vez—.
Necesito preguntar. ¿Cuáles son tus planes para el futuro?
¿Adónde vas?
 Me encogí de hombros. —No lo sé. No lo habíamos
decidido.
—Me gustaría que te quedaras aquí esta noche —dijo el
doctor—. No puedo hacerlo, pero me gustaría verte comer
una comida apropiada. Puedo darte electrolitos y una
docena de inyecciones y pastillas diferentes, pero qué tal si
empezamos con una ducha caliente y una cama limpia y
suave.
Tuve que luchar contra las lágrimas y apenas pude
asentir. Una vez que se abrieron las compuertas, pensé que
no podría parar. —Suena genial.
El doctor me dio una palmada en el hombro. —Veré al
personal para organizar una habitación y ropa nueva.
—Tengo dinero —dije. Saqué mi mochila y busqué mi
bolsa precintada con mi pasaporte y documentos de viaje.
Encontré mi tarjeta de crédito y se la mostré—. Sé que ha
pasado un año, pero supongo que esto sigue funcionando.
Sonrió. —No ha cambiado mucho. Vamos. Sígueme.

El hotel en sí era un lugar de cuatro estrellas, elegante

como el infierno comparado con el lugar en que había vivido
el año pasado. La pobre chica detrás del mostrador, con su
pelo y maquillaje perfectos y su uniforme bien planchado,
me miró como si fuera un vagabundo de la calle. Hice una
llamada telefónica muy rápida a mi banco en Australia para
asegurarme de que no habían congelado ninguna de mis
cuentas, cosa que no habían hecho. Gracias a Dios.
Por suerte para nosotros, el Dr. Tungu fue el que más
habló con la recepción del hotel. Pidió algo de ropa de la
tienda de regalos, todas de tamaño extra pequeño, y hasta
ordenó que nos hicieran entrega el servicio de habitaciones.
No nos preguntó qué nos gustaba, sólo pidió una variedad
de alimentos nutricionalmente balanceados. No discutí. No
tenía la energía.
—¿Hay productos personales en la tienda de regalos? —
Le pregunté.
El Doctor Tungu asintió. —. Ve y consigue lo que
necesites.
Llevé a Damu conmigo a la pequeña tienda de
recuerdos. Había una pequeña gama de artículos de higiene
personal; este lugar era, después de todo, la única tienda de
artículos en kilómetros. Tomé cepillos de dientes, pasta de
dientes, un cepillo de pelo, champú, desodorante, jabón. No
había lubricante, pero había un pequeño tubo de gel de aloe
cien por cien y pensando que sería bueno para el ojo de
Damu también, agarré dos.
Damu estaba callado, tomando todo con los ojos muy
abiertos, y tuve que seguir recordándome a mí mismo que
todo esto era nuevo para él. No sólo los productos en los
estantes y la iluminación artificial, sino también el
procedimiento de compra. —¿Recuerdas cuando estaba
enseñando a los niños y pretendíamos comprar arroz con
piedras como dinero?
Asintió.
—Bueno, esto es algo así. Excepto que mi dinero está en
esta tarjeta. —Levanté mi tarjeta de crédito—. Bueno, el
dinero está en el banco, que es un lugar que guarda todo el
dinero. Y cuando la señora del mostrador pone mi tarjeta en
la máquina, le dice al banco que me quite el dinero y se lo
dé.
Pensé que esa era la manera más fácil de explicar la
transferencia electrónica de fondos. Me di cuenta de que
estaría explicando muchas cosas a Damu en el futuro, de la
misma manera que él me explicó las cosas cuando llegué a
su mundo por primera vez. No era estúpido, ni mucho
menos. Es sólo que estaba aprendiendo cosas nuevas. Como
si literalmente lo hubiera llevado a un mundo diferente y
tuviera que explicar las cosas desde cero.
Le entregué mis compras a la señora detrás del
mostrador y suspiré aliviado cuando mi tarjeta funcionó. Si
mi banco hubiera congelado mis cuentas o cancelado mi
tarjeta en algún momento del año pasado, me habrían
jodido.
Me dio la llave de la habitación y el doctor Tungu parecía
contento. —Os mostraré vuestra habitación. —Lo seguimos
hasta la habitación más lejana del complejo. Sonrió mientras
deslizaba la tarjeta de acceso en la ranura y la puerta se
abrió—. Esta habitación es una de las más antiguas, pero
supongo que no te importará. Y sólo hay una cama. Es una
doble. Puedo organizar una cama plegable si lo prefieres,
pero algo me dice que no será necesario.
—Oh, yo umm... —Mierda, no estaba seguro de cómo
responder.
El amable doctor acaba de sonreír. —Iré a verte por la
mañana. Tu comida será entregada a la hora, dúchate,
come, duerme. —Le hizo una reverencia a Damu antes de
volver por donde habíamos venido.
—Doctor Tungu —dije. Se detuvo y se giró—. Gracias.
Por todo.
Me hizo señas para espantarme. —No lo menciones —
contestó.
Damu y yo lo vimos alejarse, luego entramos. Era una
habitación pequeña, pero enorme en comparación con la
cabaña de Damu. Tenía unos cuatro metros cuadrados, con
una cama de matrimonio, una pequeña mesa redonda con
dos sillas y una puerta corrediza de cristal que daba a un
patio con vistas al Serengeti.
Tiré mis compras en la cama y dejé que mi mochila se
deslizara de mi hombro. Detrás de mí había una puerta que
conducía al baño privado. Pero la puerta del armario era un
espejo de cuerpo entero. Me quedé allí, mirando el extraño
reflejo, sin creer del todo que el hombre que me miraba era
en realidad yo.
Tenía que preguntarme qué pensaría mi médico en casa
si pudiera verme ahora. En realidad, lo que cualquiera en
casa pensaría si pudiera verme ahora...
Me pasé la camisa por la cabeza y la tiré al piso del
baño. Los huesos de mis hombros sobresalían, podía ver mis
clavículas, esternón y costillas. Mi piel estaba llena de
suciedad y mi pelo estaba sucio.
Damu estaba a mi lado. —¿Estás triste?
—No. Sólo estoy muy cansado —respondí débilmente—.
He perdido mucho peso.
Damu me miró en el espejo. —A mí me pareces el
mismo.
Sonreí y me quité las zapatillas y desenrollé la cintura de
mis pantalones cortos, dejándolos deslizarse directamente
de mis caderas. También los pateé contra los azulejos,
parado completamente desnudo frente al espejo. Me quedé
mirando cómo mis huesos de la cadera sobresalían, cómo
mis muslos eran casi tan delgados como mis pantorrillas.
Noté a Damu mirando mi reflejo desnudo. Sus ojos se
posaron sobre mí. —Heath Crowley, ¿qué estás haciendo?
—Voy a tomar la ducha más larga de la historia del
mundo —dije, recogiendo mis artículos de tocador de la
cama y entrando en el pequeño baño. Entonces recordé...
— Oh. —Tiré el jabón y el champú al suelo de la ducha y
arrastré a Damu al baño conmigo—. Esto se llama lavabo o
lavamanos. —Abrí el grifo y sonreí ante su expresión
mientras veía correr el agua—. Esto es un baño. Haces pis y
caca y el papel higiénico es para limpiarte el culo cuando
termines. —Levanté el asiento del inodoro y empecé a
orinar, y la mirada de asombro en la cara de Damu era casi
cómica.
—¡No hagas eso adentro! ¡En el agua!
Sonreí mientras tiraba de la cadena. —Sí, lo hago.
Miró fijamente mientras el agua inundaba el cuenco, se
arremolinaba y desaparecía, completamente asombrado. —
¿Adónde va?
—Te explicaré todo eso más tarde —le dije—. Quiero
mostrarte la mejor parte. —Me volví hacia la ducha y giré
los grifos—. Esto se llama una ducha. Y Dios mío, he echado
de menos esto.
Observó cómo la cascada de agua de la ducha se
elevaba y cómo corría por el desagüe y lentamente metía su
mano izquierda en el rociador. Tomé su mano derecha y
suavemente le quité su tablilla, luego tiré de su shuka,
dejando que cayera de su cuerpo. —¿Qué estás haciendo?
—susurró.
—Quiero que te unas a mí.
—¿En la ducha?
Asentí, y luego tiré de las correas de la férula de su
mano. Me metí en la ducha, dejando que el agua caliente
golpeara mi pecho y luego mi cara. Gemí. —Dios, eso se
siente tan bien.
Cuando me di la vuelta, Damu estaba detrás de mí.
Nunca lo había visto desnudo a la luz del día, ni a él a mí.
Claro, nos habíamos visto en el río, pero esto era diferente.
Esto fue de cerca y personal, sin miedo a ser visto.
Habría tiempo para inspecciones más detalladas más
tarde, por ahora, necesitaba lavarme todo el cuerpo. Me
aparté y metí a Damu bajo la ducha mientras me
enjabonaba.
Me froté la pastilla de jabón en los brazos, sobre el
pecho y en las piernas; las burbujas de mi piel eran de un
color marrón sucio. El agua a mis pies se tornó marrón, y
me froté y me froté la piel. Cuando miré a Damu, se paró
bajo el agua, aparentemente sin ningún interés en la ducha,
porque no podía apartar los ojos de mí. —Déjame lavarme
—dije en voz baja.
Volvimos a intercambiar lugares y me enjuagué el
jabón. Luego metí la cabeza debajo de la ducha, y me
enjaboné con champú y me froté con los dedos el cuero
cabelludo. Literalmente podía sentir granos de suciedad que
se levantaban de mi cuero cabelludo y gemía de nuevo
mientras el agua me enjuagaba. Tenía los ojos cerrados y la
cabeza bajo el agua, dejando que el champú se aclarara,
cuando la mano de Damu tocó mi pecho.
Abrí los ojos, pero sus ojos estaban clavados en mí
mirando las burbujas que corrían por mi piel. Era como si
tuviera que tocarlas.
Tomé el jabón y se lo pasé por el pecho, por los brazos,
y le di la vuelta para poder lavarle la espalda. Su piel era
tan oscura, tan hermosa a la luz del día, que no pude evitar
presionar mis labios contra su hombro. Luego me puse de
rodillas y le lavé las piernas. —¿Te das la vuelta? —Le
pregunté. Mi voz estaba llena de deseo.
Hizo lo que le pedí y jadeó cuando me vio de rodillas.
Estaba mirando directamente a su polla. Estaba medio dura.
Su polla era oscura y larga, delgada y perfecta. Tenía las
pelotas apretadas, y la boca se me hizo agua con la
necesidad de probarla.
—Heath Crowley —susurró, y su voz se escuchó. Su
mano izquierda me atravesó el cabello y lo miré. Sus ojos
eran negros, sus labios abiertos, y justo cuando estaba a
punto de inclinarme y meterme su polla en la boca, me
levantó y estrelló su boca contra la mía.
Me presionó contra los azulejos, su mano izquierda me
sujetó por el cuello, levantando mi mandíbula para poder
besarme adecuadamente. Me besó tan profundamente, tan
meticulosamente, que puse los ojos en blanco y mis rodillas
se debilitaron.
Entonces recordé que el médico había ordenado al
servicio de habitaciones. A regañadientes, saqué mi boca de
la suya. —Nuestra comida llegará pronto. No creo que
deban encontrarnos así.
Damu dio un paso atrás de forma inmediata, saliendo del
chorro del agua, pero le puse la mano en el cuello y lo
arrastré para darle otro beso. —Después de comer, puedes
tenerme en la cama. Te quiero dentro de mí esta noche.
Jadeó con un gemido. —Heath Crowley, no deberías
decirme esas cosas.
Le sonreí y le di el jabón. —¿Me lavas la espalda?
Me di la vuelta y me lavó como lo acababa de lavar. Sus
manos pasaron por encima de mi culo, y oí su aliento.
—¿Te gusta ducharte? —Le pregunté.
Soltó una carcajada. —No estoy seguro si es muy bueno
o si es una tortura.
 Me reí de eso y me di la vuelta para aclararme el jabón
de la espalda. Dejé que volviera a caer el agua sobre mi
cabeza una vez más, antes de cambiar de lugar con él otra
vez para que pudiera enjuagarse. —Podemos ducharnos
juntos otra vez esta noche si quieres.
Asintió con entusiasmo. —Quiero.
Me acerqué a él, nuestros cuerpos se unieron, y le
susurré: —Entonces tendrás tu ducha. —Cerré el grifo. Dejó
salir una ráfaga de aliento sobre mi cuello, haciéndome
temblar—. Será mejor que nos vayamos de aquí o la gente
del servicio de habitaciones se llevará una sorpresa.
Al tender la mano, tomé dos toallas y le di una a Damu.
Me sequé, y siguió mi ejemplo, usando la toalla como yo lo
hice.
Cuando estaba seco, me envolví la toalla alrededor de la
cintura, y luego ayudé a Damu a atar la suya de la misma
manera. La toalla de felpa blanca destacaba contra su piel
suave y hermosa.
Antes de que pudiera dejarme llevar por la admiración
de su cuerpo y preguntarme a qué sabía su piel después de
una ducha, sostuve los cepillos de dientes y la pasta de
dientes. —¿Recuerdas la primera vez que me enseñaste a
limpiar mis dientes con o'remiti?
Sonrió con recelo. —¿Sí?
—Ahora es tu turno.
Sus ojos se dirigieron al tubo de Colgate. —Oh.
Me reí, y después de abrir los paquetes de cepillos de
dientes, apreté una pequeña cantidad de pasta de dientes
en cada uno. —Lo mojamos primero. No sé por qué.
Simplemente lo hacemos —dije, sosteniéndolo bajo el grifo
durante medio segundo—. Entonces haremos esto. —
Comencé a cepillarme los dientes, y aunque no era un gusto
que había tenido en lo que parecía una eternidad, era un
consuelo familiar—. Esto es bueno —dije con el cepillo de
dientes en la boca—. Vamos, tu turno.
Sostuvo el cepillo de dientes como si lo fuera a
electrocutar, y después de mirarme un rato, lo probó. Sólo
hizo tres rotaciones antes de que toda su cara se
contorsionara como si hubiera chupado un limón. —Malo,
malo, malo.
No pude evitarlo. Me reí. Señalé al espejo. —¿Así es
como se veía mi cara cuando probé el o'remiti?
Me miró fijamente, lo que me hizo reír un poco más.
Escupí y enjuagué en el lavabo, luego Damu hizo lo mismo.
—No es bueno. ¿Cómo es que es una especia fría?
Me reí. La especia fría era en realidad una buena forma
de describir la pasta de dientes. Besé sus labios y tarareé. —
Menta.
Desplegué la camisa sobre la cama y la puse sobre mi
cabeza. Todavía era demasiado grande, pero era nueva y
limpia, y se sentía bien. Me puse los nuevos pantalones
cortos, dos tallas menos que los que usaba antes, y se
abotonaban fácilmente. Me veía como un anuncio ambulante
para el hotel, pero estaba limpio y abrigado, y estaba con
Damu. Nada más importaba realmente.
Un golpe en la puerta sorprendió a Damu. —Es sólo el
servicio de habitaciones —le dije—. Traen comida.
Fui y abrí la puerta y me encontré con una señora
sonriente sosteniendo una bandeja de platos cubiertos.
—Traigo para ti —dijo ella, su inglés muy bien.
Le abrí la puerta y cuando la seguí, encontré la
habitación vacía y la puerta del baño medio cerrada.
 Cuando la señora se fue, abrí lentamente la puerta del
baño. Damu, que seguía usando sólo una toalla, trató de
mirar a mi alrededor para ver si había alguien allí. —Está
bien —le dije—. Ahora somos sólo nosotros.
Respiró con un visible suspiro de alivio, y eso hizo que
me doliera el corazón. Lo entendí. Simplemente no me
gustó.
—De ahora en adelante, Damu —dije, cogiendo su mano
herida. Suavemente volví a colocar la férula y ajusté las
correas—. De ahora en adelante, no tienes que tener miedo.
En este país, todavía tenemos que tener cuidado, por
supuesto, pero nadie nos conoce. Para el mundo exterior,
sólo soy un turista y tú eres mi guía. Eso es todo lo que
necesitan saber, y lo que hacemos es entre nosotros, ¿de
acuerdo? —Me apoyé en los dedos de los pies y presioné mis
labios contra los de él.
Me dio una pequeña sonrisa y asintió. —De acuerdo.
—¿Tienes hambre? —Le pregunté—. Porque yo sí tengo
hambre. —No esperé a que me respondiera. Tomé su mano
izquierda y lo llevé a una silla en la mesa. Me acerqué a él
con mi asiento, mis rodillas en la parte exterior del suyo, y
quité la tapa del primer plato. Era pollo asado y ensalada, y
olía increíble. Lo corté y pinché un trozo con el tenedor y se
lo puse en los labios. Lentamente abrió la boca para mí, y
deslicé el tenedor dentro de su boca y vi como sus labios se
cerraban a su alrededor. Masticaba lentamente, sus ojos
nunca se apartaban de los míos.
—¿Está bueno? —Le pregunté.
Asintió.
Probé un trozo pequeño de pollo y gemí cuando la
explosión de sabor me golpeó la lengua. Hacía tanto tiempo
que no probaba algo así.
 Los ojos de Damu estaban fijos en mi boca, y cuando me
pasé la lengua por el labio inferior, abrió los labios como si
quisiera probar...
Cada bocado de pollo, cada sabor de ensalada era un
juego previo. Sus ojos se oscurecían con cada bocado, y
para cuando empezamos con la ensalada de frutas, yo
estaba excitado.
Le di de comer un trozo de manzana cortada, y tan
pronto como el tenedor salió de sus labios, me incliné y lo
besé. El sabor débil de la manzana, mientras me dibujaba el
labio inferior entre los dientes, me hacía tararear.
—Nunca te había visto así en la luz —murmuró—. Sólo
oscuridad.
Era verdad. Sólo había intimado con él en la oscuridad
de nuestra choza. Ahora, podía ver todo. —Lo mismo. No
tenía ni idea de que tus ojos revelaran tanto.
Tragó con fuerza. —¿Qué quieres decir?
—Me quieres. Puedo verlo en tus ojos.
—Heath Crowley —dijo mi nombre. No estaba seguro si
sonaba como una advertencia o como una oración.
Lentamente me metí un trozo de fresa en la boca y me
quejé de la dulzura. Los ojos de Damu se dirigieron
directamente a mi boca y sus fosas nasales se abrieron.
Pinché un trozo de fresa y se lo pasé por el labio inferior. —
Me gusta alimentarte —dije bruscamente—. Me gusta ver tu
cara cuando saboreas cosas nuevas.
Me quitó el tenedor y lo puso sobre la mesa, luego
deslizó su mano alrededor de mi cuello y me atrajo para un
beso apasionado. Sabía a fresas y melón, y necesitando
probar más, para estar más cerca, me subí a su regazo.
 A horcajadas sobre sus muslos, me enfrenté a él. La
toalla que llevaba hizo poco para ocultar su deseo, y me
froté contra él sin vergüenza.
Yo lo quería a él.
Lo necesitaba.
—A la cama —murmuré contra sus labios. Consiguiendo
ponerme de pie, lo puse de pie. —Acuéstate.
Lo hizo, y me aseguré de que la puerta estuviera
cerrada antes de desnudarme. Consideré apagar las luces,
pero decidí no hacerlo. Quería verlo todo.
Me arrastré sobre él. Su largo y delgado cuerpo se veía
divino contra el blanco de la cama. —Estás herido, así que
déjame hacer todo el trabajo. —Desanudé su toalla para
revelar mi premio. Estaba duro, su polla apuntaba hacia su
vientre. Me incliné y la lamí desde la base hasta la punta.
Siseó y levantó su mano herida, solo para que cayese de
nuevo sobre la cama. Lo hice de nuevo, y esta vez su mano
izquierda encontró mi cabello. Su tacto era gentil; siempre
lo fue.
Con esta luz, podía verlo todo ahora. Su polla era
oscura, la cabeza de color marrón rosado más claro, y
estaba circuncidado, como sabía que lo estaba, pero ahora
podía ver las cicatrices. Era un trabajo quirúrgico tosco, un
poco escarpado, pero aún así era perfecto. Le di un
lengüetazo a su polla, provocando un gemido en él.
—Eres tan hermoso —susurré. Lamí su estómago,
haciéndolo sisear y retorcerse, y cuando rodé pezón entre
mis labios, golpeó sus caderas contra mí. Lo besé,
metiéndole lengua. Su mano izquierda me sostuvo la
mandíbula y tiró un poco de mí hacia atrás, buscó en mis
ojos -lo que encontró no lo sé- pero esta vez volvió a juntar
nuestras bocas, de forma más profunda y suave esta vez.
Me dolía con necesidad, anhelaba que estuviera dentro
de mí. Me apoyé en mis rodillas, ahora a horcajadas sobre
sus caderas. Me tomé un segundo para recuperar el aliento
antes de alcanzar el gel de aloe. Vertí una generosa
cantidad en mis dedos de la mano izquierda y apliqué el
líquido frío donde más lo necesitaba.
Los ojos de Damu rastrillaban cada centímetro de mí,
mirando cada vislumbre de lo que habían sido privados en la
oscuridad de nuestra choza. —Ahora lo entiendo —
murmuró. Me pasó la mano por encima del pecho—. Cuando
dices que soy hermoso. Es lo que eres. —Tragó duro—. Tú
eres… —Agitó la cabeza, como si las palabras le fallaran.
—Túân.
Hermoso.
Agarré su polla y la deslicé antes de presionarla en mi
entrada, y lenta y deliciosamente, me hundí sobre él.
La boca de Damu se abrió y su mano izquierda agarró
mi cadera. Me incliné hacia adelante y lo besé mientras me
llenaba. Cuando él estaba completamente sentado dentro de
mí, me alejé sólo para deslizarme hacia abajo. Damu jadeó,
un sonido desesperado, y respondí besándole más
profundamente.
Su espalda se arqueó, profundizando su alcance dentro
de mí. No podía parar el gemido en mi garganta. Me incliné
hacia atrás, y todavía meciéndome con él enterrado hasta la
empuñadura, me bombeé a mí mismo. Damu contuvo el
aliento mientras miraba, y sus dedos en su mano izquierda
se clavaron en mi cadera. Se arqueó por última vez cuando
se vino dentro de mí.
 La hinchazón y la liberación de su polla pulsó a través de
mí, atrayendo mi propio orgasmo a la superficie. Giré mis
caderas y con un tirón final de mi polla, llegué sobre su
vientre y pecho. Gastado y deshuesado, caí sobre él. Sus
brazos me encajonaron rápidamente, mi cara enterrada en
su cuello. El rápido ascenso y descenso de su pecho fue
reconfortante, y besó mi sien.
—Necesitamos otra ducha —dije somnoliento.
Damu suspiró y me acarició el pelo con la nariz. Nunca
habló, y asumí que estaba dormitando. Yo también me
estaba durmiendo cuando me dijo: —Quiero estar contigo,
siempre.
Me eché hacia atrás, apoyé la cabeza en la mano y le
miré fijamente a los ojos. —Yo también quiero eso.
—Me mostraste mi verdadero yo.
Tragué saliva. —Y tú me curaste.
Sus ojos revisaron los míos. —Antes, tú dices que
debemos tener cuidado en este país.
—Sí. Partes de África no nos entienden.
—Entonces llévame a tu país.
Espera, ¿qué? —¿Quieres ir a Australia?
—Sí. Quiero ver dónde vives. No puedo quedarme aquí.
Y quiero ser libre.
—Australia no es perfecta —le dije, pasando mis dedos
por el lado de su cara. No quería recordarle que Jarrod y yo
habíamos sido atacados porque alguien nos ofendió. Pero
fue un desafortunado y aleatorio acto de odio. No dejaría
que eso me impidiera volver a vivir.
—¿Podemos ser sólo nosotros allí?
—Sí.
—Entonces ahí es donde quiero estar. Contigo.
Lo besé suavemente. —Entonces ahí es donde iremos.
 16
Después de un desayuno de gachas -del tipo de avena,
no del tipo de uji- me había dado cuenta de que había tres
cosas que Damu amaba de este mundo nuevo y mucho más
grande: la sandía, las duchas calientes y el azúcar moreno.
Una vez que acordamos partir hacia Australia, tuvimos
una nueva determinación. Empacamos temprano y
reservamos nuestros billetes en el próximo autobús. Me
puse ropa nueva, excepto mis zapatillas desgastadas y
rotas, pero Damu aún usaba su shuka rojo y sandalias
hechas de neumáticos, y el doctor Tungu se sorprendió
cuando nos vio. Nos había encontrado cerca de la oficina de
administración con un certificado médico, una bolsa de
pastillas para la malaria y vitaminas. —¡Bueno, te ves
diferente! Estáis limpios y bien alimentados —dijo—. Confío
en que hayáis dormido bien.
—La cama era divina —respondí—. Aunque me desperté
con dolor de espalda. Doce meses de dormir en el suelo me
arruinaron.
El doctor Tungu se rió de eso. —¿Te vas ahora?
—Sí, pero no puedo agradecerte lo suficiente por todo lo
que hiciste ayer por nosotros —le dije—. Fue una gran
amabilidad.
Él sonrió. —Eres un hombre fuerte. Muchos hombres no
habrían sobrevivido a lo que tú has sobrevivido. —Sus
palabras me sorprendieron. Poco sabía él de todo lo que
había sobrevivido. Entonces se volvió hacia Damu y asintió
—. Cuida de él.
Damu inclinó la cabeza. —Lo haré.
 Se fue sin decir adiós, mientras Damu y yo estábamos
allí, ninguno de los dos seguros de qué decir. Finalmente,
Damu dijo: —¿Lo sabe?
—¿Sobre nosotros? —Aclaré—. Sí.
—¿No le importa?
Agité la cabeza. —No.
Damu seguía mirando hacia donde había desaparecido el
doctor alrededor del edificio, una mirada de asombro e
incredulidad en su cara. Le sonreí. —Vamos, el autobús
llegará pronto.

Damu nunca había visto un autobús, y mucho menos

subido a uno. El conductor le miró fijamente, observando a
un Masai de metro noventa de altura que sostenía una
lanza, con una expresión casi cómica. Le sonreí. —Tenemos
que llegar al aeropuerto de Arusha.
Asintió en silencio, y Damu y yo nos sentamos delante.
Otros pasajeros subieron, todos los cuales asumí que eran
turistas, y todos ellos también se quedaron mirando. —Aquí
—susurré—, déjame tomar tu lanza. La pondré en el
compartimiento superior donde estará a salvo. —No parecía
muy dispuesto a dejarla ir, así que añadí: —Creo que estás
asustando a los demás.
Miró a su alrededor, horrorizado ante la idea de asustar
a la gente. Quiero decir, fue gracioso: Damu era la persona
más pacífica que había conocido. A regañadientes me
entregó la lanza, y cuando la guardé, creo que todos en el
autobús dieron un suspiro colectivo de alivio. Los saludé con
la mano antes de volver a caer en el asiento junto a Damu
con una sonrisa. Cuando el autobús arrancó, Damu se puso
tenso, pero a medida que empezamos a movernos, su
sonrisa se hizo más amplia. Se adentró en el paisaje, en las
tierras de labranza que pasaban, viendo este nuevo mundo
por primera vez. Y cuando nos acercamos a Arusha y el
desierto dio paso a las casas, él lo vio todo con asombro. A
medida que se acercaba el Monte Kilimanjaro, su
entusiasmo crecía.
Nadie en el autobús nos habló, por lo que estoy
agradecido. Pero cuando llegó al aeropuerto y se bajó del
autobús, algunos turistas se acercaron a nosotros. —
¿Podemos tomar una foto?
Damu me buscó para que le guiara, y se me ocurrió que
probablemente no sabía lo que le estaban pidiendo.
—Está bien —le aseguré. Aceptó torpemente, y la gente
se paró a su alrededor mientras otros tomaban fotos con los
teléfonos. Después, le mostraron las imágenes, y su sonrisa
fue inmediata.
—¡Heath Crowley, mira! —Llamó.
Su emoción era contagiosa, y me encontré sonriendo
con él. —Muy buenas fotos —dije. Estaba bastante claro que
era muy extraño para él, y los turistas eran agradables y
amables—. Mejor vamos adentro y reservamos un vuelo —
le dije, cogiendo mi mochila.
La verdad es que si un teléfono móvil era algo extraño y
las imágenes digitales eran alucinantes para él, sabía que
debía tomarme un tiempo para hablarle de los aviones. Y la
enormidad de lo que Damu estaba haciendo me golpeó. Él
estaba dando un salto absoluto de fe al venir conmigo, y eso
fortaleció mi determinación de hacer lo correcto por él.
Claro, me costó mucho pasar del siglo XXI al XVII, que
era lo que había hecho cuando entré en ese manyatta.
Pero, fundamentalmente, era sólo un caso de prescindir de
ella.
 Mientras que Damu pasaba por alto los últimos cientos
de años de tecnología y saltaba de pies a cabeza hacia el
mundo actual... el término choque cultural era una burda
subestimación.
Puse mi mano en su brazo. —¿Estás listo para esto? —
Le pregunté.
Asintió. —Sí.
—Si en algún momento sientes que es demasiado, si
empiezas a sentir que has asumido demasiado, sólo tienes
que decirlo. Podemos ir tan lento o tan rápido como
necesites, ¿de acuerdo? Tómate todo el tiempo que
necesites.
—Quiero irme ahora.
Me reí. —Está bien entonces. Ahora será.
Entramos en el aeropuerto de Arusha y nos dirigimos
directamente al único e inigualable mostrador de
facturación. No era un aeropuerto grande, ni mucho menos.
Era sólo una gran sala rectangular con una pequeña
cafetería en un extremo con las llegadas y las filas de sillas
en las salidas. Había dos pantallas que mostraban un vuelo a
Dar es Salaam que salía a la 1:00 p. m., lo que nos daba
una hora. Sólo esperaba que hubiera dos asientos
disponibles.
El hombre detrás del mostrador de facturación se
estremeció al ver a Damu. —Hola —dije alegremente,
llamando la atención del hombre—. Necesito reservar dos
billetes para Dar es Salaam—. Deslicé mi tarjeta de crédito
por el mostrador.
—Por supuesto, señor —dijo el hombre obedientemente,
cogiendo mi tarjeta.
 Aunque noté que un guardia de seguridad nos estaba
observando.
Me imaginé que amistoso e ignorante era mi mejor
opción para evitar un incidente. Le di al hombre detrás del
mostrador mi mejor sonrisa. —¿Cómo podemos poner esta
lanza en el avión?
El hombre parpadeó un par de veces. —Oh, no hay
armas para subir al avión. Sólo puede ir con carga y
equipaje.
Damu se puso tenso a mi lado, y me volví hacia él para
explicarle. Sonreí y hablé en voz baja, haciendo todo lo
posible para tranquilizarlo. —Puede ir con nosotros, pero no
donde nos sentamos. La mantendrán con las bolsas. Estará
bien. —Me volví hacia el empleado y puse mi mejor amable
encanto australiano—. Eso estará bien. La cuidaremos,
¿verdad, amigo?
El hombre asintió, aliviado. —Sí, sí. Podríamos
envolverla para ti.
—¡Sí! —dije. Saqué mi camisa vieja y raída de mi
mochila y la envolvió alrededor del extremo puntiagudo de
la lanza, y el empleado envolvió cinta alrededor del eje,
sujetándolo en su lugar. Estaba contento con nuestros
esfuerzos improvisados—. Mucho mejor.
—Sí, sí —dijo el empleado, mucho más feliz ahora
también. Luego regresó a la pantalla de la computadora—.
¿Nombres?
—Heath Crowley y Damu Nkorisa. —Le sonreí a Damu,
sólo para encontrarle preocupado. Tomé nuestras tarjetas
de embarque y saqué mi pasaporte de mi mochila antes de
que registraran mi mochila. Podría haberlo tomado como mi
equipaje de mano, pero quería mostrarle a Damu que
estaba bien. Vimos cómo marcaban las únicas cosas que
teníamos y se las llevaban, y llevé a un Damu muy callado a
los asientos cerca de la ventana.
Le froté el pulgar en el brazo. —Tu lanza estará
esperando al otro lado con mi bolso, ¿de acuerdo?
Asintió pero no dijo nada.
Necesitando distraerlo, señalé la gran ventana de cristal
del avión en el que se encontraba. Le expliqué cómo eran
los aviones por dentro y qué esperar. Despegando,
aterrizando y cómo volaban los aviones. Estoy bastante
seguro de que el tono de mi voz y su propia curiosidad le
hicieron olvidar su lanza por el momento.
—¿Tienes hambre? —pregunté, asintiendo hacia la
cafetería. Técnicamente era la hora del almuerzo, pero me
había acostumbrado a comer sólo dos veces al día—.
¿Sediento?
Finalmente sonrió. —No.
—¿Estás nervioso?
Dejó escapar una carcajada. —Sí.
—Es perfectamente normal estar nervioso—, le dije.
Luego, en otro intento de distraerlo, asentí hacia la montaña
en la distancia. —El Monte Kilimanjaro es impresionante,
¿sí?
Asintió rápidamente. —Oldoinyo Oibor es importante
para los Masai —dijo—. No sólo mi gente, sino todos. —Hizo
un gesto con la mano a través del horizonte—. No lo había
visto antes de esto. Sólo lo que nos dicen nuestros padres.
—Luego me contó la historia de cómo Enkai, el Dios Masai,
creó las tierras, haciéndolas marrones y verdes, pero la
cima de la montaña era blanca. Esto simbolizaba la barba de
Enkai, un lugar sagrado del que provenía el agua.
 La historia en sí no tenía mucho sentido para mí, pero
estaba tan intrigado por lo que me estaba contando, por el
sonido de su voz, que no escuché la primera llamada de
embarque.
Podría escucharlo hablar todo el día. Algunas palabras
estaban en inglés, otras en maa, pero entendí todo lo que
me dijo.
Sólo cuando me di cuenta de que otras personas
caminaban hacia las puertas, me di cuenta de que teníamos
que irnos.
Le di a Damu su tarjeta de embarque. —Esto es tuyo.
Tendrás que dársela a la señora de allá, —dije en voz baja.
—Sólo haz lo que yo hago.
Se las arregló a la perfección, mientras que la señora
que recogía las tarjetas de embarque miró a Damu con
gesto serio. Sin darse cuenta, sonrió educadamente, le dio
las gracias dos veces y me siguió desde el aeropuerto de un
pueblo pequeño hasta la pista de aterrizaje. Tuvimos que
caminar hasta el avión, luego subir un largo tramo de
escalones para abordar, y cuando entré, le di a Damu el
asiento de la ventana.
Su mano entablillada estaba en el lado de la ventana, y
me permitió deslizar mi mano sobre su mano izquierda. —Va
a hacer mucho ruido —le dije—. Y luego despegaremos, y
sentiremos como si te estuvieran empujando de vuelta a tu
asiento. Eso es normal. Entonces puedes mirar por la
ventana a medida que subimos.
Sus dedos se apretaron alrededor de los míos. —Sí.
—Estarás bien —le dije.
—¿Lo has hecho muchas veces? —preguntó.
Asentí. —Muchas.
 Esto pareció tranquilizarlo un poco, y cuando realmente
despegamos, esperaba que entrara en pánico. Pero no lo
hizo. Sólo sonrió. Miró por la ventana, y sus ojos casi se le
salen de las órbitas mientras nos elevamos a través de las
nubes y por encima de ellas.
Sonrió todo el camino. Cuando vio mi pasaporte en mi
mano, preguntó: —¿Qué es eso?
—Mi pasaporte —respondí. Le mostré los sellos de los
diferentes países en los que había estado.
—¿Tendré uno de esos? —preguntó inocentemente.
—Sí. Necesitarás uno de estos.
Volvió a mirar por la ventana, como si conseguir un
pasaporte fuera tan simple como entrar en una tienda y
escoger algo en uno de los estantes. Supuse que para él lo
era. Pero yo sabía que no sería tan fácil. Y conseguirle un
pasaporte a Damu no iba a ser fácil. Después de todo, no
tenía papeles, ni certificado de nacimiento, de hecho, no
tenía identificación alguna.
Me di cuenta entonces, que sacar a Damu del país podría
no ser posible.
Habíamos luchado para llegar hasta aquí. Le habían
golpeado, le habían roto la mano, y yo había rogado y
pagado por su vida. Caminamos durante dos días a través
del puto Serengueti para dejar atrás el manyatta. Habíamos
tomado un autobús y ahora un avión para cruzar medio país
y llegar hasta aquí.
Sin embargo, se me acaba de ocurrir que la verdadera
lucha, ni siquiera había comenzado.

Dar Es Salaam me recordó mucho a Sydney. Era una

ciudad portuaria con pocos millones de habitantes. El centro
de la ciudad era moderno y bullicioso, con edificios altos y
carreteras muy transitadas donde el tráfico circulaba por las
calles. Habíamos cogido el autobús de enlace del aeropuerto
a la ciudad, y para darle crédito a Damu, se lo tomó todo
con calma.
Claro, tenía los ojos muy abiertos y en su mayoría
incrédulos. Pero estaba mucho más relajado cuando le
devolvieron la lanza, y le dije que lo mejor era dejar la
camisa envuelta alrededor de la punta de la hoja. A la gente
de la ciudad no le gustaba que la desafiaran con armas.
Tampoco la policía ni los funcionarios del gobierno.
Tomé un mapa turístico del aeropuerto y decidí que un
hotel más cercano a las oficinas del gobierno y al distrito
financiero era la mejor idea, así podíamos caminar a todas
partes. Esperaba que no nos quedáramos más de unos días,
pero mi instinto me dijo lo contrario.
La cosa era que los edificios de las embajadas y los
bancos estaban todos en la península de Msasani, que era
claramente donde vivían los profesionales ricos. Y eso
significaba que los hoteles cercanos eran todos de cinco
estrellas, compartiendo vistas con clubs de yates y campos
de golf, con el precio para demostrarlo.
Pero, con la esperanza de que la dirección funcionara a
nuestro favor para conseguir el pasaporte de Damu,
entregué con gusto mi tarjeta de crédito.
La mujer detrás de la recepción, una mujer
sorprendentemente hermosa cuya etiqueta con su nombre
ponía Kele, sonrió amablemente cuando le dije que no tenía
una reserva. Damu se paró en el vestíbulo, vistiendo su
shuka rojo y pareciendo una visión de hace trescientos
años, rodeado por el suelo y las paredes de mármol
prístinos, las altas ventanas de cristal y la costosa
decoración. Sin embargo, allí estaba, dando un gran salto de
fe, sólo para estar conmigo. Me hizo sonreír.
Kele le miró con cautela. —¿Tu... amigo también se
queda?
—Sí —dije sin perder el control—. Su nombre es Damu
Nkorisa. Es... mi guía personal. Se quedará conmigo.
El arqueamiento de su ceja me dijo que obviamente
pensó que esto era un poco extraño, pero por cortesía
profesional, sonrió mientras daba golpecitos a su ordenador.
—La única habitación que tenemos sin reserva es una
habitación familiar. Una cama king y una individual. Es...
una suite ejecutiva.
Esa fue una manera educada de decir que era caro y de
preguntarme si estaba seguro de que podía pagar esto. Le
sonreí directamente a ella. —Perfecto.
—¿Y cuánto tiempo te quedarás con nosotros? —
preguntó Kele.
—Sinceramente, no estoy seguro en este momento.
¿Tres días, tal vez una semana? —Le di mi mejor sonrisa de
turista estúpido—. ¿Puedo pagar por los tres días ahora? Y si
necesitamos más tiempo, te lo haré saber con tiempo de
sobra.
Ella asintió con una sonrisa y procesó el pago. —Por
supuesto.
Nos entregó la tarjeta de acceso, nos dio las
instrucciones para llegar a la habitación y luego nos explicó
brevemente el servicio de habitaciones, el área de la piscina
y la seguridad. Incluso había un autobús de cortesía que nos
llevaría por la ciudad y nos traería de vuelta, si fuera
necesario.
 La habitación era enorme y estaba extravagantemente
amueblada. Todo era nuevo, en tonos de crema y marrón.
La vista sobre el agua era ridícula. Lo que cuesta quedarse
aquí ahora tiene sentido. —Vaya —dije, entrando—. No
estamos acostumbrados a esto.
Damu puso su lanza en la cama individual y miró
alrededor de la habitación como si no pudiera creer lo que
veían sus ojos. —¿Qué es eso?
Estaba mirando fijamente el gran rectángulo negro
montado en la pared. —Eso es una televisión. —Levanté el
mando a distancia y presioné el botón de encendido. La
pantalla parpadeó una vez, luego lo que parecía un
programa de noticias, una reportera ocupó la mayor parte
de la pantalla con un parque detrás de ella.
Damu jadeó y rápidamente intentó mirar detrás de la
pantalla, haciéndome reír. —Son sólo imágenes proyectadas
a través de la pantalla —expliqué. Presioné el botón del
canal para que vea unos cuantos programas diferentes—.
Solía ver mucha televisión, pero la verdad es que no me he
perdido nada.
Damu estaba entrecerrando los ojos en un programa de
entrevistas. —¿Por qué gritan?
Resoplé. —Sólo Dios lo sabe—. Apagué el televisor y tiré
el control remoto a la cama. No, no me había perdido nada.
Damu entró en la habitación que le rodeaba. —¿Este es
tu hogar?
Solté una carcajada. —Uh, no. No de esta manera. Todo
mi piso cabría en esta habitación.
—¿Piso?
—Lo siento, mi casa. Un piso es una casa pequeña con
otras casas pequeñas. —Me imaginé que eso lo explicaría
bastante bien—. No era tan bonito como este lugar.
—No has estado en casa en mucho tiempo.
—No, no lo he hecho. Puse todos mis muebles en un
almacén antes de irme. Técnicamente, ya no tengo casa.
La mirada de Damu se dirigió a la mía. —¿Qué haremos
si no tenemos un hogar?
Le froté la mano en el brazo mientras pasaba junto a él.
—Encontraremos uno juntos. —Me senté en la enorme
cama y me caí de espaldas, hundiéndome en el colchón
como nubes con un suspiro—. Esta cama es increíble.
¿Quieres ver cómo encajamos en esta gran cama juntos?
Esperaba que me respondiera, pero cuando sólo había
silencio, me volví para mirarle. Estaba de pie en la puerta
corrediza de cristal, mirando hacia el océano.
—¿Damu?
Giró la cabeza para mirarme, pero volvió a mirar el
agua, y fue entonces cuando me di cuenta de algo...
—Nunca has visto el océano —dije, rodando de la cama.
Me paré a su lado y le besé el hombro—. Vamos, te llevaré
allí. Los pasaportes pueden esperar hasta mañana. Hoy
añadimos otro primero a tu lista. Autobuses, aviones,
ciudades, televisión y playas.
+++++++++++++
La cosa sobre Tanzania era que las playas eran
hermosas. Cielo azul, arenas blancas y agua de color
aguamarina. Damu se veía impresionante contra el Océano
Índico, pero su sonrisa... su sonrisa era algo especial. Había
gente que lo miraba fijamente, aunque era algo a lo que
estábamos acostumbrados ahora. No todos los días se veía a
un hombre Masai en la playa, o al final de la calle, para el
caso.
Dejamos nuestros zapatos en la habitación del hotel, y
la arena estaba caliente entre los dedos y el agua estaba
fría. Mientras la marea se precipitaba para lavarnos los pies,
Damu puso su mano sana en mi brazo y se rió. Y aunque no
tener un pasaporte para Damu pesaba en mi mente, al
menos durante el resto de la tarde, no teníamos ninguna
preocupación en el mundo.

A la mañana siguiente, justo después de nuestro

desayuno de gachas de avena con azúcar moreno, fuimos
de compras. Necesitaba ropa mejor para el lugar al que iba
hoy, y el atuendo de estilo turístico del Parque Nacional de
Ngorongoro, no me iba a servir. Quiero decir, Jesús. Si mis
viejos amigos en casa pudieran verme ahora... La sociedad
de la moda, sabían que era un recuerdo muy lejano.
El hombre que una vez conocieron, antes de la muerte
de Jarrod, ya no existía. Demonios, incluso la cáscara del
hombre que conocían antes de que me fuera a Tanzania
hacía tiempo que había desaparecido.
Yo era tan diferente ahora. La muerte de Jarrod había
cambiado mi vida completamente, de una manera que no
podía imaginar. Si alguien me hubiera dicho hace tres años
que Jarrod se habría ido y yo estaría en África Oriental
tratando de salvar la vida de un hombre que había salvado
la mía, pensaría que esa persona estaba loca.
Sin embargo, aquí estaba yo, entrando en una tienda de
ropa en Tanzania, buscando un traje adecuado para
vestirme para conseguir una cita con el Consulado de
Australia.
Tomé una camisa del estante, cuando se me ocurrió que
había pensado en Jarrod y en cómo había muerto, y aunque
mi corazón sufrió con la pérdida de él, no me destrozó como
lo hizo una vez.
—Heath Crowley —susurró Damu a mi lado—. ¿Estás
triste?
Dios, me encantaba su percepción y su manera amable
de hablar. Lo miré y sonreí. —Estoy bien. —Me puse la
camisa contra el pecho—. ¿Qué tal ésta?
Era sólo una simple camisa azul con un botón hacia
abajo, y dudaba mucho de que Damu se preocupara de
cualquier forma. Para él, la ropa no era importante. —Sí —
estuvo de acuerdo.
Así que, unos pantalones de vestir color canela y una
camisa azul, y un par de zapatos de vestir marrones más
tarde, por los cuales la mujer detrás del mostrador me cobró
una cantidad obscena de dinero, encontramos un
supermercado y tomamos algo de fruta fresca, galletas de
arroz y agua embotellada. Fue realmente notable cómo mi
dieta entera había cambiado junto con mi vida.
Desaparecieron los alimentos superfluos y las cosas
materiales, y en su lugar quedaron las cosas esenciales. Era
revelador lo que era realmente importante cuando la mierda
fue erradicada.
Fue liberador y me dio una perspectiva clara de lo que
necesitaba hacer.
Tenía que sacar a Damu del país.

Cuando regresamos a la habitación del hotel, me cambié

de ropa, me afeité y me peiné. Salí y abrí los brazos,
dándole a Damu una vista completa. —¿Cómo me veo?
Estaba sentado en la cama y me miró de pies a cabeza y
frunció el ceño. —No como mi Heath Crowley.
 Me reí y me incliné para besarlo. Su Heath Crowley. Me
emocionó escuchar eso. —Bueno, no es por mucho tiempo.
Necesito causar una buena impresión y conocerlos en sus
términos. —La verdad es que me sentía apretado y
congestionado—. Para que pueda llevar a mi Damu a
Australia.
Sonrió, pero luego se desvaneció lentamente. Se
levantó y miró su shuka. —¿Qué hay de mi ropa?
Me apoyé en los dedos de los pies y lo besé. —Perfecta.
No cambies nada.
La verdad es que quería que lo vieran con su ropa
tradicional Masai. Quería que vieran que este no era un caso
normal. —Vamos entonces, terminemos con esto.
El consulado australiano en Tanzania no era lo que
esperaba. Parecía una casa con puerta de seguridad.
Literalmente entramos directamente. Un joven detrás de
una pared de cristal de la oficina salió a saludarnos. —
¿Puedo ayudarle? —Era el primer acento australiano que oía
en mucho tiempo. Se formó un nudo en mi garganta.
—Sí. Soy ciudadano australiano —le dije—. Necesito
hablar con alguien para conseguir un pasaporte de
circunstancias extraordinarias para mi amigo. — Hice un
gesto hacia Damu.
El tipo, no mayor que yo, parpadeó y frunció el ceño.
Claramente no era una petición estándar. —Si puedes
sentarte aquí. —Hizo un gesto con la mano a las tres sillas a
nuestra izquierda—. Y veré si alguien puede ayudarte.
Así que esperamos. Y esperamos.
La gente estaba ocupada, caminando de oficina en
oficina con los archivos en sus manos. Otras personas
entraron y tenían concertadas citas, y nosotros no, así que
no les envidié eso. Pero después de dos horas y justo
cuando me levanté para preguntarle a alguien si había
baños que pudiéramos usar, una mujer vino por el pasillo.
Posiblemente tenía cincuenta años, con el pelo rubio y
gris hasta los hombros. Me recordaba extrañamente a
Hillary Clinton. Me sonrió directamente. —Siento haberte
hecho esperar. Hay más papeleo que horas en el día —dijo
—. Mi nombre es Susan. Por favor, por aquí.
Susan nos llevó por el pasillo de donde venía, y tenía la
esperanza, tal vez tontamente, de que esto sería más fácil
de lo que yo temía. Sonreí a Damu mientras nos
sentábamos en las dos sillas al otro lado del escritorio de
ella.
—Dime, ¿qué puede hacer el consulado australiano por
ti? —Cierto. Esto aquí no fue nada. Y todo.
—Mi nombre es Heath Crowley. Soy de Sydney. He
pasado el último año viviendo en una remota manyatta con
los Masai.
Parpadeó. —¿Hay alguien en casa a quien pueda
contactar por ti?
Agité la cabeza. —No. —Me concentré en Damu y le
sonreí—. Este es Damu Nkorisa. Nos gustaría que volviera a
Australia conmigo.
—De acuerdo —dijo Susan lentamente—. ¿Qué tiene
que ver eso con el Consulado? Esa es una cuestión de la
República de Tanzania.
—No tiene pasaporte —le expliqué—. De hecho, no tiene
ningún tipo de identificación.
—Oh.
 —Los Masai no registran nacimientos ni muertes. No hay
certificados de nacimiento ni identificación con foto. —Le
sonreí a Damu—. De hecho, Damu nunca había dejado su
aldea hasta hace dos días.
Susan asintió lentamente, mirando entre nosotros, y
luego inclinó la cabeza. Tenía una sonrisa diplomática. —
Todavía no estoy segura de si esto es un asunto de esta
oficina.
—No puede quedarse aquí —dije, yendo al grano—.
Temo por su vida si lo hace.
Ahora frunció el ceño y se movió en su asiento. —
¿Debería ser un asunto de la policía?
—No. No hemos hecho nada malo, sólo queremos irnos.
Tengo un pasaporte actual, Damu necesita uno. Necesita un
visado o algo así. ¿No hay circunstancias atenuantes bajo el
estatus de refugiado del gobierno australiano? ¿O
circunstancias atenuantes? —No podía recordar cómo se
llamaba—. Tiene que haber algo que pueda hacer que esto
suceda.
Esto llamó su atención. —Posiblemente. Aunque él…
—Damu —la corregí—. Su nombre es Damu.
Sonrió a Damu. —Lo siento. Necesitarás un pasaporte
tanzano, y no puedo ayudarte con eso. —Sus cejas se
entrelazaron y respiró hondo—. ¿Cuál es la verdadera razón
por la que debe irse?
Respiré profundamente y lo dejé salir lentamente. —
Estaba en peligro entre su gente. Le estaban pegando. No
dudo que si no nos hubiéramos ido, lo habrían matado. Ha
sido desplazado, su vida amenazada por su orientación
sexual.
 Frunció los labios y habló con cuidado. —No le digas eso
a nadie. Aquí no.
—Este es suelo australiano, ¿sí?
—Sí —contestó ella—. Pero ahí fuera, con la República
de Tanzania decidiendo si Damu puede irse o no, no les
gustará esta noticia.
—Por eso tenemos que irnos.
—No puedo conseguirle un pasaporte. No está en mi
poder.
—¿No hay una cláusula de viaje para refugiados o algo
así? Si se queda aquí, morirá.
—No puedo conseguirle un pasaporte —repitió.
Estaba tan frustrado y enojado, que se me saltaron las
lágrimas. —No me iré sin él. No puedo. No puedo. He
perdido a un compañero por un crimen de odio, lo han
arrancado de mi vida demasiado pronto, y me niego a
perder a otro. Le quitaron su vida por miedo y odio, y no
puedo… —Balbuceaba y las lágrimas brotaban de mis ojos.
Damu estaba obviamente confundido por todo lo que
habíamos hablado, pero su preocupación por mí era
evidente en su cara.
Susan tomó una libreta y empezó a garabatear algo.
Asumí que nos habían despedido, como si nuestras vidas no
valieran su tiempo.
Quería enfadarme con esta mujer. Quería llegar al otro
lado de la mesa y sacudirla. ¡Cómo se atreve a decidir que la
vida de Damu no valía nada! Pero sabía que aterrizar en
una cárcel de Tanzania no ayudaría a la causa de Damu. Me
levanté y miré a Damu. —Vamos.
 Ella dejó su bolígrafo. —Sr. Crowley, he dicho que no
puedo conseguirle un pasaporte… —Deslizó el trozo de papel
sobre su escritorio y susurró. —Pero conozco a alguien que
sí puede.
Recogí la nota y leí el nombre y la dirección. Cuando mis
ojos encontraron los suyos, añadió: —Habla sólo con él.
Tendrás que pagar, y no será barato.
Las lágrimas que habían estado amenazando, finalmente
se derramaron por mis mejillas. —Gracias.
Susan miró el papel que tenía en la mano. —No
obtuviste eso de mí.
—No, por supuesto que no.
Me di la vuelta y ella dijo: —¿Sr. Crowley, Sr. Nkorisa? —
Damu y yo nos detuvimos y esperamos. Nos dio una
pequeña pero cálida sonrisa. —Buena suerte.

Llamamos a un taxi y le di al hombre la dirección que

Susan me había dado. El viaje no duró más de diez minutos,
y cuando el conductor detuvo el coche, extendió la mano. —
Cincuenta dólares.
Me quedé mirando el medidor. —El contador dice diez. —
Rápidamente aprendí que la mayoría de los lugares aquí
trabajaban con chelines tanzanianos y su equivalente en
dólares estadounidenses, así que eso estaba bien. Pero esto
fue un robo flagrante.
Apagó el medidor y le dio un golpecito en la parte
superior. —Roto.
Primero la ropa estaba sobrevaluada, ahora esto.
Necesitando mantener mi calma pero sin ceder del todo, le
tiré el equivalente a unos treinta dólares. —Es todo lo que
tengo —dije, y asentí para que Damu saliera del coche.
 El taxista no discutió cuando salimos, sólo se fue con
una sonrisa. Disminuí mi frustración. —¿Qué estaba mal? —
preguntó Damu.
—Me cobró demasiado dinero —le dije—. Como en la
tienda de ropa.
Damu frunció el ceño. El valor del dinero era algo
extraño para él, y lo envidiaba. —¿Por qué no son veraces?
—Porque a sus ojos, soy un turista blanco, y eso me
hace rico. Creen que tengo mucho dinero.
—¿Lo tienes?
—Más o menos. —Respiré profundamente y dejé salir el
aire lentamente—. No importa. —Miré el edificio al que
habíamos llegado. El Departamento de Inmigración de la
República de Tanzania era un edificio grande y moderno, y
mirando el nombre que Susan me había dado una vez más,
Damu y yo entramos. El hombre detrás de la ventana de la
recepción nos sonrió educadamente.
—Necesitamos ver a George Palangyo —le dije.
—¿Tiene una cita?
—No. Pero estamos felices de esperar.
—¿Sus nombres?
Se lo dije.
—¿Y cuál es su asunto?
No mucho, sólo quería comprar un pasaporte falso.
—Tengo algunas preguntas sobre pasaportes y visas, y
me dijeron que podía ayudarme.
El hombre me miró fijamente durante un largo
momento, y supe que sabía que para lo que estábamos aquí
no era estrictamente legal. Rápidamente deduje que George
Palangyo era un hombre popular para tales peticiones.
Esperaba que llamara a seguridad o a la policía, pero no lo
hizo. —Siéntate.
Caminé hasta la última fila de sillas y me senté en la
última silla. Damu se sentó en silencio a mi lado. Mi
estómago estaba nublado y mis palmas sudaban. Lo más
cercano que había hecho a quebrantar la ley en Australia
fue una multa de estacionamiento. Ahora, había pagado en
efectivo por la vida de otra persona, y estaba a punto de
pedirle a un funcionario del gobierno que falsificara
documentos legales, lo que probablemente me llevaría para
siempre a una celda olvidada en una ratonera tanzana. Dejé
escapar un suspiro, tratando de no pensar en lo peor que
podría pasar.
En cambio, quería concentrarme en lo positivo. —Hay
tanto que quiero mostrarte cuando lleguemos a Australia —
le dije—. ¿Qué quieres hacer? ¿Quieres ir a la escuela? ¿A la
universidad?
—¿Puedo hacer estas cosas?
Sonreí ante su expresión. —Lo que tú quieras.
Ahora estaba sonriendo. —No lo sé —dijo, como si las
posibilidades fueran infinitas.
—No tienes que decidir ahora mismo.
—Creo que me gustaría ir a la escuela —dijo, con los
ojos muy abiertos y brillantes.
—Entonces eso es lo que harás.
Se sentó en su asiento, erguido y sonriente, cuando nos
llamaron por nuestros nombres.
 George Palangyo tenía unos cincuenta años. Su pelo
estaba cortado en un estilo afro corto y gris a los lados.
Llevaba pantalones grises y una camisa con botones de color
verde pálido. Lo seguimos hasta su oficina y cerró la puerta
detrás de nosotros. Caminó a su lado del escritorio, y
cuando Damu y yo nos sentamos en los dos asientos frente
a él, se quitó las gafas de lectura y las arrojó a su escritorio.
—Así que tiene preguntas sobre pasaportes, ¿sí?
Tragué con fuerza. —Sí. Damu necesita un pasaporte,
pero no tiene identificación. Esperaba que pudieras
ayudarnos con eso.
—¿El pasaporte o la identificación?
—Ambos.
George me miró durante veinte segundos. Si estaba
esperando a que me desmoronara, no lo haría. Me mantuve
firme y nunca rompí el contacto visual.
Hablaba como si estuviera hablando del tiempo. —
Declaración jurada de nacimiento no es difícil. Si no existen
registros de su nacimiento, entonces alguien que estuvo
presente en este nacimiento necesita verificarlo.
—No hay miembros de la familia para verificar —
respondí.
George asintió, más a sí mismo que a nosotros.
—Masai, ¿ves? No tienen autorización en este mundo—.
Miró a Damu como si fuera un pedazo de mierda. Suspiró
dramáticamente. —Los pasaportes no son tan fáciles.
—Pagaré.
Sus ojos brillaban. —Los pasaportes no son baratos.
 Mis fosas nasales se ensancharon. Ya estaba harto de
este hombre, pero no podía arruinarlo. Esta era nuestra
única oportunidad. Lo que quería hacer era arrastrar este
pedazo de mierda sobre su escritorio y sacarle la mierda de
su vida. No tenía ni idea de qué clase de hombre era Damu.
Su fuerza contra la adversidad, el dolor y el tormento que
ha soportado toda su vida. Siempre aislado, siempre le
dijeron que no era digno, pero aún así está orgulloso de
quien es. Y por encima de todo, fuera Masai, un gran
guerrero o no, era un maldito ser humano. En vez de decir
eso, asentí y le pregunté: —¿Cuánto cuestan los
honorarios?
Estaba en el punto en que el soborno no me ofendió ni
me sorprendió. Lo había esperado cuando Susan me había
dado el nombre de este tipo como alguien que era conocido
por conseguir documentación que otros no podían. También
esperaba que mis honorarios serían exponencialmente más
altos debido al color de mi piel.
—Tres mil dólares americanos.
Miré a este pedazo de mierda, mi necesidad de romperle
la maldita nariz burbujeando bajo la superficie. Pero al pasar
el último año con Damu y su gente, aprendiendo sus formas
tranquilas y la cohesión con su entorno, respiré
profundamente y sonreí. —Bien.
Sonrió, sorprendido y victorioso. Si él esperaba que yo
negociara por la vida de un hombre, era más despreciable
de lo que pensé al principio. —Vuelve mañana. Trae dinero y
fotos para el pasaporte y la ropa adecuada. —Agitó la
cabeza hacia Damu como si fuera una vergüenza—. No se
va a ningún lado con esa pinta.
Apenas podía contener mi disgusto por este cretino
santurrón. —Asumo que eso incluye un permiso para que la
lanza de Damu y el rungu pasen por la aduana en Australia.
 —Oh, sí —dijo, y tuve la sensación de que ya se estaba
preguntando por cuánto podría venderlos.
—Quiero que se registren en el consulado australiano
por su importancia cultural y se certifiquen a través de las
autoridades competentes —dije, mi tono no deja lugar a
dudas.
Ahora asintió un poco más seriamente. —Mañana. Diez
en punto.
—Estaremos aquí.

Encontramos un banco en el distrito financiero donde

podía retirar una gran suma de dinero. Después de eso, una
tienda que hacía fotos de pasaporte, y después de eso,
necesitábamos conseguirle a Damu ropa diferente. Podía
usar su shuka todo lo que quisiera conmigo. De hecho, me
encantaba con él. Mostraba su cuerpo de todas las maneras
correctas, y hablaba de su cultura y herencia sin tener que
decir una palabra.
Pero el idiota de la oficina del gobierno tenía razón.
Damu tenía que hacer un papel, tenía que mezclarse y no
ser señalado durante todo el proceso. Un tipo normal yendo
a Australia no era gran cosa. Un Masai que vestía un shuka
tradicional, sosteniendo una lanza y un rungu, no iba a
suceder.
Elegimos unos vaqueros y pantalones de vestir y
algunas camisas con botones. No pude evitar comprarle una
camisa roja, que esperaba que le permitiera conservar un
poco de sí mismo. Pensé que conseguirle calcetines y
zapatos sería otro desafío, pero él siguió adelante con todo
sin discutir. De hecho, estuvo callado y obediente todo el
tiempo.
 —No es permanente —le dije—. Es sólo para conseguir
el pasaporte. Cuando eso termine, puedes usar tu shuka.
Su única respuesta fue un ligero asentimiento.
Cuando volvimos a la habitación del hotel, puse su ropa
nueva en el armario y lo encontré sentado al final de la
cama.
—¿Estás bien?
Asintió, agitó la cabeza y terminó encogiéndose de
hombros.
—¿Qué pasa? —pregunté suavemente—. Damu, si no
quieres seguir adelante con esto, sólo dilo. Haremos otra
cosa. Encontraremos otra manera.
Frunció el ceño. —¿Por qué yo?
—Esa gente del gobierno no te conoce. Y temen lo que
no conocen. Eres un Masai, y eso infunde miedo a muchos
hombres.
—No —sacudió la cabeza, como si hubiera
malinterpretado su pregunta—. ¿Por qué yo? ¿Por qué
haces esto por mí? Luchas contra ellos con palabras y les
das dinero. No tengo dinero, pero tú das el tuyo.
Me arrodillé ante él y tomé su mano izquierda en la mía.
Tragué con fuerza, sin haberle dicho nada de esto en voz
alta antes. —Damu, ¿sabes lo que eres para mí?
Agitó la cabeza.
—Eres el calor del sol en mi piel cuando todo lo que
había antes de ti era oscuridad y frío. Me rodeas de un calor
que pensé que nunca volvería a sentir. Trajiste nueva vida a
mi corazón, como las lluvias a la tierra estéril.
 Damu me miró fijamente y puso su mano herida sobre
su corazón. —Eso es lo que siento aquí. —Solté una
carcajada.
—Eso es amor.
Susurró: —Amor...
Asentí, aún sonriendo. —Damu, quiero estar contigo
siempre. No importa dónde estemos, mientras estemos
juntos. Te amo. —Una lenta sonrisa se extendió por sus
labios, y sus mejillas se tiñeron de rosa. Me incliné y lo besé
—. Por eso estoy haciendo esto. Para ti. Lo hago por ti,
porque tú lo vales. No me importa lo que cueste, no me
importa si el mundo está en contra nuestro.
Deslizó su mano izquierda a lo largo de mi mandíbula y
me atrajo para que le diera un beso. —Dices las palabras
como vienen de mi corazón.
Apoyé mi frente contra la suya, pero necesitaba estar
más cerca. Lo empujé de nuevo a la cama y me arrastré
encima de él. Me recosté sobre él, y simplemente puse mi
cabeza sobre su pecho. Me envolvió en sus brazos. No fue
algo sexual, fue íntimo y encantador. Me besó en la cabeza
y cerré los ojos, sintiéndome amado y seguro.
Entonces Damu se rió, y el sonido resonó en mi oído.
Levanté la cabeza para mirarlo, y él estaba mirando la
puerta del vestidor con espejos. —¿Qué es tan gracioso?
—Míranos —dijo, aún sonriendo. Se volvió hacia el
espejo—. Por eso te llamaban Leche. .
Podía ver a qué se refería. Estaba ridículamente pálido,
especialmente comparado con él. Era realmente evidente
cuando yacíamos así, él rico y oscuro, yo pálido y blanco. Me
reí con él. —No soy tan blanco.
 Me puso los dedos en la barbilla y me hizo mirarlo. —
Eres perfecto. Con tu piel de leche y ojos de diferentes
colores.
—Los ojos de Kafir —dije con nostalgia.
Suspiró y tocó mi cabello. —Cuando era niño, Kasisi
contó un sueño de que Kafir, el león, me salvaría. Dijo que
no tiene sentido, Kafir estaba muerto.
—¿Se refería a mí?
Damu asintió. —Creo que sí.
Lo besé suavemente. —Creo que tu padre lo sabía. Creo
que vio que estarías con un hombre, no con una esposa.
Creo que sabía que te irías. —Le pasé el pulgar por encima
del pómulo—. Creo que te dio esa lanza porque sabía que te
irías pronto, y quería que te la llevaras contigo.
Damu buscó mis ojos. —¿Por qué haría esto?
—Porque eres su hijo, y te ama.
Los ojos de Damu brillaron antes de cerrarse
lentamente. Nos puse de lado para poder sujetarlo bien. Le
besé en la sien, esperando que se sintiera tan amado y
seguro como él me hacía sentir a mí.
Después de unos minutos de silencio, dijo: —
Últimamente no sueñas.
—No. Sin sueños a veces es bueno.
—¿No ves si estamos haciendo lo correcto o lo
incorrecto?
—A veces no necesito los sueños para saber. —Tomé su
mano izquierda y la puse en mi pecho—. Puedo sentirlo
aquí.
 Sonrió y suspiró contento. —¿Creo que sueño con lo que
va a pasar?
—¿De verdad?
—Sí. Sueño con nuestros pies en el océano, y tener
sandía para comer.
Solté una carcajada. —¿Es eso cierto? —Asintió.
—Sí.
—Bueno, entonces —dije, saliendo de la cama—. Será
mejor que nos aseguremos de que así sea.

Estábamos sentados en la oficina de George Palangyo a

las diez menos cinco del día siguiente. Damu se veía
diferente en jeans, pero la camisa roja le quedaba muy
bien. Hasta George parecía impresionado. Entregué las fotos
del pasaporte y, comentando que Damu no podía escribir por
culpa de su mano, rellené los formularios. No quería que
George supiera que Damu no podía escribir bien, pero
habíamos practicado su firma y la había clavado, incluso con
la mano dolorida y entablillada.
Una cosa que ni siquiera habíamos pensado era la fecha
de nacimiento de Damu.
Hablé con él en Maa, así que George no estaba al tanto
de la conversación. —¿Cuál es tu fecha de nacimiento?
—No lo sé —contestó en Maa.
—¿Conoces el mes?
—No.
Jesús. —¿La temporada? ¿Hacía calor o frío?
—Oltumuret. Lluvias cortas.
 Vale, las lluvias cortas fueron en agosto. —¿Y el primero
de agosto?
Damu asintió, como si le hubiera preguntado si quería
un poco de agua, no elegir tu propio cumpleaños. Yo ya
sabía que no sabía su edad exacta, así que me tomé la
libertad de adjudicarle veintitrés años.
Deslicé los formularios completados en el escritorio y
George me dio una sonrisa encantadora. —¿Dinero?
Saqué los dos rollos de billetes de mi bolsillo. No tenía ni
idea de cómo iba a ir esto, pero necesitaba ganar algún tipo
de control en todo este espectáculo de mierda. —La mitad
ahora, la otra mitad cuando los recojamos.
George sonrió como si hubiera aceptado el desafío, o tal
vez encontró divertido mi tembloroso intento de valentía. —
Bien. Una semana.
Lo miré fijamente. —Cuatro días.
Sacudió la cabeza. —Una semana, eso no puedo
cambiarlo.
—Bien —dije, poniéndome de pie. No le daría las gracias
hasta que tuviera ese pasaporte en mis manos, pero le hice
una señal con la cabeza antes de dar la vuelta y salir.

Pasamos la semana siguiente disfrutando de la playa, de

la piscina, del servicio de habitaciones y de la cama tamaño
king. El espejo de cuerpo entero lo hacía aún más divertido,
y no había nada más caliente que vernos hacer el amor.
Damu apenas podía apartar los ojos.
También fuimos al museo. Me imaginé que le daría a
Damu una mejor comprensión de la historia y los avances
del mundo, y la extensa exposición Masai fue increíble.
Perdimos un día entero en el museo, aunque fue un día bien
aprovechado.
Durante la semana, Damu nunca se quejó. Ni una sola
vez. Se lo tomó todo con calma, su naturaleza plácida y
amable era una alegría, y su sentido del humor empezó a
brillar.
Una tarde, después de pasar unas horas en la cama,
pedimos servicio de habitaciones de carne y verduras a la
parrilla, y encendí el televisor para hacer algo. Puse los ojos
en blanco cuando empezó la película de la década de los
ochenta Academia de Policía, y me horrorizó que Damu la
encontrara tan divertida.
Estaba histérico, riendo tan fuerte que tenía lágrimas en
los ojos.
Quiero decir, yo también me reí, pero sólo me reía
porque él se reía. Su risa era un sonido contagioso, del que
quería escuchar mucho más.
A medida que pasaban los días, nuestros problemas de
las últimas semanas parecía que eran de una vida anterior.
Donde mi vida con Jarrod había sido ocupada y ruidosa, con
un ritmo rápido de trabajo y vida social, con Damu la vida
era tranquila y en paz. Él era el lugar que mi alma había
anhelado, que añoraba, donde yo estaba centrado y no
estaba todo roto.
Si así era como iba a ser mi vida con Damu, entonces
cada vez estaba más decidido a hacerlo realidad.

Extrañamente, no estaba nervioso la mañana de

nuestra reunión con George. Iba a suceder, podía sentirlo.
No estaba nervioso. Ni siquiera me preocupaba que algún
agente federal fuera a detenerme como parte de una
campaña contra funcionarios corruptos del gobierno. Sólo
estaba emocionado por conseguirle a Damu su maldito
pasaporte.
George llevaba la misma ropa que había usado cuando lo
conocimos. Había un marco con fotos de él, una mujer y
tres niños en el alféizar de la ventana detrás de él, lo cual
no había notado la última vez, y al verlo más de cerca,
George tenía líneas de preocupación en la cara que tampoco
había notado antes. Si tenía problemas de dinero, esperaba,
probablemente ingenuamente, que el dinero que le pague
hoy fuera para mantener a su familia.
Bueno, eso es lo que me dije a mí mismo para justificar
el pago de tres mil dólares a este tipo por un pasaporte que,
por los canales adecuados, según el cartel de la sala de
espera, costaba cincuenta dólares.
—¿Dinero? —preguntó, yendo directo al grano.
—¿Pasaporte y visa? —respondí.
Sacó un sobre amarillo del cajón de su escritorio y lo
deslizó sobre el escritorio hacia mí. Lo abrí y saqué el
contenido. Los pasaportes de la República de Tanzania eran
verdes, y a mi ojo, muy inexperto, éste parecía de verdad.
El nombre, la fotografía y la nueva fecha de nacimiento de
Damu estaban impresos en el interior. Las páginas estaban
marcadas con marcas de agua y tenían las marcas
electrónicas adecuadas. De conformidad con el orden del
día, se procede a la aprobación de un visado permanente
para Australia, sellado y fechado hace tres días. En todos
mis años trabajando con una compañía aérea, había visto
muchos de estos, y este era legal. No tenía ni idea de cómo
George había hecho que esto sucediera, no quería saberlo.
Simplemente saqué el rollo de dinero y lo puse en el
escritorio, recogí nuestros documentos y me puse de pie. —
Gracias —le dije. A pesar del costo y de la actitud general de
mierda de este tipo, él había hecho que las cosas
sucedieran, y yo estaba agradecido. Tampoco pude salir de
allí lo suficientemente rápido.
Todo después de eso pasó muy rápido.
Le dije a Kele en la recepción del hotel que reservara
dos billetes a Sydney, le di mi tarjeta de crédito y ella
imprimió la confirmación de la reserva para mí. Nos íbamos
en seis horas.
Ella muy amablemente organizó el autobús de cortesía
del hotel que nos llevó de vuelta a la oficina del consulado
australiano para que pudieran organizar el envío adecuado
de la lanza y el rungu de Damu. Era muy improbable que un
taxi nos dejara entrar mientras llevábamos esas armas.
En el consulado, le entregué los papeles que George nos
había dado a Susan. Ella ayudó a empaquetar los artículos y
les puso pegatinas oficiales del Consulado Australiano. El
único inconveniente era que el gobierno australiano tendría
que mantener los artículos en cuarentena durante unos
meses, pero dada la alternativa de perderlos para siempre,
teníamos pocas opciones. Damu estaba preocupado, eso era
comprensible, pero confiaba en que yo supiera lo que era el
protocolo.
Cuando terminamos, Susan preguntó en voz baja: —
¿Puedo preguntar cuánto te cobró George por esto?
—Tres mil.
Se estremeció. —Lo siento.
Miré a Damu, y luego le sonreí a Susan. —Yo no lo
siento. le habría pagado diez veces más.
Susan asintió. Estaba impresionada por el papeleo, eso
estaba claro. —Bueno, todo es legítimo. Supongo que ese es
el precio actual. Por si sirve de algo, me alegro de que haya
funcionado. —Nos sonrió—. Buena suerte.
 —Te lo debo todo —le dije.
—Envíame una postal cuando llegues allí —dijo—. Y nos
llamaremos incluso.
Le estreché la mano. —Trato hecho.
Me volví hacia Damu. —¿Estás listo para ir a Australia?
Sonrió—. Sí.
—Entonces, vámonos.

Registrarse y llegar a la puerta de embarque fue

terriblemente estresante. Juro que contuve la respiración
todo el tiempo. Sin embargo, Damu era genial, como todo lo
demás, se tomó las cosas con calma y siguió la corriente.
Incluso el vuelo fue estresante, porque sabía que
todavía teníamos que pasar por la aduana. Y no podía seguir
adelante con él. Si lo sacaran y lo interrogaran, estaría solo.
Cuando aterrizamos en Sydney, estaba casi enfermo de
preocupación. Esperaba llegar descansado y feliz, pero la
verdad es que estaba hecho un manojo de nervios.
—Si te preguntan qué haces aquí —le susurré— diles
que estás aquí para trabajar y estudiar. Tu visado lo
permite. Diles que estudias historia de los Masai y que
deseas estudiar en la Universidad de Sydney.
—¿Por qué mi gente?
—Porque eres un experto y ellos no.
Mientras entregaba mi pasaporte y los certificados
médicos del Dr. Tungu, la señora simplemente estampó su
sello y me deseó un buen día. Seguí adelante, de pie y
esperando... Esperé a que Damu pasara, luego esperé un
poco más. Mi ritmo cardíaco estaba iba a mil por hora, y
podía sentir mi sangre latiendo en mis oídos. Me sentí mal
del estómago y tuve visiones de agentes que lo
interrogaban y de él sin entender sus preguntas y asustado,
y entonces empecé a entrar en pánico.
—¿Señor? ¿Está bien? —me preguntó un guardia de
seguridad.
—Sí, bueno, no, estoy esperando a mi amigo. Aún no ha
llegado.
—No puedes esperar aquí. Tendrás que seguir adelante.
—Pero él no sabrá dónde estoy —dije, y mi pánico
aumentó más aún. Justo cuando pensaba que este guardia
de seguridad iba a arrastrar mi culo fuera por actuar
sospechosamente, Damu cruzó la línea. Me vio, y su sonrisa
fue instantánea.
No puedo describir el alivio que sentí. Simplemente no
hay palabras.
—Oh, aquí está ahora —le dije al guardia, una ola de
emociones se apoderó de mí. Miré a Damu—. Estaba
preocupado.
Caminamos por el vestíbulo hasta donde la gente estaba
esperando a sus amigos y seres queridos, aunque nadie nos
estaba esperando. Tenía todo lo que necesitaba justo a mi
lado. Y estaba tan abrumado que no podía dar un paso más.
Tuve que sentarme.
Damu puso su mano sobre mi hombro, con los ojos muy
abiertos por la preocupación. —Heath Crowley, ¿qué pasa?
Lo miré, a su rostro hermoso y sereno, y no pude
contener las lágrimas. —Lo conseguimos. Lo logramos.
Damu sonrió y puso su mano izquierda en mi cara y me
secó las lágrimas. —Lo hiciste.
 Respiré hondo y mis lágrimas finalmente dieron paso a
una sonrisa. —¿Estás listo para esto?
Miró a través de las paredes de cristal hacia el tráfico y
hacia la nueva vida que le esperaba. —Si estoy contigo,
estoy listo para cualquier cosa.
 EPÍLOGO
No estuvimos mucho en Sydney. Le mostré a Damu
todas las cosas turísticas que se me ocurrieron. Le
encantaba todo, pero su corazón no estaba en eso.
Anhelaba una vida más tranquila, fuera del ajetreo, donde
hubiera amplios espacios abiertos, muy parecidos a los de
Tanzania.
No podía culparlo. Había sido arrancado del único mundo
que había conocido, y lanzado al siglo XXI. Amaba su nueva
vida en Australia, pero algo no estaba del todo bien.
Y por primera vez en meses, soñé adonde nos llevarían
nuestras vidas. Era un sueño absurdo, abstracto, pero real
al mismo tiempo. Había una avalancha de mariposas, pero
no eran realmente mariposas. Sabía, en ese extraño sueño,
que era Jarrod. Y cuando se apiñaron y agitaron sus alas,
escuché el sonido de la risa de Jarrod. Al huir, el murmullo
se esfumó y el nombre de una ciudad permaneció.
Blakeford.
La busqué en un mapa a la mañana siguiente. Era una
ciudad más pequeña, a unas seis horas en coche de Sydney.
Una pequeña comunidad agrícola golpeada duramente por la
sequía, pero que sigue subsistiendo. Había una población de
ocho mil personas, unas pocas tiendas, unas pocas escuelas,
y no mucho más.
—¿Qué estás mirando? —preguntó Damu, dándome mi
plato de avena.
Señalé a la pantalla. —Anoche soñé —dije—, que nos
mudamos aquí.
 Damu estudió las imágenes en la pantalla, observando
los pastos secos y la amplia calle principal. Me besó en la
sien. —Entonces ahí es donde iremos.
Y así fuimos.
Y supe que el destino tenía la última palabra cuando nos
bajamos del coche en la calle principal de Blakeford, y el
agente de policía local que estaba saliendo de una tienda, se
detuvo y miró fijamente. —Heath Crowley —susurró. Miró
mis extraños ojos, mi rasgo más distintivo—. Oh Dios mío,
eres tú.
Detective Don Walmsley. Era el policía que estaba allí
cuando Jarrod y yo fuimos atacados. Él era el que se había
quedado conmigo en el pasillo del hospital cuando los padres
de Jarrod me echaron. Se sentó a mi lado cuando mi propia
madre me dijo, minutos después de la muerte de Jarrod,
que ahora que esta tontería gay había terminado, podía
vivir una vida normal y apropiada.
No lo había visto en más de dos años. —Detective
Walmsley —dije, estrechándole la mano.
—Por favor, llámame Don. —Tragó con fuerza—. Pensé
en ti a menudo. Me preguntaba cómo te fue.
Agité la cabeza. —Bueno, los últimos dos años... Dios,
¿por dónde empiezo? —Me volví hacia Damu—. Este es
Damu, mi novio. —No necesitaba esconder nada delante de
Don. Él ya sabía que yo era gay. Aceptó al hombre negro de
metro noventa y nunca perdió el control de la situación.
Fue a estrechar su mano, pero viendo que aún estaba
entablillada, dio un golpecito a Damu en el hombro. —
Encantado de conocerte.
—He pasado el último año en Tanzania, viviendo con los
Masai —dije—. Que es de donde es Damu.
 Don miró dos veces a Damu. —¿En serio? ¡Wow!
Damu asintió con cortesía. —No esperamos conocer a
nadie aquí —dijo.
—Sí, me gusta que nos hayamos vuelto a encontrar
aquí, de todos los lugares. —Don miró hacia la calle—. No
pasa mucho aquí. Por eso elegí ser transferido aquí. Tengo
que decir, Heath, que después de lo que te pasó, yo...
bueno, se quedó conmigo. Nunca me gustó mucho la ciudad
después de eso.
No estaba seguro de qué decir a eso. —Oh, igual me
pasó a mí.
Se iluminó y cambió de tema. —¿Qué te trae por aquí?
No iba a explicarle lo de mis sueños. Todavía no, al
menos. —Hemos venido a visitar Blakeford. Podríamos
mudarnos aquí, en realidad.
Sonrió. —Bueno, eso me gustaría.
Nos dijo dónde estaba la oficina de bienes raíces, la
oficina de correos, la biblioteca y el supermercado. —La
estación de policía está al final a la derecha. Llama y ven a
verme cuando quieras, ¿me oyes?
—Suena bien —dije, estrechando su mano de nuevo—.
Y, Don. Nunca te agradecí, por quedarte conmigo ese día.
Su rostro se suavizó, y sonrió. —Verte vivo y bien es
todo el agradecimiento que necesito.
Lo vimos alejarse, y después de un largo silencio, me
volví hacia Damu y le dije: —El destino es una cosa
divertida.

La casa que terminamos adquiriendo era una vieja

granja destartalada. Ubicada en treinta acres de tierra
afectada por la sequía, era terreno llano y seco, muy
parecido a las tierras que habíamos dejado atrás en
Tanzania.
La agente de bienes raíces había sido profesional, pero
estaba claro que ella pensaba que el lugar era un basurero.
—La casa es vieja y la cocina y el baño son originales.
Construida en los años veinte, creo —dijo, mirando
alrededor del polvoriento cuarto—. Los dueños no podían
permitirse quedarse. La sequía fue demasiado, y
simplemente se fueron.
La sala de estar tenía una chimenea y pisos de madera,
que conducían a una antigua cocina con un gran ventanal y
cortinas amarillas descoloridas. Sí, la casa era vieja, pero si
trataba de imaginarnos viviendo en otro lugar, no podía.
Claro, las lujosas habitaciones de hotel habían sido bonitas
pero demasiado modernas y elegantes. Traté de imaginarme
a Damu viviendo en un lugar nuevo como ese, pero no
pude. Pertenecía a un lugar con historia, con carácter, un
lugar terrenal y cálido.
Damu caminó por la casa, asimilándolo todo. —¿Qué te
parece? —Le pregunté.
Me miró y sonrió.
—Enk-âŋ.
Casa.
Me dirigí a la agente de bienes raíces. —Nos la
quedamos.
Había organizado todas mis cosas para sacarlas del
almacén y que nos fueran entregadas, y sabía que revisar
las cajas de la vida de Jarrod y la mía juntos no iba a ser
fácil. Pero estaba listo. Habían pasado más de dos años, y
ahora tenía una vida diferente. Damu me ayudó, se sentó
conmigo y me dejó contar historias y reír y llorar mientras
desempacaba la taza de café favorita de Jarrod, las fotos y
la ropa. Y esos malditos lienzos abstractos que odiaba, pero
Jarrod los compró de todos modos. Los ricos colores del café,
los rojos y los dorados estaban repartidos en tres cuadros
altos, y fue curioso cómo ahora me recordaban a mi tiempo
en Tanzania. Tenía que preguntarme si era la forma en que
Jarrod me decía lo que iba a pasar.
Colgué esos tres lienzos encima de la chimenea. La
repisa de la chimenea mostraba con orgullo los cuencos de
calabaza que Damu y yo habíamos usado todos los días, y la
pequeña grulla de papel que le había dado a Damu, junto
con una sola foto enmarcada de Jarrod. Fue Damu quien la
puso ahí, diciéndome que su vida debía ser recordada, y fue,
después de todo, Jarrod quien me llevó a él.
Le besé la mejilla y le dije: —Gracias. —Comprendió y
aceptó mi pasado, nunca cuestionó mi capacidad para leer
los sueños. No es que haya soñado algo en meses, lo que
considero una buena señal. Aunque, con o sin sueños,
Damu aceptó todo de mí.
Lo sorprendí con cinco cabras una semana después de
mudarnos. Estaba tan emocionado, tan conmovido por lo
que significaba. De vuelta en su manyatta, para él tener sus
propias cabras simplemente no era comprensible. No era lo
suficientemente rico. No era lo suficientemente digno. Pero
aquí estaba, y mi misión en la vida sería recordárselo todos
los días si era necesario.
Cuando el camión se había ido y las cabras balaban en el
pequeño prado cerca de la casa, ver a Damu hizo que todo
valiera la pena. Apenas podía quedarse quieto y casi lloró.
Pasamos esa tarde revisando las vallas y los bebederos de
los primeros potreros, y encontré una rama larga y delgada
que había caído de uno de los árboles. Le quité las ramas
más pequeñas, así que todo lo que quedaba era un solo
bastón largo. Se lo di a Damu y me incliné para besarlo. —
Aquí, ahora ve a cuidar de tus cabras. Tengo trabajo que
hacer hacer dentro.
Lo dejé sonriendo en medio del prado. Y yo miraba
desde la cocina mientras él pastoreaba las cabras. Tenía
planes para más cabras, para hacer productos con leche de
cabra, como jabones y queso, para vender en los mercados
locales. No tenía ni idea de si era factible, pero él era
obstinado y estaba decidido a hacer que funcionara. Él
quería contribuir con algún ingreso, para ser iguales, y eso
era algo con lo que no podía discutir.
Estaba investigando sobre la fabricación de jabón
cuando oí que se acercaba un coche. Miré por la ventana
delantera y vi un coche de policía que venía por el camino.
Era Don Walmsley y sentí una punzada de pavor sobre lo
que su visita podría significar... hasta que sacó un tubo
blanco largo con las pegatinas del Consulado de Australia.
Habían pasado tres meses desde que llegamos a
Australia. Había habido retrasos debido al cambio de
dirección, pero finalmente, finalmente, la lanza y el rungu
de Damu lo lograron.
Saludé a Don en la puerta con una sonrisa de
bienvenida. —Esto va a hacer a alguien muy feliz.
Don obviamente no tenía ni idea de lo que había dentro.
—¿Sabes lo que es? —preguntó—. No todos los días
recibimos paquetes especiales de Tanzania con las etiquetas
del Consulado. Vino a la estación porque está en la lista de
‘armas peligrosas’, pero cuando vi de dónde venía, supe a
quién pertenecía.
—No te imagines que tendrás muchas armas Masai aquí
—dije con una sonrisa.
 Lanzó una carcajada. —Uh, no.
—Ven por aquí —dije, abriéndome camino a través de la
cocina—. Está afuera.
Don llevó el tubo largo y lo puso en la mesa del
comedor. —Me gusta lo que has hecho con el lugar —dijo.
—Gracias. Es una casa preciosa. Vieja, pero un palacio
comparado con el lugar donde pasé los últimos doce meses.
Dormí en la tierra y lo único que tenía era ese cuenco —dije,
haciendo un gesto hacia la repisa de la chimenea.
Don agitó la cabeza con incredulidad y me miró a los
ojos. —¿Encontraste lo que buscabas en Tanzania?
—Lo hice. —Entonces sonreí—. Ha salido con sus cabras.
Entramos en el patio trasero y Damu estaba en el centro
del prado, a unos cuatrocientos metros de distancia. Con su
verdadero shuka guardado para mantenerlo a salvo, llevaba
un chal rojo sobre sus vaqueros y camisa. En realidad era
una manta roja estilo picnic que encontramos en la tienda,
pero sus ojos se iluminaron cuando la vio. Era muy parecida
a los shukas que llevaba su gente, y ahora el clima era más
fresco, la llevaba la mayoría de los días cuando estaba fuera.
Y tuve que admitir que me encantaba. Llamé y le hice señas
para que entrara, y tan pronto como vio que había alguien
conmigo, empezó a caminar hacia nosotros.
—Es un tipo tranquilo, ¿no? —dijo Don. No era
realmente una pregunta.
Eso me hizo reír. —Lo es. Es la persona más pacífica que
he conocido. Es muy tranquilo y gentil. Vestido con su ropa
de Masai, parece un poco intimidante, pero es todo menos
eso.
Me estudió durante un largo rato. Cuando dijo en voz
baja: —Fuiste por algo allí, ¿no?
 Le sonreí. —Fui allí sin importarme si vivía o moría. Y
encontré mi razón para vivir, en el lugar más improbable. —
Miré hacia donde Damu estaba caminando hacia nosotros y
respiré hondo y suspiré—. Un día te contaré la historia de
un tipo que compró a otro ser humano para salvar su vida,
y luego tuvo que sobornar a funcionarios del gobierno para
sacarlo del país.
Don palideció, con los ojos muy abiertos. —Jesús.
Le sonreí. —No pude salvar a Jarrod. Pero pude salvar a
Damu.
Don dejó escapar un suspiro a través sus hinchadas
mejillas. —Guau —Agitó la cabeza—. Parece que él también
te salvó.
Le sonreí. —Seguro que lo hizo. —Con esto, Damu
estaba lo suficientemente cerca como para oírnos, así que lo
apresuré—. Don tiene algo para ti dentro.
—¿Está todo bien? —preguntó Damu en voz baja.
Le sonreí y asentí. —Sí, está más que bien.
Creo que Don tenía una nueva valoración de la timidez
de Damu, después de lo que le acababa de decir. —Entrega
especial —dijo gentilmente.
Volvimos a entrar y Damu se detuvo cuando vio el tubo
largo. Su mano fue a cubrir su boca. —Había perdido la
esperanza.
—Ábrelo —le pedí.
Damu sacó la lanza primero, jadeando al hacerlo. Era
justo como la recordaba, pero de alguna manera parecía
mejor. La punta aún estaba envuelta en mi vieja camisa, y
la sacamos para revelar la hoja. Damu sonrió y se puso en
pie, sosteniendo orgullosamente su lanza. —¿Te gusta?
 —Se ve bien —dije, incapaz de dejar de sonreír.
—Es increíble —dijo Don.
Desenvolví mi camisa vieja y la sostuve. —Buen Señor
—murmuré. Estaba tan desgastada, con agujeros, y aunque
había sido blanca, ahora estaba teñida de marrón. —Me la
ponía todos los días.
Damu se puso la mano sobre la boca y se rió. —No
recuerdo que se viera tan mal.
Don miró el trozo de tela que yo llamé camisa. No dijo
nada, pero pude ver en sus ojos que finalmente estaba
entendiendo exactamente cómo habíamos vivido en el
manyatta.
Entonces Damu sacó su rungu, y pasó sus dedos sobre
la suave madera, como si hubiera olvidado el toque.
—Se parece a mi palo de golf —dijo Don—. ¿Puedo? —
Damu lo entregó con orgullo.
—Deberías mostrarle cómo lo usas —le dije.
Damu sacudió la cabeza, avergonzado, como si la idea
fuese una tontería.
—Me encantaría —dijo Don, mirando al palo de madera.
—¿De verdad? —preguntó Damu.
—¡Sí!
Así que, en el patio trasero, puse una vieja lata en un
poste de la cerca, y Damu se paró a unos cuarenta metros
de ella. Tomó el rungu en su mano, sintiendo el peso del
mismo, luego levantó su brazo hacia atrás, y dando algunos
largos pasos hacia el poste, lanzó el rungu a su objetivo.
Con perfecta puntería y fuerza, el rungu golpeó la lata que
volaba del poste.
 —¡Woo! —aplaudí.
—¡Mierda Santa! —gritó Don y luego aplaudió—. ¡Eso
fue increíble! —Damu agachó la cabeza, pero su sonrisa me
dijo que estaba orgulloso.
Hablamos un rato, y realmente Don me caía muy bien.
Era lo suficientemente mayor para ser mi padre, y tal vez
me miraba como el hijo que nunca tuvo. Tal vez se sintió
culpable por lo que le pasó a Jarrod, no estaba seguro. Pero
me gustaba, y me gustaba su amistad. —Oye, escucha —
dijo Don, mientras lo acompañábamos a su coche de policía
—. En la escuela primaria de la ciudad se acerca la Semana
de la Cultura, y creo que les encantaría ver a un verdadero
guerrero Masai. Se les podría contar cómo vivías, qué
comías, ese tipo de cosas —preguntó, pero rápidamente
añadió. —Entonces, tal vez, podrías mostrarles lo que
puedes hacer con ese palo de madera—. Entonces sonrió. —
Y podría ser bueno para la gente de la ciudad conocerlos a
ambos también.
Me gustó la idea. —¿Qué te parece? —Le pregunté a
Damu—. Podrías enseñarles a los niños de aquí algunas
cosas, como yo hice allá.
—¿Yo? —preguntó Damu, aturdido.
—Sí, tú —dijo Don riendo—. Déjame hablar con el
director y te lo haré saber.

Llegamos a la Escuela Primaria Blakeford cuando

comenzó su asamblea comunitaria. Parecía que se había
corrido la voz en el pequeño pueblo en las últimas tres
semanas desde que Don Walmsley nos lo mencionó por
primera vez, que Damu, el nuevo africano de la ciudad,
estaría allí.
 Habíamos estado viviendo en Blakeford sólo unos meses.
No sólo éramos nuevos en la ciudad, donde algunas
personas todavía no eran consideradas locales después de
veinte años, sino que yo tenía ojos de colores extraños,
Damu era africano, y para colmo, éramos gays.
Siempre íbamos a ser diferentes. Nunca esperé nada
diferente. En su mayor parte, la gente era amable y
educada, y en todo caso, curiosa.
Pero juro que la mitad de la ciudad se había presentado
en la escuela, incluyendo al detective Don Walmsley con el
uniforme completo. Sonrió cuando nos vio y nos saludó. El
área cubierta de la escuela estaba llena, y aunque la
mayoría, si no todos, nos habían visto por la calle principal
en los últimos meses, nada los preparó para ver a Damu
caminando vestido con su shuka rojo y llevando su lanza.
La multitud se quedó en silencio, todos los niños dijeron
—ooooooooh —y el director, de pie junto al micrófono en el
escenario, anunció la llegada de Damu.
—Como un emocionante comienzo de nuestra Semana
de Concienciación Cultural, tenemos un invitado muy
especial...
Damu y yo subimos al escenario con un aplauso
caluroso. Damu estaba nervioso, y nadie entre la multitud
tenía la menor idea de lo que le costaba levantarse frente a
unos cientos de extraños. Tenía más coraje del que
cualquiera de ellos podría imaginar.
Hizo un gesto con la mano a la multitud. —Hola —dijo—.
Mi nombre es Damu, y soy Masai.
Me miró y le sonreí.
—Mi nombre es Heath —les dije—. Pasé un año viviendo
en Tanzania con los Masai. Vivíamos en el Serengeti. Y de
donde venimos, hay canguros, wombats y koalas, ¿sí? —
Todos los chicos dijeron que sí—. Bueno, de donde viene
Damu, hay elefantes, jirafas y leones.
Damu les contó cómo se había lesionado en una
estampida y cómo yo les había enseñado a los niños Masai a
escribir. Les dije que yo era el primer hombre blanco que
muchos de ellos habían visto, y que me dieron un nombre
Masai que significaba leche. Esto les hacía reír. Luego les dije
que el nombre de Damu significaba sangre, y que en
realidad bebíamos sangre y leche. El público coreó un —
ewwwwwwwwww.
Damu les contó qué comida comían y cómo construían
sus casas. Les mostramos un mapa y fotos de Internet, pero
todo lo que les interesaba eran la lanza y el rungu de Damu.
Damu levantó el palo de madera. —Esto se llama rungu
—les dijo—. Lo usamos como arma. —Tenía toda su atención
—. ¿Quieres que te lo muestre?
Un muy fuerte y emocionado —sí— pasó por la escuela.
Damu me dio su lanza para que la sostuviera, y Don tomó
una lata de Coca Cola vacía en medio de la cancha de
críquet. El público se reunió alrededor y Damu esperó a que
se callaran. Había estado practicando un poco, estaba un
poco nervioso por si fallaba en el blanco frente a la
audiencia, no tiene por qué preocuparse.
Permaneció solo en el círculo, una figura llamativa
vistiendo su tradicional shuka rojo; me dejó sin aliento. Se
acercó al pequeño objetivo, a cincuenta metros de distancia,
agarró la empuñadura, dio cuatro largos pasos y lanzó el
rungu. El palo de madera giraba por el aire, la multitud
contenía el aliento, y cuando el rungu golpeó la lata, giró
unos diez metros en el aire.
 La multitud estalló en aplausos, y Damu, en su auténtica
y humilde manera, simplemente hizo un pequeño gesto de
reconocimiento.
Preparó un té matutino, un típico asunto de pueblo de
tazas de té en tazas de espuma de poliestireno y productos
caseros horneados. Tenía la sensación de que Don nos había
invitado para ayudarnos a ser aceptados, para que la
pequeña comunidad pudiera conocernos a un nivel más
personal. Hablamos con niños y adultos por igual. Los niños
querían mirar la lanza, los adultos hacían todo tipo de
preguntas curiosas. Pero Don tenía razón. Conocieron a
Damu, y al escuchar su voz suave, su manera gentil de
hablar, pudieron ver que no había nada que temer. De
hecho, los niños se le acercaron. Se rió con ellos, y mis
sospechas acerca de Don se confirmaron cuando se paró a
mi lado, viendo a Damu reír, y me empujó con su codo. Su
sonrisa se ocultó mientras bebía su té.
—Gracias —le dije—. Significa mucho.
—No hay problema —dijo—. Encantado de ayudar.
Sabes, mi esposa me preguntó si tú y Damu querían venir a
cenar una noche. Me encantaría oír esa historia alguna vez.
—Suena muy bien. Me gustaría eso.
Todos los niños fueron llamados a clase, los padres
desaparecieron y el director pidió hablar con Damu. —Nos
encantaría que volvieras y hablaras más con los niños —dijo
—. Siendo la Semana de Conciencia Cultural, tienes mucho
que enseñarles.
La sonrisa de Damu se extendía lentamente. —Me
gustaría esto. Mucho.
Intercambiamos números, y Damu estaba radiante.
 Don dijo que estaría en contacto para organizar los
planes de la cena y se fue.
Asentí mirando hacia donde estaba aparcada nuestra
vieja Ute en la calle, pero miré a Damu. —¿Recuerdas ese
día cuando estábamos caminando de regreso al manyatta y
dijiste que soñabas con el día en que pudieras caminar bajo
el sol, libre para tomar mi mano?
Damu me miró con cautela. —Sí.
Extendí mi mano. —Damu, mi apuesto Masai, eres libre
de tomar mi mano.
Metió su rungu en la cintura de su shuka, y tomó su
lanza en su mano izquierda. —Soy libre gracias a ti, Heath
Crowley. —Metió su mano derecha en la mía, y juntos
caminamos, libres de sueños y demonios, bajo el calor del
sol australiano.

FIN
Notas

[←1]
Una pequeña zona de hierba que es más gruesa o más larga que la hierba que crece alrededor
[←2]
El búmeran o bumerán es un arma que tras ser lanzada, si no impacta en el objetivo, regresa a su punto
de origen debido a su perfil aerodinámico y forma de lanzamiento especiales
[←3]
Tartán es un tipo de tejido
[←4]
La polenta es una comida de harina de maíz hervida, originaria de Italia y muy difundida también en
Austria, el sur de Francia y Suiza, la isla de Madeira, donde se le llama milho, y la península de los
Balcanes
[←5]
El cráter de Ngorongoro es una de las mayores calderas volcánicas del mundo. El cráter alberga unos
25. 000 animales de muy distintas especies. Se considera una de las áreas más reducidas donde es
posible ver a los cinco grandes, los cinco animales más representativos de África: el león, el leopardo, el
elefante, el búfalo y el rinoceronte (si se incluye al hipopótamo, entonces se debería ampliar la
denominación a los seis grandes)
[←6]
La mamba negra es una serpiente altamente venenosa. Es una serpiente Territorial. Por lo tanto, puede
ser altamente agresiva si se siente amenazada, especialmente si la amenaza se encuentra entre la
serpiente y su guarida
[←7]
El búfalo de agua o el búfalo de agua asiático doméstico es un gran bóvido que se origina en el sur de
Asia, el sudeste de Asia y China. Hoy en día, también se encuentra en Europa, Australia, América del
Norte, América del Sur y algunos países africanos
[←8]
La heterocromía (en oftalmología conocida como heterochromia iridum) es una anomalía de los ojos en
la que los iris son de diferente color; también puede llegar a afectar a la piel o el cabello, pero el caso
más común es en los ojos, total o parcialmente
[←9]
El VIH/SIDA es una infección seria. VIH significa virus de inmunodeficiencia humana. Es un virus que
destruye determinadas células del sistema inmunitario (la defensa del cuerpo contra las enfermedades
que nos ayuda a mantenernos sanos)
[←10]
El virus de la inmunodeficiencia humana es un lentivirus que causa la infección por VIH y con el tiempo
el síndrome de inmunodeficiencia adquirida
[←11]
ITS- Infecciones de Transmisión sexual
[←12]
sopa- está así escrito en el original