‘Las dos Améticas A Barbora y Juan Toms de Salaseel tans tetas ture sien pete arenes dbecnel camt cxcteln pot ‘Berle elas Cue agmntr dl dari denn marinero gens: Hoy desembazsuéen la playa encancada, Ha- cia calor y amaneciétempsano, peto la Inz del agua fem ms brilante que la del cielo. No hay mar mis ttanslicido, verde como el jug de limén que tanto asiacon mis marineros muertos de escorbuto ea Taga travesia dade el Puerto de Palos. Se logen ver hasta el fondo, como sila superficie del agua fuese _meramente un video. Yel fondo es de arenas blancxs y locursan peces de todos los colores. Mis velas estén desgarrdas por las cocmen- tas. Fl 3de agosto sais de la Bare de Sates ye 6 ‘de septiembre vires por Gltima vee tier al zarpar Gel Puerta de Ia Gomera en Canarias, De ls tres ‘arabelas, hoy slo queda el hate que loge rescatar {de le sublevacin y la muerte, De los eripalantes, sélo yo sobrevivo ‘Sélo mis ojos ven esta playa, slo mis pes la pisan, Hago lo que la coreurnbee me ordena bacet. Me pongo de redilas y doy gracias 1 un Divs gue seguramence esti demasiado ocupado en cosis ais Jmportantes pars ijagse en mi. Cruzo dos pals vie= jose invoco el sacrfcioy lz bendicién. Reclamo la tier en nombre de los Reyes Catéicos que amis pondein pie en ella, He Hegado desnudo y pobre a236 estes playas. Pero, qué vamos « poser ells © yo? Qué es esta titra Donde cass estoy? (Mi mam melo deca allé en Génova, mien tras ln ayudaba a tener ls inmensas stbanas«orear ¥y me imaginabs, desde chiguit, impulsado pot irandes velimenes husta ls confines del univers: Nilo, deja de soar Por qué na ee contentas con lo que pusdes very tocar Par qué siempre me buble deo que no exise “Tenia rao, Debi sarsficeeme el ace de lo ‘que estoy mirando. La blanca plays. El abrupto si- lencio, ran lejos de fos atures eumores de Genova 1 Lisboa. Las suaves brs el tiempo como abril en Andalucia. La pureaa del aire, sin un solo de los alos olores que son la plagade lor atest puestot del Mae Tirreno. Aqui, sl las bandadas cle ppagn- ys oscuecen el cielo. ¥ en as arenas dela playa 0 feneuentro la mierda, a basura, les patios sangrantes, Jas moscas y las ratas de coda as ciudades europea, sino albos confines de purez, peti tan nameross ‘como las arenas mismas, toreugas puurientas, y str dela play, en formaciones sucess, la selva ‘upida de palmeras junto al mary lego, en ascenso Icia as montaras, macizos conjuatos de pinace, robles y macros, que es na gloria miraeos, ¥en la cima del mundo, una altisima montaiacoronada ‘de nieve, dominando l univers yslvada, me strevo, adecil, de ls Furia et diluvio universal, He llega do, qu dda cabo, al Paraiso is esto lo que queria enconerse? Yo que ‘i propésito era llegar a China y Japéa, Siempre dije ‘ques al fin y al cabo, solo se descbee lo que primero 237 se imagina, De maners que llega Asia er slo una smetifora de mi voluntad 0, si ustedes lo pefieren, de smi sensualidad. Desde Iz una euve una impeesin carnal de la econde de la er. Mi made poseta dos gloriosas tetas que me acostumbré a mamar con tana fraicién tal que pronto la agoté. Ella dijo que prefer lava y tender sibanas a alimentara un nfo tan vor, Sesticedieron se mie pilmamas italiana, cdl mis de lechouss, redoneas, godibles y term das sus teca en deliciosas puntas que pact mi llega ton a conformer, claro esti, la visién misma del ‘muodo, Teta ras eta, leche tras leche, mi miaday ‘mis labios se indaron con la wisi y ol sabor del lobo, Consocuencia primers: Pam siempre vial ‘mundo como una pers que forse toca muy redonda, ‘alvoall donde tiene el pen, quealli iene misao, 6 ‘como quien tere una peloea may redonda,y en lugar de la fse came una ede me ue ep del pea sala masala yl mas propincaal ce CConsectencia segunda: Que s alguien venta adlecitee que estaba loco y que un huevo no se 0s tiene de pie, yo, pars ganar el debate, aplasaba ua cextreme del huevo yas lo asentaba. Pero mi mente, fn realidad, pensaba en morder un peat hasta vaciaelo de leche y hasta que la nodeza gritara, De place, dedolor? “Jnl abr ‘quella infincia mis tiene una consecuencia rercera que debo admire cuanto anes. A os geonve- ses no se nos coma muy en serio, En Italia hay grades Aliversos del seiedad, Las lorentinos consideran que los genoveses no somos dignos de ert, Ello, en238 cambio, se ven a sf minmos como aaciéa de gente soba, calculadorsy con bucea cabeas par los nego- os, Per los ciudadanos de Ferre ve als florent- os como gente séndia, siniestra, avara, lena de engaio y trea para cbtener sus fines y justificaos ‘ean cualquier medio, Las erarensesprefieren see Bes yyaisociticcs como un medallén cisco, immutable y ‘efinado. De ean superiores que son (os senten) 90 Jnacen mda para ao desmende la efgie de su nebleza, Yypronto can en a desesperaci6a y el suicidio ‘De manera que si les de Ferma desdefan 2 Ios de Florencia yétosa los de Génova, a nosot0s 00 ‘ns que mis ecuso que despreciar a os napolitanos -ricons, mugress, vols, y ls naplitanosnote- ‘pe otro remedio que echarle basura los scilianos, torr, asesinos, deshonesto. Quiew que el eetor de este diario que pronto voy aarojaral mat eniena lo anerioe pars que com- prenda, también, mi drumdtica decisida. Un hombre de mi tier y demi tiempo ha debido sufi cancas hhumilaiones come a impuesto. Genové, fi erase 4d como quimerista yfabulador en todas as cores ce Europa a donde levé mis cooacimientos de naveza- cin y mis eects sobre a ciecunfrencia etona del planeta. Hombre hablador y gloraso, mis fantsstico que cierto: as fui ata, lo mismo en Pars que en [Roma Londres queen los purrs de a Hansa. Ast se refiiton mf —lo supe por los hismosos que ‘nunca fean— Fernando e Isabel desps de mi pie ‘meri vista, Por es0 me ers sLisbow, pcs Ia capital poreugucs se congregabun tos los aventure- rs, sofadores,comercianes,prstamists,alquimis- ‘ase invencores de mundos nuevos ll, peda er 00 entre muchos y serlo todo mientas aprenda lo que, 239 sin dca, me fltaba aprender para abraae al mundo redondo, agarae al univers dels retas y chupace os peaones hasta dejar sn gota de leche. Tuve un caro peendizje, “Ayer s¢scereaon amt los primeros hombres, de estas nuevas ters, Yo dorenia sobre Ie arena, ‘gotado por ls sltimos das de mi viaje en barel, ‘Sl y rientados6lo por mi excelente conocimiento cde lates, Pasaban por mi sueio, que ec ver- ‘da pes, ls escenas tribes de las cormentas alta mat, la desesperacin de los marineros, el SSeorbuto y la mucet, el moda y al cabo, a muy tabrona decisién de los muy cabrones hetmanos ‘Pinon de egresarse« Espa abandonarme enw hate con tres odes de au, dos boeells de alcohol, tan cesta desemills y mi bal leno de curiosidades: bratijss, Bonetes colorados y un compartimiento secreto con papel, plumas ytinta, En malahora me Aandonaron: ayer ton el paso de sus cxeliveres sin ‘lentes sobre una balsa de culebras. ‘Despierto con los nb lhenos de arena, como tans segunda piel otorgida por la peofundidad del sue, y veo pimeto el cel ye puso fgicivo de gre jos y dondes, pronto cegado poe el eiculo de roseros color de canario que hablan como pio, en lengut fancarinay eiplida y que, al alarse para tomarme de las anil eincorporarme, se revelan totalmente des snudos ante "Me dietoa de beber y me condujeron a unos como alfineques donde me sirvieron comida desco- focida y me dejaton repos En lor dias prximos, cuidado y protegido por este pueblo, recuperé ls fuera y me adminé de240 ‘lls, Fran hombres y mujeres sin mal de la goer, Alesnuds, muy mansos y sin armas. Sus eres eran Feeisimss y con grandes eiberas de agua Hacian ‘una vida regulary contenta. Dotmfan en camas que Se mecen como fees de algodén. Aceavesaban los pueblos con un ixén humeanteen la mano, del cual Chhupaban con evidente atsficcisn como yo de las tess, Fabricaban almudias de noventa y cinco pal tnos de longue de wn solo madero, muy hermosss,y fir ella cabin y savegaban hasta ciento cincuenta personas, comunicovdse ener? las diversas isla y la ‘era firme que pronto me levaran a conocer, ‘i, habia legado al Paso y mi dilema era ‘uno solo: Comunicer ono este hallazgoa misilustres patronos eurapens, Quedarme cllado © annie mi uaa, Tcribf ls cartas apropiadas pan que el mundo me honrase,asombrado, y los monareas de Europa se rindiesen ance mi hazafia. Qué menceas sno conté? Conocia laambicia mercantly la desme- ‘ida avaricia de mi continence y del mundo, de manera que describ cers leas de oro y expeciria J almiciga y mubscbo, Después de todo, esas empresas cle descubrimiento, fuesen ingless,holan- ‘leas, espaolas 0 portaguess, eran pagodas pact Dponee sly pimienta en las mesis de los europecs Ts pedazae de oro, escrbi en consecuenci, se feco- ‘gen como grance de igo. Agutse haan salvo de Tes aguas del dilavio, exguidos y resplandecients, ‘ono si fuesen las tetas de Ia eeacin, los montes de ‘ora de Salona, TNo desconccta, sin embargo, la necesidad fabuladora de mis contemporinens, la envolrura mit 2a ‘a que disiazars ehicese paldeable dl affa de lucro. ‘Orn, sf, pero gonrdad en minas peofundas por canf- bales fers bess. Peelas también, pero tevelatas por el cant deren cn ees eas ces. Maes trans Parente, pero sutcados por tiburones con das venga Yyatlems,plegadizas. sas pega, pero defendidas por amazonas qe slo teciben una vez al aio a vsita se hombes, se dejan pei y cada nueve meses rege ‘san Tos nite machos con 80s padees y se guaran slo las nifas hembra. Son implacabes con los inruss: los estan. Son implacabes con sf misma: se conan un Seno para disparat mejor sus lechas. ‘Ahora debo admiti que tanto mis exrevaga- ios mivices como mi muy sensible aprecio de la pobleza de extor salves, enmascarabn la experien- ‘ia mis dolorosa de mi vide. Hace vein aia, me ‘ung una expedicin portuguesa al Afri que resul= 16 ser-un infime negocio para capcurr negros y Iaego erafcar con ells. Cinismo mayor no conncie= ron fos hombres. Ls reyes negros de as costs del marl cazaban y capevraban asus propos ste, scusindolos de eebeliSa y cimerroneria. Flos mise ‘mos las entregaban « los clérigos cristianos pari ‘evangelizalosy svar sus alas. Les elérigos, a st ‘ez es confiaban al buen cuidado de los esclavisas ppormaguese, con el in de dasles ocupaciny leva fos a Europa ‘Lot vi partir de los pucrtos del Golfo de Gaines, donde lot mercaderes porcugueseslegaban con barcos caggadoe de mercancia para los reyes hegros, a cambio de su poblacin esclavizada,aut- ‘que redimida por la religién. Se vaciaban los barcos ‘lesedas,percales sills cures, aj, espejs,pai-242 ‘jes de a Tle cde Franca, sales y bacinicas se le aban de hombres separados de ss rujetes, envi dias sas aun destino, aqulo ot, les nits divie dlidosy todos arojads dentro de gers aprecadas, sin espacio para moves, obligedas a caga y orinar ‘unos encima de otros, a tocar slo lo proximo y @ hablar en su propia lengua quienes, abrazados mor- talmente alls, no les entendian. (Hla habido rasa ‘nds hamillads, desprecda,sujeca al puro capricho dela crueidad, que ea? ‘Vi pati los barcos del Golfo de Guinea y alors, en mi Nuevo Mundo, me jré que est jamas cure ‘Pcs Gta era como la Edad de Oro que evo- ca Jo atiguos yas seo recites mis maevosaesigos de Ancilia, que ast dijeron se Uamara sa sla, y me ‘seuchaban tin comprender, pues los describla a 'mismos ya su tiempo: Primero fue la Edad de Oro, ccundo el hombre se gobernubs con ls zn inco- frupta y en busca constante del bien. Ni obligado por el castigo, ni aciciteada por ef miedo, su palabra fr simple, y 51 alma sincers. No cia flea ey alle donde nadie opeimi, i ues ai tebanal. Ni mosos, fi trompetss ni expla eforiaban, pues todos des. conocian estas palabras: lo Tayo lo Mio, am inevitable que llegar la Béad del Fiero? ;Podia yo aplazarla? Por cuinto tiempo? ‘Habiallegado a la Edad de Oro, Abracé al buen salvaje. lb a revear su existenca alos euro- pes? ba a libra a estos puebles cules, desmudos, Sin alicia, ala exclavieudy la muerte? "Tomé le decisin de callar y permanccer ‘entee ellos por vacios motivosy con divers estrate- 2A {iss No cre el lector que tne que babérsels con tun simple, pues los genoveserseremos menttosos, eo 90 ingenoos Abrf mi bail y enconeré os sombrero y los balores. Con gusto se les entregné a mis snfteiones yells ¢ gozaron mucho con estas brats. Mas yo ‘me preguté am mismo: Si mi propésito ea llega ala core del Gran Khan en Pekia y al fabuleso imperio de Cipango, ga quign iban a impresionae ‘estos chunches adquisidas en el mereado del Puerto de Santa Maria? Los chinosy los nipooes se hubiesen reido de mi. Entonces, ea mi zona inconsciente, ‘mamaria, yo sabia la verdad no legaia a Caray por ‘que no queria legar a Cay; queria llegar al Paro, vyemel Edén no hay mas sigueza que la desnuery la incousciencia. Acasa em éste mi verdadero suc, Lo ‘cumpli. Abors debi peocegerlo, ‘Me amparaba la ley mis fértea de la nave dn portuguest, que ra I ey del seerero. Los nave- sgantes slides de Lisbowy la Punta de Sagres habian Jmpacsto una politica de siglo a todo precio, onde- ‘nada por sus monarcs sebustanistas y ut6picos. Las ‘apitanes portugueses que revelasen las tas 0 si ios de sus descubrimientes (pats no hablae de los viles mariners) eran perseguicos hast el fin del mundo y al ser encontradas (que lo sean, no lo ‘dudéis) eran descuatizados, Cabezssy extemidades ‘de traidores aban sido ballads a lo largo de las ruts lusitanss, de Cabo Veede a a Bens y de Mozambique a Macao. Bean implacables: Si hallabun naviosintrusos en sus ruta, los porcugeses reafan érdenes de hunditlosinmesstamente A este silencio absoluto me acojo, Le doy Ia ‘welts, como un guante, ¥ lo aprovecho para miSilencio absotuto, Sigilo exrno. (Que fe del hab ‘dor y quimnérica marino genovés? De dade er en ‘ealidad?:Por qué, ier taliano sl esribiaen e- pafiol? Por qu sin embargo, cree que er italiano fvando mismo (es deci, yo mismo) escbisles- ‘ela: Exerajero soy? Pero qué significabaen aque Ts épocs ser extranjero? Lo era un genovés para un apoitanoo in andaluz pare un cata, ‘Como i adivinsse mi destino, sembeé conf siones minocioss, Tn Pontevedra dejé un false Archivo para enloquecet los galleys, que son pot pres igual durs realists yenamonidos de aqui fers. A los extremesios, que nunca suefan, en cam- bio es hice cree que cre en Plscencia cuando en vetad lo hice en Piacenza. A Mallorca y Caaluia, Tes i In rnano y ls ua: roi apellido, que es el del Fspirica Sante, sbusda en ess costs. Crcegt, que avin no tiene #hingin probiombre, pode reclamarme por und mentica que le conté a dos abaces ebrios al pasa por Basti "Y sin embargo, a nadie engai. Lo nico que sdejGesrita en claro slo siguiente: «De muy peu fi edad entré en la mar navegand, lo be continus- Ao asta hoy. Ya psa de cuarene afios que yo voy fen este uso, Taco To que fasta oy se nave, todo lo {Que he andado, Trato y conversacin he enido con iene sibia, ecesigsticos y seglaes latinos ygriegos, jusdiosy mores, econ otros muchos de otras seta "Mi patria esel ma, ‘Al mar atojé la boell cos ls signa fabu- loss, todas las mentras sobre srenas y amazones, ‘oo y perl, leviatanes y tiburones, Pero tambiéa cone la verdad sobre vs y costs, montas y bos- ms, ‘ques, teres labraneas, frutos y poces, la belle toble de la gence, Inesistenca del Paras. "Todo lo disraes, sin embargo, con un nom bre queescuchéaqul y i atutaeza que learibut EL rnombee er Anciis, La naruraleza,inrermitente. La inl de Anciiaupateta y desapareta de avis. Un live so la velba a siguinte, la bruma la ese mah, Fotaba un da, se bundle al siguiente, Tan- ible expejamo, fiagaz realidad, entre el sueto y Ia ‘iia esta tera de Antilia s6lo era visible al cabo, para quien peimetofuese capaz, como yo de niio, de fmaginaeh “Acroal mar a botella ce a fibula, sero de sque nai In enconteria jars y, de halal, en ela Teeran el lio de win loco. Pero yo, conducido por mis dulces amigas al sci demi resdencia permanen- te, medije una verdad que sloahoraconsigno. Hl lugar eeaéste: Un golfo de agua dulce en el que desembocaban sete as, venciendo las salinss Sel mar con sa impeen tesco. Un toes una nai dad eterna, renovacién,limpiera y brio perpea- mente renowidos, los res de Ania desembocaban fen el gollo con wn ramor deleitaso, constant, que Alsipa por igual el estruendo de los callejones ‘mediteerineos y a griteria de vendedores, nites, porters, pices, ceujanos,carniceros, azabacheres, Cuchillers, fundidores, horners, pllejers, babe tos, aceiteros, ye ilencio de la noche y el miedo, 0 de lamer inminente. “Aqjf se asignaron un bolo y una hamsca (enue nombre que le daban ala cama de hls), Una Imujer tiema y solieia. Un almada para mis pases, 4 dos emeros jévenss pant acompafiarme. Comida ‘bundante, dorsda del mar y cucha del ro, cero y246 [guajloce, papaya y guandbana. De mi costal qué Tae semills que ern del naranjo y juntas sembeamos en los vallesy colinas del Golfo del Parts. Mejor {queen Andalucia ceci6en Ancilia el érbol con bojas lustrosasy flores aromstias. Jams vi mejores aran- Jas, mas parecidas al sol, que ast le daban env ‘Tenia al fin un jardin de eta pefeetas, mamables, comesibles, renovables. Yo habia conguistado mi propia vid. Ens defo eterno de mi juventid reo brada. Era un ni sin a vergenza 0 a nostalgia de serlo, Poa mamarnaranja hasta moieme. EL Paeaéo, sf, Pues en permanef,lberado sobre todo de a hozible necesidad de expliares es ‘uropeos una realidad diferente, na historia inexpli- ‘able pars ellos. (Ceo vaaentender Europa que hay ‘ana historia distins de la que ell hi o apeendis? {Ua segunda historia? vista Hola, No entiendo ol tenor de as noticias. No ime imporcan. Voy de regresoa Espa. Voy de vuelta al hogar En cada pai, lleva las pruebas de mi ori= ‘ge0. En una mano, aprisiono ls sells del naranjo. ‘Quiero que ese rato sobeevivaa la implacable explo~ ‘acide la ela. En a otra evo I lve helada ce mi cas ancestral en Toledo, Alla regresaréa more: ce Sade pias ytechumbre vencda, puerta de maderes ‘rujientes que no ha sido aberta desde que la aban- ‘Sonaron mis antepasdos, los judios expulsados por el pogrom y la pga, el miedo y le muerte, la men tiny dodo Pronuncio en silencio ls oraci6n que traigo lava en el pecho como un escapulaio La pronun-260 clo en la lengua que los jad de Espaia meneivi ‘mos durane la eteaidad, para no renincae a nue: trohoyary a nuestra case: Ati Fspafa bienquerida, nosotros Made ve llamamesj, mientras toe nvestra Vids, tu dulce lengua no dejemos, Aunque «nce esterase como madrastn de ts sno, no stance mos de amarte como suntsimo rerreno, en que deja- ‘on nuestros padres sus parientes enteradosy las ceniaas de millares de sus amados, Por ti nostrot conservamos amor filial, pals gloria, por consi- uiente te mandamos nusteo salud glorieso.» Repito a oracién,aprieeo la lave carci las semillas y me encrego.a in vastosaeio sobre el ma, nel queel tempo circula como las corsientesy toto Jo une y relaciona, conqistadores de ayer y de hoy, reconquistas y contriconquista, paraos sitiados, apogeos y decadencia,legadasy partidas, aparicio: nes y desapariciones, utopias del eecuerdo. del dleseo. La cunstante de st trasiego es el movimien- to doloroso de os pueblos, la emigracién, la aga, la esperanza, ayer y hoy. Que cocontraré al egresara Europa? “brisé de nuevo la perea del hogae, Pantaré de nuevo la semilla del naranjo, Londres, 11 denoviowbre de 1992.