Tabla de contenido

Pagina del titulo

Derechos de autor
Contenido
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Dedicación
Nota del autor
Expresiones de gratitud
Sobre el Autor
El hombre que nunca conocí es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son
producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con eventos,
lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Copyright © 2022 por Elle Cook

Reservados todos los derechos.

Publicado en Estados Unidos por Dell, una editorial de Random House, una división de Penguin
Random House LLC, Nueva York.

DELL es una marca registrada y el colofón D es una marca comercial de Penguin Random House LLC.

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Nombres: Cook, Elle, autor.
Título: El hombre que nunca conocí: una novela / Elle Cook.
Descripción: Nueva York: Dell Books, [2022]
Identificadores: LCCN 2022019427 (imprimir) | LCCN 2022019428 (libro electrónico) | ISBN
9780593500859 (libro de bolsillo comercial; papel sin ácido) | ISBN 9780593500866 (libro
electrónico)
Temas: LCGFT: Ficción romántica. | Novelas.
Clasificación: LCC PR6103.O6624 M36 2022 (imprimir) | LCC PR6103.O6624 (libro electrónico) |
DDC 823/.92—dc23/spa/20220422
Registro LC disponible en [Link]
Registro de libro electrónico LC disponible en [Link]

Libro electrónico ISBN 9780593500866

[Link]

Diseño de libro de Fritz Metsch, adaptado para libro electrónico.

Diseño de portada: Sarah Horgan

ep_prh_6.0_141796658_c0_r0
 Contenido
Cubrir

Pagina del titulo

Derechos de autor

Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Dedicación

Nota del autor

Expresiones de gratitud

Sobre el Autor
 Capítulo 1

Ana, diciembre
¿RECUERDAS dónde estabas y qué estabas haciendo en el momento en que tu vida cambió
para siempre? Sí. Estaba parada afuera del gimnasio, con el cabello un poco enredado,
necesitando una ducha después de una agotadora clase de spinning, rebuscando en mi
bolso mis guantes mientras mi teléfono móvil sonaba. Pero, por supuesto, yo no lo sabía en
ese momento. Pero siempre es así, ¿no? Nunca te das cuenta del verdadero significado de
un momento hasta más tarde.
Agarro mi teléfono, todavía incapaz de encontrar los guantes que han desaparecido en
las profundidades de mi bolso. El clima de diciembre es muy frío y, aunque apenas es tarde,
el cielo ya tiene un tono de tinta, sembrado de nubes grises que parecen haber sido
pintadas y arrastradas suavemente de un lado al otro del lienzo.
El código de marcación dice +1, por lo que hago una pausa momentánea mientras mi
teléfono continúa vibrando en mi mano. ¿Dónde diablos está +1? Los centros de llamadas
comienzan con una variedad aleatoria de códigos y este no se parece a ninguno de esos.
"¿Hola?" Pregunto.
“Hola”, responde un hombre con acento americano. Y luego, en un tono más profundo y
amigable, “¿Jonathan White?”
Me río. “¿Sueno como un Jonathan White?”
"Oh, no. Lo lamento. Quiero decir, ¿está él allí?
"No. Lo siento, te has equivocado de número”.
Una pausa, un crujido de papeles. "DE ACUERDO. Lo siento. Adiós."
"Adiós", digo, pero ya se ha ido. Y apenas pasan diez segundos antes de que mi teléfono
vuelva a sonar.
Dibujo la palabra "Hola" mientras respondo: el mismo número +1 brilla en mi pantalla.
"Oh, otra vez no", dice exasperado. “¿Cómo he marcado mal por segunda vez? No puedo
ser tan estúpido”. Lo que me hace reír de nuevo, aunque no con crueldad.
"Creo que tienes."
Silencio y luego, "Espera".
Espero, sonriendo divertido. El clima frío parece no ser tan frío ahora como antes.
“¿Es esto más cuatro cuatro…” y muestra una lista de dígitos que sin duda son míos.
"Es. ¿Qué número estabas buscando?
"Éste."
Intento no reírme.
"Mierda", responde. “Lo anoté mal. Se supone que debo llamar a este número a las
cuatro DE LA TARDE , hora del Reino Unido, para una entrevista de trabajo.
“Me temo que este número no. ¿Quizás intentar cambiar uno de los dígitos?
 "Sí", dice con incertidumbre. "¿Pero cual? Hay alrededor de mil millones de
combinaciones posibles”.
"No tengo ni idea. ¿Desde dónde llamas?
"Texas."
“¿Y tienes una entrevista de trabajo con alguien a través de un número del Reino
Unido? ¿Vas a conseguir un trabajo aquí? Soy tan entrometida.
"Con un poco de suerte…"
"Es poco probable, dado que estás hablando por teléfono conmigo y deberías
responder preguntas sobre... sea lo que sea para lo que estás entrevistando".
“Edificios. Debería estar respondiendo preguntas sobre edificios ahora mismo.
Mierda."
"¿Edificios?"
"Arquitectura, específicamente". Tiene una voz realmente bonita. Profundo, pero no
demasiado.
“Intenta buscar en Google el número de la oficina”, sugiero, en caso de que realmente
sea tan estúpido y no haya pensado en ello.
"Ya estoy en eso". Está hablando rápidamente, ambos conscientes de que ya debería
haber transcurrido unos minutos de una entrevista.
"Bueno, buena suerte. Espero que lo obtengas."
“¿El número correcto o el trabajo?”
"Ambos. Empezando por el número correcto —digo con una sonrisa.
"Gracias. Lo siento por molestarte. Dos veces."
"Está bien. Tengo muchas ganas de saber ahora si consigues el trabajo”.
“Gracias de nuevo”, dice. "Adiós."
"Adiós", respondo cuando la línea se corta. Me quedo mirando el teléfono durante unos
segundos, esperando que no sea tan tonto como para llamar al mismo número por tercera
vez... sólo para estar seguro. No sería terrible que volviera a llamar, pero ahora quiero que
este hombre con esa hermosa voz llame al número correcto, responda preguntas sobre
edificios y consiga el trabajo. Quienquiera que sea.

En realidad, no está bien volver a casa después de una hora de clase de spinning y abrir una
comida en el microondas y una copa grande de vino, pero como es viernes por la noche, eso
es lo que hago. Y de todos modos no habría estado en el gimnasio si no me hubiera
cancelado un hombre excéntrico, con quien ya había decidido categóricamente no
reprogramar . Ya ha hecho esto dos veces y todavía no hemos tenido una primera cita. Mi
mejor amiga, Miranda, lo llama Cancel-itis. Entonces esta copa de vino era la que habría
tomado si hubiera estado fuera. Ahí lo he justificado, si no el espantoso curry al
microondas.
Horas más tarde, hojeo las distintas opciones de la televisión y me pregunto cómo es
que he logrado ver todo decente en Netflix cuando realmente no paso tanto tiempo en casa.
Quizás, por una vez, debería ver las noticias y al menos intentar estar tan informado como
mis compañeros de trabajo sobre los acontecimientos diarios en el mundo. Realmente
necesito trabajar con gente que ve más dramas de mala calidad que Question Time.
A mi lado suena mi teléfono, diciéndome que tengo un mensaje. Lo leí. Es de un número
que no reconozco, hasta que miro más de cerca y veo que es el del estadounidense. El
mensaje contiene tres palabras. Lo tengo.
Silencio el televisor y dejo que siga mostrándome un fondo de noticias de relleno a las
que no he prestado atención.
¿Quiere una respuesta? ¿Espera uno? Me alegro, escribo, seguido de Felicitaciones. Supongo que
al final encontraste el número correcto.
No lo planteé como una pregunta. No esperaba una respuesta, pero llega momentos
después.
Sí. Me disculpé por llegar unos minutos tarde y le conté lo que había hecho. Él estuvo tranquilo al respecto.
Me alegro, escribo. Y luego lo borro porque es exactamente lo que escribí hace un
momento. Lo reemplazo con Siempre es mejor ser honesto.
Definitivamente.
Miro la pantalla. No está escribiendo. Es mi turno de responder, pero no se me ocurre
nada más que decir y, después de un momento, continúa.
Entonces, Inglaterra en enero. ¿Frío?
Una sonrisa encuentra las comisuras de mi boca. Muy. Lo lamento. ¿Es entonces cuando llegas?
Exactamente dentro de un mes. Sí.
¿Dónde estás en Texas?
Austin, responde.
No, no tengo idea de dónde está eso. Salgo del chat, busco en Google Austin, Texas, y
luego vuelvo a abrir la ventana del chat, listo para mostrar mis nuevos conocimientos. Cálido
en esta época del año.
Cálido en todas las épocas del año.
Busqué en Google, lo confieso. Ciudad capital de Texas, según me dice Wikipedia. Acabo de descubrir que
Houston también está en Texas. Ahí vas.
Él responde con un emoji de risa y luego: ¿Dónde estás?
Londres.
Excelente. Ahora conoceré a otra persona cuando llegue allí.
Miro su mensaje, sin saber qué pensar. ¿Está sugiriendo que nos encontremos?
¿Volverse amigos? Miro el mensaje durante tanto tiempo que la pantalla se vuelve negra y
tengo que ingresar mi código para desbloquearlo nuevamente. Muestra su número y,
debajo, que todavía está en línea. ¿Cómo te llamas? Pregunto.
Davey. ¿Tuyo?
Ana.
Encantado de conocerte, Hanna.
Sonrío de nuevo. Es un placer conocerlo. Aunque esta es la forma más extraña en la que
he “conocido” a alguien. ¿Cuántos años tiene? Pregunto.
Veintinueve. Y luego otro mensaje. Me han dicho que no está bien preguntarle a una mujer su edad, así que...
Tengo veintisiete años, respondo a su pregunta principal. Estoy disfrutando esto y ahora me
pregunto por primera vez cómo será este hombre de Texas de veintinueve años. Su foto de
perfil de WhatsApp está en blanco y el círculo en la parte superior del chat muestra el ícono
estándar gris y blanco. ¿Quién hace eso? Eso sí, la mía es una foto del perro de nuestra
familia con gafas de sol, así que no soy exactamente quién para hablar.
¿Que hora es alla? él pide.
Casi las 11 DE LA NOCHE
Fue agradable hablar contigo, Hannah.
Oh. Ese es un final contundente para la conversación, y la decepción de que él se haya
despedido me hace hacer una pausa antes de responder: " De la misma manera".
Me gustaría hablar de nuevo. Si quieres, claro, sugiere.
Dejo que ese mensaje aparezca en la pantalla por un momento mientras lo pienso.
¿Cómo responder sin parecer ansioso o completamente desinteresado?
Yo opto por un casual, claro.
bien, dice.
Y luego se fue.
 Capitulo 2

ME DESPIERTO CON un dulce alivio porque no es un día de trabajo. Sólo puedo disfrutar de
esa sensación dos veces por semana y me deleito con ella. No odio mi trabajo. Trabajo en
marketing, y eso paga las cuentas y significa que puedo permitirme un par de vacaciones
decentes al año. Será suficiente por ahora, aunque sé que probablemente debería tener la
vista puesta en el próximo horizonte profesional, pero todavía no he descubierto cuál
podría ser. Me levanto, lentamente, y sólo después de haberme acostado de forma increíble.
Jugueteo con la idea de hacer algo creativo para el brunch. Pero el aguacate sobre una
tostada es lo más creativo que jamás he tenido. Por una razón que no sé precisar, hoy me
apetecen tortitas y sirope de arce, pero no las voy a hacer. No cuando hay un excelente
lugar para almorzar más adelante que los hará mejores que yo. Pero eso implica vestirse y
salir. Y si hago eso, significa que me pierdo uno de mis rituales favoritos de media mañana
del fin de semana: hablar con mi vecina Joan por encima de la valla. Y no podía perderme
eso. No podría hacerle eso.
Vivo en un piso de planta baja, que ya me he jurado a mí mismo que nunca jamás
abandonaré. Si lo hago es porque he muerto y me han tenido que sacar en una caja. En
ningún otro lugar volveré a conseguir un apartamento de dos dormitorios en la planta baja
con jardín a este precio. Lo sé porque tengo configurada una alerta de Rightmove, que me
hace salivar cada vez que llega a mi bandeja de entrada. Solía compartir mi piso con
Miranda, pero cuando ella se mudó a vivir con su novio, Paul, profundicé y decidí cubrir el
costo total del alquiler yo mismo, en lugar de buscar un apartamento de una habitación en
otro lugar. Puedo permitírmelo, solo. Principalmente porque Joan, la vecina de al lado, es
propietaria de su edificio y del mío y es posible que no esté al día con los precios de alquiler
actuales. Ella se encoge de hombros y dice que la tripulante de cabina del piso de arriba y
yo cuidamos tan bien nuestros pisos que no nos echaría con un aumento de alquiler.
Me pongo la bata y me pongo las botas Ugg. Nada de ese atuendo va a impedir que la
frescura del día de invierno penetre en mi piel, pero afuera hay mucha luz, lo cual es algo.
Joan y yo tenemos un pequeño ritual de fin de semana. Le envío un mensaje de texto
cuando estoy despierto y ella enciende su máquina Nespresso. Cinco minutos más tarde
nos encontramos en nuestros jardines traseros junto a la valla. Me tiende uno de sus cafés
pijos y le saco un plato de galletas del supermercado. En realidad no es un trato justo, pero
Joan se resistió cuando le sugerí que me comprara una máquina de café adecuada. Creo que
ella pensó que iba a abandonar nuestras charlas, así que admití que no lo haría y ella
prometió tenerme en una vibrante variedad de coloridas cápsulas de café todos los fines de
semana.
Ya puedo oler el café cuando abro la puerta trasera, salgo y la cierro detrás de mí para
mantener el calor. "¿Qué es este de hoy?" Llamo mientras estoy junto a la cerca, apoyando
mis codos en ella y mirando su jardín perfectamente cultivado. Su puerta trasera está
abierta y puede oírme mientras está dentro de su cocina, con el silbido de la última taza
siendo preparada por la máquina. Incluso en pleno invierno, su jardín luce exuberante y
verde, como si parte de un jardín del National Trust se hubiera elevado y hubiera llegado
directamente a Wanstead.
Joan aparece en el momento justo, con una taza en cada mano y un folleto de café entre
los dientes. Se inclina hacia mí y le quito el folleto, así como la taza que me ofrece.
“Pensé que hoy probaríamos Firenze Arpeggio”, declara.
Leí el folleto. “Intenso y cremoso. ¿No lo son todos?
Bebo. Sabe exactamente igual que el de la semana pasada. Es delicioso y hace
exactamente lo que quiero que haga: golpea mis papilas gustativas con el calor con cafeína
que necesito en este clima frío.
Joan asiente y dice: "Definitivamente un cuatro sobre cinco". Ha vivido aquí desde que
heredó la casa de su madre hace unos treinta años. Nunca le pregunté cuántos años tiene,
pero armé una línea de tiempo gradual a partir de sus historias y decidí que probablemente
tenga unos setenta años, en un momento dado. Su marido murió hace unos veinte años,
pero, hasta donde yo sé, no se siente sola. Está fuera de casa a todas horas del día,
conduciendo ferozmente en su viejo y destartalado Citroën Saxo, como si fuera un chico de
dieciocho años lleno de vida y del éxito de un examen de conducir recién aprobado. Solía
pensar que estas mañanas de café eran para ella. Pero ahora creo que en realidad la alejan
de su vida. Esto me tranquiliza mientras me meto una galleta de chocolate y le ofrezco el
plato.
"Entonces, ¿cuáles son las últimas noticias de los jóvenes, libres y solteros?" pregunta,
mojando una galleta en su taza y dejándola allí en remojo durante demasiado tiempo. Miro,
esperando que caiga en su taza con un sonido insatisfactorio. Joan no es un aficionado y lo
salva en el último segundo. “¿La cita de anoche?” ella pregunta. "Todavía no está ahí,
¿verdad?"
"¡No!" exclamo horrorizado. "No me acuesto con hombres en la primera cita".
"Ya no", señala Joan.
"Más", confirmo tímidamente. “No fui”.
“Hemos hablado de esto”, regaña Joan. "Sólo se vive una vez. ¿Cómo sabrás si él es el
indicado si ni siquiera tienes una cita con él?
“No fui”, digo, mordisqueando otra galleta (decido que este será mi brunch) “porque
me dejó plantado. O, mejor dicho, canceló. De nuevo. Y eso es todo”.
"¿Estamos renunciando a los hombres otra vez?"
Sacudo la cabeza. "No. Ahí está la locura. Pero lo estoy renunciando”.
"Buena niña. Pasamos al siguiente”.
Miro a Juana. ¿Se imagina que tengo una cinta transportadora de hombres a través de la
cual me estoy abriendo camino? Ofrezco un gesto de asiento en lugar de un comentario.
"¿Qué harás hoy?" Pregunto, feliz de cambiar de tema.
"Almuerzo en casa de mi amiga Sheila, bebidas con un hombre encantador llamado
Geoff esta noche".
"¿En realidad? ¿Quién es Geoff? Sumerjo mi galleta en mi café, atreviéndome a
retenerla una fracción más de lo que debería. Como era de esperar, desaparece en las
profundidades del líquido oscuro y tengo que decidir si beberlo, comerlo o pescarlo con los
dedos. Yo tampoco.
 Juana no responde. Ella está mirando mi taza y luego me levanta una ceja. “¿Quieres un
café nuevo?”
Me río de mí mismo. "No, este todavía es bueno".
Ella oculta una risita. “Geoff es un hombre encantador al que me presentó mi hija.
Piensa que me siento solo”.
"¿Eres?"
"En realidad no, pero ningún hombre es una isla y todo eso".
Una cita será algo bueno para Joan. —¿Y cómo es él, ese Geoff?
"El es muy agradable. Buen mozo. Un poco más joven que yo”.
"Joan", bromeo. "¡Eres una descarada!"
Ella se ríe y disfruta del protagonismo centrándose en su vida amorosa por una vez. No
es que tenga una vida amorosa. Sólo el pensamiento distante de que podría haber uno. Yo
salgo. Pero es una serie de primeras citas y estoy exhausto. De vez en cuando pasan a una
segunda cita. A veces incluso un tercio. Y luego todo se esfuma. El atractivo de las
aplicaciones de citas y la facilidad con la que podemos introducir a alguien en nuestras
vidas y luego sacar a alguien de nuestras vidas, significa que ahora Siempre estamos
persiguiendo algo más, alguien más. Nos está volviendo perezosos.
Añoro esos días mágicos de los que Joan habla cuando conoció a su marido cuando
ambos intentaron alquilar la última tumbona en el paseo marítimo de Southend, ambos
encontraron atractivo al otro y ninguno de los dos decidió alquilar la silla. En lugar de eso,
su futuro marido les compró un helado a ambos y se sentaron en la arena bajo el muelle
para escapar del calor del sol del mediodía de verano. ¿Por qué la gente no se encuentra así
ahora? Bebo mi café, olvidándome de que hay un trozo de galleta empapada acechando en
sus profundidades, lo que me golpea en la boca mientras Joan continúa hablándome de
Geoff, cuya foto ha visto, pero con quien en realidad nunca ha hablado. Por sugerencia mía,
Joan coge su móvil y muestra con orgullo una foto de Geoff.
“¿Lleva una chaqueta de cuero?” pregunto con admiración. Este hombre de setenta y
tantos está más de moda que yo.
“Lo es”, dice Joan, luego toma el teléfono y mira la imagen de Geoff. "Espero que no sea
un completo bastardo", continúa, y yo toso lo que queda de mi café con galletas.

Incluso la vida amorosa de Joan es más emocionante que la mía, reflexiono mientras
afronto la peor parte de mi fin de semana: el ritual de limpiar mi apartamento de arriba a
abajo. Lo guardo para el sábado para que no estorbe y deje el domingo felizmente libre.
No sé por qué, pero pienso en Davey, un hombre al que nunca he conocido ni del que he
visto una fotografía, pero con quien he hablado. En marcado contraste con Joan, que no ha
hablado con Geoff pero a quien ha visto en una fotografía.
Si Davey vuelve a enviarme un mensaje, como dice que lo haría, me atreveré y pediré
una fotografía. ¿Eso parecería extraño? Sólo quiero saber cómo luce ahora. Quizás no
pregunte la próxima vez. Preguntaré la hora después de eso. Si envía mensajes, claro.
 —

Esa noche estábamos sentados en el pub rodeados de adornos navideños. Es el único pub
de “viejos”, como lo llamamos cariñosamente Miranda y yo, que está cerca de nosotros.
Barra marrón, mesas marrones, sillas marrones, crisantemos baratos en frascos
polvorientos. Pero los sábados la esposa tailandesa del propietario se hace cargo de la
cocina y la oferta de comida sube unos cuantos niveles. Paul, Miranda y yo comíamos aquí
todos los sábados por la noche antes de que ella se mudara con él, y es una tradición que
nos resistimos a terminar, ahora que la comida es tan buena.
"Juro que esto es más barato que una comida para llevar", dice Paul, metiendo su pad
thai. Cada semana dice que va a probar algo diferente del menú. Todas las semanas no lo
hace. Él y Miranda han estado juntos durante cinco años y son irritantemente perfectos el
uno para el otro, pero no se lo restregan, lo cual aprecio. No estoy solo. Pero hay algunas
parejas que te hacen darte cuenta de que llevas bastante tiempo solo. Mi último novio de
verdad fue hace dos años, más o menos. Y ni siquiera fue tan apropiado. ¿Cuentan siete
meses y medio? Me gusta pensar que sí o que es incluso más triste de lo que pensaba.
La camarera nos trae nuestra segunda jarra de vino tinto de la casa y “Last Christmas”
de Wham! suena con una rotación interminable de música festiva mientras las luces de
colores se encienden y apagan detrás de la barra. Afuera está oscuro y hace mucho frío, un
marcado contraste con este lugar y con nuestra comida tailandesa, que es tan cálida que me
dan ganas de reservar unas vacaciones en costas lejanas. No he estado en Tailandia y tomo
nota de mirar los precios para unas vacaciones el próximo año. Lo que plantea la pregunta
de con quién iría.
Miranda ya no se va de vacaciones sin Paul, lo cual es justo cuando sólo te pagan
veintiún días al año. Tengo veinticinco, pero no le recuerdo esto a Miranda cuando
charlamos sobre cómo me las arreglé para ahorrar unos días para ir a casa, ver a mis
padres y quedarme con ellos entre Navidad y Nueva York. Años. Ahorro esos días todos los
años. Soy meticuloso al respecto. Saco mi teléfono para programarme un recordatorio y
preguntarles a algunos viejos amigos de la universidad si estarían dispuestos a hacer un
viaje tranquilo a Tailandia el próximo año, y encuentro un mensaje en mi teléfono. Mientras
la abro, llega una tercera jarra, y Miranda y Paul la miran y luego a mí, confundidos.
Ninguno de nosotros ordenó esto y ninguno de nosotros se ofrece como voluntario para
decírselo a la camarera.
"Las cosas se van a poner complicadas", declara Miranda con voz cantarina, antes de
darme una mirada malvada y llevarse un poco de su curry amarillo a la boca.
Davey envió un mensaje simple Hola, hace veinticinco minutos. Miro el mensaje y me
muerdo el labio para evitar que se forme una sonrisa. Esto dará lugar a preguntas de mis
mejores amigos, que de repente se convertirán en una inquisición.
La razón por la que saqué mi teléfono de mi bolso se olvidó por completo y le respondí
con un igualmente simple Hola.
Está en línea y responde. ¿Es raro que te esté enviando mensajes otra vez? Después de enviarlo, pensé que
esto podría parecer extraño.
Me toma un momento para pensar y respondo honestamente: Esto es un poco extraño. Pero
bueno, raro.
Sí, eso es lo que esperaba. ¿Como va tu dia?
 Miranda tose intencionadamente y luego dice: “Disculpe. ¿Los telefonos? ¿En la mesa?
¿No acordamos que no seríamos esos amigos que publican sus noches en Instagram
mientras salen juntos?
Miro hacia arriba y me disculpo, sin hacer ningún esfuerzo por colgar el teléfono. Le
respondo a Davey rápidamente: De hecho, todavía continúa. ¿Puedo enviarte un mensaje más tarde?
Claro, dice y se despide.
Es Paul quien sabe que algo anda mal. “Estás sonriendo. Está sonriendo”, le dice a
Miranda, entregándole el bastón invisible para que investigue más a fondo.
"Sí, sí", dice Miranda lentamente. "Gracias por los subtítulos".
Oh no, tiene esa voz de maestra que dice no saldré viva de aquí. Sólo que no hay nada
que decir, así que debería ser fácil. Espero que comiencen las preguntas.
"¿Quién es él?" Miranda va al grano y llena mi copa de vino. Lo empuja hacia mí como si
fuera suero de la verdad.
"Nadie", digo con demasiada naturalidad y luego me arrepiento de inmediato. Intento
un mejor tono. “Quiero decir… en realidad él realmente no es nadie. Me llamó por error
ayer por la tarde y nos pusimos a charlar. Él es agradable. Vive en Estados Unidos y se
mudará aquí en un mes. Eso es todo. La historia completa."
La boca de Miranda se abre y, en voz muy baja, pregunta: "¿Hablaste con un hombre
que te llamó por error y lograste que moviera continentes por ti, en menos de veinticuatro
horas?"
Me río tanto que escupo vino, lo cual es increíblemente poco atractivo, pero a mis
amigos nunca les ha importado ese tipo de cosas. "Por supuesto que no", digo y luego
explico la situación, con un poco más de detalle. Al final, ambos me lanzan preguntas.
“¿Me agradará?” pregunta Pablo.
"¿Está en forma?" Pregunta Miranda.
Paul le da esa mirada.
“Creo que ambos se están precipitando un poco aquí. Nada esta pasando. Y Miranda”,
digo, “no sé qué aspecto tiene. No ha añadido una foto de perfil”. Aunque realmente espero
que esté en forma. Pero no sé por qué. ¿Qué importa realmente? Digamos que nos llevamos
bien y nos hacemos amigos cuando él se muda aquí, entonces ¿a quién le importa cómo se
ve? ¿A qué clase de gente superficial le importa cómo lucen sus amigos?
"¿Has buscado sus cuentas de redes sociales?" Miranda dice, e inmediatamente toma su
teléfono y abre Instagram.
"No", respondo. “No sé su apellido. Y no busco inmediatamente en las redes sociales a
los chicos que soy”—¿qué estoy haciendo con ¿Davey?—“mensajes”, termino. Esto es una
mentira. Absolutamente siempre busco en las redes sociales a los chicos a los que les envío
mensajes. Pero estoy disfrutando de no haber podido hacer esto hasta ahora.
“Hannah Gallagher”, la regaña Miranda. “¿Por qué no sabes su apellido?”
"No ha surgido en la conversación".
"¿Cuántos años tiene él?" Paul interviene.
"Veintinueve."
Miranda se cruza de brazos. " Eso surgió entonces en la conversación".
Se hace el silencio por todas partes y tomo un sorbo de vino para no esperar que hable.
“Está bien, dejaremos esto ahí. Por ahora”, sugiere Paul, como si estuviera en un drama
policial y se estuviera preparando para apagar la cinta de la entrevista.
 “¿Vas a hablar con él más tarde?” Pregunta Miranda. Pero ni siquiera tengo la
oportunidad de responder mientras ella continúa: “Averigua su apellido. Y hazte una foto”.
"Oh, Dios mío", murmuro mientras bebo más vino. Me pregunto si Joan está recibiendo
tantas críticas de sus amigos sobre Geoff.
No le respondo el mensaje de texto a Davey esa noche, como dije que lo haría, porque al
final de la noche soy un ser humano terriblemente borracho. Para cuando pagamos la
cuenta, terminamos todo el vino y finalmente pasamos a las cervezas Singha, que ni
siquiera me gustan mucho, pero es difícil discutir con “una para el camino”.
Paul y Miranda me acompañan de regreso a mi casa, que está camino a la de ellos. La
noche está llena de fiestas navideñas que salen de los restaurantes y van de bar en bar. Nos
enfrentamos al grupo de juerguistas con una sonrisa en el rostro que quizás no tendríamos
en ninguna otra época del año. La Navidad le hace eso a la gente. Es esa época especial del
año en la que todo vale. Incluso besarse con alguien en una fiesta de Navidad en la oficina
se convierte en la norma, cuando no lo harías a mediados de octubre.
Miranda tropieza con sus tacones y la agarramos, riendo. Ella insiste en usarlos, a pesar
de que es increíblemente alta. Ella es dueña de su altura. Soy dueño de mi estatura media y
solo uso zapatos planos. Nunca he aprendido a usar tacones altos adecuados. Soy como una
jirafa bebé que acaba de nacer cuando intento usarlos. Entonces no me molesto. Pero
Miranda es algo maravilloso. Los hombres se detienen y miran fijamente, pero ella no tiene
espacio para eso en su vida. Totalmente ajeno. Tiene un criterio de altura que cualquier
hombre con el que sale debe cumplir, y ella y Paul se conocieron porque eran, literalmente,
las únicas dos personas que hacían cola en un bar y estaban muy por encima de todos los
que los rodeaban.
A menudo me pregunto cómo sería conocer a alguien que simplemente... encaja. Estoy
listo para hacer eso, creo. Aunque mi vida esté llena de amigos, trabajo, familia, cosas
divertidas. ¿No sería bueno compartir eso con alguien? Tener una animadora. Para animar
a alguien. Estoy borracho. Necesito ir a dormir.
Me despierto el domingo sabiendo que será difícil arrastrarme al gimnasio. Pero al
menos mi amigo George estará trabajando allí. Es entrenador personal y sólo se burlará de
mí si no voy, así que recurriré a mis reservas de energía.
George y yo nos conocimos en el gimnasio hace unos meses, cuando instalaron un
nuevo juego de placas eléctricas y yo me subí y me quedé allí, luciendo perdido. Me mostró
cómo usarlos y terminamos riéndonos mientras me sacudían con lo que tiene que ser el
equipo de gimnasio menos favorecedor jamás inventado. Nunca más. La mayoría de las
semanas, cuando termino de hacer ejercicio, y si él no tiene un cliente a quien entrenar,
pasamos el rato en la cafetería y tomamos el último sabor de batido.
Pero antes de ir al gimnasio, un café con Joan me hará empezar bien, así que le envío un
mensaje, recojo galletas y abro la puerta trasera de mi jardín baldío. Exploro a mi
alrededor. Realmente necesito conseguir algunas ollas, o tal vez incluso una receta de
verduras. Me doy cuenta de que he estado esperando durante años y no hay señales de que
Joan suba la persiana y abra la puerta. Le envío un mensaje de nuevo. Pasan unos minutos
más y empiezo a comer las galletas, jugueteando con mordisquearlas nuevamente, ahora
que mi resaca se ha apoderado, y pongo al menos tres rebanadas de pan blanco grueso en
la tostadora. Sueño con untarlos con mantequilla salada. Todavía no hay Juana. Vuelvo a
entrar, me dirijo directamente hacia el pan blanco y hago una pausa mientras empiezo a
bajar la palanca para tostar. Joan tuvo su cita con Geoff anoche. Y ahora Joan no está en
casa. Esto es interesante y también ligeramente desconcertante. Sonrío para mis adentros.
¿Seguramente no?

En el gimnasio me esfuerzo mucho por concentrarme en la máquina para correr, pero me

distrae un podcast sobre crímenes reales, de modo que prácticamente camino mientras
espero con gran expectación descubrir quién creen los presentadores que es el asesino.
Debería escuchar música, así que acelero el ritmo, pero todavía me duele la cabeza y me he
bebido toda el agua. Necesito recargar agua desde la estación de agua, pero en el momento
en que bajo aquí, alguien saltará encima, así que aguanto durante los siguientes veinte
minutos hasta que George se acerca pavoneándose. Es hermoso a la vista. Algunos hombres
son guapos, varoniles. George parece un modelo de Burberry. Él ve mi desesperado estado
físico semana tras semana y sabe que si sigue mirándome con sus ojos azul celeste, podría
ceder y pedirle que sea mi entrenador personal. Sigue hablando de vacaciones de larga
distancia y sospecho que me ve a mí y a mis dudosos objetivos de acondicionamiento físico
como una forma de financiarlos.
"Hola, preciosa", comienza. Es tan ridículamente coqueto y, de hecho,
vergonzosamente, me gusta bastante. Estoy sudando. soy rojo. Definitivamente no soy
hermosa en este momento, pero dejé de corregirlo.
Charlamos un rato sobre mi régimen de ejercicios. George se entusiasma con una
proteína en polvo vegana “maravillosa” que acaba de encontrar y yo asiento mientras
caminamos hacia la estación de agua. Obviamente olvido mencionar mi frenesí de tostadas
blancas y mantequilla esta mañana.
Mi teléfono suena en mi mano y, mientras George habla sobre los distintos sabores, le
echo un vistazo. Por alguna razón espero que ser Davey, pero son solo las 6 A.M. donde él
está ahora (he buscado la diferencia horaria) y, en realidad, era mi turno de responder.
Debo hacer eso.
Es Juana. Estoy desesperado por saber dónde estaba y qué estaba haciendo. Creo que
sé. Ni siquiera se me ocurrió que Geoff podría haber sido un asesino con hacha y que Joan
estuvo muerta en una zanja todo este tiempo (por qué siempre en una zanja; en realidad,
son muy difíciles de encontrar en Londres).
No deslizo el dedo para leer su mensaje porque George me está mirando, esa sonrisa
mortal que derretiría a una mujer inferior. Obviamente me perdí algo de lo que dijo y tengo
que disculparme y pedirle que lo repita.
"Acabo de invitarte a tomar una copa", explica.
“¿Un batido en la cafetería?”
"No. Me refiero a uno adecuado en un bar”.
"¿Ah, de verdad?"
Estoy demasiado confundida y él se ríe. "Sí, ¿no te apetece?"
Es la respuesta más extraña. ¿Cómo respondo a eso? "Er, sí, está bien". ¿Acabo de
aceptar una cita con George? No, esto no es lo que está preguntando, seguramente.
"¿Esta noche?" él pregunta.
 "Caramba, trabajas rápido".
Se ríe de nuevo. "No precisamente; Hemos estado saliendo durante unos meses. En
todo caso, esto es lento para mí”.
Oh. ¿Le gusto a él? Eso fue inesperado.
Menciona un bar en Square Mile. "¿Nos vemos a las ocho?"
"Seguro."
Sólo más tarde, mientras estoy pensando qué ponerme para nuestra “cita”, recuerdo
que es domingo. Mañana es un “día escolar”. Cada día es un día escolar para George. Creo
que está en ese gimnasio los siete días de la semana.
Paso el resto del día en la ciudad, haciendo la compra de alimentos y sintiéndome bien
por haber hecho ejercicio en medio de un resaca estrepitosa. Lo pagaré más tarde, estoy
seguro. Le respondo a Joan y descubro que efectivamente pasó la noche con Geoff. Mi
corazón da un pequeño salto por ella. Ella todavía está allí por la tarde cuando me
responde. Por la noche van a salir de tapas.
Pensé que no nos acostamos con gente en la primera cita. Más, me burlo de ella.
Quizás no fue su sencilla respuesta, lo que me hizo reír a carcajadas en el supermercado.
Miro la hora y me doy cuenta de que Davey definitivamente estará despierto ahora y
hasta bien entrada la jornada. Lleva seis horas de retraso. Miro la aplicación del tiempo
para ver qué temperatura hay allí. Aquí hace treinta y cinco grados. Treinta y cinco... eso es
ridículo. Hace sesenta y dos grados en Austin. Instantáneamente me imagino a este hombre
que no conozco con gafas de sol. Si tan solo su foto de perfil de WhatsApp no fuera el ícono
gris estándar. ¿Qué clase de persona no actualiza eso? Creo que le pediré una foto.
Estoy en el pasillo del pan, tratando de ser más santo de lo que fui esta mañana, y estoy
mirando las opciones de cereales integrales y los panes cubiertos de semillas. Pero hago
una pausa y finalmente le respondo a Davey.
Hola amigo de larga distancia, escribo eligiendo con mucho cuidado la palabra “amigo”.
No está en línea, y solo cuando llego al pasillo de vinos suena mi teléfono y veo que ha
respondido.
Oye, tú mismo, escribe, y yo observo mientras escribe. ¿Buen fin de semana?
Mucho, respondo. Cena y MUCHAS copas con amigos, por eso no respondí ayer. Lo siento. Gimnasio hoy. Y...
hago una pausa antes de terminar mi frase, pero no tengo nada que ocultar diciéndole, así
que sigo escribiendo, tengo una cita esta noche, lo cual es un poco inesperado en realidad.
¿Por qué inesperado?
No me di cuenta de que le agradaba. ¿Como estuvo tu fin de semana? Pregunto.
Bien. Administrador principalmente. Preparándose para partir hacia el Reino Unido.
Su respuesta me hace sonreír, pensando en él elaborando planes de viaje. ¿En qué fecha
llegas? Pregunto.
10 de enero.
Cuando estés instalado, ¿nos vemos? Me atrevo y espero que la naturaleza platónica de mi
mensaje sea obvia.
Eso es un hecho, dice y luego pone una cara sonriente, que hace lo que estaba previsto y me
hace sonreír. En algún momento, si no te importa, me encantaría preguntarte sobre las mejores zonas de Londres para
quedarte, dónde alquilar y ese tipo de cosas. No conozco a nadie más allí a quien preguntar. ¿Esta bien?
Por supuesto, escribo.
Excelente. Tengo muchas cosas que resolver, pero ¿puedo llamarte más tarde? él continúa.
 Me detengo cuando me acerco al vino que suelo comprar. Miro el teléfono. ¿Una
llamada telefónica real? No. ¿Quién hace eso? Sólo texto, seguramente. ¿No es así como nos
comunicamos todos ahora? Pero en realidad no puedo decirle que no, ¿verdad?
Claro, escribo mientras pienso. Calculo que terminaré con George después de unas tres
horas. Incluso antes, si todo va mal. 11 PM ¿mi hora? Yo sugiero. Luego agrego, Que en tu tiempo es—
Pero él responde antes de que pueda presionar enviar. 5 PM mi hora. Suena bien.
DE ACUERDO. Es una cita, respondo.

George y yo estamos sentados increíblemente cerca el uno del otro en la barra. No está en
ropa de gimnasia, por supuesto que no. No sé por qué esperaba que estuviera vestido con
ropa de gimnasia: un poco como aquella vez que salí con un piloto de British Airways y él
apareció con su uniforme de primer oficial. Dijo que era porque acababa de llegar en avión,
pero yo tenía serias dudas. Y sí, él fue con quien me acosté en la primera cita. Era inevitable.
Llevo un vestido rosa con estampado de leopardo y zapatillas de ballet, con el pelo
recogido en un moño desordenado. Pensé que el lápiz labial podría ser demasiado, así que
opté por no exagerar con el maquillaje. Todavía no estoy del todo seguro de por qué estoy
haciendo esto. No estoy seguro de que esto vaya para ir a cualquier parte. Pero entonces
hay que arriesgarse de vez en cuando, ¿no? Así que estoy aquí y me siento bastante
halagado. George lleva pantalones de traje y una camisa con el cuello abierto y tiene buen
aspecto, se lo reconozco. Las cabezas se han vuelto para mirarlo. Incluso los hombres.
"Sabes que todos los chicos aquí te están mirando", me sorprende George diciendo.
Giro la cabeza para comprobarlo, ya que estaba segura de que lo estaban mirando, y mi
cuello hace clic audiblemente.
“Necesitas un masaje en el cuello”, se ríe. "¿Lo haré más tarde por ti, si quieres?"
“¿Eres masajista además de entrenador personal?” Pregunto.
"Masaje deportivo, sí". Él asiente y nos pide una ronda de cócteles.
"Hombre de muchos talentos".
Pide la misma bebida para los dos. No me preguntó qué quería y, en cierto modo, me
gusta su confianza asertiva. Pero en realidad no quería un Negroni. Tenía muchas ganas de
una piña colada. Sé que es muy poco sofisticado, pero quiero irme de vacaciones y todo el
mundo sabe que los cócteles de coco rezuman vibraciones navideñas.
Empezamos a hablar de vacaciones y sugiero Tailandia como mi próximo punto de
visita. Nos sentamos juntos mirando los precios a Tailandia en su teléfono. En realidad, este
Negroni no está mal. Suena bastante bien para unas vacaciones y pienso para mis adentros:
si George y yo seguimos siendo amigos, en lugar de hacer alguna tontería y acostarnos el
uno con el otro... podríamos irnos juntos. Nos conocemos desde hace tiempo y es agradable
y fácil de tratar. Todas mis amigas de la universidad ya han reservado sus excursiones de
verano con sus maridos y novios o están ahorrando para comprarse sus propios pisos y no
pueden permitirse unas vacaciones. ¿Pero es extraño sugerirlo? Probablemente lo sea, pero
me gusta la idea. Le pregunto a George qué piensa de unas vacaciones juntos, como amigos
(en caso de que haya alguna duda) y él asiente.
 "¿Si, Por qué no? Trabajo por cuenta propia y puedo tomarme un tiempo para un
descanso adecuado”.
"Genial", digo con genuino entusiasmo. Aunque conozco a George desde hace unos
meses, siento que esta semana he hecho dos nuevos amigos varones, y todo es platónico y
fácil. ¿Quién dice que el sexo obstaculiza la amistad entre hombres y mujeres?
Estamos de acuerdo en que podríamos hacer este viaje. No es tan imprudente como
parece. Fui de mochilero con un colega que solo conocía desde hacía quince días, cuando
nos enviaron juntos a una conferencia de trabajo y decidimos hacer un viaje rápido la
semana anterior. George y yo planeamos escaparnos en febrero. En realidad, George es
increíblemente tolerante en el gimnasio, y ahora mismo en esta cita/no cita, así que espero
que él también sea tolerante en un descanso largo. Es cortés y, ¡hurra!, de hecho me hace
preguntas sobre mí. Créeme, he salido con suficientes hombres que no lo hacen. Pero esto
no es realmente una cita. Al menos yo no creo que lo sea. Es una cita con amigos. Tenemos
conversaciones genuinas sobre la vida y la comida. Pedimos más cócteles y luego algunos
bocados delicados detrás de la barra. Nos pide unos huevos escoceses hechos a mano y
bocados de morcilla, así como unas patatas fritas triplemente cocidas, descartando la idea
de que pueda ser vegano.
“¿Vas a tener que autoflagelarte más tarde por todo esto?” digo, señalando los
bocadillos.
"Sí", sonríe. “¿Por qué crees que estoy en el gimnasio todo el día?” La pregunta es
retórica, pero se acerca un poco más y continúa: “Te contaré un pequeño secreto. Solia ser
gordo. Como… muy gorda”.
Miro a este hombre increíblemente guapo, que estoy decidido a seguir siendo sólo un
amigo, y de inmediato no le creo. He visto las camisetas ajustadas que usa en el gimnasio.
"¿En realidad?"
"Realmente. Me encanta la comida. La comida no me ama”.
"Interesante", digo, metiéndose un bocado de morcilla en la boca.
Sonríe y se lleva uno a la boca. Decido que realmente me gusta George. Este podría ser
el comienzo de una maravillosa amistad.

A las 11 DE LA NOCHE camino a casa desde la parada de autobús. George no se ofreció a

acompañarme a casa después de que nos despedimos. Y lo tomo como una señal bastante
positiva. A menudo los hombres sólo me acompañan a casa para que los inviten a entrar y,
a menos que sean pilotos de British Airways con todo su equipo, eso no sucederá. Ya no.
Suponer que George no quería que lo invitaran a entrar me hace muy feliz y me involucre
más en nuestra amistad. Nos besamos en la mejilla al despedirnos y eso fue suficiente.
Estoy radiante, a pesar del frío, porque pasé una velada estupenda. Me envuelvo con el
abrigo, me ajusto la bufanda y miro dentro de las ventanas de la sala de estar, donde las
cortinas se han dejado abiertas. Significa que veo varios árboles de Navidad con sus luces
de colores todavía brillando intensamente, aunque algunos ya están apagados por la noche.
Respiro profundamente y el aire frío entra en mis pulmones. Esta época del año es gloriosa.
 Suena mi teléfono y es una llamada de WhatsApp de Davey. Todavía no he guardado su
número en mi teléfono. Me pareció prematuro, pero ahora me doy cuenta de que
probablemente debería hacerlo. Esto es muy raro, pero muy raro.
"Hola", digo y observo cómo el aire cálido sale humo y se arremolina en mi aliento
mientras camino en la noche.
"Hola", responde. "¿Aún estás bien para hablar?"
Su voz es cálida y reconfortante. "Definitivamente. Estoy caminando a casa después de
mi cita”.
“¿Sigues con él? ¿Quieres hablar en otro momento?”
“No, ahora está bien. Estoy solo."
Él guarda silencio y luego: "¿Cómo estuvo?"
“En realidad, fue divertido. Lo conozco desde hace poco. Es entrenador personal.
Tomamos cócteles y planeamos irnos de vacaciones juntos”. Ahora lo digo en voz alta,
suena como la cosa más loca que jamás haya existido. Aclaro: "Quiero decir, fue una cita de
amigos más que cualquier cosa. No va a convertirse en nada y a los dos nos apetece un viaje
a Tailandia. Es un poco aleatorio realmente, ahora que lo pienso”, digo, riendo.
Davey se ríe conmigo. “Lo es, sí. Pero es bueno hacer planes”.
"Lo es", estoy de acuerdo. "Entonces, ¿cómo te va con tu vida administrativa y cómo te
estás planteando mudarte aquí?" Busco mis llaves en mi bolso. Me acerco a mi piso. Las
luces están encendidas en la casa de al lado de Joan y recuerdo que necesito ponerme al día
con ella para contarle cómo fue su cita. Quiero todos los detalles sórdidos. Tendré que vivir
indirectamente, a través de ella, por un tiempo.
"Bien. Poner la pelota en marcha al salir. Vuelo reservado.”
“¿No puede ser eso?” Yo digo.
"Bueno no. Pero tengo pasaporte británico”.
"¿En realidad? ¿Cómo?"
“Mi familia se fue de Inglaterra cuando yo tenía cinco meses. Nunca he conocido nada
más que Texas, pero mi familia es de Cornwall. Así me resulta más fácil moverme”.
“¿Entonces eres inglés?” —digo sorprendida, inserto mi llave en la puerta y entro. Mi
calefacción está encendida e inmediatamente me siento calentado cuando enciendo la
lámpara en el pasillo y arrojo mis llaves sobre la mesa auxiliar, entre los restos de recibos y
bolsillos vacíos del abrigo.
“No dejes que mi papá te escuche decir eso. Se esfuerza mucho en decirme que es de
Cornualles primero y británico en segundo lugar.
Es tan agradable escuchar la voz de Davey.
“¿Por qué su familia se mudó de Cornwall a Texas?” Pregunto mientras me quito las
zapatillas de ballet y el abrigo. Pongo mi bolso debajo de la mesa del pasillo y descarto todo
lo demás en posiciones aleatorias. Lo recogeré más tarde.
"Mi papá trabaja para una compañía petrolera y solicitó un traslado", dice Davey. “Él y
mi mamá se instalaron aquí y eso fue todo. El gran sueño americano... la vida perfecta para
un hombre de Cornualles”.
"Puedo ver el señuelo", digo. “Me encantaban nuestras vacaciones familiares en
Estados Unidos. Todo es mejor, más grande y más barato”.
“Y en secreto siempre he sido anglófilo”, se ríe Davey. “Esperando el momento
oportuno, esperando volver a mis raíces”.
 Enciendo las luces de colores que puse la Navidad pasada y me negué a quitar. Me dejo
caer en el sofá, envuelto en el brillo parpadeante de las luces, y meto los pies debajo de mí.
"Por cierto, me gusta tu estilo: llamar a una chica, no enviarle mensajes".
“¿No hablas por teléfono?” él pide.
“Es bastante raro hoy en día. De hecho, me sorprendí tanto cuando sonó mi teléfono la
primera vez que me llamaste, que sólo contesté por curiosidad.
"¿No es por eso que la mayoría de la gente responde?" él ríe.
"Supongo. Pero ya nadie habla. Nadie llama”.
“Mi nuevo jefe quería que llamara. No creo que supiera cuánto me iba a costar una
llamada como esa. Aparentemente, no es de los que hacen llamadas por Skype o
WhatsApp”.
"De la vieja escuela", digo.
"Sí. Aunque me gusta la vieja escuela. ¿No es así?
Meto mis pies más debajo de mí. "Sí. Irónicamente, es refrescante”.
“Me gusta llamar más que enviar mensajes. Tú y yo hablamos el viernes. Según
recuerdo, éramos bastante buenos en eso. Además, es lo que nos definirá frente a la
generación siguiente: poder seguir hablando por teléfono”.
“Es cierto”, digo y un cómodo silencio crece en los ocho mil kilómetros de distancia que
nos separan. “¿Davey?” Pregunto.
"Hannah", dice en un tono burlonamente serio.
"¿Cómo te ves?" Ahora que lo he preguntado, me siento como un tonto. Los Negronis
claramente se han afianzado.
Hace una pausa. “¿Cómo puedo responder a esto honestamente, sin parecer un
hermano Hemsworth o Gollum?”
Me río a carcajadas, me levanto y voy a buscar un vaso de agua al grifo de la cocina.
“La honestidad es una cosa”, dice Davey, “pero si soy autocrítico, eso podría llevarte a
imaginar todo tipo de cosas sobre mi apariencia. ¿Cómo te ves?" pregunta, cuando ambos
terminamos de reír.
Me veo en el reflejo de la ventana de la cocina mientras abro el grifo. "Me he vestido
elegante para una cita y, ahora mismo, me veo mejor que en toda la semana", digo,
dándome cuenta de que ninguno de nosotros ha respondido realmente la pregunta.
“Te mostraré cómo luzco. Aférrate." Davey se queda en silencio y escucho el ruido
sordo de él golpeando su teléfono con el dedo. Suena mi WhatsApp y me dice: “Adelante.
Esperaré mientras miras”.
Estoy tan intrigada que casi dejo caer el teléfono cuando me alejo de la llamada y abro
el mensaje de Davey. Mi boca se abre. Es una selfie de un hombre sin camiseta. La piel de su
pecho bronceado está cubierta de gotas de agua, como si acabara de salir de una piscina o
de una ducha. Su cabello rubio corto está húmedo y está sonriendo: un toque de dientes
blancos, pero no deslumbrantemente blancos. Detrás de él hay banderas de fútbol
universitario en su pared. No estoy seguro de qué hacer con esta imagen. Este hombre
es…hermoso, totalmente estadounidense. Lo comparo brevemente con el inglés de George,
que parece piel pálida y pómulos altos. Es una comparación injusta. Hago clic en "guardar
en fotos". Voy a ver esto nuevamente más tarde. Vuelvo a nuestra llamada.
"Sí, lo tengo", respondo, con demasiada naturalidad. “Una pregunta: te pregunté cómo
te ves, así que… ¿es así como te ves o en realidad eres tú?”
 "Soy yo", dice como si fuera completamente estúpido.
Vuelvo a hacer clic en la imagen y miro de nuevo. ¡Cristo! Realmente parece un
hermano Hemsworth.
"Definitivamente no, Gollum", respondo y luego trago, mientras proceso lo atractivo
que ha resultado ser el hombre al otro lado de la línea. “¿Acabas de tomar eso? ¿Estás sin
camisa?
Él ríe. “Realmente no tuve tiempo de buscar una foto antigua y recién salí de la ducha,
así que la tomé ahora mismo. Tu turno."
No me hago selfies. De hecho los odio. Nunca los he entendido bien. Todas esas
imágenes de pucheros. ¿Por qué la gente hace pucheros cuando lo hace? He dejado de
seguir a todos mis amigos que habitualmente hacen pucheros en selfies. Brutal, pero la
verdad. Aquí va.
"Espera", digo. Me doy cuenta de que tampoco tengo tiempo para desplazarme y
encontrar una foto mía, así que enciendo la cámara, tomo una foto y la miro. No, eso es
horrible. Lo intento de nuevo rápidamente. Mejor. Pero todavía no. A la tercera tiene
suerte: miro mi cabello, mi sonrisa, mis ojos alargados con una nueva máscara de pestañas
Benefit y me doy cuenta de que esto es lo mejor que puedo conseguir. Gracias a Dios me
vestí elegante esta noche. Se lo envío a Davey. "Entrante", anuncio y luego me muerdo el
labio. Por favor, sé amable, creo.
Se queda en silencio y luego: "Bueno, hola ", dice.
Me hace reír con mucha facilidad.
"No te ves como me imaginaba", continúa. "En el buen sentido".
“Igualmente”, respondo. Sigo apuntando a lo informal. No estoy seguro si lo estoy
logrando o no. ¿Es mi imaginación o el envío de fotografías ha cambiado un poco este chat?
"Entonces", dice, cambiando de tema. “Íbamos a hablar de lugares para vivir. ¿Dónde
recomiendas?
"Depende de tu presupuesto", digo, sonando como un agente inmobiliario y odiando
que hayamos pasado a temas prácticos. "Eres arquitecto, dijiste, así que debes estar
rodando en ello". Al fondo, Davey se ríe. "Eso significa que probablemente puedas alquilar
en cualquiera de las ubicaciones que comienzan con B".
Él ríe. "¿B?"
“Todas las mejores ubicaciones comienzan con B: Battersea, Belgravia; Blackheath es
lindo, muy pueblerino; Bermondsey es bastante genial; Brixton también”.
“Tendré en cuenta a B. ¿Y dónde me sugieres que busque un lugar para alquilar en
algún lugar que comience con B? ¿Qué tipo de sitios web?
“Yo uso Rightmove y hay un par más. ¿Pero quieres compartir piso?
Él piensa. “No, no lo creo. Probablemente pueda permitirme alquilar un lugar pequeño
yo solo”.
“¿Una cama o dos?” Pregunto. Y entonces me invade el horror. ¿Por qué no he
preguntado lo obvio? “¿Te mudas aquí solo? ¿O… con una novia?
"Solo", dice y puedo escuchar el curioso humor en su voz mientras lo dice.
Me niego a responder, pero por dentro estoy animado. La próxima vez que miro la hora
es porque han pasado horas mientras conversamos. Es la una de la madrugada y la batería
de mi teléfono está a punto de agotarse.
"Espera, necesito encontrar un cargador".
 "Yo también. Y algo de ropa. He estado en esta toalla durante horas”.
Creo que trago audiblemente mientras dice eso, pero sigo adelante rápidamente y
conecto mi teléfono. También necesito orinar, pero no sé muy bien cómo abordar ese tema.
Intento: "¿Podrías esperar un segundo? Necesito... um..."
"Claro", dice, interrumpiendo. "Esperaré".
Dejo el teléfono en mi cama mientras se carga y corro al baño, orino tan rápido que
prácticamente puedo escuchar a mi madre a ochenta kilómetros de distancia murmurando
la frase "como un caballo de carreras". Me lavo las manos y me las seco en el vestido
mientras vuelvo al dormitorio, me dejo caer en la cama y me apoyo contra las almohadas.
"Ya es muy tarde para ti", dice cuando le anuncié que he vuelto. "¿Qué es... como
medianoche?"
Falta una hora, pero no le digo eso. "¿Quieres colgar?" Yo ofrezco. Él está callado y le
pregunto: "¿Davey?"
“Lo siento, solo negué con la cabeza como si pudieras verme. Qué idiota."
"Ja", respondo y me recosto.
“¿Tienes que levantarte temprano para ir a trabajar?” él pide.
Asiento con la cabeza y luego me doy cuenta de lo que he hecho y respondo
afirmativamente.
"¿A qué te dedicas?" él pide. Puedo escuchar el susurro de la tela y asumo que se está
vistiendo mientras hablamos.
"Marketing."
"¿Disfrútala?"
"Sí-a-ah", digo lentamente.
"Suenas poco convencido."
"Sí-a-ah", digo lentamente de nuevo y él se ríe. “Es una agencia, por lo que tenemos
muchos clientes diferentes, lo que pensé que significaría que el trabajo sería variado. Y lo
es”, me apresuro a decir. "Pero ya llevo allí algunos años y una parte de mí piensa que esa
no es razón suficiente para irme".
“¿Pero la otra parte de ti…?”
Me encojo de hombros. “Creo que tal vez se haya vuelto un poco obsoleto. Pero está
bien: paga por todas las cosas que necesito".
“Que es quizás todo lo que realmente podemos esperar hoy en día”, responde.
"Palabras de la sabiduría."
"¿Qué tipo de marketing es?" él pide.
Le hablo de los folletos que me encargo de crear para la agencia para la que trabajo; el
sitio web que administro para nuestros inversores; los mensajes de servicio al cliente que
preparé para el usuario final. Estoy intentando con todas mis fuerzas que suene elegante y
ostentoso, pero me equivoco por un kilómetro. Hablamos de su trabajo, de los edificios que
ayudó a diseñar. Más recientemente, una guardería escolar, y ahora está listo para algo más
grande: algo a lo que hincarle el diente, como él dice.
"Jonathan White es una empresa realmente buena", afirma. "Rascacielos, ya sabes,
grandes oficinas en Londres y en todo el mundo".
Me encanta la palabra "rascacielos". No lo usamos lo suficiente en Inglaterra. Pero en
lugar de eso digo, riendo: "¿Grandes extensiones de la polla de algún Dios corporativo?" y
luego desearía no haberlo hecho, pero Davey no responde porque él también se ríe.
 “Exactamente”, dice. “En realidad, eso nos vendría bien para nuestro marketing.
Cuando presento mis diseños, uso esa frase. 'Es una gran extensión de tu pene. Te echarás
un polvo para siempre si encargas esto. Y veremos la locura mientras intentan asegurar
nuestros servicios”.
Me encanta reír con él. Y luego, cuando ambos nos quedamos en silencio, bostezo y me
doy cuenta de que he anunciado el final de nuestra llamada telefónica.
"Necesitas dormir un poco", dice. Y luego vuelve a quedarse callado. Puedo decir que
está pensando. "¿Puedo llamarte de nuevo?" él pide.
"Sí", digo, demasiado rápido.
"Está bien, ¿durante la semana?"
"Me gustaría eso", digo.
“Yo también”, dice. “Buenas noches, Hannah. Dormir bien."
"Buenas noches, Davey".
Él todavía está en la línea y por eso lo digo de nuevo, más suave que antes. Y luego él
también. Y luego colgamos.
 Capítulo 3

ESTOY EN EL pub más cercano al trabajo el jueves por la noche. Falta un día más y ya es fin
de semana, pero esta noche algunos compañeros han formado un equipo de concursos en
un pub con fines benéficos. Soy una mierda en los concursos de pub. Nuestro equipo
fracasa en cada ronda y veo a Clare de Recursos Humanos mirándome como si dijera:
"Somos una mierda en esto".
Asiento con la cabeza. Realmente lo somos.
Durante el cuestionario, mi teléfono suena en el asiento de al lado y Clare lo señala.
Sacudo la cabeza mientras escucho la siguiente pregunta. Tampoco sé la respuesta a esta.
Dios, esto es vergonzoso. Definitivamente vamos a llegar últimos. Si me pillan usando mi
teléfono en medio de una prueba, todo el equipo queda descalificado, un hecho que le
recuerdo a Clare.
"Hazlo", sisea ella. “Sálvanos a todos de esto”.
Decido salvarme levantándome para comprar una ronda de bebidas. No estoy seguro
de que sea mi turno pero, de todos modos, necesito tomarme un descanso sin hacer algo
que parezca que estoy haciendo trampa. Me pregunto quién acaba de enviarme un mensaje.
Davey dijo que me llamaría esta semana, pero hasta ahora no ha sucedido. Estoy tratando
de no darle demasiada importancia. Somos simplemente amigos. Amigos a distancia. Que
no se han conocido. Clare se une a mí en el bar, después de haber abandonado sin
contemplaciones a nuestros compañeros de equipo durante la ronda deportiva.
"Esto es horrible", dice. “¿Por qué aceptamos esto?”
Sonrío y luego pago nuestras bebidas y ella se ofrece a ayudarme a llevarlas de regreso
a la mesa.
Cuando anuncian los resultados, a ninguno de nosotros nos sorprende quedar últimos.
Charlamos un poco al final antes de dispersarnos y Clare dice: "¿Kevin te dijo que se aprobó
tu formulario de vacaciones?" antes de tomar un sorbo de los posos de su vino.
"¿En realidad? Gracias."
“Gracias ” , dice, “por no elegir un feriado durante la semana de mitad de semestre, que
es cuando todos los demás cabrones aquí presentan sus formularios. ¿Adónde vas?"
Le hablo de George y Tailandia.
Sus ojos se vuelven vidriosos de nostalgia. “Cristo, me vendría bien que un entrenador
personal en forma me folle en una cama extragrande en Tailandia. Necesitaré todos los
detalles cuando regrese, por favor”.
“Como profesional de recursos humanos, Clare, ¿de verdad se te permite hacer
suposiciones sexuales sobre mí en voz alta?” La veo ponerse blanca. Entonces no puedo
reprimir más la risa y sacarla de su miseria.
"Maldita sea", dice mientras exhala. “No me asustes así. Lo último que necesita esta
empresa es otro tribunal”.
 Le doy un beso en la mejilla y me despido de todos los demás. No puedo molestarme en
explicar que George y yo sólo somos amigos, así que ahora parece un buen momento para
irnos, simplemente para poner fin a la conversación en lugar de iniciar un nuevo volcán de
preguntas en erupción. Además, estoy cansado. Al salir, me pongo el abrigo y observo cómo
las fiestas navideñas de la oficina se acumulan en la calle. Hay una pareja parada bajo una
farola, besándose (trabajadores de oficina, supongo) y me invento una historia sobre ellos:
un amor secreto no declarado hasta la noche de su fiesta de Navidad. Y ahora tendrán que
ocultarlo al resto de su oficina hasta el fin de los tiempos. Suena mi teléfono y me río de mí
mismo.
Davey me está llamando por WhatsApp y me doy cuenta de lo mucho que he deseado
que se ponga en contacto nuevamente.
"Hola", digo.
"Hola a ti mismo. ¿Buenas noches?"
"Sí. Encuesta pública."
"Cómo hizo-"
"El último", admito, casi con orgullo.
“Ah, no puedes ganarlos todos. Además, sigo pensando que eres genial”.
Veo al hombre verde destellar en el cruce más adelante y correr hacia él.
"¿Eso fue demasiado?" —Pregunta Davey. “Yo digo que eres genial. Parece demasiado.
Lo siento."
"No, lo siento, solo estaba corriendo por el hombre verde".
"¿Hombre verde?"
“El cruce ligero”, aclaro.
"Está bien", responde. "No quiero ser espeluznante".
“No eres espeluznante”, respondo, pensando de nuevo en esa imagen de él: sin camisa,
con gotas de agua en el pecho. "Me alegra que hayas llamado, aunque todo esto es
completamente fuera de lo común".
"Yo también. ¿Y quién quiere lo normal? él pide.
Hablamos mientras camino hacia la estación de Liverpool Street. Está en una pausa
para almorzar tarde y me dice que está sentado en un parque con el sol cayendo sobre él,
comiendo un "sub".
"Necesito saber qué es eso", digo.
“Lo que mi papá siempre llama 'rollo', más o menos. Un gran sándwich”.
"¿Es agradable?" Hago una pregunta de relleno a ninguna parte.
"Ajá", dice y puedo decir que está masticando.
Las luces de los pubs y de las oficinas me iluminan mientras camino. Londres nunca
está a oscuras. Es reconfortante. Árboles de Navidad de gran tamaño adornan los
vestíbulos de las oficinas. “¿Es navideño donde estás?” Pregunto.
“Puedes apostarlo. Quiero decir, no en el parque. Pero no puedo dar la vuelta en una
cafetería sin ver tazas rojas por todas partes y hay sabores de café que nunca beberías en
ninguna otra época del año”.
Le hablo de Joan y de nuestra búsqueda por superar todos los sabores de Nespresso.
"Ya casi habíamos llegado, sólo que siguen presentando estas de edición limitada y Joan se
deja llevar por un desfile de sabores".
 “¿Y cuál es tu favorito?” pregunta y lo escucho darle un mordisco otra vez. Si fuera
cualquier otra persona, podría darme un poco de asco por eso, pero con Davey me siento
halagado, al darme cuenta de que está apretando su hora de almuerzo llamando a una chica
cualquiera a la que marcó mal hace aproximadamente una semana, cuando podría estar
haciendo cualquier otra cosa que quisiera. buscado.
“Creo que me gustan los viejos y sencillos Lungo azules. Soy una chica con gustos
sencillos.” Me encojo de hombros pero él no puede verme.
"Soy un tipo que toma doble espresso", dice como si fuera un gran secreto.
"Directamente hacia arriba".
Hablamos de su vida en Austin. Cómo es miembro de un equipo de fútbol local. “Es
culpa de mi papá. Nunca podría dedicarme al fútbol” (y supongo que con esto se refiere al
fútbol americano). “A papá le encanta el fútbol”, y con esto asumo la versión británica, el
fútbol, pero no lo cuestiono. “Entonces me uní al equipo de fútbol en la escuela secundaria y
nunca dejé de jugar”, dice. “Juego aquí dos veces por semana. Me gustaría seguir así cuando
llegue a Inglaterra. Corro y juego al fútbol porque no me gusta el gimnasio”, confiesa.
"Oh, sí", digo, acomodándome en mi caminata y viendo pasar Londres aturdido hasta
que llego a otro cruce. "Me encanta el gimnasio".
“¿Eso es porque estás saliendo con tu entrenador personal? ¿O por otras razones?
"No estoy saliendo con George", digo después de un momento.
"George", Davey repite su nombre. "¿Por qué no estás saliendo con él?" La pregunta es
curiosa, no maliciosa.
"Simplemente creo que va a ser un mejor amigo", digo diplomáticamente. La verdad es
que no estoy segura de por qué no me interesa George. Es ciertamente atractivo y
divertido, pero en el fondo sospecho que puede ser un Lotario. Quizás eso sea injusto de mi
parte. De todos modos vamos a Tailandia están juntos simplemente como amigos, así que
categóricamente no voy a ir allí.
"¿Cuándo fue la última vez que saliste con alguien?" Davey pregunta y lo oigo sorber
algo con una pajita.
"¿Adecuadamente?"
"UH Huh."
Creo. "Un par de años atras. El tipo llamó a Phil. Lindo. Sólo usted sabe…"
“¿No es lo suficientemente amable?” Davey pregunta.
"Sí, tal vez eso", digo. Y luego: “Definitivamente eso, en realidad. ¿Tú?"
“Una mujer llamada Charlotte. También es agradable, pero no lo suficientemente
agradable”.
"Pobre Charlotte", digo.
"Pobre Phil", se ríe.
"Entonces, ¿qué harás desde ahora hasta tu llegada?" Pregunto, cambiando de táctica.
“Termino mi trabajo aquí en un par de semanas. Y mamá y papá ya están planeando
una fiesta de despedida para algunos amigos y familiares”.
“¿Estás triste por dejarlos a todos atrás?” Pregunto al pasar por el ornamentado edificio
gótico del Banco de Inglaterra.
“Difícilmente”, dice. “Mi mejor amigo, Grant, ya reservó un boleto para venir en marzo.
Él también es inglés, se mudó aquí cuando era niño y está ansioso por visitarnos. Y mis
padres sugirieron que volaran en abril, así que estaré listo para tener compañía por un
tiempo”.
"Eso es tan encantador", digo.
"¿Dónde vive?" él pide. "Quiero decir, ¿en qué parte de la ciudad?"
"El este de Londres. Wanstead, cerca del parque. Es agradable. Deberías mirarlo. ¿Ya
has buscado lugares para vivir?
"Tengo. Veré Wanstead más tarde, pero de la lista que me diste casi me decido por
Brixton. Se ve bastante bien, basado en las imágenes de Google que he visto de él. Lo
intentaré durante seis meses y continuaré a partir de ahí”.
“¿No te apetecieron las vertiginosas alturas de Belgravia?” Yo sugiero.
“Lo miré, pero mi cuenta corriente se atascó y murió cuando vi los alquileres de un
estudio allí”.
“Es caro. También un poco chiflado —digo.
"¿Idiota?" él ríe.
"Ya sabes", me río.
"Lo sé", dice. Y luego: “Tengo que volver corriendo al trabajo. ¿Qué vas a hacer más
tarde?"
“No demasiado”, le digo mientras doblo la esquina hacia la estación de Liverpool Street.
"Cama para mí".
“Entonces buenas noches”, dice.
"¿Qué harás más tarde?" No quiero que esta conversación termine, a pesar de que me
estoy acercando a la estación y la señal se cortará al entrar al Metro.
"Netflix", dice. “Una noche rara para mí. Desde que comencé a decirle a la gente que me
iba, de repente soy el Sr. Popular y tengo reservas para tomar unas copas la mayoría de las
noches en el futuro previsible”.
“¿Qué ves en Netflix?” Me detengo junto a la escalera mecánica, tratando de escuchar
nuestra conversación entre la multitud de viajeros de aspecto cansado.
“Documentales, en su mayoría. Algunos inesperados. Algunos interesantes. Algunos
ambos”.
Respiro profundamente, inhalo el aire frío de la noche. "Disfruta de tus documentales".
"Lo haré. Disfrute de su sueño”, dice.
"Lo haré."
 Capítulo 4

MIRANDA ESTÁ CON LA BOCA ABIERTA en el pub, en nuestra mesa habitual, mientras le
muestro la foto de Davey. Es sábado por la noche y estamos esperando que llegue nuestra
comida.
“Dios mío”, dice por segunda vez. “¿Es realmente él?”
Paul bebe su cerveza y termina de esperar pacientemente. Ha dejado de estirar el
cuello para ver, pero ahora ya ha tenido suficiente y agarra el teléfono con las palabras
"Joder". Él echa un vistazo y luego levanta las cejas. “Parece que debería estar en una
película de superhéroes. Incluso yo quiero follar con él ahora”. Se ríe de su propia broma e
intenta devolverme el teléfono, pero Miranda se lo quita y escanea la foto.
"¿Cómo puedes estar seguro de que en realidad es él?"
Me río. "No puedo estar seguro, obviamente, pero..."
"¿Cuál es su apellido? Busquémoslo en Google”.
"Yo... nunca le he preguntado, en realidad."
Miranda golpea su botella de cerveza contra la alfombra. "¿Aún? ¿Aún no le has
preguntado? Tenías un trabajo que hacer”.
Tenía dos trabajos y uno era extraer una fotografía, lo cual hice. Además, no estoy
haciendo esto por ella. Esto es para mi. De hecho, disfruto salir con Davey, aunque sólo sea
por una línea telefónica.
"De todos modos, obviamente ahora estás persiguiendo a este hombre como un
¿Posible compañero de vida? pregunta, y después de unos segundos me doy cuenta de que
habla muy en serio.
"¿Qué? No."
Ella señala su foto. "¿Por qué no?"
"Él es agradable. Hablamos. Pero está a miles de kilómetros de distancia”.
"Pero no por mucho. Entra rápido. ¡Ahora! Antes de que llegue y alguien más lo atrape.
Serán como abejas alrededor de un mielero”.
Paul entrecierra los ojos. “¿Las abejas no producen miel? ¿Por qué se apiñarían
alrededor de un honeypot? ¿Quieres decir maceta?
Reprimo una risa y Miranda simplemente lo ignora. "No dejes que se escape", dice. "En
realidad. Lo digo en serio. Si es tan amable como dices…”
"Él es." La presión de esta conversación es asfixiante.
—¿Y te llama cuando dice que lo hará? ella pregunta.
Asiento y miro a Paul en busca de ayuda, pero él bebe su cerveza en silencio,
claramente todavía considerando el debate entre maceta y miel.
Al final me salva la camarera que nos trae los entrantes. Sumerjo una brocheta de pollo
en salsa satay y trato de no pincharme la boca con el extremo del palito.
“Está en forma”, dice Miranda una vez más. "Él es agradable. Él se muda aquí. Declara
amor eterno a este hombre inmediatamente y atrápalo rápidamente. Rápido”, reitera.
 Decido que está enojada o que ya ha bebido demasiado. Pero todavía la amo, a pesar de
su naturaleza excesivamente entusiasta. Obviamente no voy a hacer nada de lo que ella
sugirió. Apenas conozco a Davey. Aunque ahora eso parece un poco menos cierto ya que
hemos pasado horas hablando con tanta facilidad.
Miro a Paul, que se inclina hacia adelante como si se estuviera preparando para decir
algo revelador. Abre la boca y me mira directamente. "Estoy seguro de que se refiere a
maceta".

Le envío un
No puedo creer que me hayas hecho esperar toda la semana para contarme qué pasó contigo y Geoff.
mensaje a Joan mientras me pongo la bata el domingo. Saco mis maltrechas botas Ugg de
donde las he Los arrojé apresuradamente a la puerta trasera la semana pasada y metí
dentro de ellos los pantalones de mi pijama, que se ensanchan como pantalones harén. El
efecto es menos Kate Moss en Glastonbury y más MC Hammer. ¡Estoy listo! Envío un mensaje
de texto, expongo la selección de galletas de esta semana (Hobnobs) y me dirijo al jardín.
“Buenos días”, dice una voz masculina por encima de la valla. Me detengo y miro a este
hombre en el jardín de Joan. Tiene finales de los sesenta o principios de los setenta y me
sonríe amablemente. “Soy Geoff”, dice con un pequeño saludo.
Mi boca se abre. Geoff es atractivo, para ser un tipo mayor, y claramente ha estado en
casa de Joan para lo que Joan y yo a veces describimos como una fiesta de pijamas de
adultos. "Hola... Geoff". Me acerco y le ofrezco una galleta. "Soy Hannah".
“Encantado de conocerte, finalmente. He oído muchas cosas bonitas”.
"Igualmente", ofrezco, pero en realidad me hubiera venido bien escuchar más.
“Joan dice que tengo que decirte que esta mañana es Esperanza de Colombia. ¿Si eso
significa algo para ti?
Me río. "Aún no. Pero estoy seguro de que habrá un folleto”.
Geoff se ríe. "Sí, ahora lo está buscando a tientas".
Inmediatamente me gusta Geoff. Y trato de detener una amplia sonrisa que se extiende
por mi rostro. Estoy muy feliz por Joan. Después de todos estos años, por fin el romance.
Pero eso significa que no puedo entender los chismes sobre él, estando él parado ahí
mismo.
Llega Joan con una bandeja con tazas en la mano y conversamos sobre el clima frío y
cuánto más frío va a hacer. “Aparentemente nieve”, dice Geoff, lo cual siempre me alegra
escuchar. Faltan sólo dos semanas para Navidad. Luego pasamos a la charla de café
mientras le damos nuestra calificación de estrellas sobre cinco. Geoff es más amable que
nosotros, pero pregunta por qué no tenemos una calificación de diez. Joan y yo nos
miramos como si fuera una sugerencia incomprensible y luego él se disculpa y se prepara.
Miro a Joan y ella se ríe.
“¡Juana! Niña traviesa."
“No sois sólo vosotros los jóvenes los que os lleváis toda la diversión”, declara, mirando
el plato de galletas que he dejado a mis pies.
Los levanto y le devuelvo mi taza de café vacía mientras ella selecciona una galleta. "En
realidad no me estoy divirtiendo en absoluto", suspiro.
 Ella me pregunta sobre mis escapadas recientes y le hablo de mi no cita con George.
Luego le hablo de Davey y sus ojos brillan. Ella prácticamente explota con preguntas, lo que
parece sucederle a cualquiera a quien le hablo sobre Davey, y me veo obligado a mostrarle
su foto. Ella respira audiblemente.
"No lo echarías de la cama un lunes, ¿verdad?"
Es una frase que no entiendo del todo, pero creo que entiendo el punto. "Supongo que
no, no."
“Me encanta que te llame por teléfono. ¿Cuándo volverás a hablar con él?
"No estoy seguro, todo es muy fácil y fluido". No me preocupo por cuándo volverá a
llamar porque sé que lo hará. “Por lo general, cada pocos días”.
"Tienes suerte, salchicha", dice Joan.
"Creo que en realidad solo somos amigos".
“¿Echas de menos no hablar con él los días que no llama?” ella pregunta.
"Sí y no", digo, resolviéndolo mientras hablo. “Vivo de las conversaciones por un
tiempo, ¿tiene sentido? Y cuando ese pozo se vacía un poco, vuelve a llamar o me envía un
mensaje y es como…”
"¿Te levanta?" Juana se ofrece voluntaria.
Asiento y sonrío. "Sí, creo que es una buena manera de decirlo".
"Y entonces llega... ¿cuándo es?"
"Aproximadamente cuatro semanas".
“Es tan romántico”, dice Joan con un suspiro.
"Oh, no estoy seguro de eso", respondo. “No ha pasado nada. Es simplemente…
agradable”.
“Así debe ser”, dice Joan, apoyando los brazos en la valla. "Así es como empiezan todos
los romances: con algo bonito, algo fácil que une a dos personas".
Esto me avergüenza y me arrastro las botas. "Oh, bueno, ya veremos".
Soy reacio a hacer algo con su comentario. He perdido la cuenta de la cantidad de
hombres que comenzaron como amigos y terminaron siendo eliminados de mis contactos
en las redes sociales. No quiero eso con Davey. Nuestra amistad, nuestra conexión, es, lo sé,
bastante extraña en términos de cómo sucedió, pero es encantadora. Y algo que empieza
tan bien no puede terminar bloqueándonos unos a otros en las plataformas de chat.
"DE ACUERDO." Doy por finalizada esta charla. “El gimnasio llama. Tengo que trabajar
con esos Hobnobs.
"¿Nos vemos el próximo fin de semana?" pregunta Juana.
"Si estás aquí y no tienes una fiesta de pijamas para adultos en casa de Geoff, entonces
seguro". Saludo y me dirijo hacia la puerta trasera. "Por cierto, me gusta mucho".
“¿Davey?” ella pregunta.
Le doy una mirada. "Geoff", aclaro.
"Yo también."

El gimnasio está lleno. Han publicado una oferta especial en el periódico local y es
realmente irritante cuando lo hacen, porque siempre está lleno durante al menos quince
días después, antes de que la gente pierda la motivación y deje que sus nuevas membresías
languidezcan. Hago cola educadamente a distancia para la bicicleta elíptica y selecciono mi
lista de reproducción. También podría empezar a escucharlo y, justo cuando me pongo los
auriculares, George camina por la pista saludando con la mano.
"Hola, preciosa", comienza y todas las mujeres se giran para mirarlo, esperando más
allá de toda esperanza que se esté dirigiendo a ellas.
"Tengo mi formulario de vacaciones aprobado", digo y él me da la sonrisa más amplia.
"Fantástico", grita George, levantándome y haciéndome girar. Está tan a gusto consigo
mismo que no le importa que la gente esté mirando. “¡Tailandia está en marcha!
Reunámonos en el café de abajo y veamos los horarios de los vuelos cuando hayamos
terminado aquí. En realidad”—mira su reloj—“¿quieres una sesión de entrenamiento
gratuita? Tengo tiempo que matar”.
"Oooh, sí, por favor", digo entusiasmado. Nunca antes había tenido una sesión de
entrenamiento personal adecuada. Ese tiempo en los power-plates no cuenta. Y media hora
después sé por qué. Es brutal. George es un capataz y me lanza frases como: "Vamos,
Hannah, eres capaz de hacer mucho más que esto".
"Ya no te encuentro atractivo", le digo mientras nos sentamos en el café. Puedo sentir el
ardor en mis muslos. Compro nuestros cafés; es lo mínimo que puedo hacer, por la tortura
que acaba de infligir sin cobrarme.
Me mira con esos ojos azules. “¿Me encuentras atractivo?”
Ay no, ¿qué he hecho? "Un poco. Pero hoy no. Ahora me desagradas activamente”,
bromeo.
"Me encuentras atractivo", dice con complicidad. "Yo también te encuentro atractiva",
dice, como si fuera un gran secreto, y supongo que lo es.
"Bueno, para", le digo. "No voy a reservar unas vacaciones contigo si crees que hay algo
nuevo en juego".
“¿Nookie?” él ríe. “¿Quién dice eso ya?”
Es una palabra que aprendí de Joan y le cuento todo sobre ella. "Aunque ahora ha
llegado a llamarlo 'pijamadas de adultos'".
“Ella suena divertida. Me gustaría conocerla. Y prometo que en Tailandia no intentaré
iniciar una pijamada de adultos. Esto es estrictamente amistad”.
"Buen hombre", digo, sacando mi teléfono. George no es exigente con el lugar al que
vamos. Simplemente está emocionado de partir. Decidimos simplificar los diez días y
realizar una estancia de dos partes en Bangkok y Phuket. A ninguno de los dos nos gusta
viajar con mochila, y simplemente queremos un poco de cultura y luego terminarlo con
algún tipo de escapada cursi a la playa con todo incluido. Nos encontramos con un hotel
boutique en Bangkok y un lugar de cuatro estrellas con todo incluido en Phuket que tiene
una pinta fantástica.
"Excelente programa de ejercicios", dice George y me resisto a decir: "Excelentes
bares".
"Dos habitaciones, ¿verdad?" él dice.
"Obviamente."
"Bien, porque probablemente traeré chicas de regreso y no quiero que te molestes".
"George, por el amor de Dios". Y luego, “¿Niñas, en plural?”
 "No al mismo tiempo", se ríe y luego piensa. “¿Quizás al mismo tiempo? Quién sabe.
¡Vacaciones, cariño!
Me río pero pongo los ojos en blanco.
"¿Entonces vamos a reservar esto ahora?" pregunta, sacando su billetera.
"¡Sí!" Prácticamente chillo. "Estoy tan emocionada."
"Yo también. Yo quiero estar ahi ahorita." George reserva y paga con su tarjeta de
crédito y yo le transfiero el dinero. Mientras se concentra en pagar, miro por la ventana y
me pregunto qué estará haciendo Davey en este momento. Hacia el aparcamiento ha
empezado a nevar.

Estoy comprando ropa para las fiestas. A mediados de diciembre esto es increíblemente
difícil y decido que ahora es un buen momento para empezar a comprar regalos de Navidad
para amigos y familiares.
Estoy emocionado de ver a mamá y papá en Navidad. A pesar de que sólo viven en
Kent, rara vez llego a casa. Pero charlamos mucho y enviamos muchos mensajes de texto, y
ambos trabajan, así que todos estamos tan ocupados como los demás. Papá es médico de
cabecera y mamá es recepcionista en un hotel. Obtiene descuentos especiales para el
personal del spa y pasa mucho tiempo probando los tratamientos. Me dirijo a Waterstones
para acumular libros para ambos. Son fanáticos de los libros y se ha convertido en nuestro
ritual comprarnos unos a otros una selección de bolsos para Navidad.
Termino en la sección de viajes y encuentro un libro sobre Londres. Lo pongo en mi
canasta y decido envolverlo como regalo para Davey y entregárselo cuando llegue. No tiene
sentido enviarle algo que tendrá que empacar.
Cuando finalmente tacho a todos de mi lista, paso a buscar ropa navideña en otras
tiendas. La nieve está cayendo rápido ahora y mis Uggs se están empapando, pero
finalmente tomo el autobús a casa y me siento agarrando mis bolsas de compras,
observando los límites de Londres desdibujarse en el este de Londres. En el parque me bajo
y camino a casa, sentándome en el sofá con un libro y una taza de té. Ya he colocado luces
de hadas alrededor de mi apartamento; Viven allí todo el año, pero siempre dejo el árbol
para el final porque supone un gran esfuerzo. Las decoraciones son de John Lewis: adornos
intrincados y ornamentados que cuestan una fortuna, pero ahora lucen bien y parpadean
delicadamente cuando enciendo las nuevas luces de colores que compré para enrollarlas
alrededor del árbol.
Mi teléfono suena y me pregunto si es Davey. Que no es. Es una rara alerta de
Rightmove sobre un apartamento de dos habitaciones en Wanstead con jardín. Me
horroriza ver que el coste mensual es al menos £300 más de lo que pago actualmente. Amo
a Joan por no aumentar el alquiler. Hago clic en pisos en Brixton y miro el tipo de
propiedades que Davey podría alquilar. Miro lugares similares al mío, lindas terrazas
victorianas con techos altos y algunas construcciones nuevas, frescas y claramente
diferentes, con espacios abiertos y pequeñas áreas de cocina. Me pregunto a qué irá y le
enviaré un mensaje para preguntarle. ¿Quién dice que siempre tengo que esperar a que me
contacte?
 Él responde casi de inmediato. Yo amo eso de él. He encontrado un lugar, confirma. Estoy
haciendo un depósito de seguridad.
Pero ni siquiera lo has visto. ¿Vas a alquilar un piso que ni siquiera has mirado?
¿Oh, sí? ¿De qué otra manera iba a hacerlo? escribe y pone una carita risueña.
Envíame, soy voluntario. Iré a buscarte. Elige tus tres mejores y los veré después del trabajo, o el fin de semana o
algo así.
¿Puedo llamarte? pregunta y yo respondo felizmente con un emoji de pulgar hacia arriba.
"Hola", dice cuando nos conectamos.
"Hola", digo, reconfortado al escuchar su voz.
“¿Estás seguro de que no te importa ir a verlos? ¿Está lejos de ti? No quiero molestarte”.
"Ningún problema. Me encanta mirar en las casas de la gente. Soy así de entrometido”.
"Bueno saber."
Hablamos del tipo de momentos que puedo hacer y él me cuenta sobre el piso que le
gustó mucho. “Pasé horas haciendo clic y arrastrando Street View para descubrir cómo era
el área local a su alrededor. Qué tan lejos estaba de las estaciones de metro y lo que sea.
Brixton parece divertido. Gracias por la sugerencia."
Está mirando pisos de una habitación y me envía los enlaces de sus dos opciones
favoritas. Miro las fotografías con entusiasmo y hablamos de los techos altos y las cornisas.
Veo muchos programas inmobiliarios de Channel 4 en mi tiempo libre y Davey está
fascinado con la idea de Ubicación, ubicación, ubicación de Kirstie y Phil. "¡Hay como treinta
y cinco estaciones!" declara emocionado. “Hombre vivo, estoy aquí para esto. Hazte a un
lado, Netflix”.
"¿Dónde estás?" Pregunto, queriendo imaginármelo.
"Acostado en mi cama. ¿Tú?"
"Sofá."
“Mándame una foto”, dice, lo que me hace sentarme inmediatamente.
“¿De… mi sofá?” Lo intento.
“Ja, no. De ti."
“Ya has visto uno. Además, estoy en modo fin de semana”, digo a modo de salida de esta
idea.
"¿Qué significa eso?"
"Ya sabes, jeans rotos, camiseta que parece un poco arrugada, el cabello puede
necesitar un poco de lavado".
“Mándame una foto”, repite.
“¡Uf, no! Voy a tener que ir y maquillarme mucho si sigues con esta idea”.
"Apuesto a que no lo necesitas".
Realmente lo hago. Se necesita mucho maquillaje para parecer como si no estuviera
usando maquillaje. “Primero envíame una foto. ¿Cómo sé que el inicial que enviaste eras
realmente tú?
Él está en silencio. "¿Por qué no iba a ser yo?" pregunta finalmente, con curiosidad.
Porque eres tan hermosa que debes haber sido robada de Internet. "Sólo porque sí",
digo en su lugar.
“¿Cómo puedo demostrarte que el próximo que envíe soy yo?” él dice.
Creo. Davey tiene razón.
"Aférrate. Tengo una idea de cómo puedo demostrarlo”, sugiere.
 Se toma una selfie y la envía. En él, sostiene su iPad y mira con nostalgia una foto de
Kirstie y Phil.
Siento que mis hombros tiemblan de risa y vuelvo al teléfono. "Inteligente. También
divertido”. Estoy tan aliviado. Realmente es él. Realmente es tan guapo como en su primera
foto. Y me gusta su tonto sentido del humor.
“Ahora es tu turno”, dice.
"Hmm", digo de mala gana. "Lo justo es lo justo, supongo". Giro el teléfono y tomo una
foto. Estoy agradecida de tener sólo las lámparas de mesa encendidas y las luces de colores
parpadeantes brillan suavemente detrás de mí. Presioné enviar. No es perfecto. Pero claro,
no soy perfecto.
Vuelvo al teléfono y espero.
"Te ves bien", dice. "Me gusta el fin de semana tú".
"Y el fin de semana a mí le gusta el fin de semana tú", digo. Estoy seguro de que puedo
oírlo sonreír. “¿Davey?”
"¿Mmm?"
"¿Cual es tu apellido?"
“Cuidado. ¿Lo que es tuyo?"
“Gallagher. Carew no es un nombre muy americano”.
“Es Cornish”, me recuerda.
“Me había olvidado de eso. Amo Cornwall”, digo. “Esos mares y acantilados de un azul
claro, arena blanca y barcos de pesca”. Estoy soñando con vacaciones otra vez.
"Sólo he estado unas cuantas veces", dice Davey. “Mamá y papá me llevaron a ver a mis
abuelos cuando era niño. Pero luego empezaron a venir aquí de visita, ya que papá casi
nunca podía salir de su trabajo. Las únicas otras veces que he vuelto han sido para sus
funerales.
"Lo siento mucho."
“Ah, no lo estés. El último que falleció fue cuando yo tenía dieciocho años, así que fue
hace un tiempo”.
—¿Entonces no has estado en Inglaterra desde que tenías dieciocho años? Pregunto.
"No. Pero me fui a Europa como parte de un programa de estudios en el extranjero en
la universidad. No es lo mismo, pero ya sabes”.
De fondo de su llamada telefónica puedo escuchar el silbido de una lata de bebida
gaseosa abriéndose y luego toma un sorbo. Su sonido durante el día es reconfortante.
“¿A qué parte de Europa fuiste?” Despliego las piernas y voy a la cocina, enciendo la
tetera. Afuera cae más nieve que antes y la tarde se ha hecho oscura. El mundo fuera de la
ventana de mi cocina está envuelto en una gasa artificial de color blanco brillante.
“Fui a París y luego a Roma”.
“Suena celestial. Nunca he estado en Roma”.
"Oh, te lo perdiste", dice. “Lo primero que tengo en mi lista de deseos es aprender a
hacer pizza y pasta en Roma. Puedo hacer ambas cosas, más o menos, pero quiero que un
auténtico italiano de alguna pequeña escuela culinaria me lo enseñe correctamente. Incluso
estoy aprendiendo italiano para prepararme para un viaje que aún no he reservado”.
“¿Está utilizando Londres como puerta de entrada para llegar a Italia?”
"Sí. Té y galletas hasta que pueda tocar lo más duro.
 Me gusta esto. Me gusta el. Miro hacia la cerca trasera de Joan y las maldigo a ella y a
Miranda por poner esa sugerencia en mi cabeza.
"¿Que hora es alla?" él pide.
Saco mi teléfono y lo miro. "A las seis DE LA TARDE , por cierto, está nevando".
"¿Lo es? No recibimos mucho de eso aquí. Y cuando digo 'demasiado', realmente me
refiero a cualquiera”.
“Prepárate para un millón de resultados climáticos diferentes cada día cuando vengas
aquí. Llevo conmigo un cárdigan y un paraguas todos los días. Incluso a mediados de
agosto”.
"Estoy deseando que llegue. No la parte del cardigan, pero traeré un suéter. Deberías
salir cuando termines esta llamada. Deberías ir a hacer ángeles de nieve. Estoy celoso ante
la idea de que hagas eso”.
"¿Angeles de nieve? ¿Qué soy yo? ¿Cinco?"
"Hazlo. Te divertirás”.
"DE ACUERDO. Envíame los detalles de esos pisos y programaré recorridos y miraré
una noche después del trabajo esta semana”.
“Gracias, Hanna. Estoy muy feliz de haberte encontrado”.
"Que tengas una buena tarde", le digo.
“Que tengas una buena noche”, responde.
Cuando termino la llamada, tomo un sorbo de té y me dirijo a la sala de estar para
empezar a envolver los regalos de Navidad. Luego me doy la vuelta, abro la puerta trasera,
me acuesto en la nieve y hago ángeles de nieve.
 Capítulo 5

SALGO DEL TRABAJO EL JUEVES POR LA NOCHE A las cinco DE LA TARDE . Normalmente soy muy
diligente y casi nunca salgo a tiempo, asegurándome de que todos mis correos electrónicos
sean respondidos y mi lista de tareas pendientes esté lista. Ha sido una semana larga, pero
he hecho pasar el tiempo con almuerzos con amigos y colegas y un poco más,
probablemente innecesarias, compras navideñas. Incluso he hecho una maleta para
Tailandia y he comprobado cuánto pesa toda la ropa y los zapatos que tengo previstos, para
saber cuántas botellas de crema solar puedo meter. ¿Por qué pesa todo tanto? Estoy listo
para unas vacaciones que ni siquiera voy a tener en más de un mes.
Esta noche me dirijo a Brixton. Tengo dos visitas a Davey, una tras otra, y con sólo unas
pocas calles de distancia. Afortunadamente, ninguno de los dos está habitado. No hay nada
peor que mirar alrededor de un apartamento cuando los inquilinos todavía están in situ. Es
tan incómodo. Aunque me perderé la oportunidad de mirar estanterías llenas de libros y
ver qué tipo de cosas tiene la gente. El primer piso que eligió Davey es de nueva
construcción en una urbanización de nueva construcción. Muy elegante, cerca de todos los
servicios. La segunda está en una de las muchas terrazas victorianas de Brixton, muy
similar a la mía. Es el primer piso, por lo que no tiene jardín, pero la luz es increíble y las
habitaciones son enormes. No me ha dicho cuál es su favorito, pero sospecho que es este.
Espero que sea este. Tomé fotografías de ambos y presioné enviar en el flujo de imágenes,
para poder verlas sin la mentira que es la cámara de ojo de pez del agente inmobiliario.
Tengo pensamientos, le envío un mensaje. Te los anotaré cuando esté en casa.
Pero cuando regreso, después de haber caminado penosamente por la nieve y con los
pies húmedos en el camino de vuelta desde la estación de metro, encuentro un mensaje de
Davey en mi teléfono. No pierda tiempo escribiéndolo todo. ¿Llámame?
Nunca lo había llamado antes. Siempre ha sido él quien me llama. Pero preparo algo de
cenar y contemplo la nieve fresca en mi jardín. Mis ángeles de nieve de hace días han sido
cubiertos con una nueva capa de polvo. Levanto mi teléfono mientras mi pasta burbujea
suavemente en la estufa y llamo a Davey, quien contesta de inmediato.
"Oye", dice y sonrío. Siempre sonrío ante su voz. Él pregunta por mi día y yo por el
suyo. Ha estado disfrutando de sus últimas semanas en Austin, visitando el jardín botánico
por última vez hoy, antes de partir. "Me doy cuenta de que he sido un turista terrible en mi
propia ciudad natal, así que me estoy aventurando", me dice.
Hay tantos lugares a los que quiero llevarlo (si él quiere, claro está) y hablamos de la
National Portrait Gallery, mi favorita de todas las galerías de Londres. Hay tantos sitios que
quiere visitar y hacemos planes para ser turistas juntos. Estoy emocionado de ver la ciudad
que llamo hogar a través de sus ojos. Anhelo hacer un gran recorrido en autobús rojo por
Londres, bajarme en la Torre de Londres y tomarnos una foto con un Beefeater. Ni siquiera
hice eso cuando era niño.
 “Una foto nuestra”, repite. "Estoy deseando que. Será muy extraño verte realmente, de
verdad, después de todas estas veces que nos hemos enviado mensajes y hablado”.
Revuelvo mi pasta y apago la estufa, asintiendo con la cabeza. "No puedo esperar".
"¿En realidad?" él pregunta. "Yo tampoco."
Nos quedamos callados y contemplativos, y finalmente dice con fingida seriedad:
"Hannah, creo que debemos pasar al siguiente nivel de nuestra amistad".
Aunque es una semi-broma, es como si hubiera disparado un pistoletazo de salida y yo
parpadeo. "¿Qué quieres decir?"
"Creo que debemos pasar de las llamadas a las videollamadas".
"¿Ahora?" Me veo a mí mismo en el reflejo de la ventana de la cocina. He trabajado un
día completo. Y luego dos visitas al piso. Estoy hecho un desastre.
"¿Si, Por qué no? ¿Estás de acuerdo con eso?
Se me encoge el estómago, pero creo que es en el buen sentido. Asiento en respuesta
silenciosa, dándome cuenta de que no puede verme. "Está bien", digo y luego se va. La
llamada ha terminado. "Oh."
Segundos después, él está haciendo una videollamada y me preparo y deslizo el dedo
para responder. Sostengo mi teléfono con el brazo extendido y observo cómo sus ojos se
arrugan y me sonríe.
"Oh, Dios mío", digo, deseando que mi estómago se afloje. "Esto es tan extraño."
"Es genial", dice. "Hace mucho que debería haberse hecho".
Se ve fantástico en video. Estoy en un pequeño cuadrado en la esquina de la pantalla de
mi teléfono y trato con todas mis fuerzas de no mirarme en él, juzgarme a mí misma y a mi
falta de maquillaje, que hace tiempo que se me ha escapado de la cara.
"Eres incluso más bonita en movimiento que en las fotos", dice.
No me sonrojo, que yo sepa, pero en la esquina de la pantalla puedo ver mi cara sonreír
y tengo que mirar hacia otro lado con feliz vergüenza. "Gracias", susurro. No le voy a decir
lo guapo que es. No hay manera en la tierra verde de Dios de que él no lo sepa ya. En su piso
lo veo recostado en su sofá gris. "¿Vives por tu cuenta?" Pregunto.
"Sí."
"Tenía la sensación de que vivías con tus padres", digo y luego Me doy cuenta de lo
ofensivo que puede parecer, aunque todavía hay muchos jóvenes de veintinueve años que
viven en casa.
Parece confundido. "¿Por qué?"
“Banderas de fútbol universitario en tu habitación. En la foto que enviaste”.
"Oh. No. Mi mamá y mi papá ahora usan mi antiguo dormitorio en su casa como oficina,
por lo que me enviaron todas mis cosas. Supongo que simplemente los colgué allí, como
recordatorio. Aunque la mayor parte de esas cosas volverán a ellos cuando me mude a
Inglaterra. Poco lo saben”, dice sombríamente.
"Tengo que confesar que soy ridículamente entrometida cuando se trata de
propiedades, así que voy a necesitar que me lleves a recorrer tu apartamento", le ordeno.
"Nunca pasará de moda que llames piso a un apartamento". Pero Davey se pone de pie
y me obliga. De repente me siento mareado mientras me elevo en el aire con él mientras se
pone de pie. Le hago una pregunta que nunca se me había ocurrido hacer. “¿Davey? ¿Cuánto
mide?"
"Seis dos".
 “¿Seis pies dos? Caray. Mido cinco pies cinco. Vas a sobresalir sobre mí”.
No puedo ver ni oír su reacción, mientras mueve lentamente el vídeo por su
apartamento. Me muestra su sala de estar sencilla, en su mayor parte gris: fotografías
artísticas en blanco y negro de edificios emblemáticos de años pasados cubren las paredes.
Me lleva lentamente a cada habitación y habla de fondo sobre algunos de los dibujos
arquitectónicos que tiene sobre su escritorio, sobre el tipo de proyectos en los que ha
estado trabajando, el tipo de proyectos que realizará en su nuevo trabajo. Suena tan
variado que da vértigo. Colegios y guarderías, enormes oficinas, hoteles, centros
comerciales.
"¿Cuál es tu favorito?" Pregunto.
“Me encanta el poder y la belleza de ver cómo se levanta un magnífico rascacielos, a
partir de un dibujo en el que ayudé. Pero hay algo tan cálido y sencillo en ver una nueva
escuela. "Se está construyendo, sabiendo que muchos niños cruzarán esas puertas durante
los próximos cien o doscientos años tal vez".
Podría escucharlo hablar así durante horas. Apoyo el teléfono contra la tostadora y
empiezo a mezclar la pasta y la salsa mientras él termina el recorrido por su apartamento.
Hago una ensalada verde, tomo un tenedor y luego lo llevo a mi pequeña mesa de cocina
para dos personas en la que casi nunca como. Aparto un montón de papeleo y lo apoyo
contra él. "Voy a tener que cenar, ¿si te parece bien?"
"No me importa." Camina por su cocina y veo su rostro iluminarse por la bombilla
dentro del refrigerador cuando lo abre. Coge una lata y regresa a su sofá, la abre y yo como
y él bebe mientras hablamos de los pisos que fui a ver.
“¿Puedo adivinar cuál es tu favorito?” Pregunto.
El sonrie. "Seguro."
“Bueno”, digo, entre bocados de pasta y ensalada, “siento que, dado que eres arquitecto
y amas las líneas limpias y las cosas nuevas, debería ser la nueva construcción. Pero en
realidad creo que es la terraza victoriana”.
Él vuelve a sonreír. "Arrestado. ¿Como supiste?"
“Es brillante, ligero. Techos altos. Hermoso detalle. Cocina de tamaño decente. Era mi
favorito”.
"¿Era que? Bueno, espero cocinar para ti una noche en la cocina de tamaño decente”,
bromea. “Seguiré adelante y depositaré mi depósito, si no encuentras nada de qué
preocuparte. ¿No hay ratas en los pasillos? ¿Ningún cadáver en la bañera?
"Nada de eso. Fue perfecto."
“¿A qué distancia está de donde vives?” él pide.
"Alrededor de una hora."
"Está bien", dice y no puedo decir lo que piensa al respecto.
Le hago un recorrido por mi apartamento y finalmente termino en la sala de estar,
donde conecto mi teléfono y hablamos de Navidad. Hablo de mi ciudad natal, Whitstable,
donde estaré en un aproximadamente una semana. Habla de la cena familiar que tendrá
con sus padres. Él va a primera hora de la mañana, ayuda a preparar la cena y empiezan a
beber champán y zumo de naranja desde el primer momento. Le hablo de mi madre
revoloteando por la cocina, decidida a hacerse cargo, y de mi padre que irrumpe como la
caballería y ayuda a cocinar la única comida que cocina en todo el año y luego se lleva todo
el crédito. A mamá no le importa. Es una especie de tradición ahora. Hablamos de paseos
por el paseo marítimo de Whitstable para quitarnos las telarañas después de un día
dedicado principalmente a comer y leer, y a jugar a tontos juegos de mesa a los que nunca
jugaremos en el resto del año.
"Suena como el paraíso".
"Es. Termino el trabajo en unos días. He ahorrado gran parte del subsidio de vacaciones
de este año para poder ir a casa y estaré allí hasta después del Año Nuevo”.
“Tengo que trabajar”, dice. “Pero no me importa. De hecho, esta tarde estoy trabajando
desde casa, así que probablemente debería volver a hacerlo. Pero… ¿puedo llamarte este fin
de semana?
"Sí, por favor", digo. Me decepcionaría si no quisiera hablar conmigo. Lo que sea que
esté sucediendo entre nosotros es tan delicado, tan temprano, que temo que podamos
exagerar. Nunca he tenido algo así con nadie: esta apertura total, amigos que podrían ser
otra cosa, obligados a una lentitud que me gusta porque físicamente no podemos ser otra
cosa. Porque ahora parece que esto podría ser otra cosa; algo asombroso. Y se está
convirtiendo en algo con posibilidades, y se está moviendo allí tan increíblemente
lentamente que no estoy seguro de haberme dado cuenta cuando sucedió.
 Capítulo 6

“¿NO RECUERDAS el apellido de Davey?” Pregunta Miranda mientras Paul intenta llamar a
una camarera durante nuestra noche tailandesa. Ella es nueva, nos ignora y Paul declara
que le dará la propina más grande al final de la noche.
Miranda y yo nos oponemos a esta idea.
"Es para que se acuerde de nosotros la próxima semana". Paul se encoge de hombros.
“Entonces obtenemos un buen servicio. Se trata de jugar a largo plazo”, dice, ofreciéndole a
la camarera una sonrisa ganadora, que ella ignora mientras pasa corriendo junto a nosotros
una vez más.
Miranda y yo nos miramos y dejamos a Paul con su tarea. Intento recordar. "Lo siento",
digo. “Callow o Carrow, era algo así. Realmente lo he olvidado. No me pareció importante
después de que lo pregunté. Y después de establecer que él era quien decía ser a través de
una segunda foto... me sentí feliz”.
"Cristo, ¿no te he enseñado nada?" Pregunta Miranda. Ella sostiene su teléfono móvil,
acechando las cuentas de redes sociales de Davey. Sólo que ella no puede encontrarlo. Ella
dependía de su apellido. “Era de Cornualles”, me ofrezco y ella comienza a investigar los
apellidos de Cornualles.
La camarera llega repentinamente a nuestro lado y comenzamos un frenesí de pedir
absolutamente todo de una vez: entrantes, platos principales, acompañamientos, más
bebidas de las que necesitaremos, ya que ahora tenemos miedo de no volver a verla nunca
más. Ella parece nerviosa y sabemos que hemos bombardeó a la pobre mujer. También
sabemos que la mitad de nuestro pedido sale incorrecto de esa cocina. Lo comeremos de
todos modos.
Miranda guarda su teléfono, molesta, y murmura: "Eres una inútil".
Es nuestra última noche de fiesta por un tiempo, ya que regresaré a casa en unos días
para Navidad, y esta noche intercambiamos regalos con instrucciones estrictas de no
abrirlos hasta el día de Navidad. Empacaré sus regalos y los llevaré conmigo a Whitstable.
He puesto sus regalos en una caja enorme y todo está envuelto para regalo
individualmente. Paul levanta la caja, la sacude con fuerza y luego dice: "¿Qué es?"
“Un cachorro”, respondo con una mirada malvada, mientras deja de sacudirlo
violentamente y me mira fijamente.
"Entonces, ¿cuándo volverás a hablar con Davey?" Pregunta Miranda.
"No estoy seguro. ¿Quizás hoy más tarde?
"¿Cómo puedes ser tan genial al respecto?" ella pregunta.
"Es fácil", digo con sinceridad. “Sé que llamará y cuando hablemos…” No quiero decir
“es maravilloso”, así que no lo hago. Pero es.
La camarera llega a nuestro lado, trayendo una bandeja con una jarra de agua, varios
pequeños trozos delicados para seguir adelante hasta que lleguen nuestros platos
principales y tres garrafas de vino tinto.
 Los ojos de Paul se iluminan. "Ahora estamos hablando."

Esa misma noche estoy en casa y decido llamar a Davey. No soy lo suficientemente valiente
como para arriesgarme a una videollamada. Siento que intentar hacer una videollamada
por FaceTime o WhatsApp a alguien, sin previo aviso, es un poco de mala educación. No les
da tiempo para prepararse. ¿Qué pasa si están en el baño? Estoy cansada, lista para dormir,
pero en lugar de irme a la cama prefiero hablar con Davey. Así sé que me gusta. ¿Ese
sentimiento se me ha apoderado de mí o lo tuve desde el principio? Llamo y contesta
inmediatamente. Sabía que lo haría.
"Oye, me ganaste", declara.
"Estoy seguro de que mi turno de llamar estaba atrasado", afirmo.
"Lo era, pero no quería forzarlo".
Él pregunta por mi noche y yo pregunto por su día. Ambos hemos estado ocupados con
las minucias de la vida y la magnificencia de los amigos, y luego me pregunta si puede
hacerme una videollamada. Estoy listo esta vez. Estoy usando más maquillaje de lo
habitual. Por si acaso.
Nos volvemos a conectar y sostengo mi teléfono frente a mí, esperando estar en un
ángulo favorecedor. Probablemente no lo sea. Nunca entenderé esto.
Suena un mensaje y veo aparecer el nombre de George antes de borrarlo.
Observo a Davey recostarse en las almohadas de su cama mientras hago esto.
"Lo siento", digo. "Sólo Jorge". Davey sonríe y no pregunta, pero siento la necesidad de
explicárselo de todos modos. "Mi amigo con el que me voy de vacaciones".
El reconocimiento recorre su rostro. “¿Eres amigo de él de la misma manera que tú y yo
somos amigos?”
Me siento en el sofá. "No." Y pueden ser las tres garrafas de vino que compartí, junto
con las pocas cervezas que me he vuelto a tomar en el pub aunque no me gustan, pero me
hago valiente. "¿ Tú y yo somos solo amigos?"
"No", dice y levanta una comisura de la boca en una media sonrisa que me parece
adorable. “No, no lo creo”. Todo en mi torso se tensa expectante mientras él continúa: “No
sé qué es esto, Hannah. Pero es genial, fácil y… agradable, y realmente me gusta”.
“Yo también”, digo reconociendo conjuntamente que lo que comenzó de manera tan
platónica se está moviendo muy suavemente hacia algo más. Se está moviendo hacia el
potencial de ser algo más. Pero realmente aún no ha llegado a ese punto. ¿Me permitiría
pensar todo esto si Davey no estuviera dispuesto a mudarse aquí? No tengo ni idea. Mi boca
elige el peor momento para bostezar.
Mira su reloj y lo veo hacer algunos cálculos simples. "Es muy tarde para ti".
Asiento con la cabeza.
“¿Quieres que me vaya para que puedas dormir?”
Sacudo la cabeza. Realmente no quiero que se vaya todavía. “Aunque podría ponerme el
pijama y meterme en la cama un rato. ¿Eso es raro?"
Es su turno de negar con la cabeza. "No. Puedes girarme para que mire hacia la pared, si
quieres cambiar, o dejarme aquí o… algo así.
 "Te llevaré conmigo", le digo, pero no tengo intención de dejar que me vea cambiar. Sea
lo que sea lo que hay entre nosotros, todavía no hemos llegado a ese punto . Apago las luces
mientras voy y compruebo que la puerta principal esté cerrada mientras hablamos, y luego
me disculpo mientras lo pongo boca abajo en la cama. Cuando estoy en pijama, vuelvo a
levantar el teléfono, levanto el edredón y me acuesto de lado, apoyando el teléfono contra
la almohada a mi lado para que podamos vernos. Está acostado en su cama, la luz de su
ventana deja entrar el brillante sol de Texas y, mientras hablamos, mi noche avanza
suavemente hacia el día siguiente y su media tarde se convierte sutilmente en el comienzo
de la noche.
Bostezo. Corro grave peligro de quedarme dormido. Bostezar es contagioso y lo veo
sofocar uno desde el otro lado del mundo. Estamos en un cómodo silencio que nunca he
tenido con nadie con quien estuve saliendo. Aunque esto no es una cita. Estas semanas
accidentales que hemos tenido, conociéndonos a miles de kilómetros de distancia... esto
nunca volverá a suceder. Pronto estará aquí. Debería disfrutar de cualquier magia que sea,
mientras dure.
Bajé el brillo de mi teléfono para que no sea tan cegador, y su tenue brillo es la única
luz en mi habitación. Davey está muy a gusto consigo mismo, simplemente estando ahí en
su cama. Y estar en la cama durante una videollamada con alguien a quien nunca he
conocido es posiblemente la cosa más extraña que he hecho en mucho tiempo. Encuentro
que mis ojos se cierran y parpadeo para despertarlos rápidamente cuando Davey comienza
a decir algo.
Intento concentrarme en su boca mientras habla para mantenerme despierto. Me
pregunto cómo sería besarlo. ¿Sería un buen besador? ¿Qué más estaría bien con él? Dios,
apuesto a que todo sería así. Hago lo mejor que puedo para desterrar de mi mente los
pensamientos poco femeninos sobre Davey en la cama. Cierro mis ojos. Realmente estoy
cansado. Detrás de mis cortinas, amanece y ya me pican los ojos por el cansancio. Los abro
rápidamente mientras siento que me quedo dormido. Él también parece cansado. Creo que
realmente me gusta. Y entonces no puedo evitarlo, pero poco a poco, y sin darme cuenta,
me quedo dormido.
 Capítulo 7

WHITSTABLE EN NAVIDAD es el paraíso. La calle principal está iluminada con luces navideñas
de estrellas fugaces y he pasado los últimos días comprando en boutiques independientes
cosas que no necesito pero que amo, y poniéndome al día con un par de viejos amigos de la
escuela tomando un café en Whitstable Coffee Company o tomar unas copas
tranquilamente en el Old Neptune, un pub de tablillas de aspecto dickensiano que se
encuentra solo al final de la playa de guijarros hacia el estuario del Támesis, donde el río
desemboca ampliamente en el Mar del Norte. Nunca me doy cuenta de cuánto extraño este
lugar hasta que vuelvo a casa.
Para Nochebuena sólo llevo aquí unos días, pero ya he bebido más Baileys con mamá y
papá en ese corto espacio de tiempo que en toda mi vida. Baja como néctar, y mamá y yo
bailamos por la cocina mientras papá entra y pregunta si deberíamos pasar a Mint Baileys.
La respuesta es un sí unánime.
Realmente amo a mis padres y los extraño a ambos por igual. Papá está ocupado todo el
año como médico de cabecera y casi nunca se aventura a la ciudad, pero mamá viene un
poco, aunque no con tanta regularidad como me gustaría. Podría volver a casa más a
menudo, pero por alguna razón no lo hago. La vida está ocupada.
Nuestra casa está en una terraza de posguerra a unas calles de la calle principal y,
aparte de que aparcar es una completa pesadilla, Volver aquí es mi consuelo. Es donde
crecí. Mamá y papá nunca sintieron esa necesidad de moverse. Se han mantenido juntos y,
de alguna manera, no, de alguna manera, creo que eso es lo que quiero eventualmente.
Nunca he tenido una gran familia. Los padres de mamá y papá ya no están y yo no tengo
hermanos. Aparentemente intentaron tenerme durante casi diez años y, después de que
llegué, mamá no escatimó dolor al decirme que era un puñado de bebé y que eso les
impidió tener más. Aunque ella siempre lo compensa diciendo que yo era una niña fácil. Lo
dudo mucho.
La hermana de mamá, Karen, vendrá el día de San Esteban con su nuevo esposo, pero el
día de Navidad solo seremos nosotros: cocinaremos, jugaremos, comeremos y luego
comeremos un poco más, y beberemos más unidades de las que papá jamás confesaría a
sus pacientes. A primera hora de la tarde, todos hemos caído en un coma de comida y
bebida y, mientras mamá cambia los canales, buscando el especial de Navidad de Doctor
Who , que no es de mi agrado en absoluto, salgo y me ofrezco a tomar el perro para
corretear por la playa.
Me abrigo bien y me dirijo por las calles estrechas hacia el paseo marítimo, que está
tranquilo: todos están adentro, tomando una siesta después del almuerzo de Navidad. Las
cortinas están abiertas y puedo ver a través de las ventanas iluminadas por lámparas de
mesa que los niños corren por las salas de estar, jugando con cajas de cartón de gran
tamaño de las que surgen sus regalos; y las luces del árbol de Navidad brillan con
determinación detrás de los adultos que duermen profundamente frente al televisor. Hago
un cálculo rápido mientras camino. En dieciséis días, Davey llega a Londres. Esto me
calienta, incluso cuando el aire frío de la costa sube desde el mar y envuelve las calles y me
rodea.
A mi lado el perro trota, deteniéndose de vez en cuando para olfatear. Nuestro perro se
llama Andrex. Es un hermoso labrador pálido y yo fui el encargado de ponerle nombre hace
diez años cuando lo adquirimos. Andrex me pareció un nombre gracioso, dado que se
parecía al perro del anuncio de papel higiénico. Pero cuando lo tomé a los parques y se
soltó la correa y tuve que devolverle la llamada... se volvió un poco embarazoso. Andrex y
yo nos sentamos sobre los guijarros de la playa y le tiro la pelota. Las luces del otro lado de
la ría brillan festivamente para nosotros. Probablemente debería moverme más, ya que he
comido mucho, pero el aire fresco es lo suficientemente estimulante y Andrex corre
felizmente para los dos, así que sigo sentada.
Le envío un mensaje de texto con Feliz Navidad a Davey y él me llama. Estoy empezando a
sentirme tan increíblemente culpable porque siempre es él quien me llama, pero todavía
me siento extraño por llamarlo de la nada. Siempre siento que primero debería publicar un
pequeño aviso, que en parte es mi texto. Pero él siempre, en su mayoría, llega antes que yo
a la hora de tomar la decisión.
La señal aquí afuera es confusa, pero me pregunta dónde estoy y le digo lo que puedo
ver. La oscuridad está descendiendo y las luces en Essex se encienden y parpadean muy
suavemente, a todos esos kilómetros de distancia al otro lado del agua. Apenas puedo
distinguir el parque eólico a lo lejos y los fuertes rojos oxidados en el mar. Una vista que
reconozco y amo tan bien.
"Me encantaría ver eso", dice. “Creo que nunca he estado en una playa de guijarros.
¿Cómo ha sido tu Navidad?
Le hablo de mi día, de lo maravilloso que es estar en casa. "¿Cómo ha estado el tuyo?"
Pregunto.
"Excelente. Estamos a punto de sentarnos a comer. Me siento realmente afortunado.
Amo a mi gente. Los extrañaré mucho. Pero estoy emocionado de estar pronto en
Inglaterra. Nuevo trabajo. Nueva vida, no es que mi vida actual sea mala. Pero estoy tan
lista, tan emocionada por todo esto. Y verte en la vida real”.
Respiro el aire frío felizmente. "No puedo esperar a verte", digo. Si bien nos enviamos
mensajes de texto tontos y frecuentes "Hola, ¿cómo estuvo tu día?" comentarios durante la
última semana, sé que fue esa noche en la que accidentalmente me quedé dormido con él lo
que cambió todo. Fue algo personal. Lo dejé entrar. Dejé que me viera dormir. Por la
mañana me desperté y descubrí que se había ido, en silencio. Colgó y continuó con su
velada sin molestarme mientras dormía. Y en lugar de una versión en video de él, me
desperté con un mensaje que me decía lo adorable que era cuando dormía, lo mucho que le
gustaba y que nunca le había gustado tanto nadie, lo cual sabía que era extraño porque
habíamos en realidad nunca se conocieron.
"¿Y qué pasa con el Año Nuevo?" pregunta, y de inmediato me siento abrumada, porque
nunca entendí del todo el significado del Año Nuevo. Hay tanta presión por pasar un buen
rato y, al final, la presión eclipsa todo el evento.
Para mí, digo, la víspera de Año Nuevo es “con los pies en alto, el control remoto del
televisor en la mano, una copa de champán y tal vez regresar a la playa para pararse en este
mismo lugar y ver los fuegos artificiales al otro lado del Támesis”. Estuario."
 "En realidad suena perfecto", dice. Y luego suspira. “Y, normalmente, estaría muy
dispuesto a eso. Pero este año la víspera de Año Nuevo se ha convertido en mi fiesta de
despedida”.
Me dice que se dirige a un lugar llamado Sixth Street para ver blues en vivo, y luego un
grupo de ellos irá a un club en la azotea llamado Summit para bailar toda la noche bajo el
horizonte de la ciudad. Escucho a este hombre contarme sobre su vida en una de las
ciudades más calurosas del mundo, mientras estoy sentado en una fría playa de Kent en
diciembre. ¿Cómo sucedió todo esto?

Cuando llega la víspera de Año Nuevo, estoy lista para relajarme frente al televisor, ver a
Jools Holland y su variado grupo de invitados y luego, con mamá y papá, bajar a los
guijarros a las diez menos medianoche, dejando a Andrex en a casa con música clásica a
todo volumen para que no pueda oír los fuegos artificiales.
Digiero el año que he tenido y, la verdad, no puedo estar más feliz. ¿Pero no llega todo
el mundo al Año Nuevo y se siente un poco como si estuviera listo para que termine el año
pasado? Se toman resoluciones, listas para ser rotas. Creo que el año pasado dije
vagamente que intentaría leer todas las novelas que Charles Dickens haya escrito. En lugar
de eso, creo que mantuve todos mis Números anteriores de Grazia hasta que me puse al
día, exhausto, y comencé con los nuevos.
Pero este año será diferente. En febrero me voy de vacaciones, aunque creo que poco a
poco me arrepiento de haber ido con George. El es encantador. Pero pasará todo el tiempo
intentando echar un polvo. Con suerte, conmigo no.
Y antes de eso está Davey. Normalmente no soy el tipo de chica que pone todas sus
esperanzas en un hombre. En realidad nunca soy esa chica. Pero siento que enero va a ser
diferente. Me gusta Davey y sé que yo le agrado. En realidad, nunca hemos precisado ni
dicho qué es lo que está sucediendo entre nosotros. Lo que estamos haciendo aún no se
puede categorizar. Y creo que ambos estamos de acuerdo con eso. De cualquier manera, es
sólo durante la próxima semana y media y luego… él está aquí. En realidad no puedo creer
que Davey esté aquí. ¿Cómo será estar frente a él? ¿Cómo será besarlo?
Estamos en la playa y suena la medianoche. Sobre el agua brillan los fuegos artificiales:
luces efervescentes. Pequeños puntos de pólvora de diferentes colores asombran
silenciosamente desde todos esos kilómetros de distancia, en Essex, un condado diferente,
dividido por el flujo y reflujo del Támesis. Detrás de nosotros, en Whitstable, la ciudad se
ilumina con varios tonos de pirotecnia dorada de casas y fiestas en la playa.
Mamá me rodea con el brazo. Papá, del otro lado, hace lo mismo y yo quedo atrapada
entre ellos dos: segura, lo cual siempre me he sentido, aunque no siempre esté con ellos. Y
luego, como es medianoche, se acercan detrás de mí y se besan. Sonrío y luego siento que
ambos me besan rápidamente, uno en cada una de mis mejillas. Nos decimos "Salud" con
las copas de champán que hemos traído a la playa y "Feliz año nuevo" el uno al otro. La
playa no está desierta. Otros han tenido la misma idea. Pero estamos tan separados de los
demás juerguistas que es casi como si estuviéramos solos.
 Cuando nos volvemos a casa, unos minutos después de las doce, suena mi teléfono. Soy
Davey, y les digo a mis padres que sigan y estaré a casa en un rato. Mi papá está de acuerdo,
porque tienen que volver con Andrex, y me acomodo en uno de los espigones de madera
que dividen la playa de vez en cuando y deslizo el dedo para contestar la llamada. La marea
está baja y, si quisiera, podría caminar tan lejos que podría darme la vuelta y ver la mayor
parte de mi ciudad desde la distancia.
"Feliz año nuevo, Hannah", me dice, sincronizándolo perfectamente.
"Feliz año nuevo, Davey", digo y luego me doy cuenta de que le quedan horas. Ha hecho
el esfuerzo de llamarme a mi medianoche, cuando ni siquiera es la suya todavía. "¿Cuánto
falta para que salgas a tu fiesta de despedida o fiesta de Año Nuevo?"
Puedo imaginarlo mirando su reloj.
"No mucho", dice un poco vagamente.
"¿Estás bien?" Pregunto.
"He estado bebiendo todo el día".
Me río. "No esperaba al borracho Davey".
“Tampoco lo estaba Sober Davey. El borracho Davey simplemente apareció”.
"El poder del Año Nuevo". Tomo un sorbo de mi copa de champán.
“Tal vez sea porque estoy destrozado ”, dice, y yo me río; hay algunas palabras que dice
que me hacen recordar que es estadounidense, "pero quería decirte que realmente me
gustas, Hannah".
Yo sonrío. Esta será una conversación divertida sobre la cual le tomaré el pelo durante
semanas. Meses. Aunque me preocupa cómo va a pasar las próximas horas hasta la
medianoche si ya está así de borracho, y se lo digo.
“Ah, estaré bien. En realidad, te contaré un pequeño secreto”, dice y lo imagino
balanceándose mientras lo dice. “En unos diez minutos voy a vomitar y desmayarme. Y
entonces estaré bien”.
"¡Ay dios mío!" exclamo. "¿Dónde estás ahora?"
"Estoy en la casa de mi amigo Grant".
"¡Hola, Ana!" Escucho de fondo la llamada de Davey.
"Ese es Grant", dice Davey y estoy sonriendo, aunque en realidad estoy bastante
preocupado por el borracho Davey.
"¡Hola, concesión!" —digo, y Davey le transmite mi mensaje a otro hombre que nunca
he conocido.
"Está bien", dice Davey. "Vamos a salir ahora". Suena casi robótico. "Voy a salir ahora.
Vamos a salir ahora”.
No puedo dejar de reír. “¿Con una explosión?” Yo sugiero.
"Con una explosión ", dice.
“¿Davey?” Pregunto. Estoy realmente preocupado, aunque todavía me río.
"H-Hannah", dice y desearía poder dejar de reír.
“¿Puedes enviarme un mensaje cuando llegues a casa? ¿O tal vez antes que eso?
Pregunto.
"Sí. ¿Le agrado?"
"¿Qué?" Pregunto, mirando al mar.
"Quiero decir, ¿te gusto?" Repite la misma pregunta sin más explicaciones.
"Sí, Davey borracho, ¿te gusto?"
 “Puedes apostarlo. Está bien”, dice el hombre que parece que debería estar en una
película de superhéroes, “voy a vomitar y luego saldré”.
Me río de nuevo. "Feliz año nuevo, Davey".
"Feliz año nuevo, Hannah".
 Capítulo 8

Enero
EL DÍA DE AÑO NUEVO con viejos amigos de la escuela siempre me hace sentir como si me
visitaran los fantasmas del Año Nuevo que está por llegar. Lo pasamos en un pequeño
restaurante llamado Samphire y cada año una amiga encuentra un nuevo novio o tiene otro
bebé.
Nunca pienso: "¿Cuándo será mi turno?" Estas cosas son simplemente orgánicas. Algún
día esta será mi vida, pienso, mientras miro a mis amigas que compaginan la lactancia
materna con la cuenta regresiva de las semanas que les quedan de licencia por maternidad.
No estoy listo para eso todavía. Recibo una foto de George. En él lleva gafas de sol, a pesar
de que es un día de Año Nuevo frío y triste. Está claro que tiene resaca y le envío una
fotografía de mi brunch con el vaso de Buck's Fizz en la foto.
Él responde con el emoji de vómito.
Cuando la conversación a mi alrededor gira en torno a mí y a mi “vida amorosa”, me
siento como Bridget Jones en la mesa de una cena. Casados presumidos en todas partes. No
les hablo de Davey. ¿Cómo puedo empezar a explicar eso sin parecer un lunático? No les
mostraré las fotos que me envió Davey. Eso los hará caer de sus sillas. En cambio, sigo
siendo enigmático. Principalmente.
La nieve ni siquiera tocó Whitstable, y aunque Londres recibió una ráfaga en mi
ausencia, ya se ha despejado cuando regreso a Wanstead. Fuera lo viejo y dentro lo nuevo.
Davey envió un mensaje de texto en las primeras horas de esta mañana, con una fotografía
de él sonriendo y claramente totalmente borracho. Junto a él hay un hombre que supongo
es su mejor amigo, Grant. Me sorprendería volver a tener noticias de Davey hoy; espero que
haya pasado un tiempo tan maravilloso que no tenga noticias suyas. Le envío un mensaje
diciéndole lo mismo y que espero que descanse un poco. Diez días, y contando, hasta que
llegue.
No tengo noticias de Davey durante dos días, lo cual no es del todo inusual, pero
empiezo a preocuparme. Le envié mensajes varias veces, pero mientras tanto me tomé este
tiempo para limpiar mi piso y empezar a correr diariamente, durante el mes de enero. Esto
es en parte como preparación para mis vacaciones y en parte como preparación para la
llegada de Davey. La Navidad no ha sido amable conmigo. Pero también es porque George
ha confesado que el gimnasio ya está abarrotado y apenas estamos a tres de enero. “Mucha
gente quiere un entrenador personal. Tengo muchos clientes nuevos”. Me alegro por él y
por su economía, pero también sé que ahora nunca podré acercarme a mi querida bicicleta
elíptica.
Mis vacaciones navideñas en casa me han reseteado. Me siento vigorizado por la vida,
emocionado por lo que traerá el nuevo año. Quizás este sea un año diferente. No me atrevo
a imaginar lo que podría pasar entre Davey y yo. Tenemos una conexión genuina. Al
principio intenté no sentirlo. Cuando Miranda siguió insistiendo en eso, creo que fui
deliberadamente vago, sin querer darle demasiado significado a nuestras conversaciones.
Pero comencé a tener esa sensación, ya sabes, esa en la que miras tu teléfono y haces que
suene y esperas expectante el sonido vibrante de un nuevo flujo de mensajes. ¿Es porque
nunca lo he conocido? Es el encanto de lo desconocido y lo conocido, todo al mismo tiempo.
Davey me llama esa noche y la alegría es palpable. Estoy casi sin aliento cuando
respondo. Me pregunta cómo estoy y cómo estuvo el resto de mi descanso. Tiene modales
encantadores y me siento atraída por ese lugar peligroso de preguntarme si a mi mamá y a
mi papá les gustará. a él. Lo amarán. Ni siquiera tengo la oportunidad de preguntarle cómo
estuvo su fiesta, porque se lanza directamente con una descripción gráfica de lo enfermo
que ha estado y lo sorprendido que estaba consigo mismo. Le cuento nuestra conversación
cuando yo estaba en la playa y él ya estaba a medio camino entre la cuneta y las estrellas.
"Maldita sea", se ríe. “Ni siquiera recuerdo haberte llamado. ¿Dije algo estúpido?
"¿Como?" Bromeo.
"Oh, mierda, ahora estoy realmente preocupado".
Me río. “No lo estés. Estabas como siempre, encantador, sólo una versión muy alegre.
"Uf. ¿Me dijiste que dejara de beber?
"No", me río.
"Deberías."
“¿Me habrías escuchado?”
“Siempre te escucho”, dice. “Grant tuvo que prácticamente llevarme a casa. Nunca en mi
vida había tenido una resaca así. Dormí todo el día de Año Nuevo y todo ayer. Gracias a Dios
era fin de semana. Mañana volveremos al trabajo. Hombre, eso va a ser difícil. No puedo
creer lo cansado que todavía estoy”.
“Claramente necesitas más descanso. Quizás te has excedido, intentando hacer
demasiado antes de irte.
“Tal vez”, dice. "Escucha, me tengo que ir, pero sólo quería saludarte rápidamente".
“¿Puedo llamarte por video mañana?” Pregunto, y él hace un ruido tonto, como el de un
niño al que le entregan un globo. “¿Quieres hacerme una videollamada ? ¿Te he convertido?
"Tal vez", digo. "Quizás extraño tu cara".
"Quizás yo también extraño el tuyo".
Esto es lindo, esta facilidad. Espero que cuando llegue sea así de fácil. Espero que no
necesitemos que la distancia física siga siendo amplia para que esto funcione.
Al día siguiente vuelvo a trabajar y está mejor de lo que recuerdo. Olvidé lo felices que
están todos los primeros días después de Año Nuevo y las vacaciones de Navidad. Cumplo
con mi plan de realizar una videollamada más tarde y la programo a la hora que ahora se ha
convertido en nuestra hora habitual: las 11 P. M. para mí, las 5 P . M. para él. He superado
cualquier vergüenza por estar en pijama y, gracias a estos chats de video, invertí
sabiamente en ropa de dormir nueva y bonita cuando estaba en casa en Whitstable. El
pijama tiene perneras cónicas, por lo que no se suben mientras duermo. Son un cambio
total de juego.
Hablamos durante horas cara a cara. Me he acostumbrado tanto que tengo que
acordarme de dejarlo en el suelo cuando voy a orinar. Corro el peligro total de simplemente
llevarlo a todas partes, ya que la conversación fluye de un tema a otro.
 Estamos de nuevo en nuestras listas de deseos. Al igual que yo, Davey ya está
planeando vacaciones y le encanta que todos los países que alguna vez quiso visitar están
ahora a la vuelta de la esquina, o lo estarán dentro de unos días. Me cuenta que su sueño a
largo plazo es tomarse un año sabático, alquilar una autocaravana en el otro extremo de
Europa y viajar a tantos países como sea posible.
Honestamente, le digo que siempre he odiado acampar, pero creo que podría reunir
tiempo en una caravana.
“Tendrás que venir conmigo”, sugiere.
Y asiento, pensando para mis adentros lo maravilloso que sería. ¿Pero es realmente
probable que suceda? Las quimeras y los grandes planes con un hombre que nunca he
conocido son quizás un poco tontos, pero lo pienso de todos modos.
“Sin embargo, esto no sucederá hasta dentro de unos cuantos años”, dice, como si
intuyera lo que estoy pensando. "Lamentablemente, no otorgan períodos sabáticos en el
momento en que comienzas en una nueva empresa".
“¿A qué países irías?” Pregunto.
"Todos ellos. Conduciré rápido”. Se levanta para prepararse una bebida y puedo ver
cajas de embalaje y maletas alineadas. Está listo para irse y mi estómago se contrae
nuevamente porque sé que esto es real. Que Davey esté aquí realmente va a suceder.
“Y luego”, continúa, “acabaremos en Roma para pasar un fin de semana largo y nos
regalaremos unas noches en un hotel con vistas a la cúpula de la Basílica de San Pedro”.
“Eso suena como el paraíso”, digo, y luego pregunto si podemos disfrutar de la Toscana.
Le hablo de mi película favorita, la adaptación de Merchant Ivory de Una habitación con
vistas, y de cómo una joven Helena Bonham Carter deambula con vaporosos vestidos
eduardianos, siendo seducida por un joven inglés tímido, y cómo él aparece de la nada en
un campo y le da el beso de su vida. “Y después de eso, supongo, siempre quise al menos
ver la Toscana, aunque nunca he estado allí. Tal vez sea porque tengo miedo de ir y no
estará a la altura de lo que me imagino en mi cabeza”.
"Iremos juntos", dice. "Nos llevaré en la camioneta y tú puedes ponerte un vestido
vaporoso e iremos juntos al campo y contemplaremos la vista".
"Eso suena maravilloso", estoy de acuerdo. Mi mente viaja a la Toscana y tengo que
dejar de lado todo tipo de pensamientos sobre Davey y yo en un campo bañado por el sol.
“¿Davey?” Le pregunto y él me mira con esa sonrisa. “¿Tienes llamadas telefónicas
como ésta con alguien más?”
Él niega con la cabeza. "No sólo tú."
Gracias a Dios. Inspiro y exhalo.
Pero es Davey quien abre la conversación. "Me gustas mucho, Hannah".
Mi estómago vuelve a sentir esa sensación de tensión, pero de muy buena manera. Voy
a conseguir abdominales sin siquiera intentarlo. Decirlo estando borracho es una cosa, pero
ahora está sobrio. "A mí también me gustas mucho", digo, "no puedo esperar a verte".
“Yo tampoco puedo esperar. Te imagino mucho, ¿sabes? Me pregunto qué estás
haciendo cuando me despierto y ya has comenzado tu día. Pienso en ti mucho después de
que te hayas dormido. ¿Es eso una locura?
Exhalo un largo y feliz suspiro. "No."
 La luz de su refrigerador brilla en su cara y busca a tientas alrededor, la cámara me
muestra brevemente que el contenido dentro está disminuyendo. Está terminando su vida
allí, poco a poco, preparándose para empezar de nuevo aquí.
"Ya hemos tenido este momento", digo, "y siento que nos conocemos bastante bien".
Él interviene: "Creo que nos conocemos muy bien".
Asiento con la cabeza. "Hacemos. Pero tengo curiosidad por muchas cosas”.
"¿Como?"
“¿Cómo te ves en persona?”
Sostiene el teléfono con el brazo extendido y dice: "Así".
“Lo sé, pero son las pequeñas cosas. Por ejemplo”, digo y luego apoyo la cabeza sobre el
codo, “tengo una pequeña cicatriz junto a la ceja, donde me caí cuando tenía cinco años en
un escalón de mármol. Podría haber sido mucho peor, pero siempre hay un pequeño
recordatorio en mi cara de lo que sucede cuando corres por las escaleras del hotel con
demasiadas Barbies en brazos y no te agarras a las barandillas”.
Lo muestro de cerca y él asiente. "No puedo esperar a descubrir todas estas cosas sobre
ti", dice. Y luego: “Mi brazo derecho... un hueso sobresale un poco más de lo que debería, a
la altura de mi muñeca. Se volvió un poco extraño cuando me rompí el brazo cuando tenía
once años”.
Son estas pequeñas cosas las que quiero saber. “No puedo esperar a descubrir el resto,
todas las cosas que te hacen ser tú, cuando llegues aquí. Quiero saber cómo es caminar
junto a ti. Quiero saber cuántos pasos tengo que dar para seguir tu paso de gigante”.
“¿Mi paso de gigante?” Su estatura de seis pies y dos tiembla de risa. "Prometo ir
despacio o simplemente tomaré tu mano y te acercaré a mí".
No le digo que quiero saber cómo es besarlo, si tendré que ponerme de puntillas para
alcanzarlo o si él se inclinará hacia mí. Quizás una mezcla de ambos. Miro su boca, sus
labios y quiero besarlo ahora. ¿Nos besaremos cuando nos encontremos?
Él debe estar pensando lo mismo cuando pregunta: "¿Me recibirás en el aeropuerto?".
"Sí", digo al instante. "¿Te gustaría que?"
“Sí”, dice.
Cuando hablamos sobre los horarios de su vuelo y él prometió enviarme su número de
vuelo para que pueda rastrear su aterrizaje, son alrededor de las tres de la mañana para mí
y necesito levantarme para ir a trabajar en poco menos de cuatro horas. . Colgamos de
nuestra forma habitual, unas buenas noches sencillas pero emotivas que parecen estar
llenas de mucho de cada uno de nosotros: tanta esperanza, mucho de todo.
 Capítulo 9

DAVEY Y YO apenas hablamos durante los días siguientes y, en cambio, enviamos una serie
de mensajes de texto en el momento más inoportuno que ninguno de nosotros logra
responder en ningún momento. Tengo dos lotes de tragos de cumpleaños esta semana y el
trabajo es tan loco que apenas salgo a tiempo, pero no me importa. Todo esto sólo hace que
el tiempo pase más rápido y la cuenta atrás se acelere hasta su llegada.
Me envía un mensaje diciendo que lamenta seguir colgando su teléfono y encontrando
mis mensajes horas después. Está frenético por terminar el trabajo, empacar cajas que por
ahora irán al garaje de sus padres y luchar por decidir los últimos artículos que quiere
llevar consigo y los que va a donar a la caridad. Dice que sólo trae dos mochilas con ropa y
que es demasiado caro enviar todos sus muebles, así que lo va a dejar todo; que no tiene
ganas de ir a comprar muebles y artículos de cocina. Le hablo de la alegría y el dolor por
igual de comprar en Ikea, y él responde que también los tienen en Texas. No tenía ni idea.
Me envía un mensaje temprano una mañana y sé que es media noche cuando lo envió.
¿Quieres tener una cita nocturna? pregunta y yo inhalo lentamente y exhalo aún más lentamente,
simplemente leyendo la palabra "cita". Parece estar poniendo tentativamente un nombre a
lo que estamos haciendo. Y yo, igualmente tentativamente, estoy de acuerdo.
Me pregunta qué voy a hacer esta noche y, aunque Miranda tiene Sugerí que nos
reuniéramos para tomar unas copas, solo ella y yo, para variar. La descarté, algo por lo que
me odio. Pero cuando un hombre amable y en forma te invita a una cita por video (lo cual
sé que no existe), simplemente tienes que aceptarlo. Al menos no le miento. Le digo lo que
estoy haciendo y Miranda me dice que "me detenga" y que las bebidas se guardarán para
otro momento. Estoy muy agradecido. Davey se las arregla para llamarme mucho antes de
lo habitual. Me sugirió que miráramos una película juntos y no tengo idea de cómo
funcionará, pero me dijo que era “elección de las mujeres”, así que seleccioné mi película
favorita y luego me preocupé por mi elección. Todo. Día. Largo.
Me he disfrazado porque es una cita y siempre estoy en pijama o con mi ropa de fin de
semana para “vagar” o incluso con mi ropa de oficina cuando hablamos. Llego corriendo a
casa desde el trabajo, me pongo brillo de labios y un mono azul marino con tirantes finos.
No me molesto con los zapatos porque estoy en el interior, pero sí me molesto con el
perfume, aunque Davey no puede olerlo.
Llama a la hora que dice que lo hará. Nos relajamos con nuestras respectivas
actualizaciones sobre cómo han sido nuestros días y qué hemos estado haciendo. Davey
dice que está en la “recta final”: mentalmente en Londres, pero físicamente todavía
presente en Estados Unidos. De alguna manera terminamos en el tema de nuestro yo
futuro: dónde nos vemos estableciéndonos. Todavía no tengo idea de quién hizo esta
pregunta primero. Creo que fue él, porque espera que responda.
 "Kent", digo. “No tiene que ser Whitstable, pero sí por ahí. Es fácil viajar a Londres para
trabajar, pero supongo que realmente depende de con quién termine y dónde quieran
estar”.
"¿Te mudarías por un hombre?" pregunta con una mirada de sorpresa.
"Sí. Creo que sí. Mientras estuviera feliz de hacerlo. No quiero sonar trillado, pero el
hogar es donde está el corazón. El hogar es donde eres feliz. Ese no tiene por qué ser un
lugar. Puede ser una persona”.
El asiente. "Sí", dice lentamente. “Realmente nunca pensé en eso de esa manera.
Supongo que estoy ocupado diseñando casas para personas, así que pienso en las casas
como... casas. Me gusta como piensas."
Yo sonrío.
"Quiero saber mucho más sobre ti, Hannah".
"¿Como?" Me siento en el sofá y bebo un sorbo del vino que traje a nuestra cita
nocturna.
Bebe su copa de vino y luego parece incómodo.
Yo espero.
"Quiero saber cómo te ves con ese pijama que siempre llevas puesto". Es muy serio,
casi seductor, pero de repente se ríe porque puede ver mis ojos muy abiertos, asustados
como un conejo.
"Vaya, está bien", digo.
“¿No quieres saber cómo luzco debajo…?” Señala su ropa, que hoy son unos vaqueros
azul oscuro y una camisa ajustada con botones.
Al instante me siento nervioso, porque… ¿cómo diablos respondo a esto? Simplemente
asiento con la verdad.
Y luego vuelve a ponerse serio y es como si todo el aire frío de enero, templado por mi
radiador, hubiera sido absorbido por completo de la habitación, dejándome en el vacío de
mi propia timidez.
"No es suficiente", dice. "Este."
Asiento de nuevo, sabiendo lo que quiere decir pero incapaz de expresarlo.
"Simplemente nos vemos en estas llamadas", dice. "No es suficiente. En mi opinión, es
por eso que las relaciones a distancia no funcionan. Porque todas las personas que he
conocido que han intentado una relación a larga distancia... todos han roto. ¿Es suficiente
para usted?"
"No", digo, observándolo a él y a su tranquila energía, su franqueza.
“Hemos estado haciendo esto durante un mes. Es emocionante y divertido. Pero si no
fuera a vivir allí dentro de unos días, ya estaría en el avión hacia ti.
Mi boca se abre y pregunto: "¿En serio?"
"Seguro. Lo único que me detiene es la cuenta atrás para llegar allí”.
"Oh", digo, mientras interiormente mi corazón galopa y sé que mi sonrisa se ha
ampliado. Nos sentamos en silenciosa contemplación, mirándonos a los ojos hasta que
nuestras sonrisas se hacen tan amplias que corremos el peligro de parecer inestables.
“¿Hannah?”
"¿Sí?"
"¿Quieres ver esta película?"
 Asiento, pero no puedo pensar en la película ahora. Sólo puedo pensar en cómo será
verlo, conocer a este hombre del que estoy 99 por ciento segura de que me estoy
enamorando. ¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo puede haber sucedido esto en tan poco
tiempo? Es difícil de creer. Pero es increíble y está sucediendo.
Empezamos nuestras películas al mismo tiempo. Dice que ha tenido que investigar
mucho en los rincones exteriores de todos los servicios de transmisión bajo el sol para
encontrarlo, y estoy lleno de pavor. ¿Y si realmente odia la que siempre ha sido mi película
favorita? Esto es un poco como dejar que alguien entre en tu alma.
Coloca el teléfono sobre la mesa frente a él, para que pueda mirarlo y ver sus
reacciones a cada parte de Una habitación con vistas. Acordamos comprar palomitas de
maíz y nos sentamos a comer. Por separado pero juntos. Es casi, pero no del todo, una cita
real. Pero esto... este es el tipo de cosas que hace la gente cuando están saliendo, dejar
entrar a la otra persona. No dice nada durante tanto tiempo hasta que anuncia: "Tengo que
hacer una pausa".
Hago una pausa en mi televisor y lo miro en mi teléfono para ver una reacción. Pero
Davey parece pensativo y le pregunto, nerviosamente: "¿Lo estás disfrutando?".
"Sí", dice con certeza, levantándome y llevándome con él al refrigerador para llenar su
copa de vino. "Diferente. Y ahora tengo muchas ganas de ir a la Toscana”. No espero que
continúe, pero lo hace mientras regresa al sofá y me coloca vuelve a la mesa para que pueda
verlo. “Me gusta el héroe. Sensible. Quizás un poco demasiado sensible, ya sabes, pero la
chica”—señala su pantalla—“Lucy, claramente se está enamorando de él. Ese lado
profundo y afectuoso”.
Asiento con la cabeza.
"Está bien", dice, "estoy presionando el juego".
También le doy play y miro la televisión.
Un rato después anuncia que está presionando la pausa nuevamente y yo hago lo
mismo. Me mira con complicidad, nuestras pantallas están en silencio. "¿Es esta la escena
del beso en el campo?" pregunta con una sonrisa.
"Tal vez."
“Él está solo. Ella está entrando. Ya veo hacia dónde va esto. ¿Es aquí donde aprendo
consejos sobre cómo seducir a una chica en el campo? ¿Habrá zancadas? él ríe.
"Sí y sí", y de hecho me río.
"Está bien, estoy presionando play", dice y yo hago lo mismo. Y poco después, sin
siquiera detenerse, simplemente grita: “¡No! No puede volver a casa y casarse con ese otro
tipo. Ese otro tipo es un idiota. "
Y me río muy feliz porque él lo entiende. Davey consigue mi película favorita. “La
próxima vez veremos tu película favorita”, sugiero mientras busco profundamente en mi
bolsa de palomitas de maíz los últimos granos crujientes.
“La próxima vez que hagamos esto, podremos hacerlo de verdad. Uno al lado del otro,
en tu sofá o en el mío si compré uno a tiempo, tú y yo… en la vida real”.
No puedo procesar lo maravilloso que es pensar en Davey y en mí en la vida real.

—
Y luego es el día antes de su llegada y he hecho la cosa más tonta. Saqué una gran resma de
papel tamaño póster de la impresora de la oficina. No fue fácil sacarlo a escondidas, pero
estoy en casa, tirado en el suelo viendo un documental de Louis Theroux en Netflix que
Davey recomendó y garabateando "Bienvenido a Londres, Davey" en el papel con letras de
burbujas. Cuando termino me quedo mirando el cartel. ¿Pensará que esto es lindo o
extraño? ¿Creo que ¿Es lindo o raro? Iba por tonto. Mañana realmente voy a verlo.
Le envío un mensaje a Davey diciéndole lo emocionado que estoy. Y como no quiero
que parezca sorprendido por mi estúpido cartel cuando entre a la terminal, le envío una
foto, acompañada de las palabras: Seré la chica que sostenga esto en el área de Llegadas.
Me da un enorme pulgar hacia arriba y, por primera vez, un gran emoji de corazón rojo
en el que trato de no leer demasiado. Siento que está a punto de cruzarse otra línea entre
nosotros y estoy tan feliz que podría estallar. Envía un mensaje diciendo que ha terminado
de trabajar y que ha dejado bebidas con todos sus amigos y que en su último día, hoy, lo
pasará con su mamá y su papá. Su mejor amigo, Grant, lo está llevando al aeropuerto y
luego, antes de que me dé cuenta, debe estar en el aire y de camino hacia aquí.
Davey dijo que me enviaría un mensaje cuando estuviera en su vuelo, pero no lo recibí.
Debe estar demasiado ocupado. Si estuviera haciendo las maletas, decantando mi vida de
un continente a otro, cuando subiera al vuelo probablemente me descomprimiría
mentalmente y también me olvidaría de enviar mensajes de texto. Pero miro el sitio web de
la aerolínea y muestra que su vuelo está en el aire. Se fue hace una hora. "Oh, Dios mío",
respiro. "Esto realmente está sucediendo".
En unas nueve horas estará aquí.

Mi corazón late tan rápido que apenas puedo oírme pensar en el sonido que produce en mis
oídos. Estoy en el aeropuerto, en una cadena de cafeterías, recibiendo mensajes de
Miranda.
¿Ya está aquí? ella pregunta.
No, respondo. Falta una hora, mientras miro el tablero.
Me ha estado enviando mensajes toda la mañana, diciéndome lo romántico que es todo,
lo celosa que está de que esta sea una historia que podremos contarles a nuestros hijos. Mis
ojos se abren ante eso. ¿A quién más le llega una historia como esta? ella pregunta. ¿Quién más conoce a The
One porque marca mal?
De repente la presión aumenta y pongo el teléfono boca abajo. en la mesa en la que
estoy sentada mientras tomo mi segundo café. Estoy emocionado y paso el tiempo
preguntándome si debería invitarle un café a Davey, recordando que bebe doble espresso,
cuando la pantalla muestra que debería estar recogiendo su equipaje. No, no haré eso,
porque ¿cómo voy a sostener mi cartel con un café en una mano? Quizás debería
deshacerme de mi cartel y comprar el café... Quizás él aprecie más ese gesto, después de un
vuelo de casi diez horas. Pero si estoy sosteniendo un café, ¿cómo voy a abrazarlo y
abrazarlo por primera vez?
Miro mis manos, entrelazadas alrededor de mi taza para calentarme, y están
temblando. Estoy realmente nervioso. Mi pierna se mueve arriba y abajo debajo de la mesa.
Puedo ver las grandes puertas automáticas que marcan la transición de mundos entre los
pasajeros que acaban de llegar y los que han logrado cruzar esas puertas, ilesos por la
pérdida de equipaje o por los entusiastas funcionarios de aduanas. La gente sale por las
puertas, luciendo cansada pero aliviada, con almohadas inflables colgando alrededor del
cuello.
Me levanto. Eso es todo. Me acerco a la barrera y despliego mi cartel. Sí, lo estoy
haciendo. Es lindo. Es. Realmente es. Espero que Davey pueda decir eso. Incluso si no cree
que sea lindo, no me juzgará ni a mí ni a mi nueva tontería. Es sorprendente lo que
realmente le hace a una persona que le guste alguien, porque ahora me doy cuenta de que
eso podría ser lo que me ha sucedido a mí. Verlo simplemente consolidará que estoy
cayendo, solo un poquito.
Cuando él cruce esas puertas, ¿nos besaremos? Creo que voy a tener que besarlo. No
besarse (después de todo este tiempo) parecería aún más extraño. ¿O tal vez esperaremos
hasta subirnos al taxi? No voy a navegar por el sistema de metro con Davey y sus maletas,
después de tanto vuelo. Eso sería cruel. Ya hemos decidido que volverá a mi casa durante
las primeras noches mientras amuebla su apartamento, pero no se sabe si compartiremos
cama. Supongo que lo haremos, incluso si él, siendo un caballero, no lo hace. Además, tengo
muchas ganas de hacerlo. Voy a explotar si Davey no lo hace. Bésame, si no cruzamos la
puerta principal y nos besamos mientras caminamos hacia el dormitorio. Ahora no necesito
este segundo café que tengo en la mano. Ahora necesito una ducha fría.
El flujo inicial de viajeros que cruzan las puertas disminuye y me pregunto si ese fue
siquiera su vuelo. Miro furtivamente el monitor y no tengo forma real de saberlo. Dos
vuelos aterrizaron aproximadamente al mismo tiempo y ambos ya pasaron por el área de
reclamo de equipaje, pero no está Davey. Probablemente se esté refrescando. También dijo
que me enviaría un mensaje de texto cuando aterrizara, pero todavía no tengo ningún
mensaje de texto. Mi pierna todavía se mueve nerviosamente, lo cual es difícil de hacer
cuando estoy de pie, pero de alguna manera lo logro. Y luego el tablero muestra que han
aterrizado más vuelos, y un rato después ellos también pasan por la recogida de equipaje y
su número disminuye. Y ahora simplemente estoy confundido. Saco mi teléfono. Hay un
mensaje, pero es de Miranda, con un GIF de una pareja besándose en un aeropuerto. Sonrío,
pero es delgado. La alegría me ha desaparecido momentáneamente. Descarto su mensaje y
llamo a Davey. Ni siquiera suena. Simplemente va al correo de voz. Cuelgo y en su lugar
envío un mensaje: ¿Estás aquí?
Yo espero. Nada. ¿Dónde está? ¿Está perdido? ¿Ha salido y ha pasado a mi lado y está
aquí buscándome? Empiezo a caminar por el área de Llegadas, buscando vislumbrar a un
hombre alto y rubio cargando al menos dos bolsas, una en cada mano. Hay muchas
personas que se ven así desde atrás, pero de frente... ninguno de ellos es él.
Ha pasado una hora y me siento en la cafetería. No puedo comprar otro café, así que
selecciono dos aguas minerales. Uno para mí y otro para Davey, porque tendrá sed después
de un vuelo. Y espero. Creo que han pasado al menos dos horas y no ha habido noticias
suyas. Me levanto de la cafetería. La energía nerviosa me ha invadido y vuelvo a caminar
por la terminal. Sólo para estar seguro. Mi teléfono suena y salto hacia él. Soy George y lo he
llamado demasiado pronto para aceptar la llamada, porque en realidad no quiero hablar
con nadie que no sea Davey en este momento. No puedo calcular lo que es sucedió. Cuelgo
inmediatamente. Es de mala educación, pero no puedo lidiar con George en este momento,
a pesar de toda su divertida charla y sus buenas intenciones. Volveré a llamar mañana,
cuando Davey se haya instalado.
Le envío un mensaje de texto a Davey nuevamente: ¿Dónde estás? ¿Tengo el terminal equivocado?
¿Me equivoqué de aeropuerto? No soy tan estúpido. Cristo, espero que no esté en Heathrow
preguntándose dónde, en el nombre de Dios, estoy. Pero los números de sus vuelos
coinciden. Él debería estar aquí.
No tengo ni idea de qué hacer ahora. No está en línea. Él no responde. Me doy cuenta de
que dejé el cartel que hice en la cafetería y lo miro. Una camarera está limpiando los restos
de mis compras, que debería haber limpiado yo mismo, pero mi mente estaba en otra parte.
Ella está arrugando mi cartel y metiéndolo profundamente en el saco negro con el que se
mueve. Mi corazón se hunde aún más ante esto.
Davey, han pasado casi tres horas. No quiero irme pero no creo que estés aquí, así que voy a empezar a caminar hacia
casa. Seguiré vigilando mi teléfono. Llámame y volveré. ¿Perdiste tu vuelo?
Obviamente se lo perdió. La esperanza se hunde ante lo extraño que es todo esto. No se
que pensar. Así que me dirijo a la estación de tren y me preparo para volver a salir al frío de
enero y, aturdido, me voy a casa de mala gana.

Me lleva una hora y media llegar a mi apartamento y mi teléfono suena intermitentemente

a medida que entro y salgo de la señal.
Miranda no puede dejar de pedir información. Normalmente esto me parece lindo y
alentador (el material que hace que los mejores amigos estén hechos), pero ahora desearía
que dejara de hacerlo. Ella no sabe lo que pasó y necesito que deje de ver los GIF
románticos de parejas besándose. Le digo que su vuelo se retrasó. Te llamaré mañana para darte noticias.
Espero que esto no sea mentira. Espero que cuando le envíe un mensaje mañana tenga
noticias reales de Davey. O que ya llegó, está conmigo, Dormido, con sus largas piernas
apoyadas en el costado de mi pequeño sofá para dos personas mientras cede a su desfase
horario.
El resto del día transcurre en la neblina. Mi apartamento ya está impecable y, por eso,
en lugar de limpiar para hacer algo, me siento allí con una taza de té, reacia a responder
mensajes, reacia a hacer cualquier cosa. Ni siquiera enciendo la televisión para estar atento
a noticias espantosas sobre colisiones en el aire. Su avión no se estrelló. Aterrizó. Sólo que
Davey no estaba en él.
Le envío un mensaje de nuevo. Estoy 99,9 por ciento seguro de que habrá una razón
sólida por la que no estaba en ese vuelo. Sólo necesito saber qué es. No tiene sentido
endulzar mi desesperación por saber qué ha pasado, así que entro y digo: Por favor, cuéntame
qué está pasando. Por favor dime dónde estás.
Nunca actualiza sus redes sociales, pero de todos modos voy y echo un vistazo a sus
cuentas casi inactivas en las distintas plataformas, para ver si ha publicado algo. No lo ha
hecho. Pero ha sido etiquetado en algunas imágenes de despedida de copas y Nochevieja. Y
eso es. En estas escasas imágenes, se ve feliz, sonriendo, sosteniendo una bebida en una
foto y no en la otra, con el brazo alrededor de alguien, que supongo debe ser Grant, aunque
Grant no ha sido etiquetado. Hago clic fuera. No hay respuestas que encontrar aquí.
 Me acuesto en la cama y a las 11 DE LA NOCHE lo llamo por videollamada. Es un último
esfuerzo. Él no contesta. Me quedo despierto durante horas aturdido hasta que finalmente,
cuando los pájaros comienzan a cantar sin esfuerzo fuera de mi ventana, me quedo
dormido.

La alarma de mi teléfono todavía está configurada para funcionar. Olvidé apagarlo. He

dormido unas tres horas y tengo los ojos enrojecidos y me pican. Siempre dejo mi teléfono
encendido para que mis padres puedan comunicarse conmigo si sucede algo drástico
durante la noche; y normalmente me despertaría si sonara, así que sé... sólo sé que no hay
nada ahí. Me he tomado el día libre hoy para poder pasarlo con Davey. Jugueteo con la idea
de vestirme, ir a trabajar de todos modos, recuperar este día que se suponía que era tan
precioso. Clare modificará mi expediente de recursos humanos con la suficiente facilidad
para que pueda aprovechar las vacaciones en otro momento. No tengo nada más que hacer,
así que hago el galimatías de ponerme la ropa de trabajo, lavarme los dientes; Me maquillo
la cara y aplico automáticamente cada producto. No compro un café de camino a la
estación. No tengo la capacidad de pasar cada parte de mi día como lo haría normalmente, y
cuando estoy en el tren lo lamento amargamente. Estoy exhausto, agotado, una mezcla de
totalmente emocional y completamente carente de emociones.
Cuando salgo de la estación no puedo esperar más. Si Davey todavía está en Texas, que
es lo que supongo, entonces será medianoche para él. No me respondió ayer. ¿Por qué lo
haría ahora, en mitad de la noche? Un pensamiento entra en mi cabeza. Si me han plantado,
entonces esta es una forma desagradable de hacerlo. ¿Qué pasaría si me viera en el
aeropuerto y luego me esquivara, decidiera que no era lo que parecía desde la seguridad de
las videollamadas, saliera y ahora estuviera en su departamento en Brixton?
Como forma de enfado contenido, le envío: Ahora estoy una mezcla de cabreado y preocupado por ti.
Por favor sácame de mi miseria. Si no vienes, ¿podrías decirlo? Realmente no hay nada que pueda agregar a
esto, así que presiono enviar, voy a trabajar y me preparo para mirar mi pantalla durante la
mayor parte del día, respondiendo preguntas sobre por qué estoy allí cuando dije que me
tomaría un día libre. Ninguno de ellos sabe acerca de Davey. Ciertamente no se lo diré
ahora.
Clare sabe que algo anda mal y sus ojos buscan los míos, muy rojos e inyectados en
sangre, buscando las palabras que no estoy diciendo. Pero con tanta gente en la oficina que
puede escuchar cada una de nuestras palabras si así lo desean, ella acepta que estoy aquí y
que estoy trabajando, más o menos, y como sabe que algo está fuera de lo común, no lo
intenta. para inculcarme cualesquiera que sean las extrañas reglas de recursos humanos
que dicen que no puedes perder el tiempo con las fechas de tus vacaciones una vez que El
formulario ha sido procesado. Sólo Clare es quien los procesa y, en el estado en el que me
encuentro, creo que ha decidido dejar de lado esa charla.
Mi móvil suena con un mensaje de texto cinco minutos después, cuando estoy en mi
escritorio y me caigo sobre él. Es Clare, lo que me hace reír con un sonido extraño,
conmocionado y hueco.
 ¿Qué ha pasado? ella exige. Te ves como una mierda. Suenas como una mierda. ¿Estás seguro de que no preferirías
estar en casa? Sólo escápate, no se lo diré a nadie. Siempre y cuando elimines este mensaje.
Le digo gracias, pero no. Me quedaré. No puedo sentarme en mi piso mirando las
paredes. Él no viene. Lo sé ahora. Pero no sé por qué.

En casa al final del día por fin como algo. No me di cuenta del hambre que tenía. Unto con
mantequilla dos rebanadas de pan y las devoro vorazmente, de pie en mi cocina.
Y entonces suena mi teléfono y lo miro, esperando que sea Miranda una vez más o
cualquier número de personas, pero no la que quiero que sea. Pero es el que quiero que sea.
Es Davey. Dejo caer el plato que estoy sosteniendo sobre el mostrador con tanta fuerza que
hace ruido y lo golpeo.
"Davey", anuncio por teléfono. "¿Dónde estás?"
Hay silencio al otro lado y espero, el sonido de mi respiración y el suyo convergiendo
en uno.
"Es tan bueno escuchar tu voz", dice. Suena bajo y mi estómago se revuelve y revuelve
el pan que acabo de comer.
"Davey", digo de nuevo. "¿Dónde estás? ¿Dónde has estado?"
Da un breve y triste suspiro. “Hana…”
"¿Si que? ¿Qué es?"
"Estoy en el hospital".
"¿Qué? ¿Por qué?"
“Ni siquiera sé cómo decírtelo”, comienza. Y saco la silla de mi cocina. Me siento débil,
necesito sentarme.
"Dime", le insto.
Y lo hace. Me cuenta cómo se despertó sintiéndose fatal, lo peor que se había sentido en
su vida. Pensó que tenía algún tipo de bicho o infección, ya que apenas podía caminar. “Y ni
siquiera había estado bebiendo”, dice, intentando poner humor. “Entonces mi mamá me
llevó al hospital y he estado aquí desde entonces. Me hicieron unos análisis de sangre y una
ecografía y no me dan el alta. Ahora estoy esperando ver a un médico. No sé qué me pasa,
Hannah”.
Suena ahogado.
“Los médicos lo sabrán. Te lo dirán y todo estará bien”, sugiero.
"Yeah Yo supongo. Lamento mucho no haber llamado. No pude y...
"Está bien." Ahora me odio por estar tan enojado. “Me alegra que hayas llamado ahora.
Estaba tan preocupado por ti."
"Gracias. Me acabo de despertar y en medio de toda esta mierda perdí mi vuelo. Tendré
que volver a reservar”.
Asiento, pero él no puede verme. "Simplemente descubre qué pasa".
"Hannah, me tengo que ir, el doctor acaba de llegar".
Empiezo a despedirme, pero ya ha colgado.
Miro fijamente el teléfono y luego lo dejo sobre la mesa de la cocina. Mi boca está
abierta y la cierro, luego miro fijamente a la pared. Todo estará bien. Todo estará bien. Lo
dejarán salir con un paquete de pastillas, le ordenarán que descanse un poco y luego, en
unos días, estará en un avión. Pero de algún modo sé (simplemente sé, siento) que eso no
va a suceder pronto.
 Capítulo 10

NO QUIERO molestarlo, así que no lo hago. Sólo espero. Y espero y espero y no me devuelve
la llamada. Me duele la caja torácica de ansiedad. No puedo pensar, dormir ni comer, y sólo
cuando llega un mensajero más tarde esa noche y toca el timbre, salgo de un aturdimiento
en el que me encuentro sentado completamente en la oscuridad. Camino por el piso,
enciendo las luces y recibo el paquete. Ni siquiera recuerdo qué pedí, qué podría ser esto.
No lo abro. En lugar de eso, lo dejo debajo de la mesa del pasillo y prometo verlo más tarde.
Paso el galimatías de apagar las luces, cuando hace apenas un minuto las encendí todas, y
automáticamente comienzo el proceso de irme a la cama. Mi cuerpo me lleva físicamente
hacia el sueño, pero mi mente no me sigue y miro mi teléfono, lista para agarrarlo y
deslizarlo para contestar. Sólo que él no llama.

En el trabajo miro mi teléfono todo el día y si alguien me llama, converso rápido y

furiosamente, listo para colgar la llamada si suena mi móvil. Pero no es hasta que llego a
casa que veo que ha llegado un mensaje de Davey mientras estoy viajando. ¿Puedo llamarte? él
pide.
Me adelanté y le llamé por WhatsApp tan rápido que se me cayó el teléfono en el
proceso.
"Dime", digo de inmediato.
“Oh Dios, Hannah”, dice. Y me cuenta lo que pasó a él. Lo que muestran las pruebas, lo
que identifica el escaneo. Y cuál es su diagnóstico.
“Cáncer de testículo”, dice. "Todavía estoy... en shock".
"Joder" es todo lo que puedo decir mientras siento que el fondo de su mundo se cae.
"Mierda."
"Sí", está de acuerdo. "Mierda."
"¿Qué significa eso? Qué…” Pero no sé qué otras preguntas hacer. "¿Qué significa eso?"
Pregunto de nuevo. "¿Cómo pasó esto?"
“Como sucede siempre”, dice. "Simplemente comienza".
"Maldito infierno". Mi respiración se ha acelerado y estoy hiperventilando tanto que
aparto el teléfono de mi boca para que no pueda decir lo que me está pasando. No quiero
que Davey me consuele. Esto no se trata de mí.
Me dice que se despertó sintiéndose como muerto, su ingle estaba incómoda y pensó
que se sentía extraño, pero no pensó mucho más en eso hasta que comenzó a sudar y tener
escalofríos. Su madre pensó que tenía paperas, aunque él estaba seguro de que lo habían
vacunado. Ella lo llevó rápidamente al hospital.
 "Las paperas pueden causar infertilidad en los hombres", dice. "Nunca se me pasó por
la cabeza que sería peor que eso".
“Dios mío, Davey, lo siento mucho. ¿Estarás bien?" Me atrevo.
"Supongo. Creo. En realidad, no estoy seguro. Me lo han explicado, pero estoy en un
estado de… oh, hombre”.
Mi hiperventilación se convierte en pánico y empiezo a llorar, aunque lo escondo
durante uno o dos minutos mientras él explica que el tumor es demasiado grande para usar
radioterapia. Necesita ser removido. “Es necesario eliminar todo el testículo. En tres días
me operarán”.
"¿Tan pronto?" Pregunto.
"Necesitan sacármelo antes de que pueda comenzar la quimioterapia".
Al oír esa palabra siento que la bilis sube a mi garganta, una sensación involuntaria.
reacción que no puedo controlar, corro al baño y vomito en el inodoro. Él escucha y trata de
calmarme. "Hannah, ¿estás bien?"
"No", digo como si estuviera loco. "Por supuesto que no."
"Lo siento", dice. "No debería ponerte esto encima".
"Quiero saber. Quiero... ayudar —digo estúpidamente mientras me dejo caer en el suelo
del baño.
"Gracias", dice.
Pasa un momento de silencio y meto la mano en el cabello, tiro de mi cuero cabelludo y
luego lo suelto.
“Tres días”, digo. “Y entonces, ¿cuándo comenzarán el—?” Ni siquiera puedo decir la
palabra.
“Quimio”, dice. “Unas semanas después. Tengo que recuperarme de la cirugía y luego
tengo que ir a un banco de esperma”.
Frunzo el ceño y parpadeo un par de veces. “¿Banco de esperma?” pregunta una voz
que no suena como la mía.
Él se ríe: “Sí, lo sé. Es una precaución, pero… puede que la necesite, si alguna vez
quisiera… ya sabes, tener hijos”.
"Maldita sea", digo de nuevo. No puedo dejar de maldecir. Me siento mal y estoy
tratando de mantener las lágrimas a raya. Esperaba que este hombre estuviera aquí, en mi
sala de estar. Y todavía está en Texas, en un hospital, enfermo. Intento respirar
profundamente y abordar esto de manera pragmática. “Voy a preguntarte qué puedo hacer.
Pero sé que no puedo hacer nada desde aquí”.
“Puedes ser simplemente tú. Solo se tú."
"Yo puedo ser eso".
"Lo siento", dice en voz baja.
Las lágrimas caen frescas por mi rostro. "¿Para qué?"
"Para esto. Por lo que se suponía que sería el comienzo de nosotros… no es el comienzo
de nosotros”.
"Davey", digo con un suspiro y no puedo ver nada porque mis ojos están llenos de
lágrimas.
"Me tengo que ir. Si te llamo más tarde…”, dice.
"Yo contestaré".
"Gracias", dice. "Adiós, Hannah".
 "Adiós, Davey".
Cuando cuelga, inhalo y exhalo con grandes jadeos y me doy cuenta de que no saber lo
que le había pasado era mucho mejor que saberlo.

Paso toda la noche en internet. Al principio uso mi teléfono, pero la pequeña pantalla
oblonga no se mueve lo suficientemente rápido entre las páginas y me muevo hacia mi
computadora portátil, abriendo Macmillan Cancer Support y Cancer Research UK, las
páginas del NHS y los foros de hombres que discuten sus diagnósticos. Leí historias
similares a la de Davey sobre jóvenes en forma que de repente se ven afectados por esta
conmoción. Toman a la ligera tantas cosas, pero se siente como una falsa bravuconería.
Entre líneas puedo ver que están asustados. Davey debe estar asustado. Dijo sorprendido,
pero ahora creo que tiene que ser miedo.
Me siento tan inútil aquí, cuando él está allí. No puedo hacer nada. No puedo ser para él
nada más de lo que ya soy. Mi trabajo es esperar, animar, hablar cuando él quiera hablar. Le
envío un mensaje diciéndole esto y Davey me devuelve una nota diciéndome que no me
preocupe, que está seguro de que estará bien.
Observo las etapas del cáncer y me tranquiliza saber que, en general, el pronóstico en
este caso es bueno cuando se detecta a tiempo. Le doy mucha importancia a eso. Pero al día
siguiente me quedo anonadado cuando Davey vuelve a llamar y me dice que tiene algo
llamado no seminoma (lo anoto, lo buscaré más tarde) y que “se ha propagado”. Está en mis
ganglios linfáticos”.
Por dentro me estoy desmoronando. Pero exteriormente, a él le digo "OK", apuntando a
ser pragmático. "¿Qué significa eso?"
“Está en mi pecho. Pero no en mis órganos. Así que estoy en la Etapa Tres”.
Siento que la bilis vuelve a subir. "Está bien", digo.
"Entonces... no la Etapa Cuatro", dice positivamente.
"¿Qué es la etapa cuatro?" Pregunto y desearía no haberlo hecho.
“En mis órganos superiores. Aún no ha llegado. Por eso necesito comenzar la
quimioterapia rápidamente antes de que avance la etapa”.
“¿Qué es la etapa cinco?” Pregunto.
Hace una pausa y luego dice: "No existe la Etapa Cinco".
"Oh, Dios mío, Davey", lloro de nuevo.
“Así que he tenido un par de días para intentar entender esto ahora. Todavía no he
superado el shock, pero dicen que pasará mucho tiempo dentro y fuera del hospital. En un
régimen de quimioterapia muy agresivo. Aparentemente."
“Está bien”, repito, pero no está bien y no puedo dejar de decirlo. Espero a que diga
más, pero no viene más.

—
Renuncio a todos los planes para el fin de semana. Le envío un mensaje de texto a Joan y le
digo que me voy a casa con mis padres, así que no puedo salir a tomar un café. No puedo
contemplar socializar. No puedo contemplar nada. Mientras estoy en el tren de regreso a
Kent, Miranda me llama (algo que nunca hace) y me pregunta rotundamente qué pasa.
Tengo que decírselo y lloro casi todo el tiempo, así que ella tiene que pedirme que repita
los detalles. Los pasajeros del tren dejan de leer sus revistas. Veo a uno sacarse un auricular
de la oreja, mientras los que me rodean escuchan atentamente palabras que nunca pensé
que me oiría decir, con sentimientos que nunca pensé que tendría, sobre alguien que nunca
he conocido.
Ella está en silencio. Asustado por mí. Asustado por él. Miedo de que esto le pudiera
pasar a Paul. Y luego pregunta cómo alguien tan joven pudo contraer cáncer. "¿Cómo
sucede? ¿Sufrió una lesión deportiva? ¿Es eso lo que empezó todo?
"No lo sé", digo. "No creo que así sea como funciona". Pero no tengo idea. A pesar de
mis búsquedas en Internet, que duran toda la noche hasta que sale el sol en el cielo
invernal, todavía no tengo idea. Ella me dice que la mantenga informada y que me ama, y yo
le digo lo mismo mientras camino por la ciudad cargando mi bolso de viaje.
Mis padres se sorprenden al verme y me doy cuenta de que, en mi prisa por salir de los
confines de mi apartamento, ni siquiera les dije que volvería a casa el fin de semana. Me
miran como si fuera un fantasma y luego sonríen como si nada pudiera pasar, y ahí es
cuando me desmorono y las palabras salen de mí. Ni siquiera les había hablado de Davey y
ahora trato de explicarles todo lo que pasó entre nosotros. Parecen asustados por mí,
porque he atravesado la puerta principal al borde de las lágrimas y pueden ver que a lo
largo de la historia del creciente afecto entre un hombre tan lejano y yo, esta historia que
les estoy contando no es No va a terminar bien.
Una hora más tarde, mi papá me preparó más de un trago fuerte y estamos sentados a
la mesa del comedor. Sacó su computadora portátil y estamos buscando en sitios web para
poder asegurarme, de fuentes oficiales, que si Davey está tan en forma y saludable como
digo, si lo detectaron temprano, si le extirparon el tumor, Y si el régimen de tratamiento
funciona, Davey estará bien. "Al final."
Si. Si. Si, creo. Pero repito sus palabras: “¿Al final?” y puedo verlo intentando no entrar
en modo médico de cabecera, sino actuar como padre. Examino sus ojos mientras
reflexiona cómo expresarlo. Lo observo en busca de cualquier señal reveladora de que está
mintiendo, pasando por alto lo horrible que es esto.
"Necesita ser positivo", dice mi papá.
"¿Por qué?"
“Simplemente lo hace, cariño. La quimioterapia aportará su granito de arena. Davey
tiene que hacer el resto”.
"Eso no suena como si hablara un médico de cabecera", sollozo. "Eso es un poco
fascinante para ti, en realidad, papá".
Él sonríe y toma mi mano.

—
A lo largo de la semana vuelvo al trabajo, le envío mensajes a Davey, le envío mensajes a
Joan, a quien aún no le he contado las noticias de Davey y que me hace sonreír de vez en
cuando con actualizaciones lascivas sobre ella y Geoff. Si pensaba que Davey y yo íbamos
rápido, ella me anima a sentirme más relajado al respecto. Geoff se enfrentará a Joan. un
crucero de un mes de duración. Una parte de mí quiere jubilarse para poder realizar
cruceros de un mes de duración. La otra parte de mí ni siquiera sabe cómo voy a pasar la
semana. La gravedad de la situación de Davey me ha sumido en un silencio entumecido y
aturdido.
Llega el día de su cirugía y Davey me llama momentos antes, bromeando: "Por si acaso
es la última vez que puedo hablar contigo, ¿sabes?".
“No digas eso. Todo estará bien”.
"Lo sé. Mi cirujano hace como cincuenta de estos por semana”.
"Bien. Es un profesional”.
Tres horas después recibo un mensaje de texto de un número de EE. UU. que no
reconozco: Hola, Hannah, soy Grant, el amigo de Davey. Quería hacerte saber que Davey salió de la cirugía, se recuperó
y está un poco aturdido. El cirujano nos dijo que obtuvieron todo lo que querían y que están contentos con cómo fue.
Davey quería que te enviara un mensaje. No dudes en enviarme un mensaje si quieres. Creo que intentará hablar contigo
más tarde. Conceder x.
Le respondo el mensaje e inmediatamente noto las uñas rechonchas de mis dedos
mientras escribo. De alguna manera, a lo largo de todo esto, he desarrollado el nuevo
hábito de morderse las uñas. Agradezco mucho a Grant por decírmelo y digo que me siento
muy aliviado. No le digo nada más. Corro el peligro de compartir demasiado, así que me
cerré en el paso.
Davey no me llama, así que espero hasta que sea un momento adecuado al día siguiente
y lo llamo. No contesta y supongo que todavía está descansando, durmiendo. Le llamo
mucho más tarde y, cuando contesta, oigo que está caído. ¿Quién no lo estaría, dado lo que
está pasando? Sabía que la naturaleza perpetuamente optimista iba a dar paso a la
inevitable depresión. Puedo sentirlo. Quiero quitarle el cáncer que le queda en los ganglios
linfáticos, hacerlo mío, para que no tenga que pasar más por esto.
Él es astuto. “No vuelvas a decir eso nunca más. No quieres esto. Confía en mí."
"Lo siento", digo. "Lo siento mucho por todo".
"No es tu culpa." Es una respuesta predeterminada y no dice más.
“¿Quieres que vaya a verte?” Pregunto, antes de darme cuenta de que lo he preguntado.
Él guarda silencio y luego: “No. Gracias. Pero no."
"¿Está seguro?"
"No quiero que me veas así", dice.
"¿En realidad? Como qué, no puedo...
"Voy a verme muy diferente a lo largo de esto, no como el yo que has llegado a
conocer", dice simplemente, y lo presiono porque no puedo comprender cómo. Davey
respira profundamente. “He visto chicos aquí de mi edad. Sé lo que viene”, dice. “Me van a
recetar un montón de esteroides. Se me va a caer el pelo. Entonces Grant me afeitará la
cabeza mañana. Necesito acostumbrarme”.
Inspiro profundamente.
"Es lo único que puedo controlar", dice. "Me voy a quitar el pelo antes de que lo haga la
quimioterapia".
 Asiento y luego intento mostrar una alegría sexy, pero en mi afán por hacer que todo
esté bien, fallo. “Me encanta el look de chico malo. Enviame una imagen."
"No", dice solemnemente. “No más fotografías. No más videollamadas”.
Cierro los ojos ante la agudeza de su reacción. "Entiendo", digo en voz baja.
“Gracias”, dice. “Pero no es posible que lo entiendas, y eso no es tu culpa. Escucha,
Hannah, necesito dormir un poco. Mañana tengo un gran día”.
"Qué vas a-"
"Banco de esperma. Mañana tengo que ir a ver porno y acabar en un tarro”, dice con
una risa absurda. Me tapé la boca con la mano ante este giro repentino e inesperado en la
conversación.
"Sabes dónde estoy si tú..." Me detengo. No tengo nada que agregar que sea femenino.
“¿Si necesito una mano?” pregunta sombríamente y empiezo a reírme, lenta y
silenciosamente, por miedo a molestarlo. Pero al otro lado del teléfono puedo oírlo reír
hasta que los dos nos reímos juntos. Es agradable. Así era antes. Y luego recuerdo que no lo
es. Nos despedimos y que pronto volveremos a hablar, pero las arenas ya se han movido
debajo de nosotros.

Su régimen de quimioterapia comienza a fin de mes y hablamos la noche antes de la llegada

de Davey al hospital. Permanecerá hospitalizado durante al menos tres días y luego
regresará a casa con sus padres. El contrato de arrendamiento de su apartamento ha
finalizado y vive con las dos mochilas de gran tamaño que empacó para Londres, sólo que
todavía está en Texas. Nos cuesta encontrar momentos para hablar en los que podamos
estar solos, dado que su madre no deja de preocuparse por él. Mañana se llevará a su padre
con él. "Está hecho de un material más duro", dice simplemente Davey. "Y para ser honesto,
ya no puedo soportar todo el llanto de mi mamá".
Tomo nota mental de no volver a llorar durante nuestras llamadas telefónicas. Estaré
animado y optimista, pero espero que no resulte molesto. Pero me quedo atónita cuando
me dice que necesitará meses de tratamiento y, mientras recorre el ciclo, me duele el
corazón por él. Me siento tan estúpidamente impotente y mucho más lejos ahora que antes.
Necesito dejar de decir "OK". Necesito encontrar otras palabras, pero no tengo ninguna.
“Estarás bien” se ha convertido en mi nueva frase preferida. Pero puedo decir que eso
está empezando a ponerlo de los nervios. Se queda callado cada vez que lo digo. Durante su
primer largo y terrible ciclo de tratamiento apenas hablamos. Le envío un mensaje con
palabras de aliento y, como quiero que sepa que la normalidad le espera cuando todo esto
termine, le envío fotografías de las primeras campanillas que han crecido en el parque,
fotografías mías de vez en cuando con una sonrisa en la cara. . Espero lo que parece una
eternidad para que él responda y sigo adelante: alegre, alentadora, silenciosamente
asustada.
Cuando regresa a casa después de los primeros tres días en el hospital, finalmente
hablamos. Suena horrible, atontado y el cansancio en su voz nunca lo abandona durante
nuestra llamada. Y así me quedo llenando silencios con charlas sobre mi día, sobre cómo
finalmente volví al gimnasio, sobre cómo Miranda vendrá más tarde por primera vez en
mucho tiempo. Él escucha y de fondo escucho cómo cambia la marea, ya que es él quien
empieza a llorar. Dejo de hablar y digo: "¿Davey?"
"Lo siento", dice.
"Por favor, no lo seas".
Se queda callado. Él no dirá lo que siente y no quiero incitarlo, pero no quiero que se
sienta perdido, solo.
“Dime”, digo.
"No puedo. Está tan jodido. Estoy jodido ahora”.
“No lo eres”, digo. "Da miedo. Todo da mucho miedo, pero las cosas están sucediendo
rápido”.
"Simplemente me quedo aquí", dice. "Mientras que los productos químicos intentan
ahuyentar el cáncer".
"Lo sé. Pero algún día terminará, y cuando sea... He leído las estadísticas. Tiene un
ochenta por ciento de posibilidades de recuperarse por completo. Eso es muy alto. Tienes
que seguir adelante. Solo continúa."
"Sí", está de acuerdo. “Veinte por ciento de posibilidades de que vaya a morir. No son
las probabilidades que elegiría. Sabes, hay una parte de mí que siempre pensó que era
invencible. Que nada realmente me derribaría. Pero creo que esto podría ser así”.
"No", digo. “No pienses así. No digas eso”.
“Son las cosas pequeñas, así como esta cosa enorme. La enfermera me dio pastillas
contra las náuseas para que las llevara a casa. No pensé que los iba a necesitar. Pensé: 'No
me enfermo', así que no los tomé. Por supuesto que me enfermo. Tengo un maldito cáncer.
Pasé toda la noche vomitando. Mi mamá no sabía qué estaba mal. Ni siquiera pude
detenerme el tiempo suficiente para decirle que no había tomado las pastillas, para que
pudiera entender por qué vomitaba tan violentamente. Ni siquiera podía respirar a causa
del vómito”.
Cierro los ojos, se me cae una lágrima y no puedo decirle lo que me pasa. Lo que le está
pasando es lo peor que se pueda imaginar.
"Hannah", dice en voz baja. "Esta no es la forma en que se suponía que debía ser entre
nosotros".
Me dejo caer en la cama y me aprieto contra las almohadas. "Lo sé."
“No es así como se supone que tú y yo debemos empezar. Y he pensado mucho en eso.
He tenido mucho tiempo para pensar, mientras estuve aquí tumbada sin hacer nada. No es
justo”, continúa. “Nada de esto es justo. Que me llegue el cáncer a los veintinueve años no es
justo. La cirugía, la quimioterapia, las enfermedades, los esteroides... nada de esto es justo.
Y me veo obligado a acompañar a la gente en esto. No puedo evitarlo. Mi mamá y papá.
Conceder. Tú."
Le digo que estoy feliz de estar con ellos en esto. Bueno, no feliz, pero aquí, mucho aquí
durante todo este maldito y horrible viaje.
"No lo soy", dice. "Y como no es justo y esto no es para lo que ninguno de los dos nos
inscribimos... voy a terminar con esto".
Todo mi cuerpo se enfría, los bordes de mi cara se sienten como si dedos fríos hubieran
raspado ambos lados.
"Estoy terminando con esto", dice de nuevo cuando no respondo. “No vas a llegar más
lejos en esta… esta montaña rusa de mierda. Aquí es donde sigo. Aquí es donde te bajas”.
 Ay dios mío. Las lágrimas pican en el fondo de mis ojos, pero no puedo hablar.
"¿Todavía estás ahí?" él pide. Asiento en silencio y luego me doy cuenta de que necesito
hablar.
"Sí", digo, y sale como una exhalación. No he respirado durante los últimos segundos.
No puede hablar en serio.
"¿Estás bien?" pregunta y es una pregunta genuina, lo puedo decir.
"No. Por supuesto que no. No quiero eso. ¿De verdad quieres eso?
“Sí”, dice y no podría sonar menos sincero.
"No lo hagas", digo. “No hagas esto. ¿Tú y yo apenas hemos despegado y así es como
terminas? Empieza a hablar, pero lo interrumpo. “Esto terminará. La quimioterapia
terminará. Te recuperarás y luego vendrás aquí y...
"No", dice. “No creo que lo haga”.
Miro fijamente, sorprendida, al espejo y veo la amplitud de mis ojos. “¿No vendrás
aquí? Después…?"
"No me parece. No puedo decirlo ahora. No puedo ver nada más allá de esto”.
"Oh", digo, pensando rápido. Me gusta el. No estoy dispuesta a dejar esto tan fácilmente
como él. "Entonces... saldré a verte".
"No", dice Davey de nuevo. "No, gracias", dice mucho más cortésmente de lo que puedo
decir que siente. “No quiero eso. No quiero conocerte”.
Me corta el estómago. "Oh Dios, ya veo".
“Así no”, aclara.
“Entonces después… después de que todo esto termine”.
“No”, dice de nuevo y la severidad vuelve a su voz. “Porque si te digo eso, si te digo,
espera por mí, no será justo. Estás poniendo tu vida en espera por un tipo que está
conectado a goteros y monitores. ¿Hannah? él pide.
"¿Sí?"
"Tú, haciendo una pausa en tu vida... eso se detiene hoy".
Lucho contra el miedo de que realmente quiera decir esto. Prometo darle tiempo para
pensar en ello. "No voy a poner mi vida en espera por ti", respondo. ¿Tiene razón? ¿He
hecho eso? No mientras todo fuera normal, o tan normal como siempre lo fue entre
nosotros. Pero estas últimas semanas desde que fue diagnosticado, desde que debía cruzar
las puertas automáticas de la terminal del aeropuerto y no lo hizo… sí, desde entonces, sí lo
he hecho, pero claro que lo he hecho. ¿Qué más iba a hacer?
"Me gustas mucho", le digo. “Por favor, no hagas esto. Piénsalo."
“A mí también me gustas mucho y no he hecho más que pensar en ello. Es la decisión
correcta. Es la mejor decisión para los dos. Estar en esta relación a larga distancia contigo
no funciona así. No es justo para mí. Estoy demasiado enfermo ahora para afrontarlo. Y no
es justo para ti, porque podrías estar con otra persona”.
"No quiero eso", le digo, pero Davey está callado y me pregunto si podría estar
volviéndolo hacia mí. "Esperaré. Hagamos una pausa... nosotros... esto... y luego, dentro de
seis meses, cuando termine tu quimioterapia...
“No”, dice con un suspiro. "No. Hannah, estoy en una especie de prisión y no hice nada
para llegar aquí. No puedes ser parte de esto, ni ahora ni más tarde. Ya he tomado una
decisión."
"Lo sé. Pero esto... siento que estoy en la primera relación real que he tenido y...
 "Y no es real, Hannah", dice, y si sus palabras anteriores me cortaron, esto me destripa
por completo. Me he resistido a caer en algo que ninguno de los dos pudo manejar mientras
estábamos separados. Y ahora que no nos vamos a encontrar, no nos dejará llevar esto más
lejos. ¿Cómo lucho contra eso?
“Voy a dejarte ir ahora”, dice.
¿Y no puedo decir si se refiere a conversar, para poder dormir, lo cual por supuesto no
haré, o realmente dejarme ir, dejarme desaparecer de nuevo en el mundo que habitaba
antes de él? No quiero ninguna de esas cosas.
“¿Puedo… puedo llamarte?” Pregunto.
"Hannah", dice y me suplica, rogándome que no siga con esto.
“En una semana o… ¿No puede ser esto? Empezamos como amigos. ¿No podemos
seguir siendo eso?
“En realidad nunca empezamos como amigos, ¿verdad? Siempre hubo algo más en esto.
Tú también debes haberlo sentido”.
Él no está ayudando y se lo digo, pero al hacerlo, es la sentencia de muerte para
nuestra conversación, para las partículas incipientes de nuestra relación, que se están
fragmentando, cayendo, y está fuera de mi poder extender la mano y ponerlas en orden.
todos de nuevo juntos.
“Me voy a ir ahora. No lo digo con intención irrespetuosa, pero… Hannah, por favor no
me vuelvas a llamar”.
Aspiro tanto aire que corro peligro de asfixiarme. ¿Qué puedo hacer para que esto
continúe, para evitar que Davey finalice o al menos para que deje de finalizar la llamada?
"Adiós, Hannah".
“¿Davey?”
“Tienes que decir adiós”, instruye. “No puedo simplemente colgarte. Tenemos que decir
adiós”.
Cuento hasta tres, demorándome porque realmente no es así como termina esto. Pero a
las tres, como no tengo nada más que decir (no queda ninguna lucha dentro de mí),
susurro: "Adiós".
Y se ha ido.
 Capítulo 11

Febrero
VEO pasar el mundo. La gente ríe y sonríe, bromea con amigos, pasa corriendo a mi lado
mientras estoy sentado en Wanstead Flats en el frío y feroz invierno cerca de la pradera
cubierta de maleza. Los caminantes felices, ansiosos y contentos de disfrutar su fin de
semana, silban y tararean para sí mismos, y quiero gritarles: ¿Cómo pueden hacer eso? ¿No
sabes lo que le está pasando al hombre que yo... no lo sabes? Pero yo no. Observo a los
padres empujar sus carritos, mientras la luz roja de Canary Wharf a lo lejos se enciende…
apaga… enciende… apaga, una y otra vez en el cielo invernal. He terminado. Mentalmente,
ya terminé. Este es un tipo extraño de duelo, uno en el que nadie ha muerto. Y en los
últimos días, desde que Davey terminó las cosas entre nosotros y propuso la idea de que
nunca nos veremos, he caído en una madriguera de autodesprecio y de mirar mi teléfono,
deseando que suene .
Cumple su palabra y no llama. Pero eso no puede ser todo. Durante todas estas
semanas, a pesar de toda la conversación matizada, los planes que habíamos hecho, los
momentos que habíamos compartido, eso no puede ser todo. Pero me temo que lo es.
Y la parte más difícil es que sé que él va a pasar por lo peor que jamás haya pasado y no
quiere que yo sea parte de eso de ninguna manera. No quiere llamarme. No quiere que lo
llame, que lo apoye. He escuchado historias de aflicción y desamor cuando algunas de mis
amigas han sido abandonada, y siempre me he preguntado (nunca he entendido) cómo una
mujer puede estar tan interesada en un hombre que se convierte en un desastre farfullando
en el momento en que ese hombre sale de su vida. Ahora lo entiendo, y me disculpo
mentalmente con todos mis amigos a los que he consolado mientras lloraban con dificultad,
sollozando dentro y fuera de sus pechos después de haber sido abandonados. Porque eso
es lo que es esto. Me abandonó un hombre que está pasando por algo tan terrible que no
puedo hacer nada. Sólo tengo que aceptarlo. Para él. Y es tan jodidamente difícil.

Estoy con Joan en el jardín mientras el aguanieve de febrero se acumula en las nubes. Mi
teléfono me dijo que esta mañana era el día de San Valentín. Me avergüenza admitir que le
señalé con el dedo medio. Había estado viendo basura roja en las tiendas durante semanas,
así que supuse que ya se había ido. Ambos miramos hacia arriba; Las capuchas de nuestros
abrigos de invierno están levantadas y nuestras batas debajo, en capas. Deberíamos
trasladar esta charla al interior, pero nos hemos entrenado para ser resistentes en todas
estas conversaciones durante los últimos años y nunca hemos entrado. Claro, nos
saltaremos algunas semanas, como ha sido el caso recientemente, y le pido disculpas a Joan
por haberme perdido gran parte de su vida. Yo también me he perdido mucho de lo mío.
Ella me habla de Geoff. Sobre su próximo crucero. Calificamos nuestro café sobre cinco
y miro las notas de cata que ella me da. Debería parecer normal, pero me cuesta sonreír
cuando me cuenta cómo conoció a la familia de Geoff. Cómo han planeado juntos los
almuerzos de los domingos. Joan es una mujer sensata. Ni siquiera considerará mudarse
con Geoff; no tan temprano. Pero puedo verlo en el horizonte para ellos, y eso es lo que
finalmente me hace sonreír mientras ella habla de algo completamente distinto.
Es ella quien me menciona a Davey, quien me pregunta cómo está él y cómo estoy yo.
Aunque recientemente hemos pasado tiempo lamentándonos por la situación de Davey, las
cosas han cambiado desde la última vez que hablamos. y me veo obligado a confesar que no
estamos juntos. Nunca estuvimos juntos. Sólo que ahora realmente no lo somos.
“El cáncer es una perra”, dice Joan y eso me hace sonreír irónicamente.
"Sí, realmente lo es".
“Y entonces… ¿eso es todo? ¿Él no viene aquí? ¿Después de todo?
Sacudo la cabeza.
“¿Y no vas a ir allí?” ella sondea.
Sacudo la cabeza de nuevo. “No estoy permitido. Quiero ser esa chica que se sube a un
avión, que simplemente aparece. Pero realmente creo que eso sería un error. Creo que
estaría horrorizado”.
Joan aspira aire frío entre los dientes. Sólo asiente lentamente con la cabeza. “Tal vez
dale algo de tiempo. Dale algo de tiempo”.
Hago un ruido evasivo. "No estoy seguro. Por mucho que odie decirlo, creo que eso fue
todo para nosotros. Davey parecía muy seguro. Como si hubiera sido demasiado esfuerzo, y
si no viene a Inglaterra incluso después de que se recupere, si se recupera…” Me detengo y
lucho contra las lágrimas, me recompongo y digo: “Entonces, supongo, eso es todo. ¿Qué
puedo hacer? Nada."
Pasa la mano por encima de la valla y pone su mano sobre la mía, que descansa sobre el
panel tosco.
“¿Juana?” Pregunto mientras nos preparamos para terminar la mañana. Lo que Davey y
yo tuvimos, por fugaz que sea, no puede compararse de ninguna manera con una vida
juntos, un matrimonio como el que tuvo Joan, pero de todos modos hago esta pregunta.
“¿Alguna vez piensas en tu difunto esposo?”
“Sí, todo el tiempo”, dice.
"¿Alguna vez te sientes extraño al estar con otro hombre, pero a veces tu mente vuelve
a... él?"
“He tenido mucho tiempo para aceptar el fallecimiento de Richard y la vida es para
vivirla. No tiene sentido vivir en el pasado. Lo que teníamos era nuestro, especial, y no ha
desaparecido. Siempre está ahí. Sólo que ahora, después de todo este tiempo, tengo espacio
para alguien más en mi corazón”.
Intento sacar de eso algo que sea relevante para mí. Al final lo dejaré ir.
Eventualmente. Pero no todavía. Y eso está bien.

—
He evitado a George estas últimas semanas porque no me siento con ganas de ir al
gimnasio. Una respuesta apresurada a un mensaje aquí, un emoji rápido de aprobación allá.
Me he dado permiso para ser un amigo de mierda, pero en medio de mi pausa para el
almuerzo, mientras hago cola para comprar una sopa y una ensalada en Pret, ese permiso
me revocan porque finalmente cede y me llama. Incluso después de la insistencia de Davey
en llamarme, sigo desconcertado cuando alguien más que tengo almacenado en mi
directorio telefónico realmente me llama.
Le doy unos cuantos timbrazos por si es un error. "¿Hola?" —Pregunto finalmente,
sosteniendo mi teléfono contra mi oreja mientras toco mi tarjeta para pagar y tomar mis
compras.
“Oh, bien, todavía estás vivo. Vale, genial, ya puedo irme. Adiós." George espera, sin
intención de colgar.
"Hola", digo con sentimiento de culpa y luego inmediatamente me disculpo por ser un
terrible amigo mientras me abro camino hacia las amargas calles de la ciudad.
"¡Día festivo!" Grita por teléfono en lugar de una respuesta adecuada. “Así que necesito
hablarte sobre Tailandia”, continúa, y me sobresalto al darme cuenta de que solo faltan
unos días para nuestras vacaciones. “¿Vamos juntos al aeropuerto o nos vemos allí?”
“Eh”. No sé la respuesta a esto. Yo no voy. Ésa es la respuesta que quiero decir pero, por
el momento, no lo hago.
“No es una pregunta capciosa”, responde. “Puedo pasar a recogerte. ¿Cogemos un Uber
para ir al aeropuerto y lo hacemos con estilo? No te pueden obligar a cargar maletas en el
metro, ¿verdad?
"No."
“¿No a qué? ¿No al Uber o no al Metro?
"Cualquiera. Lo que quieras."
“Uber entonces. Lo reservaré”.
No voy, creo. Se lo diré en un segundo. pero jorge La charla continúa y soy incapaz de
detener el flujo de excitada charla juvenil que continúa. Enumera un montón de lugares a
los que quiere ir en Bangkok. Cómo compró una guía de viajes y ha manipulado casi todas
las páginas. Asiento en silencio. No puedo hacer nada de esto. Sólo tengo la capacidad de
levantarme, ir a trabajar, volver a casa. Estoy en piloto automático y no puedo tener en
cuenta un viaje en avión, unas vacaciones en las que George asume el personaje de la guía
turística Barbie. Ya estoy agotado. Necesito un descanso. Sé que necesito un descanso y
será bueno dejar de pensar en Davey por unos minutos, pero tal vez pueda hacerlo
simplemente quedándome en casa, viendo televisión o leyendo un libro. Y entonces no
tendré que estar con George. Odio lo cruel que estoy siendo y escucho la llamada. Se quedó
en silencio y obviamente es mi turno de hablar.
“¿Ha sucedido algo?” él dice. "¿Qué? ¿Qué ha pasado?"
Su intuición me sorprende. "¿Qué quieres decir?"
"¿Cual es el trato? ¿Por qué sois todos raros?
“No estoy siendo raro. ¿Lo soy?
"Sí", dice. “Tu entusiasmo es… nulo”.
"Lo siento. Yo soy…” Y luego, por razones que desconozco, se lo digo de la manera más
básica posible. "Me han abandonado".
 "¿Por quién?" pregunta inmediatamente. Y le digo, a la sombra de la arquitectura gótica
y de los modernos edificios de cristal que me rodean en la Ciudad, le cuento todo. Está
callado. No voy a derramar mi alma... no ante George. Estoy trabajando en algo. Le estoy
dando todo de principio a fin, para que cuando termine y le diga que no estoy de humor
para unas vacaciones, que le voy a cancelar el gasto y que espero que se lo pase bien,
porque Seré el peor compañero de viaje que jamás haya existido…lo entenderá, dando
gracias a Dios por no ir con él.
Pero él dice: “Oh, Hannah. Eso es jodidamente horrible. El pobrecito”.
“¿Entonces ves por qué no puedo ir? ¿Por qué no puedo obligarme a pasar un buen
rato? Sinceramente, estás mejor sin mí. incluso podría Vuelvo con mis padres para un poco
de esto. Pero no puedo soportar ir a Tailandia”.
Está callado y espero una respuesta contemplativa, pero George simplemente dice: "No
seas idiota".
Abro mucho los ojos en estado de shock. "No estoy siendo un idiota".
"Tu realmente eres. Te han abandonado. A todos les pasa. Si todos pusieran un alfiler
en sus vidas sólo porque han tenido un viaje difícil, la mayoría de los aviones viajarían
alrededor del mundo medio vacíos”. Intento intervenir, pero él continúa: "Saca tu
pasaporte, quita el polvo de tus gafas de sol y te veré en el tuyo en un Uber pasado
mañana".
¿Cómo ha pasado tan rápido el tiempo que ya es pasado mañana? Ni siquiera dice
adiós. Simplemente cuelga, como si fuera una especie de salida dramática e impresionante.
Ahora me doy cuenta de que George siempre tiene que tener la última palabra. Tomo mi
sopa en mi escritorio con una mano, mientras escribo con la otra: No iré, George. Presioné
enviar.
Veo que está en línea y luego está desconectado. Él ni siquiera responde. Estoy siendo
un idiota. Sé quien soy. Estoy perdiendo a un amigo por esto, pero lo digo en serio. No
puedo ir. Quizás si no fuera con George, sería fácil. Tal vez podría felizmente (y uso el
término "felizmente" de manera vaga) pasar unas vacaciones por mi cuenta. Pero no puedo
soportar a George y su visión de la vida de conejito Duracell. Ahora no. No pasado mañana.
Y no durante diez días en Tailandia, con su guía de viajes "cada página está doblada".
Aunque, en realidad, la mayoría de las noches estaría libre para regodearme en mi propia
autocompasión porque él estará persiguiendo chicas para aventuras de una noche.
Quiero enviarle un mensaje a Davey. Quiero decir algo desgarradoramente cruel, como:
“¿Recuerdas a ese entrenador personal en forma con el que tuve una cita cuando tú y yo
nos estábamos conociendo? ¿Recuerdas que me iba de vacaciones con él? Bueno, todavía lo
soy. Disfruta estar solo”.
Pero no lo envío.
En lugar de eso, le escribo un mensaje diferente. Me ha dicho que no Lo contacto y es
tan crudo, tan fresco, esta extraña relación que nunca existió, este final, pero lo escribo de
todos modos: Te extraño. Ojalá no hubieras acabado con nosotros. ¿Cómo estás? ¿Estás afrontándolo? Llámame. Estoy
aquí.
No sé qué más escribir, así que solo miro el cursor que parpadea al final de mi oración.
Lo sostengo en mi mano por un momento y luego presiono la tecla de retroceso hasta que
desaparece todo el mensaje. Miro hacia la parte superior de la pantalla. Está desconectado:
Davey, visto por última vez hoy a las 12:01 p. m. Hace sólo una hora. ¿A quién le envió un
mensaje en ese momento? ¿Que está haciendo él ahora? ¿Es uno de sus días de
quimioterapia? No tengo ni idea. El ciclo parecía agotador y demasiado esporádico para
poder seguirlo desde lejos. Extraño nuestras charlas, nuestras risas, nuestro estar juntos
estando separados. Lo extraño todo y tengo que ir al baño, encerrarme en un cubículo y
llorar lo más silenciosamente posible para que nadie me escuche.

Suena el timbre de la puerta en medio de la noche siguiente y me despierto sobresaltado.

Me he despertado de un sueño. Uno en el que estaba a mitad de una videollamada con
Davey. No sé de qué estábamos hablando, pero me reía. Me despierto con una sonrisa en el
rostro ante algo tan maravilloso; ni siquiera un recuerdo, sino un deseo de lo que aún
podría haber existido. Pero luego, cuando vuelve a sonar el timbre, parpadeo en estado de
shock, salgo de la cama, abro un poco la puerta principal, con la cadena todavía puesta por
seguridad, y miro a George a la cara.
"Mira", dice, mirándome de arriba abajo, mirándome, mi pijama, mi cabello desaliñado.
"¿Necesitas unos minutos?" él pide.
"¿Para qué? ¿Qué estás haciendo aquí?"
“Es hora de tomar el taxi, cariño. ¿Has dormido demasiado? Ni siquiera me molesté en
acostarme. No tiene sentido."
Lo miro fijamente. "No voy a ir", digo.
"¿Qué carajo?" el responde.
Cierro la puerta, me quito la cadena y la abro del todo. Su cara es Confusión total. Me
mira de arriba abajo otra vez y se da cuenta de que no estoy vestida por una razón. “No
pensé que hablaras en serio”, llora. "Hannah... tienes que venir".
"No quiero".
“No me importa”, dice. "Vestirse. Vamos."
"George", suplico.
"No", dice, casi irrumpiendo en mi apartamento. “Tienes dos opciones. Te vistes, coges
tu bolso y lo llevas al coche, donde te estaré esperando. Tienes diez minutos como máximo.
O te vistes, tomas tu bolso, lo llevaré al auto y me siento aquí en tu departamento para
asegurarme de que lo hagas”.
"¡Jorge!"
"Vístete, Hannah", me ladra. “Maldito infierno. Picar, picar”.
Me empuja en dirección a la ducha. “Ni siquiera creo que tengamos tiempo para que te
duches, pero es un vuelo jodidamente largo, así que sigue adelante. ¿Dónde están tus cosas?
Ve mi maleta en la esquina de mi habitación y se dirige directamente hacia ella. "¿Esto
es? ¿Empacaste? Será mejor que estés empacada, mujer.
“Yo…yo soy…pero no soy…”
“Si dices que no vendrás una vez más, te juro por Dios que voy a perder la cabeza.
¡Ducharse ahora! ¿Pasaporte?"
“En ese cajón”, respondo, porque no puedo hacer nada más. Él no me va a dejar. Agarra
mi pasaporte y lo guarda con el suyo, en el bolsillo de sus jeans.
 Diez minutos después, me lavé los dientes, me lavé y me puse mallas, una camiseta
holgada y un suéter para un vuelo en el que no puedo creer que me esté subiendo. George
me mira de arriba abajo. "Joder, ¿estás de nuevo en pijama?"
"No", lloro, poniéndome mis zapatillas. "Estoy vestida."
"Estás exactamente igual que hace diez minutos", dice con incredulidad. "Bien,
vámonos".
“Espera”, respondo, corriendo y tomando lo esencial de último momento: el cargador
de mi teléfono, mi billetera, un libro para el vuelo. Si me falta algo más tendré que
comprarlo en el aeropuerto. Como en el resto de mis momentos de las últimas semanas,
estoy operando sin manual.

Es extraño estar de nuevo en el aeropuerto. Intento con todas mis fuerzas no dejar que esto
me abrume. Hace apenas un mes estuve aquí esperando a un hombre que nunca apareció.
George me guía como a un niño perdido, se encarga de nuestro equipaje y del check-in, ya
me ha impreso una tarjeta de embarque, como si supiera que iba a causar problemas desde
el principio.
El sol sale fuera de la terminal mientras nos sentamos frente a la pista, observando los
derrapes en la pista mientras los aviones aterrizan, las ruedas rebotando suavemente; Ver
aviones despegar en ángulos casi imposibles, con las ruedas plegándose sobre sí mismas,
metiéndose de forma invisible dentro del avión mientras se elevan hacia el cielo. Ojalá
pudiera hacer eso. Arroparse, volverme invisible.
Cierro los ojos y trato de dormir. Me he convertido en un niño. George me dirá cuándo
es el momento de levantarse e irse. Y lo hace. En algún momento entre sentarse y
levantarse una hora más tarde, se fue de compras cuando yo no podía afrontarlo. Nos
compró a cada uno de esas almohadas blandas y lo miro agradecida. Pone su mano en mi
espalda y me dirige hacia el avión. A bordo, mira hacia nuestros asientos, los compara con
la tarjeta de embarque, y luego me inclina hacia el asiento de la ventana, dejándome
hundirme, acurrucarme en un rincón, apoyando mi cabeza en mi nuevo y blando cojín y
durmiendo las primeras horas de nuestro viaje. vuelo.
Cuando aterrizamos, George está dormido y yo estoy completamente despierta,
observándolo lucir tan increíblemente tranquilo, tan a gusto consigo mismo. Me pregunto
cómo será eso. Estoy seguro de que así fui alguna vez, y no hace tanto tiempo. El sol
celestial nos espera y, mientras Al salir al calor abrasador fuera de la terminal, la humedad
y el sol me golpean por sorpresa, mi teléfono me dice que hace unos gloriosos veinticinco
grados.
Nuestro hotel está en Khao San Road y no puedo evitar distraerme con el bullicio de
mochileros y turistas, la avalancha de humanos, el calor, los olores a sudor y especias.
Cuando llega la tarde, nos registramos. No quiero nada más que dormir toda la noche, pero
después de ducharnos, George me arrastra a comer comida callejera y la comemos
caminando por las calles almizcladas, con George siempre a mi lado. , guiándome a través
del tumulto de tráfico y peatones. Los tuk-tuks pasan rápidamente a nuestro lado y George
nos pregunta si deberíamos conseguir uno mañana. Decido que necesito empezar a mostrar
entusiasmo en estas vacaciones. George es lo único que me impide descender a una especie
de depresión en mi propia vida, así que asiento, acepto, sonrío y, en algún lugar muy
profundo de mi interior, me siento muy emocionado de subirme a un tuk-tuk. Y aunque
sólo hemos estado aquí unas horas, sé que si estuviera aquí sin George probablemente me
sentaría en mi habitación o me aventuraría hasta la piscina de la azotea y eso sería todo.
El entusiasmo de George, su rutina de guía turístico, podrían volverme loco, pero en
realidad necesito esto, lo necesito ahora, y estoy increíblemente feliz de que esté aquí; que
estoy aquí. Terminamos nuestra comida, tiramos a la basura los restos y compro unas
cervezas embotelladas empalagosamente dulces que bebemos en el camino de regreso a
nuestro hotel. Hemos quitado las telarañas de nuestro vuelo. Como mostré entusiasmo por
primera vez desde que llamó el otro día, animé a George. Hombre pobre. ¿Qué le ha poseído
para venir aquí conmigo, sabiendo que soy tan miserable en este momento? Le sonrío. Él
me devuelve la sonrisa, sonriendo con su encanto fácil. Está sorprendentemente
bronceado, dado que estamos en febrero. ¿Se ha estado aplicando bronceado falso? Él pasa
su brazo sobre mis hombros cuando entramos en la refriega de Khao San Road, y yo le
rodeo la cintura con el mío mientras regresamos al hotel.
 Capítulo 12

LOS PRÓXIMOS días son un sorprendente frenesí de alegría y calor, cervezas y buena comida,
algunas nutritivas, otras no. Pero mi amigo entrenador personal no me cuenta nada sobre
la cantidad de calorías que ambos consumimos. Recorrimos la ruta turística con fuerza
durante el día, contemplando oro adornado, templo impresionante tras oro adornado,
templo impresionante hasta que mi entusiasmo disminuye nuevamente, y no tiene
absolutamente nada que ver con mis pensamientos sobre Davey caminando de regreso.
Tomo a George por el cuello mientras pasa la página de su libro y lee: “El templo Wat Saket
tiene…”
"No", digo, apretando su cuello y sacudiéndolo, su cabeza moviéndose cómicamente. Él
ríe. “No más templos, George. Un museo ahora. Una galería. Cualquier cosa. Cualquier cosa,
pero no más templos”.
"Entendido", dice. "¿Qué es lo que quieres hacer?" el ofrece.
Creo. “Sé que tenemos una semana de vegetación la próxima semana en Phuket, pero
¿podríamos ir hoy a la piscina de la azotea, no crees? Cócteles, bebidas pegajosas de mango,
sándwiches, leer nuestros libros... ¿sabes?
Cierra su libro de viajes y me mira. "Sí, continúa entonces". Tomamos un tuk-tuk, que se
ha convertido en nuestro medio de transporte preferido, y regresamos al hotel, donde
dormimos al sol, bebemos mucho más de lo debido y dormitamos uno al lado del otro en
las tumbonas.
Después de haber estado en Bangkok durante casi una semana y de que es hora de
seguir adelante, me doy cuenta de que George no me ha abandonado ni una sola vez para
buscar mujeres con quienes acostarnos. Hemos tenido un descanso realmente casual,
hemos llegado a conocernos mejor, nuestras peculiaridades y diferencias. Es un compañero
de viaje realmente fácil.
No he estado de humor para ver a mochileros ociosos volverse locos, trepar sobre
cuerpos agitados que giran juntos, y por eso hemos evitado la idea de ir de discotecas, pero
en nuestra última noche decidimos que iremos a dar una vuelta. cena cara, y George me
sorprende al haber reservado con antelación un restaurante llamado Sirocco. No me dice
nada al respecto. Sólo que debo “vestirme elegante”. El más sexy de todos esos vestidos
sexys que tienes”.
Y así lo hago. George me promete no caminar. Sólo taxis o tuk-tuks, así que arriesgo los
únicos tacones que tengo. Cuando salgo del ascensor de nuestro hotel y me encuentro con
George en el vestíbulo, él me silba y luego dice: "Wit-woo".
"¿Qué eres, un búho?" Me río entre dientes y él también se ríe, pero sólo por un
segundo mientras me mira de arriba abajo.
"Bueno, ¿no te lavas bien, Gallagher?"
"Tú también", le digo a George mientras lo miro de arriba abajo. Está apoyado contra la
fresca pared de mármol del vestíbulo con un traje azul oscuro, aunque lleva la chaqueta
sobre el hombro debido al calor de la noche. Siento que no se pondrá esa chaqueta, que es
para dar efecto. Parece posado, escenificado, como si estuviera esperando que le tomaran
una fotografía. Entonces le digo que espere, mientras saco mi teléfono de mi bolso y le tomo
una foto. Pienso en el hombre cuya presencia persiste en mi teléfono; de los dos mensajes
con imágenes que Davey envió de sí mismo, que no he mirado desde que dejamos de
hablarnos. Noto cómo mi enojo porque él rompió conmigo está disminuyendo con el
tiempo. Eso es lo que la gente quiere decir con "dale tiempo". Sólo han pasado unas pocas
semanas desde que lo canceló. Pero todavía lo extraño. Extraño analizar nuestros días
juntos, los planes tentativos que casi hicimos. Lo que lamento es no haber presionado lo
suficiente para seguimos siendo amigos, y reflexiono sobre esto de camino a Sirocco.
George se sorprende de que no haya oído hablar de este restaurante y recita, palabra por
palabra, estoy seguro, la entrada de su guía de viajes al respecto. Afortunadamente, dejó su
guía en su habitación.
Está en el piso sesenta y tres de la State Tower y subimos en el ascensor, y de repente
George tira de mi mano hacia él y la aprieta con fuerza.
"Estoy bien", le digo de repente.
"No lo soy", murmura. "No me gustan mucho las alturas".
"Oh, George, ¿por qué estamos aquí entonces?"
"Porque se supone que debe ser magnífico y sentí que merecíamos una noche de fiesta
realmente decente".
Sostengo su mano con más fuerza, apretándola suavemente una y otra vez mientras el
ascensor nos lanza hacia el cielo.
"Oh, Dios mío", digo mientras salimos del ascensor con aire acondicionado y salimos
hacia una brisa cálida y un bar en la azotea que es una mezcla de adornos dorados y vidrio.
Miro hacia atrás, a la imponente cúpula dorada de la que hemos emergido, y murmuro:
"Guau".
A lo lejos y muy abajo, las luces parpadeantes de Bangkok presagian otra noche llena de
oportunidades. Y entonces empieza una banda de jazz en vivo y me siento abrumada,
mirando a George para ver su reacción en la cálida noche. Todavía sostiene mi mano, con la
boca entreabierta como si quisiera comentar pero no puede encontrar las palabras, y de
repente me gusta sentir su mano en la mía; Ahora no es por comodidad, más por… no estoy
segura de para qué, pero él no me deja ir y yo tampoco. De todos los lugares en los que he
estado, voy a recordar este momento para siempre. Nos llevan por una enorme columna de
escaleras iluminadas y agradezco que George me tome de la mano, porque los tacones y yo
no somos los mejores amigos, especialmente cuando se trata de escaleras. Al llegar a
nuestra mesa, la noche nos envuelve y la vela sobre la mesa parpadea suavemente en su
portavelas.
Nos sentamos en un feliz silencio, ambos mirando el horizonte y los edificios, todos
más bajos que nosotros, mientras escuchamos el jazz y dejar que se llenen nuestros vasos
de agua. El camarero nos cuenta sobre el restaurante y la variedad de menús, y luego nos
deja con opciones de bebidas para elegir.
“Voy a comer de todo”, dice George, y me río cuando sus ojos brillan alegremente a la
luz de las velas. Examinamos opciones, nos mostramos platos que nos gustan y hacemos
comentarios como si de repente supiéramos de qué estamos hablando cuando se trata de
comida. Aterrizamos en el menú de degustación y decidimos dejar de lado la precaución,
permitir que el chef planifique nuestra cena y que el sommelier combine sus propios vinos
para la comida. Cinco platos, cinco copas de vino cada uno, sin mencionar los cócteles que
George acaba de llamar al camarero para que los agregue a nuestro pedido. Tiene tanto
entusiasmo por... todo, y su entusiasmo por la vida es contagioso. Con George me siento
recogido, arrastrado por su río de encanto juvenil. Me encanta la facilidad de nuestras
conversaciones, cómo pasamos fácilmente de un tema a otro.
“¿La peor cita?” me lanza después de que llega uno de nuestros platos: un delicado
plato de cangrejo y pepino. El sumiller se acerca con dos copas de delicioso vino blanco; el
condensado corre por los lados con el calor de la tarde. Como, bebo y me siento feliz casi de
inmediato. Una parte de mí no quiere que esta noche termine nunca. Es perfecto.
“La peor cita…” reflexiono. "Oh, lo sé", digo, conteniendo la risa, y le cuento cómo me
llevó al cine un tipo que estaba tan interesado en sus musicales que cantó en voz alta cada
canción durante La La Land . . “Creo que pensó que era lindo. Quería morirme de
vergüenza. Estaba claro que no era la primera chica a la que llevaba a ver esa película en
particular. Mucha gente le dijo que se callara”.
"Vergonzoso", ofrece George, estremeciéndose apropiadamente, y le pregunto sobre su
peor cita.
“Ah, creo que fue mi culpa que fuera mi peor cita”, confiesa.
Me acerco poco a poco en mi silla y pongo los dedos en el pie de mi copa de vino. Este
es el tercero, ya que terminamos nuestro tercer curso. Cada vez me emborracho más con el
vino, me lleno de comida, pero no me canso de la buena compañía. "Continúa", le insto
entrometidamente.
“Llevé a una chica de picnic. Encontré este hermoso lugar. Una cesta enorme llena de
comida elegante, ya sabes, fresas y champán, todos esos trozos delicados de los que la gente
normalmente no se cansa, pasteles de cerdo gourmet y... oh, no lo sé, no lo recuerdo ahora.
Pensamos que estábamos solos y empezamos a besarnos incluso antes de haber comido”.
"Operador fluido", comento.
"Lo intento", dice con una sonrisa. "Y luego, mientras no miramos, se acerca un perro
enorme".
"Oh, no me digas", digo, "se come todo tu picnic".
"Deseo. Se cagó mucho en nuestra estera de picnic”.
Esto me ha pillado totalmente desprevenido y aspiro vino.
“Intentamos ver el lado divertido, pero ella realmente no se ríe. Tiramos a la basura la
estera de picnic, tomamos la comida, la empacamos y seguimos cuesta arriba. La vista es
mejor. Saco la comida y voy a descorchar el champán y ella mira el cesto y me pregunta qué
he comprado que no sea a base de carne. Señalo las fresas y ella me pregunta sobre
ensaladas y cosas por el estilo, y tengo que confesar: "A los chicos realmente no les gustan
las ensaladas". Bueno, yo no hacía ensalada en aquel entonces. Luego me dice, con voz muy
enojada, que es vegetariana y que debería haberlo sabido. Después de eso, admito que la
tarde prácticamente terminó”.
"Eek", digo. "Eso sería suficiente, sí". Cuando llega nuestro próximo curso, pregunto:
"¿La mejor fecha?"
Él mira a nuestro alrededor. "Esto es bastante decente", y me pregunto si está haciendo
un comentario casual o respondiendo a mi pregunta.
"¿Es esto una cita?" Le pregunto en broma.
 "Si es así, está en mi top... uno".
Sonrío y él me guiña un ojo, descartando cualquier incomodidad que pudiera habernos
sumergido. Pero encuentro que los sentimientos de incomodidad no surgen. Levanta su
copa y decimos “Salud” al unísono.
"Continúa entonces", digo después de un rato, "dime por qué el entrenador personal
George, que lleva chicas a citas increíbles a restaurantes en azoteas, sigue soltero".
Es su turno de pensar y después de un rato dice: “Creo que simplemente tengo
problemas con la compatibilidad. No son ellos”, dice sin asomo de sonrisa. "Definitivamente
soy yo".
Espero más.
"Creo que soy bueno para follar", continúa.
Levanto una ceja. "¿Eres tú quien me dice que eres bueno en la cama?"
“No”, dice y la sonrisa regresa. “Este soy yo diciéndote que soy épico en la cama.
Alucinante”.
Me río, pero algo en lo más profundo de mi ser hormiguea.
Él suspira. "Pero las relaciones... parece que fallo en esa parte".
"Te escucho", digo, tomando un largo trago de vino para terminar mi copa. El camarero
llega con nuestro próximo plato (gracias a Dios los platos son pequeños) y el sommelier le
pisa los talones con nuestra copa de vino que lo acompaña. "Me estoy emborrachando",
digo, pero no tengo intención de rechazar el vino. Después de que nuestra comida y nuestro
vino se presentan con broche de oro, prosigo: “Bueno, tienes una buena charla y una buena
cita. Esto es bastante decente. También los picnics en las colinas con champán y productos
cárnicos suenan fantásticos. Dejando a un lado la mierda de perro”.
Él se ríe y yo también.
"Así que no sé qué estás haciendo mal".
“Soy un tipo que se divierte. Quedo genial en el brazo de una chica. Soy el acompañante
perfecto para una boda. Pero las relaciones… Ah, las chicas quieren más de lo que puedo
ofrecer. No estoy exactamente ganando dinero, trabajo en horas extrañas, a veces entreno a
clientes hasta las once DE LA NOCHE , y las chicas quieren que un chico "esté allí" más que yo.
Creo que si yo fuera un corazón "Como cirujano, se las arreglarían bien con mi agenda loca,
pero eventualmente todo se desgasta un poco y se van".
“¿En los brazos de un cirujano cardíaco?” Pregunto.
“Ja, sí, los cabrones que salvan vidas. Tu turno”, dice. "La mejor cita".
Recuerdo mi cita con Davey, la noche de cine en la que entendió totalmente mi extraña
fascinación por Una habitación con vistas. Pero esto es personal, algo que no quiero
compartir. Es difícil describir cómo una cita por video fue la mejor cita que he tenido. Era
Davey; No era necesariamente lo que estábamos haciendo. En lugar de eso, miro a mi
alrededor y me hago eco de las palabras de George. "Esto es bastante decente".
Él sonríe y levanta su copa hacia mí.
"Por una cena sin excrementos de perro", le digo, y él se ríe a carcajadas y luego repite:
"Comer sin excrementos de perros".
La pareja de la mesa de al lado nos mira horrorizada.

—
Duermo tan profundamente esa noche, lleno de buena comida y más vino del que creo
haber probado en mi vida, pero en el momento en que estamos en el avión a Phuket
temprano a la mañana siguiente, milagrosamente me vuelvo a dormir. Siento que hace
apenas cinco minutos que cerré los ojos cuando las ruedas tocaron la pista. George está
dormido a mi lado o, mejor dicho, casi encima de mí, ya que nuestro apoyabrazos divisorio
está levantado y logramos acurrucarnos el uno contra el otro. Normalmente esto debería
resultar embarazoso, pero no lo es. Le doy un pequeño empujón y lo veo tragar mientras
duerme, respirar profundamente y sus ojos se abren ligeramente. No está afeitado y la
barba incipiente de su barbilla le da ese aspecto áspero que no le había visto antes. Suele
ser muy limpio. Me gusta bastante.
En el taxi que nos lleva a nuestro hotel de playa, miro a George, que está estudiando la
guía con concentración. Lo observo mientras escanea y lo espero. "Después de que nos
hayamos registrado, ¿quieres..."
"No", interrumpí, levantándome las gafas de sol. "No."
“No sabes lo que voy a decir”, exclama.
“Sí”, respondo. "Y no. Hoy no hacemos cosas turísticas. Hoy se trata de tumbonas y
cócteles con todo incluido —ordeno.
Él se ríe, cierra su libro. "Lo que tú digas, Gallagher".
Cuando nos registramos y aprecié que las toallas de mi cama estuvieran dobladas en
forma de elefante, tomado una foto y enviársela a Miranda, bajo las escaleras con mi nuevo
bikini rosa neón y un caftán. Probablemente comí demasiado anoche para que este bikini
funcionara, pero camino hasta la playa donde George está esperando, ya que nos ha
conseguido tumbonas, toallas y bebidas.
“¿Una piña colada?” Le pregunto a George qué bebida elige mientras me dejo caer en mi
tumbona, dejo mi libro y me preparo para quedarme aquí todo el día. "Pero son sólo las
once DE LA MAÑANA "
"Estoy siguiendo tus reglas de vacaciones con todo incluido", dice, "y dándole una
oportunidad a tu bebida favorita". Él bebe: “Jesús, esto es dulce. ¿Cómo puedes beberlo?
"Demasiado fácil". Ya me he bebido aproximadamente la mitad de un trago, lo que no
me hace ningún bien con mi leve resaca.
George toma otro sorbo del suyo. “Sí, es un productor. Perseveraré”.
"Hombre valiente", bromeo.
"¿Vamos a hacer esto todo el día?" él pide. “¿Acostarse aquí? ¿Se pone marrón? ¿Comer?
¿Beber? ¿Nadar?"
"Castigar, ¿no?" Bromeo de nuevo y luego sofoco un grito cuando George arroja un
trozo de hielo de su bebida sobre mi estómago, dejando jugo de piña pegajoso en mi piel.
Le devuelvo el hielo, cierro los ojos y me preparo para volver a dormir. Abro los ojos y
miro a George, que todavía me mira.
"Por cierto, te ves bien con ese bikini", dice casualmente.
"Gracias." Lo miro de arriba abajo. Se adapta a sus músculos. Algunos hombres lucen
demasiado venosos y como si hubieran sido hinchados y estirados, pero George luce duro
en todos los lugares correctos. ¿Que me esta pasando? Miro hacia otro lado. "Tu también te
ves bien."
“¿Te has puesto crema solar?” Pregunta mientras mis ojos se cierran de nuevo.
“No, papá. Aún no."
 Otro trozo de hielo me golpea y, con los ojos aún cerrados, sonrío mientras la felicidad
genuina y el sol me calientan a partes iguales.

Puedo sentir algo aterrizando suavemente sobre mí, una especie de sensación extraña y
cálida, y poco a poco me despierto en mi tumbona un rato después para encontrar a George
flotando sobre mí, rociándome con crema solar. Parpadeo lentamente y lo miro fijamente.
"Estabas empezando a arder", dice, "y no quería despertarte".
Asiento, un poco confundida y somnolienta, mientras George todavía está arrodillado al
lado de mi tumbona. "Está bien", digo lentamente.
“Y ahora”, dice George, “me doy cuenta de que probablemente debería haberte
despertado, porque pensé que este spray simplemente se hundiría, pero está en tu piel y es
necesario frotarlo y…” Él está divagando y yo todavía estoy viéndolo. "Si te lo hubiera
frotado mientras dormías, ¿no sería así?", pregunta. Entrecierro los ojos detrás de mis gafas
de sol. Él me mira; una expresión de preocupación se ha apoderado de su rostro y termina,
en voz baja, “…¿asalto?”
No puedo evitar reírme de lo inesperado de lo que ha dicho. Él todavía está arrodillado.
"¿Quieres que te frote la loción?" pregunta lentamente.
Una gran parte de mí quiere decir que sí, pero me preocupa lo que podría pasar si lo
hace. No respondo inmediatamente, sino que me siento y alcanzo la botella que todavía
tiene en la mano. “No, lo haré”.
"Claro", dice, volviendo a su tumbona.
Todavía estoy confuso por la siesta y atribuyo mi confusión a eso. Echo miradas
furtivas a George de vez en cuando. Tiene los ojos abiertos detrás de sus gafas de sol, pero
no mira nada en particular, sólo directamente al cielo. ¿Qué está pensando? Es un libro tan
abierto que si le pregunto me lo dice. No le voy a preguntar. De ese modo se corre peligro;
puedo sentirlo.
Me rocío loción en las manos e intento la poco elegante tarea de frotarla en mi espalda.
¿Por qué los humanos todavía no hemos desarrollado una forma mágica de aplicar loción
en la espalda?
George gira la cabeza y luego señala la botella. “¿Quieres que lo haga?”
No. Pero realmente necesito hacerlo. A menos que no me dé vuelta todo el día y
simplemente broncee mi frente, como un huevo con el lado soleado hacia arriba. Oh, eso se
verá raro. "Está bien", digo de mala gana y le paso la botella a George. Me muevo en la
tumbona y me giro para que George vuelva a arrodillarse. Disfruto la sensación de sus
manos moviéndose lentamente sobre mi espalda mucho más de lo que debería. Él es
meticuloso, lento y yo claramente estoy hambrienta de sexo sin darme cuenta hasta este
momento, porque esta es la forma más sensual en que alguien me ha aplicado crema solar,
jamás. Y ahora sólo quiero que termine, pero sus manos siguen moviéndose sobre mis
hombros y cuello y me pongo rígida. Esto es tan inocente, ¿no? Delante de nosotros, otra
pareja se está frotando crema solar en la espalda, pero de forma vigorosa y decidida. Me
doy cuenta de que eso es lo que George debería estar haciendo. Pero no lo es. Vale, tiene
que parar ahora. Y, afortunadamente, lo hace, pero sus manos permanecen sobre mí.
 "Hannah", comienza detrás de mí y miro al frente.
"Sí", digo con voz entrecortada.
Pero él no continúa y entonces me giro para mirarlo, lo cual es un gran error, porque él
está ahí, todo ojos azules y piel bronceada. Hay una mirada en sus ojos que reconozco,
porque estoy segura de que es lo que los míos le están haciendo. Sé lo que está por ocurrir
próximo y sé que va a ser un gran error, pero no me importa porque está sucediendo.
Soy demasiado cobarde para dar el primer paso, aunque quiera. Miro la boca de George
y él mira la mía, pero sólo por un segundo, porque entonces su boca está sobre la mía y me
besa con tanta fuerza que me quedo temporalmente aturdido por lo que está haciendo, por
lo que estoy haciendo. Pero dejo que suceda, lo aliento devolviéndole el beso y me entrego
completamente en el beso. Nuestros cuerpos se presionan el uno contra el otro y después
de un momento es George quien se retira, mirándome con una expresión que lo dice todo.
"Jesucristo, no podemos hacer esto aquí", dice con voz ronca. Él respira rápido y yo
también.
Me muevo casi de inmediato, recojo mi libro y mi loción, me pongo las sandalias y el
chal, que me ato rápidamente alrededor de la cintura. George se levanta, mira sus shorts de
baño y se ríe y dice: "Voy a necesitar un minuto". Me sonríe y luego cambia de opinión. "A la
mierda, vámonos".
Caminamos de regreso en dirección a nuestras habitaciones, George me sostiene casi
frente a él mientras caminamos. Hemos elegido automáticamente su habitación y él me
hace girar hacia la puerta, presionando mi espalda contra ella antes de insertar la tarjeta de
acceso. Su boca está sobre la mía, su lengua empuja la mía una y otra vez, y soy consciente
de que suspiro profundamente cuando su boca se mueve hacia mi cuello. No puedo
concentrarme cuando mis manos encuentran su cabello y su rostro se mueve hacia el mío
nuevamente, mientras ambos logran besarme y abrir la puerta y ambos caemos en la
habitación. Cierra la puerta de una patada e inmediatamente nos arrancamos la escasa ropa
el uno al otro. Mi mano llega a la cintura de sus shorts de baño, jugueteando con su línea
mientras él tira de las corbatas de mi bikini, desatándolas hábilmente. Me levanta y me
lleva a su cama. Observo brevemente que George tiene un arte con toallas igualmente
elegante, mientras desliza su toalla-cisne al suelo y me deja en la cama. Y luego me quitan
los calzoncillos del bikini y le quito los shorts de baño a George y él está sobre mí,
separando mis piernas. Dios, estoy tan lista y hace una pausa mientras se cierne sobre mí.
Lo miro. Está tan preparado como yo, pero desde su posición encima de mí dice: "¿Qué
estamos haciendo con respecto a la anticoncepción?"
Yo soy una mala persona. Con todo esto, la anticoncepción se me ha olvidado por
completo. Ha pasado tanto tiempo desde que tuve relaciones sexuales o no tuve una
relación. Dejé la pastilla hace mucho tiempo.
"Condones", digo. Éste es Jorge. Debe haber traído un millón con él.
"Está bien", asiente, levantándose y yendo a su billetera. Se pone un condón y quedo
fascinada por la acción, lo que sólo sirve para excitarme aún más, y luego viene hacia mí,
empuja mis piernas para abrirlas nuevamente y se hunde dentro de mí, haciéndome gemir.
Toda esa charla sobre que él era épico en la cama categóricamente no era solo charla. Él
realmente sabe lo que está haciendo y nos movemos tan rítmicamente, tan en sintonía, que
me lleva al orgasmo en cuestión de minutos, siguiéndome hasta el límite segundos después.
Nos quedamos allí, cubiertos de sudor porque a ninguno de los dos se le ocurrió encender
el aire acondicionado. Me giro hacia él y trazo la línea de sus músculos abdominales con las
yemas de mis dedos.
“Eso fue…” empiezo, porque siento que tengo que decir algo pero no sé qué. Eso fue
genial , es seguramente lo más cliché que le podrías decir a alguien después de haber tenido
relaciones sexuales con esa persona.
Pero George habla. "Eso... tardó mucho en llegar, Gallagher".
Me río. "¿Era que?"
“¿No crees? Normalmente soy mejor que eso. Fueron unos buenos meses de juegos
previos y luego unos cinco minutos de sexo real”.
"Buen sexo", digo, con los ojos un poco abiertos. “Buen sexo. Es una pena que sea un
evento único, de verdad”.
Se sobresalta, se vuelve hacia mí, su piel brilla por el sudor, su pecho sube y baja
pesadamente. "¿Por una sola vez?" él pregunta.
Asiento y luego, con incertidumbre, "¿No es así?"
“¿Por qué sería así?”
“¿Por qué no lo sería?” Yo respondo.
Su ceño se frunce. "¿No quieres tener sexo así conmigo nunca más?" Está realmente
confundido.
“Yo… no lo sé. Simplemente pensé: esto es obviamente una cuestión de vacaciones”.
Pone su codo sobre la cama, levanta su cabeza, traza una línea arriba y abajo de mi
muslo interno con su dedo, girándome de nuevo inmediatamente. “¿Por qué no vemos
cómo vamos?” él dice. "¿Tomarlo un día a la vez?" Se inclina hacia mí, sus dedos recorren
suavemente, provocándome mientras suben y bajan por la parte interna de mi muslo, más
arriba y luego más abajo y luego aún más arriba de nuevo, hasta que gimo con anticipación
cuando sus dedos casi, casi llegan a donde quiero que lleguen.
"Está bien", respiro, pero he olvidado cuál era la pregunta.
Su boca toca la mía y me besa de nuevo, sus manos todavía rozando mi piel. Puedo
sentir la dureza de él presionando contra mí de nuevo y susurra: "¿Quieres otro condón?".
"Sí", respiro.

Dormimos, disfrutando del brillo del sexo fantástico, y luego, cuando la sed y el hambre nos
vuelven tan locos como hace unas horas, nos dirigimos juntos a su ducha. George ha tenido
la previsión de traer otro condón y definitivamente estamos en el estado de ánimo
navideño en el que estamos, porque este tipo de sexo no sucede en la vida real, pero él me
levanta, mis piernas se enganchan alrededor de su cintura y, con el agua tibia lloviendo a
nuestro alrededor, tenemos relaciones sexuales contra la pared de azulejos de la ducha.
Apenas puedo caminar mientras bajamos para almorzar tarde, pero George me toma la
mano mientras estamos de pie, esperando a que nos sentemos, y su pulgar frota mi mano.
“¿Estás tomando la píldora?” pregunta antes de que el camarero se acerque para
sentarnos a almorzar. “Porque si lo eres, no tenemos que usar condones. No me acostaré
con nadie más. ¿Eres?"
 "¿Qué? No." Susurro en estado de shock mientras nos sentamos y nos dicen que la
cocina cierra en diez minutos. Ambos pedimos sándwiches club y batidos de mango.
Cuando el camarero desaparece digo: “No estoy tomando la pastilla, no”.
El asiente. “¿Crees que querrás continuar en algún momento?”
"Um", digo, mirando a mi alrededor para comprobar que nadie me escucha, pero casi
no queda nadie más en el restaurante. “Nunca encontré uno que no me dejara hambriento y
gordo o que no matara mi libido por completo. Pero podría intentar encontrar otro, si esto
continúa cuando lleguemos a casa”.
El sonrie. “¿Por qué sigues insinuando que no será así?”
Me encojo de hombros. "No sé. Supongo que ir a lo seguro. Davey hizo que me agradara
mucho y luego me dejó. No volverá a suceder.
"Hannah, no estoy aquí para lastimarte".
"Lo sé", digo, pensando que es una conclusión extraña a la que saltar.
"Sin embargo, necesito comprar más condones si vamos a seguir así el resto de la
semana".
Debo parecer un conejo atrapado por los faros. “No puedo tener relaciones sexuales
tres veces al día durante una semana, George. Estaré muerto al final”.
El camarero aparece detrás de mí, deja nuestros batidos de mango y le da a George una
mirada de complicidad antes de partir.
George estalla en carcajadas, se sienta y sonríe. "Lástima."
Pasamos el resto de la tarde durmiendo felizmente al sol. Esta vez siento que la loción
solar cae sobre mi piel y George comienza a frotarla. Soy muy consciente de que si abro los
ojos, me sentaré, lo besaré y volveremos a donde estábamos antes. Estoy decidida a
ignorarlo, murmurar "Gracias" y dejarlo ahí, pero susurro "Agresión sexual" y luego
pretendo dormir de nuevo mientras lo escucho reír de fondo.
Nos saltamos la cena, todavía nos sentimos llenos por los sándwiches club de la tarde,
pero nos sentamos en el bar de la playa, rodeados de otros almas con ideas afines que han
abandonado la playa los pocos pasos necesarios para encontrar un taburete en el bar.
“Estoy muy contento de haber venido. Me alegro mucho de que irrumpieras por mi
puerta y me arrastraras a Tailandia”.
“Pateando y gritando”, dice mientras bebemos los cócteles más dulces del menú.
George hace una mueca y luego lo bebe como un campeón.
“Sí, lo estoy pasando fatal”, le digo. "Es realmente una mierda".
Se inclina hacia adelante, me besa, me quita el pelo rubio de la cara y no es nada sexual.
Es otra cosa. Él mira hacia otro lado, sonriendo. "Creo que este es el día más perfecto que
he tenido", dice mientras observamos el gran sol anaranjado hundirse lentamente en el
horizonte.
"¿Es porque tuviste relaciones sexuales tres veces?"
Él me mira. "No. Eres tu. Y el sexo. Pero eres principalmente tú. Realmente me gusta
pasar tiempo contigo”.
"Gracias", digo. Pero hay algo que me impide decir nada más.

—
Después de otro día durmiendo al sol y luego durmiendo juntos después del almuerzo,
sugiero que saquemos el libro del recorrido. Puedo ver a George ansioso por salir de lo que
él llama el complejo. Tomamos un taxi y luego caminamos hasta Monkey Hill, comprando
racimos de plátanos por unos pocos baht. Subimos, de la mano. Si hay un momento en el
que estamos caminando, nunca dejamos de estar de la mano. Incluso cuando hace casi
veinticinco grados y mi mano está caliente, George es tan táctil que es agradable que lo
deseen y lo toquen. Es caballeroso y amable. A mi mamá le encantará. Lo miro, sus Ray-Ban
brillando al sol, su camisa desabrochada un poco más de lo habitual, mostrando su pecho
bronceado. No estoy seguro de que mi papá lo ame.
"¿Cómo son tus padres?" Le pregunto con curiosidad.
Él me mira. "Están bien".
"¿Estás cerca?" Pregunto.
"No. ¿Estás con el tuyo?
Asiento con la cabeza. "Sí. Estaba pensando que mi mamá te amaría”.
Él esboza una sonrisa blanca. "Las mamás siempre me aman".
“¿Qué pasa con los papás?” pregunto.
“No al principio. Soy un cultivador”.
“¿Como una piña colada?”
Él ríe. “Sí, exactamente como una piña colada. La primera prueba siempre es un poco
¿qué diablos? Y luego… a todos les parece bien”.
Aprieto su mano. Cuando llegamos a los monos, que corretean por la carretera a gran
velocidad, tengo calor y estoy cansado, pero eufórico. “Hay monos por todas partes”, lloro.
"¡Esto es tan loco!"
"Lo sé. Extiende los plátanos”, dice y me entrega un manojo. Lo ofrezco y un mono se
lanza hacia mí, lo agarra y sale corriendo. Lo veo alejarse, dirigiéndose hacia los árboles, el
simple acto de quitarle los plátanos a un turista se logra en un segundo. Miro mi mano
vacía. "Bueno, eso fue todo entonces". Pero George está arrodillado, extendiendo los
plátanos uno por uno, mientras monos más pequeños se le acercan tentativamente y luego
se vuelven más valientes cuando él empuja la fruta hacia ellos. Lo observo a través de todo
esto, observo cómo es. Le tomo una foto, arrodillado, alimentando a los monos. Esto es tan
surrealista. Y brillante. Y pensar que ni siquiera quería venir de vacaciones.
Miro hacia otro lado, hacia los árboles donde los monos devoran plátanos. A nuestro
alrededor salen o llegan turistas y siguen alimentándolos. Cientos de monos corren a
nuestro alrededor y cuando terminamos comenzamos nuestro paseo de regreso hacia el
taxi que nos espera. George vuelve a tomar mi mano y siento que en realidad sólo le estoy
dando el 50 por ciento de mi atención. No le dedico ninguna parte de mi corazón. Aún no.
Haré lo que dice George. Lo tomaré un día a la vez y veré cómo va. Es posible que
regresemos a Inglaterra dentro de unos días y que pierda interés. Podría perder el interés.
No estoy seguro somos el uno para el otro, pero ciertamente encajamos bien. Aquí. Ahora. Y
me gusta.
Dormimos juntos en mi habitación. Es la primera noche que pasamos juntos. Y cuando
me despierto, sus ojos se abren y me sonríe. Hablamos de dónde nos vemos dentro de unos
años, lo cual es una conversación embriagadora antes del café, y George nos prepara un
poco en la habitación. Todavía me veo en la misma empresa, aunque no en el mismo
trabajo. Con los dedos cruzados, algún tipo de promoción se cuela en mi CV. George está
contento siendo entrenador personal, ama el trabajo y no se ve haciendo nada más. Es tan...
fácil. Esto es facil. Aunque no fue culpa suya, Davey era complicado. Jorge es fácil. Ahora lo
entiendo.
Nos sentamos en mi balcón, George en calzoncillos y yo en pantalones cortos de pijama
y camiseta sin mangas, con el pelo revuelto en un moño. Se inclina hacia adelante para
colocar un mechón de cabello detrás de mi oreja y creo que estoy realmente muy feliz en
este momento. Casi puedo oír las olas rompiendo en la arena en la orilla lejana y el sol está
alto y brillante. George va a darse una ducha, pero antes de hacerlo, vuelve a encender la
tetera, me prepara otro café y me lo trae.
"Vaya, ¿no eres tú el caballero?" —digo, antes de que acaricie mi oreja y camine hacia la
ducha.
“Este señor necesita comprar más condones”, dice por encima del hombro mientras
camina hacia el baño.
“Me sorprende que hayas comprado tan pocos durante las vacaciones. Pensé que el
objetivo principal de este viaje era que tuvieras sexo muchas veces”.
"Misión cumplida."
"¡Jorge!" Lloro.
Él se ríe, se vuelve hacia mí y se apoya en la puerta. "Solo bromeo. Honestamente no
esperaba que eso sucediera. Quiero decir, me alegro muchísimo de que así fuera. Pero estoy
tan sorprendido como tú”.
Sospecho que está mintiendo, pero de todos modos lo aprecio. Hay una gran parte de
mí que teme que realmente hayamos arruinado nuestra amistad. Espero que no. También
espero que no hayamos arruinado nuestras vacaciones. Pero George es increíblemente
atractivo, bueno en la cama y muy divertido. Se da vuelta y se dirige al baño una vez más.
Cojo mi teléfono. Miranda y yo nos hemos estado enviando mensajes de texto desde
que llegué a Tailandia, pero subí la apuesta y envié fotos de todas las pequeñas toallas
artísticas que encontré en mi habitación y en la de George cada día. El de ayer era un
elefante bebé con orejas enormes. Fue directo a Miranda, pero ella acaba de responder. No
le he hablado de George y de mí. Es tan casual entre nosotros que me estoy engañando a mí
mismo: no hay nada que contar.
He ampliado esta imagen, dice Miranda y me devolvió la imagen, con círculos rojos dibujados
alrededor de dos elementos en la mesita de noche.
Mi cara se enrojece, aunque no hay nadie que me vea. Ha dibujado un círculo alrededor
de una caja de condones y unas Ray-Ban de George. "Oh, mierda", digo en voz alta.
Destrozada, está escrito debajo de la imagen. Necesito todos los chismes. Supongo que tú y George
regresan como algo más que buenos amigos.
No está formulado como una pregunta.
Dejo mi teléfono y pienso mientras tomo mi café y miro la vista. La playa no está
concurrida, pero los huéspedes ya se dirigen a las tumbonas después de desayunar. George
y yo deberíamos empezar a actuar pronto. Miro el mar, vislumbrado detrás de altos
árboles, meciéndose suavemente con la brisa.
Levanto mi teléfono de nuevo. Tengo una necesidad imparable de enviarle un mensaje
de texto a Davey, que surge de la nada. No sé qué me posee para hacer esto. No es para
frotarlo. En absoluto. Es algo más que me motiva a enviarle un mensaje de texto. Sólo siento
cosas buenas hacia él. Siempre tengo. Pero después de todo este tiempo, ahora estoy
mentalmente en un lugar diferente. Y espero que él también. Creo que quiero que Davey
sepa eso. Y quiero que sepa que estoy aquí para él, si alguna vez quiere hablar.
Ya debe estar acercándose a su segundo ciclo de quimioterapia. En realidad no tengo
idea. Perdí la noción del tiempo, dejé de revolcarme. Es lo que necesitaba hacer. Me doy
cuenta de que tengo que agradecerle a George por eso. Eventualmente habría llegado allí yo
mismo, pero George ha acelerado el proceso de cualquier extraño dolor que sentí cuando
Davey terminó las cosas.
Sonrío mientras pienso en mi mensaje. Esto sólo viene de un buen lugar. Hago clic en
línea, abro nuestro chat inactivo y veo que Davey también está en línea. Pero no sólo está
en línea, sino que también me está escribiendo un mensaje. Me levanto de la silla, me siento
erguido y lo miro fijamente. "Oh, Dios mío", murmuro, esperando, esperando
dolorosamente. Hacía mucho que había dejado de esperar a que los mensajes de Davey
aparecieran mágicamente en mi bandeja de entrada. Sabía que hablaba en serio cuando
terminó las cosas. Sabía que estaba en las cartas que nunca volvería a saber de él. Pero
todavía está escribiendo. Cualquiera que sea el mensaje que me está escribiendo, es largo.
Me rasco el cuello con nerviosa anticipación.
Detrás de mí, la puerta del baño se abre y me giro. George emerge, mojado, desnudo,
dándome una mirada inconfundible, y cuando no me muevo inmediatamente me pregunta:
"¿Todo bien?". cuando me ve mirando de nuevo mi teléfono.
"Sí, lo digo. “Me meteré en la ducha en un segundo. Te vistes. Coge una mesa para
nosotros”.
"Seguro. ¿Quieres que asalte el buffet por ti?
"¿Mmm? Oh… sí, comeré panqueques”, murmuro sin entusiasmo.
"Los tuviste ayer", dice y vuelvo a mirar hacia arriba.
"Fruta entonces".
“Puedes comer lo que quieras, Hannah”, se ríe. "No estaba comentando el hecho de que
están cubiertos de azúcar y se los rocía con almíbar".
Lo miro fijamente, totalmente incapaz de comprender lo que está diciendo. Davey sigue
escribiendo. En cualquier momento él va a presionar enviar y yo No sé lo que eso me hará.
De hecho, ahora creo que esto es increíblemente cruel. Me está volviendo patético. Mira lo
que estoy haciendo: sentado aquí mirando mi teléfono, esperando que un hombre que
nunca he conocido me arroje un hueso. Y sin embargo... es Davey. Necesito saber qué quiere
decir.
“¿Hannah?” pregunta George.
"¿Sí?"
"No importa. Nos vemos ahí abajo”. Ya se ha puesto la camiseta y los pantalones cortos,
y tiene el pelo alborotado, lindo. Lo coloca en el espejo junto a la puerta y se marcha.
Vuelvo a mirar mi teléfono. Davey está desconectado. Y lo que sea que estaba
escribiendo… no lo envió. ¿Está a mitad del flujo y llega a una pausa natural? ¿Ha cambiado
de opinión por completo? Quiero tirar mi teléfono con ira. Pero estoy enojado conmigo
mismo, no con Davey. Cualquiera que fuera el mensaje inocuo que iba a enviarle, ¿le habría
hecho eso? No. Apuesto a que no. Por eso estoy enojado. Si Davey hubiera sido una
completa mierda, estos sentimientos habrían sido más fáciles de soportar. Sólo que no lo
era. No lo es. Es un buen hombre que está pasando por lo impensable.
 No envió el mensaje. Está desconectado. Como si él nunca hubiera estado allí. Sólo él
estaba allí. Y entonces yo voy a ser el valiente. Le envío exactamente lo que quería enviarle:
Davey, sé que dijimos que no hablaríamos más. Bueno, lo dijiste. Estuve de acuerdo. Pero voy a volver sobre ello. Solo esta
vez. Porque quiero que sepas que estoy aquí para ti, si alguna vez me necesitas. No sé dónde estás con tu tratamiento, pero
si quieres hablar… ya sabes dónde estoy. No digo esto para frotar nada, sino para que sepas que aunque te extraño, soy
feliz. Estoy con alguien. Y es amable. Así que, por favor, no sienta que ponerse en contacto conmigo conduciría a algo
complicado. Empezamos como amigos. Si quieres volver a serlo, podemos serlo. hanna xxx
Ni siquiera lo dudo. Acabo de presionar enviar.
 Capítulo 13

davy
MIRO FIJAMENTE mi teléfono celular; las palabras de Hannah cortan como un cuchillo. Pero
sinceramente, ¿qué esperaba? ¿Que se uniría a un convento sólo porque lo que teníamos se
acabó? Pude verla en línea mientras escribía y admito que me asustó. No hay muchas cosas
que me asusten en esta vida. Resulta que mis dos cosas actuales son que la quimioterapia
no funciona y que Hannah está en línea al mismo tiempo que yo. Me gustaba pensar que
ella me había tomado en serio al no contactarme. Que tenía que vivir su vida, no esperar a
un tipo que nunca había conocido. Pero estaba equivocado. Ella estaba en línea. Estaba en
línea. Ella me envió un mensaje. Me acobardé.
Lo hago mucho. Acobardarse. Extraño a Hanna. Pero sé que lo que hice, poner fin a lo
que teníamos, fue lo mejor. ¿Cómo puedo pasar cada día aquí sabiendo que he hecho que
una chica del otro lado del Atlántico me espere? Qué dice ese dicho, el hombre hace planes y
Dios se ríe. Dios debe estar riéndose mucho. Mis planes son muy confusos en este momento.
Pero eso no significa que el de Hannah tenga que serlo. Pienso en lo que debería estar
sucediendo ahora mismo. Estamos a finales de febrero, y en algún momento me perdí el Día
de San Valentín, arrastrada por mi propio drama, arrastrada de una cita a otra por pura
fuerza de voluntad. Me alegro de haberlo perdido. La culpa podría haberme invadido y
haberme obligado a enviarle mensajes. Es mejor que no lo haga. Saco la foto de ella que ella
me envió, hace mucho tiempo. Toco su cara y mi celular con pantalla táctil hace todo tipo de
locuras, así que retiro mi mano.
El oncólogo entra a mi habitación. “Hola de nuevo, señor Carew”, dice, jugueteando con
las notas en su portapapeles. Dejo mi celular sobre la cama, me digo a mí mismo que deje
de ser tan idiota y siga con el trabajo que tengo entre manos.
 Capítulo 14

hanna
ONCE VECES. GEORGE y yo hemos tenido relaciones sexuales once veces durante nuestra
estancia en Phuket. Resulta que si soborno a George con sexo, él no insiste en que visitemos
más templos y budas. Amo los templos y amo aún más a los Budas, especialmente cuando
son dorados brillantes, pero simplemente no pude ver nada más. Y además, el sexo con
George es tan alucinante como él me hizo creer inicialmente. Y ahora estamos en el avión,
de regreso a Inglaterra. Él está dormido y yo estoy acurrucada contra sus bíceps, mirando
por la ventana, mi respiración en sintonía con el ascenso y descenso de su pecho. Esto fue
bueno. Esto es bueno, porque anoche, después de cenar, George dejó muy claro que quiere
que esto continúe cuando estemos en casa. Caminamos hasta la orilla del agua, ambos nos
quitamos los zapatos en la orilla, llevándolos en nuestros brazos mientras caminábamos
uno al lado del otro, mojándonos los dedos de los pies.
“Si puedes soportar mis extraños horarios de trabajo… creo que estamos bien juntos,
Gallagher. Me gustas. Creo que te gusto."
"Sí."
“Entonces hagámoslo. ¿Ves adónde va?
Asentí, sostuve su mirada y sonreí.
Bebimos nuestras últimas piñas coladas. Miró su bebida. “Me gustan bastante estos
ahora. Si pido uno en un bar cuando estemos en casa, ¿me juzgarás?
Me reí, me puse de puntillas y lo besé, tiré mis sandalias al agua y llamé a George "mi
héroe" cuando galopó rápidamente, derramando su bebida por todos lados, para recuperar
mis zapatos, que con tantas ansias deseaban ser llevados al mar en el barco. cresta de una
ola.

Aterrizamos con un ruido sordo. Las ruedas rebotan, lo que hace que el avión se lance en el
aire antes de volver a aterrizar, asegurando su lugar en la pista. Los ojos de George se abren
y me mira desconcertado.
"¿Estás bien?" Pregunto.
Él parpadea. "Sí, estaba teniendo el mejor sueño".
"¿Con qué supermodelo estabas teniendo sexo?" —pregunto.
Se inclina y me susurra al oído: "No seas idiota, Gallagher". Y luego se retira a su asiento
con una sonrisa.
"¿Qué pasa ahora?" Pregunto mientras pasamos por el control de pasaportes y
esperamos nuestro equipaje. Es temprano en la tarde y no quiero ser yo quien sugiera que
nos veamos esta noche. Hemos pasado diez días enteros juntos. Debe necesitar su espacio.
Estoy seguro de que sí. Sólo que no estoy seguro de quererlo todavía.
“¿Volver al tuyo?” él sugiere. “No voy a mentirte, Gallagher: tu departamento es mejor
que el mío. ¿Para llevar y desmenuzar?
"Suena encantador."
Nos duchamos en el mío, nos refrescamos y pedimos pizza para llevar para
contrarrestar todos los maravillosos curry tailandeses que hemos comido durante los
últimos diez días. Nos arropamos en una manta en el sofá, comemos, miramos televisión y
nos acostamos demasiado tarde, envolviéndonos el uno en el otro mientras dormimos.

George se levanta antes de que yo tenga la oportunidad de despertarme. Son poco más de
las 6 DE LA MAÑANA y ya se ha ido. Supongo que sacó su equipo de gimnasia de su maleta, se
lo puso y se fue a trabajar. Su caso sigue aquí y es bonito: una pequeña parte de George en
mi piso, en mi vida. No estoy seguro de cómo va a funcionar esto ahora que estamos en
casa, de vuelta en la realidad y no disfrutando de la gloria del buen sexo y el sol en una
tierra de vacaciones imaginaria. Mantengo la mente abierta.
Saco mi cuerpo con desfase horario de mi cama y empiezo a prepararme para el
trabajo. Podría sentirme deprimido por eso, pero siempre hay algo muy reconfortante en
regresar a la oficina después de unas buenas vacaciones. Como si me hubieran pulsado el
botón de reinicio y estuviera más vivo. También estoy bronceada y mi cabello está más
claro por el sol. Me siento bastante bien con todo esto ahora y prácticamente entro a la
oficina. A media mañana, Clare y yo nos dirigimos a nuestra cafetería italiana local para
tomar un café fuerte y, aunque estoy segura de que he engordado durante mi ausencia,
pido tostadas blancas y Marmite, pago y espero mientras preparan nuestro pedido.
Clare me cuenta sobre su nuevo hombre, las dos citas que ha tenido con él y cómo él ya
le compró flores y planeó una noche de fiesta con algunos de sus amigos.
Miro hacia arriba. “¿Conocer a los amigos?” Cuestiono.
"Ese es el siguiente paso, ¿no?" —sugiere Clare. “Conocer amigos. Esa es la cuarta cita.
Aún nos queda la tercera cita”.
"¿Y qué es eso?" Me entregan mi tostada en una bolsa de papel y la como
inmediatamente, despidiéndome del dueño mientras nos vamos.
"Ha reservado una cena en SushiSamba".
“Siempre quise ir allí”, digo. "Nunca tienen ofertas de Groupon, así que, por desgracia..."
“Voy a informar. ¿Qué pasa contigo y tus vacaciones con el hombre que dijiste que era
sólo un amigo? ella pregunta.
Aparto la mirada con sentimiento de culpa.
"¡Lo sabía!" dice Clara. "¿Mirandose unos a otros?"
"Sí", digo.
“Era inevitable”, responde con conocimiento de causa.
“Hmm, no estoy seguro. Pero sucedió. Y es bueno”.
"Genial", dice Clare mientras tomamos un sorbo de nuestro café. “Míranos: los dos con
hombres nuevos en el mismo mes. ¿Dónde es tu próxima cita entonces?
 "Bueno, ahora quiero ir a SushiSamba", bromeo. “Tal vez un museo o una galería estaría
bien. No tengo idea de lo que le gusta a George”.
“Aunque es divertido descubrirlo”, dice Clare mientras regresamos a la oficina.
Le envío un mensaje a George. Oye, cosas calientes. ¿Quieres tener una cita? Yo le pregunto.
Miro la pantalla, pero obviamente está con un cliente o no cerca de su teléfono. Visto
por última vez a las 2:51 A.M. Es un momento extraño para estar en línea. Entonces pensé
que estábamos durmiendo juntos en la cama, pero tal vez su desfase horario se apoderó de
él. Se me ocurre que no tengo idea de quiénes son los amigos de George. En realidad, a
pesar de hablar tanto sobre la vida y el amor durante nuestras vacaciones, tengo muy poca
idea de lo que sucede en la vida de George fuera del ámbito del gimnasio. Él es reflexivo,
tenemos ideas afines. Eso es suficiente para mi.
¿Tienes un mejor amigo? Le envío un mensaje de texto a George de repente, lo cual es
aleatorio, pero ahora tengo curiosidad.
Me desplazo hacia arriba para responderle a Miranda, quien sigue enviándome emojis
de berenjenas con signos de interrogación al lado una y otra vez, lo que me incita a
responder sobre George, algo que hasta ahora me he negado a hacer. Todo lo que le diga
ahora lo analizaremos con gran detalle en nuestra próxima noche en el pub. También
podría guardarlo hasta entonces.
Y miro mi mensaje de WhatsApp para Davey, que muestra dos marcas. Lo ha leído. Pero
ya han pasado un par de días desde que lo envié y no he tenido respuesta. Podría borrarlo,
pero supongo que será demasiado tarde si lo ha visto. El daño está hecho. Lo dejo ahí,
burlándose de mí. Y luego, encima de nuestro flujo de mensajes, veo que el estado de Davey
cambia repentinamente de "visto por última vez..." a "en línea". Luego él se desconecta,
igual de rápido. Y luego regresa, y mi boca se abre en shock cuando el estado al lado de su
nombre dice: escribiendo.
Finalmente estoy a punto de recibir una respuesta. Lo miro, intrigado. ¿Qué puede
tener que decirme? Quiero saber sobre su régimen de quimioterapia, pero tal vez sea lo
último de lo que quiera hablar. Extraño su cara, pero sé que no quiere que la vea. Necesito
saberlo todo. Pero, sobre todo, necesito saber si está bien mentalmente. Si se mantiene
positivo, continúe. Tiene a su mamá, su papá, Grant. ¿Pero se siente solo? Anhelo saber.
Estoy desesperada por decirle otra vez que a mí también me importa. Pero no lo haré. Ya se
lo dije, mi mensaje es lo único estático en la pantalla, y espero mientras continúa
escribiendo.
Y luego deja de escribir y sucede exactamente lo mismo que antes: se desconecta. Nada.
Sin mensaje. No es nada. Davey se fue, llevándose sus pensamientos consigo, su mensaje
quedó suspendido en el aire, esperando a ser enviado (igual que el último que escribió) o
cambió de opinión y lo borró por completo. ¿Qué está haciendo?

Estoy en casa y todavía espero una respuesta de George a las 10 P.M. Su caso todavía está
aquí y él no. No esperaba que él entrara por la puerta gritando: "Cariño, estoy en casa",
pero esperaba algún tipo de "Hola" hoy, especialmente después de las increíbles vacaciones
que hemos tenido. Pero está claro que eso no está sucediendo.
 Este es un mensaje para mí de no girar mi vida en torno a los hombres. Siempre he sido
muy bueno resistiendo eso, pero podía sentir, después de los últimos diez días, que podría
haber resbalado muy fácilmente. El hecho de que George no me haya respondido me ha
alertado de eso, y con mucha aire de suficiencia decido que voy a prepararme una taza de
té, irme a la cama y ponerme al día con la lectura. Realmente necesito ir al gimnasio, pero
es tarde, así que lo haré con sinceridad.
Me quedo despierto, leyendo mi libro hasta el final. He estado desesperado por
terminarlo desde Tailandia. Levanto mi teléfono. Nada de George. Apago la luz de la mesita
de noche, me acurruco bajo el edredón (un bendito alivio, incluso ahora en estos primeros
días con aroma primaveral) y me voy a dormir.
Me despierta un golpe persistente en mi puerta. ¿Me están robando? No, los ladrones
no tocan primero, así que voy a la puerta y grito: "¿Quién es?".
Y cuando George me dice que es él, abro la puerta sorprendida.
"¿Qué estás haciendo aquí?" Pregunto, con los ojos llorosos, parpadeando para
despertarme por completo.
"¿Qué quieres decir?" él pide.
Miro mi reloj, solo que no lo tengo en la muñeca. Me lo he quitado por la noche. "¿Qué
hora es?" Pregunto.
"Casi media noche."
Asiento con la cabeza. “Espero que no busques sexo. ¿O cenar?
"Ninguna de esas cosas, Gallagher". Se agacha, me besa y se pone de pie. “Pensé en
quedarme contigo. ¿Eso esta bien?"
"Um, sí, claro". Me hago a un lado y él ocupa todo el espacio del pasillo, enciende todas
las luces de camino a la cocina, saca un vaso del armario y lo llena de agua. Está sudando,
con su equipo de gimnasia, como esperaba, y se gira y me mira.
"¿Estás bien?" él pide.
"Sí. Estaba dormido. ¿Me perdí un mensaje tuyo de que vendrías aquí?
Él bebe su agua. "No."
"No te esperaba."
"¿Es eso un problema?"
"No." Sacudo la cabeza. "Simplemente no tenía idea de que vendrías". Puedo ver que no
vamos a avanzar en esto, así que simplemente digo: “Me voy a dormir. ¿Vienes?"
"Sí. Pero primero báñese y luego métase en la cama con la mujer más hermosa del
planeta”.
Me acerco un poco y lo beso en los labios. “Me temo que ella no está aquí. Tendrás que
conformarte conmigo”.
Cuando George entra a la ducha ya me estoy quedando dormido, pero me despierta con
un codazo mientras se mete en la cama, me estrecha entre sus brazos y me acaricia, hasta
que la somnolencia es reemplazada por algo completamente distinto.

George está mirando su teléfono mientras registra los armarios en busca de café a la
mañana siguiente. "¿Solo tienes instantáneo?" él pide.
 "Sí", digo, maquillándome. "El café especial viene de la cafetería cerca de la estación, o
de Joan los sábados y algunos domingos".
Él huele. "Me parece bien." Vuelve a mirar su teléfono, entrecierra los ojos y me mira.
“Se llama Dex, aunque nosotros le llamamos Perro. Honestamente, con la mano en el
corazón, ahora no puedo recordar por qué”.
Lo miro fijamente mientras me aplico rímel en mi pequeño espejo de mano. "¿Qué?"
Me saluda con su teléfono. "Me preguntaste quién es mi mejor amigo".
Parpadeo. "Sí. Sí, lo hice. ¿Acabas de leer ese mensaje ahora?
El asiente. "Tengo muchas cosas que ponerme al día".
"Señor. Popular."
"Algo así como."
Debe estar leyendo sus otros mensajes, ya que de algunos se ríe a carcajadas y
responde a muy pocos. Se guarda el teléfono en la chaqueta deportiva y se sube la
cremallera. "Café en la estación, ¿dijiste?"
"Mmm."
"Ven entonces." Empieza a correr en el acto. "Por cierto, ¿cuándo volverás al gimnasio?"
Lo miro correr arriba y abajo sobre el ya dolorosamente gastado linóleo. "Estoy
pensando en empezar a girar los viernes y..." empiezo.
Pero él vuelve a intervenir. “Ven a mí. Te entrenaré gratis. ¿Si te gusta?"
"Bien. Sí." Miro mi estómago.
“Por cierto, no creo que estés gorda. En caso de que se te haya ocurrido eso.
Yo sonrío. Tenía. Panqueques de hotel y todo eso.
"Tiene que haber algunas ventajas en follar con un entrenador personal", bromea. "Haz
uso de mí".
"Bueno, gracias." Y luego, "George, ¿quieres tener una cita?"
Parece confundido. Como si estuviera hablando un idioma extranjero. Entonces,
obviamente no leyó el mensaje que le envié.
“Tuvimos una cita. ¿Recuerdas a Siroco? él pide.
"Sí", digo, pensando en esa memorable experiencia en la azotea de Bangkok.
"Increíble", ofrezco. “¿Quizás deberíamos probar con otro? ¿ Quizás cenar en la azotea
pueda ser lo nuestro ? Hay un gran restaurante en la City... Dejo de hablar porque los ojos
de George se han entrecerrado.
"¿Engreído?" dice, sin escuchar lo que tenía que decir.
“¿Pensé que nos gustaba la engreimiento?” Yo sugiero. "Pensé que le habíamos quitado
el humor épico a lo pretencioso mientras lo disfrutábamos en secreto, de todos modos".
"No tengo mucho dinero, Hannah".
“No, bueno, no soy exactamente millonario”, digo. “Pero pagaré si es…”
"¡Vaya!" dice Jorge. Deja de correr. “¿Acabas de escucharte a ti mismo?”
"¿Qué?" Pregunto. “¿No está bien corresponder? Me trataste muy bien en Tailandia”.
Se encoge de hombros y vuelve a correr en el acto. “¿Puedes conseguir un turno?
Escuchar." Él cambia de opinión. “Voy a llegar tarde, así que no te preocupes. Te veré más
tarde."
"Claro", digo mientras me planta un beso en la mejilla. "Eh, ¿George?"
"¿Sí?"
 “No vas a volver a aparecer a medianoche, ¿verdad? Me encanta dormir —digo,
tratando de restarle importancia.
Hace una pausa en su carrera. “¿No me quieres aquí? ¿Botín te llama algo podrido?
"Sí, quiero", digo, realmente en serio. "Pero no a medianoche".
Él me mira.
“Está bien, aceptaré mi caso. Choca contra el mío. Te veré… ¿el sábado? Puedo hacerlo
el sábado”.
"¿Noche o día?" Pregunto.
“De noche, obviamente”, dice.
“Un pequeño problema. Normalmente veo a Miranda y Paul los sábados por la noche”.
“¿Todos los sábados?” él pide.
"Por lo general, a menos que uno de nosotros esté en una fiesta o una boda, o en casa
durante el fin de semana o algo así". Y ahora me doy cuenta de lo tonto que parezco. “Pero
no es un problema. Cancelaré si es la única vez que nos veremos”.
"No canceles", dice. "Yo también iré".
"¿En realidad?" Pregunto. "¿Quieres venir a salir por la noche con mis amigos?"
"Sí", dice.
"¿Cuándo puedo salir por la noche con tus amigos?" Pregunto.
"Cuando quieras."
“¿Cuándo salen ustedes normalmente?” Soy curioso.
"Siempre que sus novias digan que pueden".
Me río. "Me parece bien. Entonces, ¿el sábado?
"El sábado", dice, sacando su maleta mientras se dirige a la puerta. "Envíame un
mensaje de texto con los detalles".
"Lo haré."
Él regresa. Me da un beso de despedida y luego se va. Estoy sólo unos minutos detrás
de él, pero lo veo parar un taxi negro. Me siento culpable. Le hice tomar un taxi, todo
porque estaba cargando su maleta. Aunque no le dije que lo tomara. Pero aún.

El sábado por la mañana le envío un mensaje a Joan, le digo que estoy listo, luego preparo
unas galletas y salgo al jardín. La persiana de Joan está subida y puedo verla trabajando,
levantando sus tazas del armario, cargando cápsulas en la máquina Nespresso. Me aprieto
la bata, aunque marzo es templado y me alegro de que ahora el clima esté cambiando de
invierno a primavera, para no tener que usar mi abrigo de invierno en el jardín. Sin
embargo, todavía tengo puestas mis desgastadas Uggs para proteger mis pies del frío
concreto de mi lado de la cerca. No soy suicida.
"Vanilla Éclair", dice Joan.
"Vanilla Éclair para ti también". Me río de mi propia trágica respuesta.
Joan lee su folleto de café. "Si nos atrevemos a la decadencia, deberíamos probarlo
como capuchino y encontrar notas de almendras dulces en el sabor de las natillas
cremosas".
“Entonces desafiémonos a la decadencia”, digo y tomamos un sorbo.
 Me estremezco. Joan hace una mueca.
“¿Crees que nuestra prueba de sabor podría haber seguido su curso?” Yo sugiero.
“Nunca”, grita Joan. "Volveremos a los sabores normales cuando regrese de mi
aventura".
"DE ACUERDO." Bebo de nuevo. No está tan mal la segunda vez.
Hablamos del próximo viaje de Geoff y Joan; están empacados y listos para su aventura
de un mes en un crucero. Joan saca otro folleto, me sorprende con todas las paradas de la
ruta, y luego me muestra fotografías del barco, que me asombran. Hay toboganes y pistas
de hielo. No puedo hablar y Joan habla por mí.
"Sí", dice ella, asintiendo. “No les decimos a todos ustedes, jóvenes, lo emocionante que
es viajar en crucero, por temor a que ustedes también comiencen a hacerlo, lo que hará
subir los precios. Ya es bastante caro. Aunque Geoff me está tratando. Creo que podría ser
un millonario secreto”, reflexiona.
Me río y luego Joan me pregunta sobre mis vacaciones. “Buen bronceado, jovencita. Te
ves vibrante y saludable”.
"Gracias. Lo siento."
“¿Tuviste fiestas de pijamas de adultos con ese joven?”
"Once", alardeo con una sonrisa.
“¡Bueno, yo digo!” Juana se ríe. "Creo que eso merece una galleta".
Cada uno de nosotros cogemos uno del plato y lo mordisqueamos.
"¿Supongo que todo llegó a un punto crítico con Davey entonces?"
Asiento, pensando en él escribiéndome pero sin lograr presionar enviar. No le he dicho
a nadie que esto es lo que hizo Davey. Dos veces. Y no quiero darle ninguna importancia.
Pero miro a Joan a los ojos y en lugar de decir: Sí. Por todas partes digo: "Me ha estado
enviando mensajes, pero no los ha enviado".
Joan me mira fijamente. Ella no tiene idea, así que le explico. “Puedo verlo escribiendo.
No presiona enviar. Lo ha hecho dos veces. De eso he sido testigo”.
Y se me ocurre que quizá lo esté haciendo en otros momentos también. Frunzo el ceño
al darme cuenta de eso. Sería demasiada coincidencia que él eligiera esas dos veces que
estuve en línea y mirando como las únicas dos veces que escribió algo pero no lo envió.
Joan dice algo y vuelvo a sintonizar. “¿Has pensado en llamarlo? ¿Cuánto tiempo ha
pasado?
“Casi dos meses. Y no. Soy un cobarde. Le envié un mensaje. No ha respondido. No voy a
llamarlo. Ya di el primer paso para ser amigos. Ahora es su turno”.
“¿Incluso si no se encuentra bien? ¿Seguirás dejando la pelota en su tejado?
Asiento con la cabeza. “Es porque no se encuentra bien que dejo la pelota en su tejado.
Me pidió que no me pusiera en contacto con él. No atendí su petición. No puedo seguir. No
puedo seguir molestando. Realmente tiene que ser su turno el próximo”.
“Entiendo”, dice Joan, mirando hacia mi lado del jardín en busca del plato de galletas.
Lo recojo y, después de que ella toma una galleta, lo vuelvo a dejar.
"¿No tienes uno?" ella pregunta.
Sacudo la cabeza. "Creo que George cree que he engordado durante las vacaciones".
Joan parece consternada. “¿George de los once adultos que se quedan a dormir?”
"Sí."
"Hannah", advierte Joan.
 "No no. No es así. Él está realmente interesado en la salud y el fitness, y quiere que yo
refleje eso. Se esforzó mucho en decir que categóricamente no creía que yo hubiera
engordado, pero creo que realmente así es. Le encantan sus cinco al día. Y me gustan los
panqueques en el desayuno buffet, especialmente cuando alguien más se toma la molestia
de prepararlos”.
"Oh, sí", dice Joan. "Creo que acumularé kilos en el crucero si hay panqueques diarios".
"Pero sólo se vive una vez, ¿no?" Yo sugiero.
“Y entonces te viene un infarto”, advierte Joan sabiamente.

Paul, Miranda y yo estamos esperando pacientemente a George en el pub. Estamos en

nuestra segunda ronda de bebidas y Miranda me lanza preguntas rápidas sin piedad. Paul
se ha encogido cuando Miranda me saca detalles sobre las vacaciones y sobre George. A
Miranda y a mí nos encanta cada segundo.
"¿Cuan grande?" pregunta, señalando el vaso de cerveza de Paul. "¿Aquí?" Ella pone su
mano en algún lugar cerca de la parte superior y yo sacudo la cabeza, levantando su mano
más alto.
"Eres un diablo con suerte", grazna Miranda y me ofrece choca esos cinco, lo cual
acepto.
Paul mira su vaso de pinta con disgusto. "Por el amor de Dios", dice mientras empuja el
vaso más lejos de él. “No puedes preguntarle cosas así”, regaña a Miranda. "Y has roto todos
los códigos que existen al responder", me gime.
"¿Qué?" Miranda se vuelve hacia Paul. "Tengo que preguntarle este tipo de cosas ahora,
porque cuando esté completamente enamorada y leal dentro de aproximadamente un mes,
no obtendré ningún detalle de ella". Ella se vuelve hacia mí. "Cuéntamelo todo."
"Oh, por favor no lo hagas", dice Paul y mira por la ventana hacia la oscuridad de las
oficinas cercanas.
“Once veces”, dice Miranda un momento después. "Once. Veces. ¿Cómo no contrajiste
una ITU?
"No lo sé", me río. "Suerte."
“Creo que lo máximo que hemos logrado Paul y yo fue cinco veces en una semana.
Estábamos en Scarborough, ¿te acuerdas?
Paul parece horrorizado. -¡Miranda!
Me río entre dientes y luego miro mi reloj. ¿Dónde está?
“Entonces”, interviene Paul. “Aparte del sexo, que es épico, bla, bla, bla… ¿es amable?
¿Te gusta?
"Sí", digo, pensando. Aunque el George cansado y trabajador en Londres es un poco
diferente de las relajadas vacaciones del George en Tailandia, pero no digo eso.
“No puedo esperar a conocerlo”, dice Miranda. "Me va a gustar de inmediato, me voy a
poner coqueta y tonta, así que te pido disculpas ahora mismo".
“¿A quién de nosotros te disculpas?” Pregunta Paul, cruzándose de brazos.
"Ustedes dos, obviamente", dice, guiñándome un ojo.
 "Bien", responde Paul. "Solo revisando." Él murmura algo en voz baja y tanto Miranda
como yo nos miramos y reprimimos una risita.
“¿Le dijiste dónde nos encontramos y a qué hora?” Pregunta Miranda.
"Hice. Fue él quien sugirió conocerte, así que sé que está dispuesto a hacerlo.
Simplemente llega tarde”.
“Me muero de hambre”, declara Paul y le hace señas a la camarera para que podamos
comer algo.
Cuando George cruza la puerta media hora después, nos mira, me ve, me da una amplia
sonrisa y se acerca. Aunque llega tarde, esa sonrisa disipa cualquier tensión fingida.
Miranda había evocado y casi disipado cualquier tensión real que Paul hubiera permitido
que saliera a la superficie. George me besa mientras me levanto, murmura: "Lo siento", y
luego Paul se levanta, le devuelve la sonrisa y le ofrece la mano a George. Los dos hombres
casi se quitan las manos de encima, parece tan vigoroso. Entonces George se interrumpe,
besa la mejilla que le ofrece Miranda y les pide disculpas por su tardanza. Noto que no
ofrece ninguna explicación, y creo que está claro que todos estamos esperando una, pero él
continúa diciendo: "¿Qué están bebiendo todos? ¿Puedo tomar una ronda?".
"No, es servicio de mesa", ofrece Paul. "Aunque gracias."
"Excelente", dice George y se desliza en el asiento vacío.
Está claro que George sigue el mantra Nunca expliques, nunca te quejes hasta el final, ya
que no descubrimos por qué llega tarde.
"¿Estás bien?" Sondeo.
"Seguro. ¿Tú?" Pregunta y se acerca sigilosamente para besarme rápidamente.
"Ahora lo estoy", digo mientras la camarera se acerca para tomar nuestro pedido, a
pesar de que George no ha tenido la oportunidad de mirar el menú.
"Es genial", dice George. "Tengo mucha experiencia con la comida tailandesa
últimamente, así que tendré..." Él cuenta un par de platos fáciles, y la camarera asiente y
garabatea antes de volverse hacia el resto de nosotros.
George está en forma. Tiene a Miranda en un ataque de risa. De vez en cuando Paul me
lanza miradas cuyo significado no logro descifrar. George es divertido, amigable y hace
preguntas sobre Paul y lo que hace cuando no está trabajando. Ni una sola vez les pregunta
a qué se dedican, lo que una vez leí en una revista femenina era la pregunta más aburrida
que jamás podrías hacer en una cena. Hablamos de vacaciones, vida y horarios de fitness, y
me impresiona que nos aventuremos a hacerlo de forma orgánica, porque George ni
siquiera lo menciona. Aprieto su pierna debajo de la mesa y él me lanza una mirada de
satisfacción, se inclina y me besa rápidamente antes de responder la pregunta de Miranda
sobre cuánto tiempo hace que le gusto.
“Oh, años. Quiero decir… mírala”, dice George.
"Ustedes dos son tan lindos", dice.

Más tarde, George y yo estamos acurrucados en la cama y, mientras me estoy quedando

dormido, Miranda me envía un mensaje: Paul y yo lo AMAMOS, dice entusiasmada. Él es tan genial.
Sonrío ante eso.
 Y luego envía un mensaje de texto de seguimiento: El rebote perfecto para dejar de pensar en Davey.
El mensaje provoca una repentina náusea en mi estómago y frunzo el ceño. ¿Por qué
diría eso? ¿Por qué sacaría a relucir eso ahora de repente? Le respondo el mensaje de texto
para preguntarle de la manera menos pasivo-agresiva posible.
¡Oh, no fue mi intención! ella responde el mensaje de texto, a la velocidad del rayo. Estaba
bromeando. Lo siento mucho. No sé por qué dije eso. Parece perfecto y... Mierda, ¿puedo llamarte? Lo siento mucho.
No, le respondo el mensaje de texto. Estoy en la cama. No te preocupes por eso. No es gran cosa.
Dejé mi teléfono. A mi lado, George se ha quedado dormido, respirando con dificultad y
su pecho subiendo y bajando a un ritmo lento. Saco aire de mis mejillas. Ahora no puedo
dormir. Me levanto de la cama lentamente, sin querer despertar a George, sin querer tener
que discutir sobre por qué no puedo dormir. ¿Qué puedo decirle? No he mencionado nada
sobre Davey desde el día que le dije a George que no iría de vacaciones porque me habían
dejado.
Me veo impulsada de regreso a mi teléfono y lo tomo de la mesilla de noche a la sala de
estar, donde desplazo mis mensajes, pasando por el que acaba de enviar Miranda, pasando
por los mensajes de y hacia mamá y papá, George, Clare, Joan. , un hilo continuo con mis
viejos amigos de la universidad y hacia la última comunicación que tuve con Davey.
Todavía no ha respondido al mensaje que le envié en Tailandia.
Me llevo el teléfono a la cocina y, mientras avanzo, enciendo la pequeña lámpara de
mesa del pasillo, que arroja una luz tenue a mi pequeña cocina. Subo la persiana y miro
hacia mi jardín. He Nunca he hecho mucho con el cuadrado de concreto, pero decido que
cuando el clima sea un poco más cálido podría comprar algunos bancos, cojines de jardín y
macetas reales. No me gusta el cambio por el simple hecho de cambiar, pero creo que
podría admitir que llevo aquí algunos años y que no me iré pronto. Debería hacer que este
lugar luzca mejor; invertir un poco de mí en este jardín. El verano está a la vuelta de la
esquina. Enojada, de verdad, cuando pienso en lo rápido que ha pasado el tiempo desde
Navidad, desde principios de diciembre, cuando Davey me marcó mal.
Siento esta repentina necesidad de volver a ver Una habitación con vistas , más por
comodidad. Tal vez me deje llevar por eso. Quizás no lo haga. De hecho, verlo con Davey
podría haberlo arruinado. Necesito averiguarlo. Con una taza de té en una mano, enciendo
el televisor con la otra, bajo rápidamente el volumen para no despertar a George y localizo
la película, dejando que comience en segundo plano. Estoy inquieto, así que desbloqueo mi
teléfono con la intención de ver las noticias, pero se abre en la última pantalla en la que
estaba. En el que le envié un mensaje a Davey diciéndole que estoy con alguien, que soy
feliz, que espero que él también lo sea y que todavía estoy aquí si quiere ser mi amigo.
Tengo la intención de cerrarlo y abrir las noticias, pero el mensaje muestra que Davey está
en línea y me está escribiendo un mensaje. Actúo por impulso. No hay tiempo para pensar.
Sólo para escribir. Me sumerjo directamente: puedo verte escribiendo. Sea lo que sea lo que escribas, pulsa
enviar esta vez.
 Capítulo 15

davy
DEJO CAER MI celular como si estuviera en llamas. ¡Mierda! Ella ha estado mirándome
escribir. ¿Por cuánto tiempo? Y luego releí su mensaje: por favor presione enviar esta vez.
Ella me ha visto hacer esto antes. ¿Cuántas veces me ha visto Hannah hacer esto? ¿Cada
vez? Más de una vez, eso seguro. Oh Dios, estoy mortificada. No puedo arriesgarme a seguir
escribiendo. Tampoco puedo arriesgarme a borrar todo lo que acabo de escribir. ¿Dice la
palabra "escribir" incluso si todo lo que estás haciendo es borrar? Y estoy seguro de que no
presionaré "enviar" ante esa efusión. Mi teléfono todavía está encendido, mirándome desde
su posición en el sofá. Se cerrará en cualquier momento. Me mostrará como desconectado.
Pareceré un cobarde, como si hubiera visto su mensaje y me hubiera acobardado para
responder. Que es exactamente lo que he hecho. Como era de esperar, la pantalla se
bloquea. Problema resuelto. Volveré a iniciar sesión más tarde y eliminaré ese flujo de
conciencia incoherente.
Desde que Hannah me envió ese mensaje no he podido dejar de pensar en ello. He
recopilado respuesta tras respuesta, y siguen y siguen. Le cuento todo lo que me ha estado
pasando porque quiero contárselo. Y aun así dije que la dejaría ir, así que no presiono
enviar. Pero se siente bien. Se siente bien dejarlo salir, y cuanto más sé que no se lo voy a
enviar, más escribo; cuanto más cuento.
Hablo con Grant a diario. Y luego están mamá y papá. Papá Aprieta la mandíbula,
parece que quiere llorar pero no puede. Mamá sí llora. Mucho. Y luego está Hannah… tan
lejana y que me siento aún más lejos cada vez que pienso en ella. Pero de esta manera
puedo decirle cuánto duele, qué horrible me veo, cómo la piel de mi cabeza ahora es tan
suave que es más suave que mi trasero, cómo mis cejas casi han desaparecido, lo cual no vi
venir. Y luego, como suena como si fuera un bicho raro, lo borro todo... cada vez.
Hannah y yo nos separamos como amigos. Así que debería poder contarle estas cosas.
Pero ahora todo parece mucho peor que antes. Me siento mucho peor que antes. Y estoy
enojado. Estoy un poco enojado con ella porque me vio escribir y me llamó la atención. Esto
era realmente todo lo que tenía. Escribiéndole, sin enviarlo, iniciando sesión más tarde
para transmitir aún más basura. Y ahora no puedo. Ahora tengo que parar. Gracias, Hanna.
Tomo mi teléfono y lo tiro, miro cómo se rompe. El alivio que sentí cuando voló por el aire,
la satisfacción de verlo fragmentarse de algo fuerte a nada, como yo.
Lo llaman cáncer testicular, cáncer con “c” minúscula, porque la tasa de supervivencia
es bastante alta desde que finalmente determinaron la dosis de los medicamentos durante
los ensayos hace unos quince años. Pero es quimioterapia con “C” mayúscula. No es el
cáncer lo que me hace sentir así, es la quimioterapia. Es por eso que no puedo presionar
enviar esos mensajes. Todos contienen la historia de un hombre sano y fuerte que está
siendo derrotado día a día, y esta no es la versión de mí que quiero que vea Hannah.
 Ni siquiera me molesto en levantarme y coger las costosas piezas de mi teléfono. No
tengo la energía. Miro por la ventana de la sala de estar. En cualquier momento entrará mi
mamá y le entrará pánico al saber por qué hice lo que acabo de hacer. Así que me obligo a
levantarme, toda la energía ha desaparecido de mi sistema. Sobre manos y rodillas,
empiezo a recoger los pedazos de lo que solía ser mi teléfono. Este no parece reparable. Ni
siquiera puedo levantarme, estoy muy cansada. Me arrastro hasta la cocina, tiro el puñado
de teléfono a la basura y guardo solo mi tarjeta SIM. Luego me arrastro hacia la sala de
estar, vuelvo a subirme al sofá, respiro profundamente, recupero el aliento, abro la
computadora portátil que tengo a mi lado y empiezo a pedir un teléfono nuevo.
 Capítulo 16

Ana, marzo
GEORGE Y YO estamos en el jardín un domingo por la mañana. Es hora de presentarle a Joan.
Me siento tan nervioso como si le presentara a mi mamá y a mi papá, y me doy cuenta de
que veo a Joan como mi mamá londinense. Me doy cuenta de que no le he dicho a Joan que
no mencione a Davey, sin mencionar que ha estado enviando mensajes pero no enviando.
No sé por qué, pero creo que el tema de Davey no debería mencionarse. Ayer no le recordé
a Miranda que no lo hiciera, pero no le dije a Miranda lo que vi hacer a Davey. Tampoco le
he dicho que le he enviado un mensaje.
De todos modos, es una regla no escrita entre amigos, ¿no? No menciones a otros
hombres que alguna vez hayan aparecido en tu vida. A menos que resultaran ser unos
bastardos, cosa que Davey... no hizo. Pero Joan, ¿está al tanto de cosas como ésta? Quizás lo
estoy pensando demasiado. Saco mi teléfono del bolsillo de mi bata, rápidamente escribo
una pequeña nota para Joan ( No menciones a Davey ) y vuelvo a guardar mi teléfono en el
bolsillo. Me inclino un poco sobre la cerca, la veo en la cocina, noto su mirada a su teléfono
mientras se enciende junto a ella en la encimera. Vale, bien, ella lo ha visto. Joan niega un
poco con la cabeza, disipando la confusión, y ahora me siento un poco estúpida. Por
supuesto que no iba a mencionar a Davey. ¿Por qué lo haría ella?
A mi lado, George mira su reloj.
"¿Estás bien?" Pregunto.
"Sí", dice, plantándome un beso en la mejilla.
“¿Todavía no sé por qué tienes que hacer esto en bata?” él pide.
“Es simplemente… cosa nuestra. Es lo que Joan y yo siempre hemos hecho”.
George se negó a pedirme prestada una bata de repuesto y, en cambio, prácticamente
me rogó que esperara antes de decirle a Joan que estábamos listos, cuando cambió de
opinión, corrió a la ducha, se lavó los dientes, se vistió con sus jeans y un suéter, y Luego se
declaró apto.
Ahora tengo ganas de tomar un café, ha tardado tanto. Aunque tiene buena pinta. Sus
suéteres siempre son ese lado derecho del "hombre tarty" y abrazan sus bíceps de una
manera que me hace querer extender la mano y acariciarlo como si fuera un gato. Yo, sin
embargo, tengo un aspecto horrible por las mañanas y me siento totalmente a gusto con
ello. Pero sólo para él. Y sólo para Joan. Y, había una vez, para Davey.
No he descubierto lo que siento por el acto de desaparición de Davey en línea el otro
día. Dejé A Habitación con vista en pausa durante tanto tiempo, mirándolo fijamente,
esperando que volviera a conectarse, que finalmente me fui a la cama sin darme cuenta de
que había dejado la película en pausa en la pantalla. George la encontró por la mañana,
preguntó qué era y, al descubrir que era mi película favorita, me preguntó si podíamos
verla juntos algún día. Creo que podría haberme puesto rígido. No puedo evitar compartir
mi película favorita con él. Esa no es una manera justa de tratar a alguien. Tengo que estar
dispuesto a hacer que todo funcione, así que me quedé quieto, teniendo en silencio una
crisis existencial, preguntándome si, si no estaba dispuesto a compartir mi película favorita
con George, estaba admitiendo rotundamente ante mí mismo que había visto esto no va a
ninguna parte. Y esa es la peor manera de empezar lo que podrían ser los inicios de una
gran relación. Así que acepté, sonreí y planeé comprar palomitas de maíz más tarde,
convertirlo en un evento, dejar entrar a George aún más.
Joan llega con una bandeja de cafés en las manos, le echa un buen vistazo a George y le
sonríe a él y luego a mí. George parece nervioso, bendito sea, pero le devuelve la sonrisa.
"Realmente es tan hermoso como lo has hecho sonar", bromea Joan. “Once fiestas de
pijamas de adultos… sí, puedo verlo”, concluye con una risita.
Puedo sentir a George pasando por el equivalente mental de hinchar el pecho ante esto,
mientras yo muero por dentro. Se presenta y puedo ver cómo aumenta su nivel de encanto.
Hablamos de su crucero, que es en lo único que Joan puede pensar, y confieso que la
extrañaré cuando se vaya mañana. Ha estado empacada durante mucho tiempo, lo cual es
un rasgo que admito que compartimos, y dice: “Oh, sí, Tailandia. Y tú, con el corazón roto y
probablemente no vayas a ir”.
Maldita sea, Joan. Tenías un trabajo. "Quiero decir..." empiezo. “No con el corazón roto,
solo…”
Joan parece avergonzada, me dedica una sonrisa de disculpa y, para disimularlo, dice:
“India con Robusta Monsoon. Intensidad once”.
"¿Eh?" —Pregunta George.
“El café”, murmuro y miro fijamente mi taza, horrorizada por cómo esta mañana ha
fracasado tan repentinamente, mientras Joan habla durante demasiado tiempo sobre el
sabor a madera y cómo meses de monzones afectan el sabor de lo que hay en nuestra taza.
George parece confuso, como si pudiera estar sufriendo algún tipo de derrame cerebral. Le
dije que estábamos en el jardín y clasificamos el café, pero obviamente lo ha olvidado.
“Voy a ser generosa”, dice Joan. “Cinco de cinco”.
Me doy cuenta de que ni siquiera ha tomado un sorbo de su bebida, pero yo tomo un
sorbo del mío y asiento con la cabeza. "¿Jorge?" Pregunto tentativamente.
George bebe el suyo. “Er, no lo sé. Cuatro. ¿Supongo?"
"Genial", digo. Ahora que eso está solucionado, quiero desaparecer dentro de nuevo.
“¿Qué planean hacer hoy, niños locos?” pregunta Juana.
George y yo no habíamos hablado de lo que podríamos hacer hoy. Lo miro. Supongo
que pasaremos el día juntos.
"Esta noche veremos Una habitación con vistas ", digo sin entusiasmo.
Juana asiente. “¿Y por el resto del día?”
No estoy seguro de qué más hacer hoy. "Creo que estar sentado parece una pérdida de
tiempo en uno de nuestros pocos y preciosos días juntos".
“El tiempo que disfrutas perder no se desperdicia”, gorjea Joan. “John Lennon”, dice,
refiriéndose a su ídolo. A Lennon me citan con bastante regularidad.
George parece desconcertado ante esto, exhala el aire por las mejillas y dice: "¿Quieres
ir a la ciudad?"
"Claro", digo. “¿De compras o…?”
"No. Puedes hacerlo en línea. ¿Por qué no seamos turistas por un día?
 "DE ACUERDO…"
"¿No quieres?" él pide.
"No, sí, hagámoslo".
Puedo ver la mirada de Joan moviéndose entre nosotros mientras observa nuestro
tenis verbal.
"¿Qué es lo que quieres hacer?" Pregunto.
"Hagamos un recorrido en autobús por Londres", dice George de repente. “Ya sabes,
uno de esos horribles recorridos en autobús rojo en los que ves todo en cuestión de horas y
alguien te grita información”.
Tomo mi café. "No, gracias, no me apetece eso". Había planeado hacer eso con Davey, y
estoy molesto conmigo mismo porque no quiero hacerlo con nadie más que con Davey.
Aunque eso nunca va a suceder ahora. Trago saliva ante eso. Debería cambiar de opinión y
decirle que sí a George.
“Está bien…” dice, mirando hacia abajo. “¿A qué es fácil llegar desde aquí? ¿La torre de
Londres?"
Lo miro. Simplemente está nombrando cosas que Davey y yo íbamos a hacer juntos, y
juro que si a continuación sugiere la Galería Nacional de Retratos, voy a gritar.
"¿Hay algo nuevo?" Pregunto. "Tal vez algún tipo de exposición".
"Sí, hay un James Bond..."
"Suena genial. Vamos a hacer eso."
“Ni siquiera has oído lo que iba a decir”, dice riendo. “Son los coches. ¿Te gustan los
coches?
“Estoy bien con los autos”, digo. Odio los coches. "Estoy seguro de que será fascinante".
Pero esto es mejor que hacer cualquiera de las otras cosas absurdas que había planeado
hacer con Davey. No puedo hacerlas absurdamente con George. No tan pronto. Me digo a mí
mismo que sólo necesito unos meses más y luego estaré bien. Y mientras me digo esto, me
doy cuenta de que eso significa que probablemente no estoy bien ahora. Pero lo seré. Y eso
es lo principal.
Nos despedimos de Joan y sé que la extrañaré durante el próximo mes mientras cruza
los mares, come panqueques, patina sobre hielo y descubre cosas nuevas con Geoff.
Eso es, en parte, lo que son las relaciones: descubrir cosas nuevas unos de otros, unos
de otros; descubriendo el mundo que te rodea…juntos.
George cierra la puerta de la cocina detrás de nosotros y se ríe. "Eso fue muy gracioso",
dice. "Ella es única".
"¿Qué?" -digo atónita.
“Cuco, totalmente loco”, aclara.
"Sí, sé lo que quieres decir, pero no lo es", digo, con los pelos de punta erizados.
“Por supuesto que lo es. Todas esas tonterías del cinco sobre cinco. ¿Para el café? ¿Y
ella te hace esto todas las semanas? Eso es ridículo. Y fingir que tenías el corazón roto.
Estoy en silencio.
"Sé que no ibas a venir a Tailandia", dice, siguiendo con el tema. "Pero no estabas...
desconsolado, ¿verdad?"
Ahora que lo pienso, es un poco extraño que George supiera que estaba triste por
Davey, supiera que no quería irme de vacaciones y luego llamara a mi puerta,
convenciéndome de ir de todos modos. Y luego, en toda Tailandia, nunca hablamos de
Davey, simplemente seguimos con nuestras vacaciones; y nos llevábamos tan bien juntos
que simplemente… sucedió. Las discusiones nunca se extendieron a Davey y eso me alegró.
Un tema que no quería discutir, por muchas razones.
Pero ahora probablemente sea inevitable.
"Ustedes solo estaban saliendo por video o… lo que sea, ¿no?"
Y por eso es difícil discutirlo.
"Sí." Asiento con la cabeza. "No. No con el corazón roto. Sí, solo citas por video”.
"Está bien, uf", dice. "Porque si se espera que coincida con alguien que te rompió el
corazón, a quien nunca conociste, entonces... estoy jodido".
"No", digo, acercándome a él. Estoy decidido. “No estás jodido. Eres genial."

En la exposición de coches de James Bond me aburro muchísimo y trato de no estarlo. Leí

algunos carteles que hablaban de la antigüedad del coche y de cuántas veces pretendieron
hacerlo estallar en tal o cual película. Pienso en la tienda de regalos y espero que no esté
hecha enteramente de un artificio de James Bond.
Mi mente vaga hacia el trabajo, lo cual es algo trágico en el que pensar en un fin de
semana, especialmente cuando se supone que debo estar divirtiéndome con George. Pero
no puedo evitar pensar que cuanto más sigo vagando por mi trabajo, menos feliz soy y más
estancado me estoy volviendo. Creo que últimamente he estado tan distraído con Davey
que apenas he empezado a darme cuenta de que estoy a la deriva, sin propósito. Me han
dado más responsabilidades, pero siento que es porque mi jefe Craig quiere reducir aún
más su carga de trabajo y la puso sobre mi escritorio, en lugar de querer que yo me
desarrolle. Pero sí quiero desarrollarme, lo quiero. Miro fijamente otro vehículo. Hasta que
Craig se adentre en nuevos pastos, simplemente estoy esperando ascender de rango. Pero
no estoy seguro de con qué fin.
George está en su elemento y lo observo mientras lee cada Una sola placa, observa cada
detalle de cada vehículo y, después de un rato, su mano se separa de la mía y se aleja para
mirar un prototipo a escala de un helicóptero utilizado en GoldenEye. Finjo interés porque
eso es lo que hacen las parejas, ¿no? Apoye a su otra mitad en sus intereses, vaya a
exposiciones que no le interesen, sólo para que puedan pasar tiempo juntos. Esto es lo que
hacen las mujeres normales. Y eso es lo que haré.
"Oh, Hannah", dice, y su mano encuentra la mía nuevamente. “Un Eurocopter…” Y
asiento, sonrío, pregunto algo sobre el tamaño del motor, a lo que recibo una respuesta
incomprensible y pasamos al siguiente vehículo. George está feliz y eso me hace feliz,
aunque ahora tengo muchas ganas de llegar al final y echar un vistazo a la tienda de
regalos.
Por el rabillo del ojo veo un movimiento a mi lado y me giro para ver la espalda de un
hombre alto y rubio ajustando su mochila. Lo miro fijamente y, durante un breve y
trepidante segundo, creo que es Davey. Inspiro demasiado fuerte y el hombre se gira, me
mira, me ve mirándolo y me sonríe antes de darse la vuelta.
"Oh, Dios mío", murmuro. ¿Qué está mal conmigo? Por supuesto que Davey no estará
aquí. Este es el último lugar donde estaría Davey. Probablemente esté drogado y acostado
en una cama de hospital en Texas. Pero esto no me impide pensar que lo veo. El otro día, en
la cola de Tesco, le hice lo mismo a un chico alto y rubio que apilaba los estantes. Sólo estoy
sirviendo para lastimarme imaginándolo aquí. Debo estar perdiendo la cabeza, siempre
equivocado acerca de ver a Davey.
Pero tengo razón en lo de la tienda de regalos. Son todos los artículos de James Bond a
la venta. Y libros. Muchos libros. Sobre James Bond.
"¿Que estabas esperando?" Jorge se ríe.
“Artículos para el hogar, jabones... lo habitual en las tiendas de regalos”, confieso.
“Te llevaré de compras después. Te conseguiremos algo femenino, si quieres. Yo
invito."
Inclino la cabeza y lo beso. Y entonces George espía un libro de tapa dura, una edición
limitada firmada que cuesta alrededor de £ 100, y casi se me salen los ojos de la cabeza.
“No puedes gastar cien libras en un libro”, digo horrorizado.
"¿Por qué no? Mi dinero”, dice mientras termina de hojear el libro y se pone a hacer
cola para pagar.
“Son cien libras”, repito, como si hubiera leído mal la etiqueta.
"Lo sé. Está firmado. Edición limitada. Y lo quiero”.
"Está bien", digo, sin estar segura de dónde pensé que me llevaría mencionarlo. “¿Lo
leerás más de una vez?”
"Sí, tiene buenas fotografías, mira".
"Está bien", digo de nuevo.
¿Por qué estoy peleando con George por esto? Es su dinero. Cuando estamos fuera de la
tienda nos dirigimos a almorzar tarde. No hemos reservado ningún lugar y me encanta esa
falta de rumbo de deambular, buscando un lugar que cumpla todos los requisitos. George y
yo estamos de acuerdo en que nos encanta una combinación de lugares tremendamente
geniales, que eviten a los turistas y no sean demasiado caros. Ese triunvirato es difícil de
encontrar, así que tomamos un autobús, cruzamos el río hacia South Bank, hasta los
puestos de comida que a menudo cubren el terreno que abarca el Royal Festival Hall y
pasamos por la Tate Modern. Comenzamos a caminar entre los vendedores de comida,
discutiendo la variedad de cocinas y culturas que se ofrecen.
Vamos despacio, de la mano. "¿Jorge?" Pregunto.
“Mmm”, dice, estirando el cuello para mirar por encima de las cabezas de los turistas y
londinenses y ver los precios. Él frunce el ceño y pienso: le invitaré a almorzar. Acaba de
gastar todo su dinero en ese libro. "¿Dónde creciste? ¿De dónde eres?"
"Dagenham", dice después de un rato. "¿Por qué?"
Me encojo de hombros. “Pasamos juntos diez días maravillosos en Tailandia y no sé
prácticamente nada de ti. ¿Creciste allí?"
El asiente. "Sí."
"¿Tienes hermanos o hermanas?"
"Una hermana. ¿Tú?"
"No." Sacudo la cabeza mientras seguimos caminando junto al río. "¿Cómo se llama?"
Pregunto.
"Amanda."
La conversación se detiene, así que continúo. "¿Qué edad tiene ella?"
“¿Qué es esto, Gallagher: Veinte preguntas?”
 Me río. "No, solo estoy conversando".
Lo dejo caer y luego se me ocurre algo más. "¿Jorge? ¿Dónde vive?"
Él ríe. "¿Qué?"
"¿Dónde vive?" Repito.
"No muy lejos de ti", dice. "A unos diez minutos de distancia".
"¿Dónde?"
"¿Quieres venir a mi apartamento una noche?" él pide. “¿Para…, cómo las llaman Joan y
tú, fiestas de pijamas de adultos? ¿Quieres venir a mi apartamento y tener una pijamada de
adultos? se burla.
Me río. "Claro", digo, dándole un codazo en las costillas.
Nos detenemos junto a un vendedor de panqueques y decidimos comprar unas crepes
saladas. “Aquí vamos, Gallagher, tu cosa favorita. Yo te invito”.
“No, traeré estos. Has hecho el esfuerzo de encontrar algo que podamos hacer hoy. Y
además”—no puedo resistirme—“te has gastado todo tu dinero en ese libro”.
George sonríe, pero es una sonrisa tenue, y me pregunto qué diablos me poseyó para
sacarla a relucir de nuevo. Pensé que podría reírse. Lo leí mal. Y luego se queda paralizado
y se mira las manos. "El libro. ¿Dónde está el libro?" pregunta, como si lo hubiera tomado.
Miro sus manos. Ya no sostiene la bolsa de la tienda de regalos. "Dónde…?" Empiezo, a
punto de repetir su propia pregunta. “¿Lo dejaste en el autobús?”
No puedo decir si está a punto de explotar o llorar. Su mandíbula se pone rígida y
simplemente asiente. "Joder", murmura en voz baja.
No sé qué decir. Nos acercamos al frente de la cola. Pido mi crêpe, acaricio su brazo
suavemente, sus bíceps se flexionan automáticamente debajo de su chaqueta, pero es un
tic, como para hacerme excitar. él, en lugar de mostrarme lo construido que es. Entiendo la
indirecta, retiro mi mano. Ordena en voz tan baja que el vendedor tiene que pedirle que lo
repita, y George responde con los dientes apretados. Después de eso, nuestro paseo a lo
largo del río toma un giro incómodo y rígido. No hablo. Estoy esperando que hable, que
cambie de tema. Pero él está pensando en el libro perdido y no me atrevo a hablar ahora.
Así que comemos mientras caminamos, y un rato después su mano vuelve a tomar la mía
después de tirar la basura.
Él me sonríe. "Lo siento", dice después de un rato.
"Todo está bien. Te compraré otro”, me encuentro diciendo.
"¿En realidad? Oh, Hannah, no tienes que hacer eso”.
"Lo sé. Pero estás claramente molesto. Realmente lo querías”.
te compraría algo”, bromea George, recuperándose. “Así que lo estamos haciendo.
Vamos”, dice.
Nuestro paseo nos ha llevado junto al río y podemos ver la Torre de Londres al otro
lado. Cruzamos el Tower Bridge, con sus adornadas torres góticas flanqueándonos y los
coches y autobuses que lo recorren mientras lo cruzamos, de la mano. Por un minuto creo
que nos dirigimos a un autobús a casa, pero cuando pasamos por la Torre de Londres,
George ve la enorme tienda de regalos, diseñada para vender tatuajes reales a los clientes
que no gastaron lo suficiente en el castillo.
"Vamos", dice. "Entremos."
"¿Ahí? ¿En la tienda de regalos de la Torre de Londres?
"Sí, te compraré un regalo".
 "¿Ahí?" Pregunto de nuevo.
"Vamos", dice, arrastrándome hacia adentro. "¿Quieres un bolígrafo con una corona?"
pregunta mientras señala con la cabeza hacia el soporte giratorio.
"Sí, continúa". Sólo quiero irme. Estoy seguro de que se supone que esto es lindo. Pero
me siento avergonzado.
“¿O una… montaña rusa?”
“¿Una montaña rusa?” Me hago eco. "No, el bolígrafo se ve bien".
"¿Sí? No pareces muy entusiasmado”, dice.
El tono de mal humor está volviendo a su voz, así que sonrío ampliamente. "Estoy cien
por cien seguro de que quiero el bolígrafo con la corona en la parte superior".
"Maldita sea, Gallagher, son dieciséis libras".
Lo miro fijamente y luego digo suavemente: “Déjalo de nuevo, George. Sinceramente,
está bien”.
"Pero quiero que tengas esto", dice, pareciendo genuinamente preocupado de que me
lo esté perdiendo.
“Entonces lo compraré”, digo.
Suspira, me entrega el bolígrafo y hago cola para pagar.

Cuando llegamos a casa, lo último que quería hacer era prepararme para la noche de cine.
Puse una excusa diciendo que no teníamos palomitas de maíz y que estaba cansado de
tanto caminar. Y justo cuando acordamos dar por terminado el día y yo decidí archivarlo
como "la peor cita de mi vida" (sacar completamente del agua al cantante de La La Land ),
George se vuelve hacia mí en la puerta de mi casa y se disculpa con tanta fuerza que Ha sido
un completo idiota, dice que le gusto mucho y sabe que está haciendo un completo desastre
con esto.
“No sé qué pasó hoy, Gallagher. Quiero decir, realmente no tengo idea de cómo terminé
pasando de héroe a cero. Totalmente idiota. Lo siento mucho."
Yo sonrío. "Está bien." No estoy confirmando ni negando su comportamiento de idiota
total. “Yo también estaba un poco fuera de lugar. Fui un poco desagradecido en esa tienda
de regalos”. Aunque me doy cuenta de que fui desagradecido con un bolígrafo que no
quería y que él en realidad no quería comprarlo. No puedo resolver eso ahora.
“Era el libro”, dijo. “Me enojé porque lo dejé en el autobús. Enojado conmigo mismo. Me
desquité contigo. Todavía estoy enojado. Pero no debería haber sido tan idiota al respecto”.
“Está bien, de verdad. Me enojaría si también perdiera cien libras”.
"Sí, está bien", dice, acercándose poco a poco hacia mí con una sonrisa. "No sigas con
eso".
"¡Ja!" Respondo.
George se inclina hacia adelante y acaricia mi cuello. “¿Puedo compensarte?”
"Sí", respondo, inmediatamente cediendo como una especie de ramera mientras sus
labios rozan mi cuello. Caemos dentro de mi departamento, y George hace eso que hace que
mis rodillas se debiliten, cuando cierra la puerta detrás de él de una patada a propósito. Me
quita la chaqueta, la deja caer al suelo, me levanta y me lleva hacia el dormitorio.
 —

Luego va a la cocina sólo en calzoncillos. Me encanta verlo caminar por la cocina, medio
desnudo, sacando todo tipo de ingredientes de aspecto aburrido de mi refrigerador y
comenzando a convertirlos en algo maravilloso. Me quedo en la cocina, con su camiseta y
unas bragas, porque tengo cierto nivel de modestia, preparándome para ser sous chef, pero
él no me necesita.
"¿Tienes un procesador de alimentos?" pregunta, buscando un aparato de cocina que
no sea de mi propiedad. Comienza a abrir armarios.
"No lo siento."
“Ajá”, dice, sacando un procesador de alimentos que nunca antes había visto.
"Creo que Miranda debe haber dejado eso cuando se mudó", digo, acercándome al
armario. “¿Qué más hay ahí? Oh, también hay un barco de vapor”.
"No eres alguien a favor de una alimentación saludable, ¿verdad, Gallagher?"
"Con moderación", bromeo mientras me acerco al refrigerador y saco una botella de
vino. "¿Quieres un vaso?"
"No. Pensé en salir a correr cuando se me terminara la cena. ¿Únete a mi?"
"Tal vez", digo, abriendo el vino.
George frunce el ceño, sacude la cabeza y vuelve a la tarea que tiene entre manos.
"¿Qué estás haciendo?"
“Pesto de espinacas”.
Asiento con la cabeza. No sabía que se podía hacer pesto con espinacas. Ve un poco de
pollo en el refrigerador, lo huele, decide que vale la pena seguirlo y lo arroja a otra sartén,
donde chisporrotea suavemente.
"Vales tu peso en oro, ¿no?" Yo sugiero.
"Será mejor que lo creas, cariño", responde, levantándome sobre la encimera de la
cocina y levantando la cabeza para besarme. Se aleja, arroja cosas al procesador de
alimentos y comienza a mezclar varios ingredientes verdes.
Lo observo mientras tomo un sorbo de vino: George revuelve, arroja piñones al
procesador y yo en la encimera de la cocina. Esto es bonito. Esto es lo que quería. Estoy
feliz. Ahora mismo estoy feliz. Nunca debimos haber salido hoy. Simplemente deberíamos
habernos quedado en casa, tener mucho sexo y cocinar comida. Dentro de un rato saldré a
correr con él. Aunque obviamente voy a beber esta copa de vino primero.
 Capítulo 17

Davey, abril
ESTOY ESPERANDO ver a mi oncólogo nuevamente. He ido solo a su oficina hoy. Mamá está
en el restaurante del hospital, rogándome que le diga cómo ha ido la segunda ronda, cuáles
son mis resultados y si el tratamiento ha funcionado hasta ahora. Dos rondas de
quimioterapia hechas. Falta uno. Y estoy pensando mucho en esto. Esta última ronda.
Lo más terrible de esto es que mi cuerpo ahora es un terreno baldío. Es sorprendente lo
rápido que te abandonan los amigos cuando estás fuera de control. Los que sí se acercaron
no sabían mirarme a los ojos, no podían quitar la vista de los bultos donde antes estaban
mis cejas, de mi aumento de peso (gracias, esteroides) y de la clara falta de mi rubio de
siempre. cabello. Fue incómodo para todos los involucrados.
Estoy pensando demasiado en esto. Estoy pensando demasiado en todo. En mi cabeza
entran pensamientos oscuros sobre lo que sucederá al final, si la quimioterapia no
funciona. Ya le hice esta pregunta a mi oncólogo, el Dr. Khader. Parecía serio. Debe pasar
todo el día viéndose serio. ¿Quién diablos quiere ese trabajo?
“Buenas noticias”, me dice el Dr. Khader en el momento en que entro a su consulta.
“Tus marcadores tumorales son…” Me cita un número decimal que no significa
absolutamente nada, y se lo digo. Me he vuelto tan ágil. Estoy ágil todo el tiempo ahora.
El Dr. Khader sonríe amablemente. Obviamente está acostumbrado a decirles a los
pacientes información que no entienden y a que le pregunten sobre ello. Está listo para
entrar en algún nivel de detalle y lo escucho mientras me dice que mis marcadores están
bajos: que esto es bueno, que la quimioterapia está haciendo su trabajo, que todo va según
lo planeado. Luego me pregunta cómo he estado. Siempre solía preguntarme primero cómo
estaba, y al final me enojé mucho porque nadie quiere ir a ver a un oncólogo y tener una
pequeña charla sobre la vida, el amor y todo lo demás y luego que le digan qué tan bien está
funcionando el tratamiento o no. Así que ahora estalla en detalles, portapapeles en mano,
me cuenta todos los detalles sobre los marcadores tumorales, me explica qué diablos
significa todo esto y luego le permito la charla proverbial de la que estoy bastante seguro
que él también podría prescindir, pero que está obligado. tener por el bien de su reputación
de buen trato.
"Estoy bien", le digo. Es mi respuesta predeterminada ahora. Obviamente no estoy bien.
Estoy débil, cansada, me duele todo, me siento mal todo el tiempo, estoy enojada, pero
sueno como un disco rayado y entonces “Estoy bien”, repito cuando él me mira, sabiendo
que estoy mintiendo.
El asiente. "Déjame revisarte", dice. También pasamos por este galimatías que parece
una locura. Le quitaron el testículo y al mismo tiempo le pusieron uno falso, que queda un
poco raro, así que Dios sabe lo que busca; pero debe haber casillas para marcar en ese
portapapeles, así que me recuesto en la mesa de examen, con los pantalones bajados y los
brazos detrás de la cabeza, mientras mi piso de abajo recibe más acción y me mueven,
haciendo una mueca incómoda mientras él lo hace.
"¿DE ACUERDO?" él pide. “¿Aún te duele tanto tiempo después de la cirugía?”
“No, hombre, es que me estás maltratando las pelotas. Ball”, me corrijo con el ceño
fruncido. "Y ni siquiera me invitaste a cenar primero".
Él se ríe, pero es educado, no real. Debe haber escuchado eso un millón de veces.
“Puedes vestirte ahora. Todo es como se esperaba. cicatriz sanando muy bien, nada
fuera de lo común”. Aparte del hecho de que la mitad de mí falta ahí abajo.
Se aleja, se lava las manos y luego dice: “¿Cómo estás? ¿Cómo estás realmente? ¿Estás
solo hoy? Mira alrededor de su oficina como si yo hubiera escondido a mi mamá detrás de
una de sus sillas de plástico.
"Estoy seguro." Me levanto, me pongo los pantalones deportivos y vuelvo a la silla.
“¿Recibiste suficiente apoyo durante todo esto?”
"Sí. Mamá, papá, mejor amigo”.
Él asiente, mirándome con desconfianza… esperando a que me abra.
"Bien", dice finalmente. “¿Tienes algo más en mente? ¿Alguna pregunta sobre tu tercer
ciclo? Noto que no lo llama mi último ciclo. Mantiene esa puerta abierta de par en par. Por
si acaso.
"Sí", digo, inclinándome hacia adelante. "De hecho sí lo hago. ¿Qué pasa si no lo hago?
Me lanza una mirada de sorpresa, una mezcla de ¿ Qué diablos? y estoy seguro de que te
escuché mal.
“¿Qué pasa si no haces qué?” pregunta lentamente.
“Si no sigo adelante. Este último ciclo”. Voy a llamarlo el último. Porque puedo. Me lo he
ganado.
El doctor Khader se recuesta y se cruza de brazos. “¿Me estás preguntando qué te
pasará si eliges rechazar todo el tratamiento? ¿Si dejas de hacerlo ahora, después del
segundo ciclo?
"Sí." Quiero felicitarlo por llegar allí y luego me doy cuenta de que estoy siendo un
idiota, aunque no lo dije en voz alta.
Puedo decir que está pensando en cómo expresar su respuesta. "En realidad, no es una
opción", dice.
"¿Por qué no?" Tengo verdadera curiosidad. “Mis marcadores están bajos. Tú mismo lo
dijiste. El cáncer prácticamente ha desaparecido”.
"Sí", asiente. “Casi desaparecido”.
Como en un intercambio silencioso, le toca esperar a que yo llegue, pero no lo haré.
"Realmente duele", le digo y puedo sentir algo parecido a lágrimas en el fondo de mis ojos.
Parpadeo para alejarlos. "Duele mucho", repito, ahora más tranquilo. “No creo que pueda
volver a hacerlo. No quiero volver a hacerlo”.
Quizás finalmente le hice una pregunta que nadie le había hecho antes, porque me está
mirando, parpadeando increíblemente lentamente y no habla.
"¿Tiene un consejero o un terapeuta?" —me pregunta finalmente y es mi turno de
quedar atónito.
"No."
“¿No quieres uno?”
 "No. Pero me gustaría una respuesta a mi pregunta, por favor. ¿Si eso está bien?" Mi
viejo y educado yo ha regresado temporalmente.
Se frota la mandíbula y le envidio esa ligera barba que no he tenido en mucho tiempo.
Como que extraño afeitarme con regularidad; es una tarea que di por sentado.
"No creo que funcione", dice. "Por eso hacemos tres rondas".
“¿No crees que funcionará o sabes que no funcionará?”
El Dr. Khader se revuelve en su asiento, claramente incómodo.
"Tres rondas", dice. “Hacemos tres rondas de esta quimioterapia BEP, espaciadas en
ciertos intervalos. Dosis probadas y probadas. Si pudiéramos detenerte a las dos, lo
haríamos”.
Asiento con la cabeza. "Está bien", digo. No quiero hacerlo, pero no tiene sentido darle
vueltas y vueltas a esto otra vez. Estoy dispuesto a irme.
"Está bien, ¿lo vas a hacer, o está bien, sólo quieres salir de aquí y dejar de hablarme?"
Dice con una sonrisa, pero puedo ver que hay un leve atisbo de preocupación detrás de esa
expresión.
Simplemente sonrío a cambio. Necesito pensar. Extiendo mi mano para estrechar la
suya y el Dr. Khader la toma.
“Tienes el número de la clínica. Llámame cuando lo necesites. Si estoy con un paciente,
te llamaré enseguida si quieres hablar de ello otra vez”.
"No creo que sea necesario", digo, sin estar segura del todo.
Puedo ver que es reacio a dejarme ir así, pero hemos llegado a un punto muerto y por
eso me suelta la mano. Puedo sentir que me observa mientras camino por el pasillo hacia el
mostrador de recepción para cerrar la sesión. Sólo después de doblar la esquina lo escucho
llamar al siguiente tipo pobre a su oficina para leerle sus resultados.

Estoy en silencio en el auto de camino a casa, después de actualizar a mi mamá y tratar de

recordar palabra por palabra lo que dijo el Dr. Khader sobre lo alentador que es, cómo el
cáncer casi ha desaparecido . Y luego me callo porque necesito pensar, decidir qué hacer a
continuación.
Mi vida ha estado en suspenso durante la mayor parte de este año. No sé cómo ha
llegado abril. Me pregunto qué habría estado haciendo ahora si no hubiera estado atrapado
aquí, sorprendido de esta manera. Estaría en Londres. Yo sonrío. Podría haber estado
haciendo algo divertido y estúpido con Hannah. Todavía no he respondido a su mensaje. Yo
tampoco voy a hacerlo. Pero de vez en cuando saco mi nuevo teléfono y reviso los mensajes
que Hannah y yo nos enviamos. Pienso en la primera vez que la llamé accidentalmente y en
lo feliz que me sentí en las semanas siguientes: las citas por video, las largas
conversaciones, lo listo que estaba para conocerla, bajarme de ese avión y comenzar una
nueva vida en Londres. Decir que estoy amargado es quedarse corto.
Nos detenemos afuera de nuestra casa y mi mamá intenta hablar conmigo. Solo sonrío
y asiento. No tengo idea de lo que está diciendo, algo sobre hacernos un sándwich a los dos.
Entro. Sólo tengo una semana de paz y luego el ciclo de quimioterapia comienza de nuevo.
Mi bolso está empacado y listo para ir a buscarlo. Mamá ha estado lavando diligentemente
mis pantalones deportivos y mis camisetas, asegurándose de que no me quede sin pasta de
dientes, y mi bolso se queda ahí entre ciclos, esperando a que lo arrastren conmigo de
regreso al hospital.
El aire acondicionado me golpea mientras veo la televisión, pero en realidad no la
estoy viendo, y entonces veo una cara familiar entrar en la sala de estar. Mi mamá dejó
entrar a Grant, le dio su abrazo habitual, le preguntó por su mamá y ahora él está parado en
la puerta, solo que lleva una gorra de béisbol, lo cual nunca usa.
Entrecierro los ojos hacia él. "¿Qué pasa?" Pregunto.
“Nada”, dice en esa extraña mezcla de inglés con texano en buena medida. Nuestros
padres se conocieron a través de la comunidad de expatriados británicos cuando todos se
mudaron aquí para trabajar para BP. Aunque mis padres vinieron cuando yo era pequeño,
los de Grant vinieron de Inglaterra cuando tenía trece años, lo sacaron de su internado y lo
trajeron aquí porque no podían soportar dejarlo atrás. Y ahora su acento está por todos
lados. Cuando se unió a nuestra escuela ocultó su acento inglés, pretendiendo ser
estadounidense porque pensaba que así sonaba genial. Pero cuando crecimos y se dio
cuenta de que ser inglés en Estados Unidos le permitiría tener sexo mucho más rápido,
volvió a cambiar, sin éxito, y ahora suena como un cruce entre Ray Winstone en una
película biográfica sobre las mafias londinenses y Dick Van Dyke en Mary Poppins: una
especie de del cockney australiano. Constantemente le preguntan de qué parte de Australia
es.
Grant salta hacia el sofá, se hunde en él con fuerza, como lo ha hecho desde que
teníamos trece años, y luego me lanza una mirada de complicidad. Hay algo diferente en él,
aparte de la gorra de béisbol, que me desconcierta.
Me giro y lo miro a mi lado.
“¿Qué estamos viendo?” él pide.
Miro la televisión, ahora en silencio. “ Anatomía de Grey. Repetición."
“¿Aún no estás tan harto de los hospitales como para querer verlos por televisión
cuando no estás allí?”
Me río. “Ni siquiera había pensado en eso. Simplemente estaba en marcha”.
“Cuenta hasta tres”, dice de repente.
Hago lo que me dicen y luego, a las tres, se quita la gorra de béisbol.
Se me cae la boca. "¿Qué has hecho?" Lloro, sentándome derecho.
“Me afeité la cabeza. En solidaridad contigo”. Él va a golpearme el puño, pero ni
siquiera puedo moverme mientras miro su cabeza. Muevo mi puño lentamente para
devolver el golpe, pero mis ojos muy abiertos aún delatan mi sorpresa.
Su confianza disminuye y se toca la barba incipiente en la parte superior de su cabeza.
“¿No te gusta? ¿Estás ofendido?
Sacudo la cabeza lentamente y luego digo: "¿Qué has hecho?" Pregunto de nuevo, lo que
lo hace reír. "¿Por qué?" Pregunto. “Quiero decir, te queda bien. Pareces un joven Jason
Statham. ¿Pero por qué?"
“Para ti, hombre. Solidaridad. No sé por qué me tomó tanto tiempo pensar en ello.
Debería haberlo hecho al mismo tiempo que te afeitábamos la cabeza.
"Pero tenías buen cabello", le digo.
 "Gracias hombre." Parece complacido. “Tú también. El tuyo volverá a crecer y el mío
también. Voy a seguir afeitándote hasta que superes toda esta mierda y la tuya empiece a
salir adelante.
No sé si reír o llorar. Trago un nudo revelador en mi garganta.
“No llores, hombre”, advierte Grant con una sonrisa.
He llorado muchas veces estos últimos meses, pero nunca delante de nadie.
"Está bien, no lo haré", respondo. Respiro profundamente y, después de exhalar,
“gracias” es todo lo que puedo decir.
"De nada." Y luego confiesa: “¿Recuerdas cuando te afeitamos el tuyo? ¿Y cuando la
maquinilla pasó por esa primera ola, hundiendo tu cabello en el suelo y gritaste: 'Joder'?
Asiento con la cabeza.
"Eso es exactamente lo que hice cuando comencé con el mío", dice Grant. "¡Qué shock!"
El mío es suave, sedoso, como el pelo de un bebé ahora. Grant lee mi mente y dice: “¿Te
afeitaré el tuyo otra vez hoy si quieres? ¿Emparejarlo?
Asiento de nuevo, hago un ruido de agradecimiento y nos sentamos en silencio.
"Gracias", digo. Y es tanto para que él me afeite el pelo como para que él se afeite el
suyo. "No era necesario".
"Lo sé. Entonces…” comienza Grant. "¿Cómo estás? En realidad."
"No es genial", digo, mirando hacia la cocina donde mi mamá se ha retirado. Espero que
ella no pueda oír esto. "No creo que vaya a hacer la última ronda de quimioterapia".
Grant se congela. Por una vez no tiene palabras ni una sarta de improperios. ¿Y
entonces que?"
"Me escuchas."
"¿Por qué no?" él pide.
"Duele. Me dan ganas de morir”.
"Está bien", dice en voz baja. “Estuve en esa primera reunión con tu oncólogo cuando te
dijeron qué pasaría en cada etapa”.
"Mis marcadores están bajos", digo, ignorando la dirección en la que ha tratado de
llevar la conversación.
“Me importa un carajo. Estás recibiendo esa quimioterapia”.
"No no soy."
"Sí es usted."
“Duele, Grant. Pica. Me hace sentir más enfermo que nunca en mi vida”.
“Todo este esfuerzo”, responde. "¿Y para qué? Dejar que el cáncer te lleve unos meses
más tarde de lo planeado”.
"¡Vete a la mierda!"
"No. Vete a la mierda, Davey. No estoy en este viaje de mierda contigo para que puedas
dar por terminado el día a mitad de camino, perezoso... imbécil.
Me mantengo firme. En voz baja digo: “Grant, no puedo decirte cuánto duele. Pruebo el
metal todo el tiempo. Mis oídos zumban con tinnitus. Puedo vencerlo. Puedo vencer el
cáncer. Sin quimioterapia”.
"¿Por tí mismo? ¿Sin drogas? ¿Qué eres, un maldito hippie? Tienes quimioterapia o… se
lo digo a tu mamá.
Me río pero es amargo. “¿Se lo vas a decir a mi mamá? ¿Somos seis? De todos modos
tendré que decírselo a mi mamá. ¿Qué otras amenazas tienes bajo la manga?
 Grant se levanta y me mira. Todo su cuerpo está tenso. No tiene palabras. Él
simplemente mira fijamente, con la mandíbula apretada. No puedo decir si me va a golpear
o no. Parece que quiere hacerlo.
"Mira", digo. “Sé que ese no es el plan. Pero, Grant... no puedo pasar por más de esto.
Simplemente no puedo. Es muy dificil. Quiero mi vida de vuelta. Quiero ir y… vivir… y hacer
las cosas que he dejado en suspenso”.
"Sé que es difícil", dice.
Estoy exhausto, ahora lo sé. Mental y físicamente no me queda nada. Miro a Grant. "Ya
terminé", digo con un suspiro, y me siento acabado. Dejé que mis hombros se hundieran. No
voy a tener esa última ronda de quimioterapia. El médico dijo que casi desapareció.
Necesito detener todo esto ahora.
“Pero hay que seguir adelante”, dice desesperado.
Sacudo la cabeza. "No. No."
 Capítulo 18

davy
NUNCA HABÍA VISTO a Grant tan enojado, tan conmocionado y confundido. Cuanto más lo
pienso, más sé que estoy tomando la decisión correcta al no tener la ronda final. Termine.
Puedo empezar a hacer planes ahora. Planes para vivir.
Antes de irse, Grant me pregunta si realmente lo digo en serio o si es un grito de ayuda
y está malinterpretando las señales. No puedo evitar admirar su tenacidad, aferrándose a
los hilos finales de una discusión, comprobando que no me he vuelto completamente loco.
Pero no lo he hecho. Le digo que esto no es un grito de ayuda.
"Pero esto es un suicidio", dice. “¿Realmente no puedes ver eso? Este eres tú…
matándote… realmente jodidamente lento.
“No lo haré”, le digo, y ahora que sé que no voy a hacer quimioterapia, me siento más
ligera, más brillante. Me siento como me sentí la noche antes de partir hacia Inglaterra:
como si toda esta nueva posibilidad estuviera a mi alcance. Sólo tengo que agarrarlo. Puedo
empezar a hacer planes. No tengo idea de cuáles serán esos planes. Pero finalmente puedo
empezar, darle al play y empezar de nuevo. Cuando Grant se haya ido, buscaré en Google
vuelos a Roma y buscaré una escuela culinaria. Tal vez me tome un año y me vaya de viaje,
olvidándome de lo que pasaron los últimos meses.
No sabe qué hacer, qué decir. Puedo ver eso. Y en lugar de sentir pena por mí mismo,
cosa que he hecho muchas veces, ahora siento mucha pena por Grant. Es la misma
impotencia que mi mamá y papá lo han sentido, y les debo mucho simplemente por estar
ahí. Necesito darles a todos un poco de holgura. Me habrían dejado salir impune del
asesinato. Pero simplemente me retiré en olas de silencio, sueño, falta de apetito y luego,
cuando nadie miraba, lloré en mi habitación. Pero este soy yo, terminado, superando todo
eso.
En su confusión, Grant no puede dejar de mirar. Pasa su mano por el lugar donde
alguna vez estuvo su cabello, y la confusión lo invade nuevamente cuando recuerda que se
lo afeitó todo.
"¿Estás bien?" Yo le pregunto. Que es justo.
Vuelve en sí. “Eres un imbécil egoísta”, dice y se va.
Suspiro profundamente. Sé que va a ser así y me pregunto si puedo cambiar de opinión.
Pero la idea de ir al hospital otra vez, sentarme en esa silla y dejar que me gotteen esos
medicamentos en las venas de forma intermitente durante el próximo mes... Me provoca un
repentino ataque de bilis en la boca y uso toda la energía que tengo para hacerlo. Levántate
del sofá, corre al baño y vomita. No puedo hacerlo. Sé que no puedo. He llegado al final.

—
Normalmente tendría un descanso de una semana, pero saber que al final no tengo que
volver al hospital me hace sonreír todo el día, todos los días.
"¿Estás bien, cariño?" pregunta mi mamá.
"Sí", digo, volviéndome hacia ella, y lo digo en serio. Realmente soy. Mi energía regresa
a trompicones y esta noche voy a preparar la cena para nosotros tres. No creo que pueda
comerlo. Pero lo intentaré. Realmente no puedo comer mucho, pero estoy haciendo pasta
carbonara, mi favorita. Estoy haciendo la pasta desde cero y se me queda un poco grumosa.
Pienso de nuevo en aquel curso de cocina en Roma que estoy decidido a encontrar. Todavía
no les he dicho a mis padres que estoy terminando la última ronda de quimioterapia, que
no creo que realmente la necesite. Y está claro que Grant no cumplió su amenaza de
decírselo a mi familia. yo miro ante la feliz ignorancia de mi madre y decido que tal vez no
se lo cuente. Lo que no saben no puede hacerles daño. No hay nada que puedan hacer
respecto a mi decisión, así que ¿por qué restarle importancia al hecho de que son
impotentes en todo esto? Me acerco y la beso en la mejilla. Levanto mis manos llenas de
huevo y harina como si fuera un cirujano. Parece mayor que nunca y supongo que es culpa
mía. Ver a su único hijo pasar por esto le ha dejado más canas en el cabello.
"Te quiero, mamá."
Ella sonríe. "Lo sé." Ella me dice que también me ama y me pregunta si puede hacer
algo para ayudarme.
“¿Hacer una ensalada?” Yo sugiero.
"No quise decir con la cena".
La miro, sonrío, sacudo la cabeza. "Lo tengo todo cubierto".
Necesito callarla. Quiere abrirme su corazón y sé que cuando lo haga me derrumbaré,
lloraré y le diré que no puedo seguir así. Pero en lugar de eso digo: "¿Podrías agregar
algunos tomates secados al sol?"
Siento su giro, me alejo, la oigo abrir los gabinetes y luego preparamos la cena en
silencio, esperando que mi papá llegue a casa del trabajo.

Horas más tarde estoy en la cama, mirando mi teléfono móvil. He recibido el mensaje más
extraño de Charlotte, mi ex. Es una verdadera explosión del pasado. Aunque terminamos
las cosas hace unos dieciocho meses, supongo que no hace mucho tiempo. No terminamos
mal. De hecho, lo rompí cuando se hizo evidente que queríamos cosas diferentes. Pero
nunca hubo ira, odio o resentimiento por mi parte, y de su mensaje queda claro que
tampoco hay ninguno por parte de ella.
Davey, escribe. Acabo de escuchar. Lo siento mucho. ¿Puedo ir a verte? Continúa diciéndome que no
tenía idea (ninguna en absoluto) y está “devastada” porque: (1) tengo cáncer; y (2) no se lo
dije.
Miro su mensaje durante bastante tiempo antes de considerarlo. cómo responder. No
quiero ser grosero, pero realmente no le debo este tipo de noticias. Ahora no somos parte
de la vida del otro. Pero una vez lo fuimos. Es fácil recordar cómo era ella en aquel
entonces. Ella era un tornado. Todo fue rápido. Me gustó un poco eso de ella. En aquel
entonces trabajamos bien juntos, hasta que dejamos de hacerlo. Ella compartió mi actitud
de “vida o muerte”. Quizás demasiado. Sin dudas, simplemente toma una decisión y síguela.
Creo que sigo siendo así. Yo estaba así acerca de mudarme a Londres.
Al final sentí que estábamos en caminos diferentes, aunque no había “una sola cosa”
que nos separara.
Quizás sería bueno ver a Charlotte. Le respondo que debería venir mañana y que puede
traer helado. El helado es lo único que puedo comer que no sabe a metal. Incluso la
carbonara que hice, mi favorita, bien podría haber sido pasta recubierta de pintura.
Presiono responder nuevamente y digo por favor, porque no quiero convertirme en el tipo de
persona que tiene tantas cosas en la cabeza que se ha quedado sin espacio para los
modales. No está bien esperar que la gente me perdone.

Cuando Charlotte llega al día siguiente, se ve completamente diferente a cuando salimos.

Estoy algo impresionado. Yo también luzco diferente, aunque en el sentido de que parezco
una mierda. Aunque realmente no esperaba impresionar a Charlotte con lo bien que me
veo, me puse una gorra de béisbol para ocultar mi cabello, o la falta de él, pero estoy en mi
uniforme de pantalones deportivos y camiseta. Están limpios pero no se ven bien.
"¡Davey!" Ella llora y me abraza, abrazándome cerca. No hay preámbulo. Sin
incomodidad. Huele bien. Como pastelitos de vainilla.
"Oye", le digo en el pelo, esperando a que se separe. Pero ella no lo hace. Ella se retira,
con las manos todavía a ambos lados de mis hombros, escudriñando mi rostro. Espero y
luego aparto la mirada de su mirada cuando se prolonga demasiado.
"Lo siento", dice, sacudiendo la cabeza y riéndose con esa especie de risita tintineante
que tiene. Sonrío, me olvidé de eso. ¿Se está disculpando por retenerme demasiado tiempo
o porque tengo cáncer?
"Davey, ha pasado tanto tiempo".
Asiento con la cabeza. "Tiene. ¿Cómo estás?"
Entra a la casa con una bolsa de papel marrón. “Simplemente paré en la tienda para
comprar helado. De acuerdo a lo pedido. ¿La nuez sigue siendo tu favorita?
"Oh sí."
“Lo recordé”, dice con aire de suficiencia y lo saca, junto con dos cucharas de plástico.
Nos sentamos a la mesa de la cocina, con las ventanas abiertas mientras el aire cálido
nos rodea, e inmediatamente compartimos la tarrina de helado mientras ella levanta la
tapa y la tira a nuestro lado.
“Entonces cuéntamelo todo”, dice. “Dime cómo estás. Cómo va tu tratamiento... todo.
Aprieto la mandíbula. Realmente no sabía qué esperar al volver a ver a Charlotte.
Recuerdo esto… esta fuerza de la naturaleza ahora. "Realmente no quiero hablar de eso",
digo.
"Ah, OK. ¿Por qué?"
Me río. La misma Charlotte de siempre. Aunque más bonita. En realidad mucho más
bonita. Tiene un delineador de ojos que hace que sus ojos se destaquen mucho. Y... no
puedo resolverlo. "Le hiciste algo al cabello".
"Me puse flequillo y ahora lo coloreo".
 "Sí", digo lentamente. “Está un poco rojo ahora. Me gusta."
"Gracias." Ella se encoge de hombros y luego vuelve a intentarlo. “La quimioterapia es
tan mala, ¿eh? Ya que preferirías hablar de mi cabello.
“Apesta. En grande”, respondo, sumergiendo mi cuchara en la bañera. Y como no hay
forma de evitarlo (ella trabajará conmigo hasta que confiese, así que mejor puedo terminar
con esto de una vez) le cuento todo. Ella escucha en silencio, asiente en los lugares
correctos y luego, cuando Le digo, tentativamente, que no voy a terminar mi quimioterapia
final, Charlotte ni siquiera pestañea. Espero a que digiera este hecho junto con su helado,
pero ella me mira esperando más. Y cuando no hablo, ella dice: "Haz lo que tengas que
hacer".
"¿En realidad?" Sueno como si le estuviera pidiendo permiso a mi exnovia, pero creo
que estoy atónito.
"Seguro. Conoces tu propio cuerpo, ¿verdad?
"Sí", digo.
"Bien. Entonces no lo hagas. Si duele y lo odias, y sientes que no puedes hacer más,
entonces ya terminaste...
“Sí, sí”, salto. “Sí, sí. He terminado. Ya no puedo hacer esto”.
"Luego se detiene. Haz lo que sea correcto para ti”.
"Grant dice que debería seguir adelante..." Empiezo.
“Olvídate de Grant. Ese tipo es un idiota”.
Me río. "Él es mi mejor amigo."
"Sigue siendo un idiota".
"Um, está bien", digo con incertidumbre cuando llegamos a la mitad del camino en la
bañera.
“Me perdí esto”, dice en voz baja. "Tú y yo. Como esto."
No me esperaba eso. "¿En realidad?"
Ella asiente.
“¿No estás saliendo con nadie?” Pregunto, porque luciendo así, ¿cómo no iba a serlo?
"No. ¿Tú?"
Por un momento Hannah viene a mi mente. "No. No precisamente. Quiero decir, no, en
absoluto. Mírame, Carlota. Tengo sobrepeso por los esteroides y tal vez por el helado. Perdí
todo mi cabello, tengo cáncer, no tengo trabajo y vivo con mi mamá y mi papá. ¿Quién me
querría?
"Lo haría", dice en voz baja y su mano se extiende para tocar la mía mientras me
sumerjo de nuevo en el helado.
"Charlotte", digo. "No lo dices en serio."
"Sí. Todavía estaría contigo ahora si no hubieras terminado las cosas. entre nosotros.
Yo te amaba. Te amo”, se corrige. "Todavía te quiero", dice, evitando mi mirada y
sumergiendo su cuchara en la bañera. Lo levanta, se pone el helado en la lengua y le hace
algo a la cuchara con la lengua que de repente me pone dura.
"Jesús", murmuro y luego la miro. "Um, está bien", digo, no por primera vez hoy.
“¿No me quieres?” pregunta con una voz que indica que me quiere .
No estoy seguro de si se refiere al sexo o a que volvamos a estar juntos. Tampoco estoy
seguro de cuál sería mi respuesta a cualquiera de ellas. ¿Esto es en serio? He visto cómo me
veo. ¿Se ha quedado ciega en el último año y medio?
 “Mi mamá está en casa” es lo único que puedo tartamudear, en caso de que esté
hablando de lo que creo que está hablando.
"¿Es ese el único problema?" pregunta y su voz ha adquirido un tono seductor.
"Supongo", digo lentamente, una sonrisa apareciendo en las comisuras de mi boca.
¿Estoy interpretando mal esto?
“¿Y ni siquiera ha bajado a saludarme?” Charlotte pregunta con una sonrisa sarcástica.
Mi madre no ocultó el hecho de que odiaba a Charlotte. No fue una sorpresa que cuando le
dije que Charlotte vendría, mi mamá apenas subió las escaleras, murmurando algo sobre
lavar la ropa.
"No vivo con mi mamá", dice Charlotte y de alguna manera logra que esa frase
inofensiva suene... sugerente.
"Está bien", digo de nuevo. Y luego, porque conozco a Charlotte desde hace tanto
tiempo y teníamos el tipo de relación en la que el sexo era genial pero la conversación era...
bueno... De todos modos, pregunto: "Para que quede claro, ¿quieres tener sexo conmigo?".
Ella se ríe y mete la cuchara en la bañera. "Seguro."
"¿Ahora?"
Ella asiente. "Mi auto está afuera".
Abro mucho los ojos. "Esto es sexo por simpatía, ¿verdad?" Yo sugiero.
Ella se ríe, se levanta y saca las llaves del auto del bolsillo de sus jeans. “Puedes llamarlo
sexo por simpatía. Puedes llamarlo uno para el camino. Puedes llamarlo como quieras,
Davey Carew. Pero la cuestión es que o quieres que te rompa los sesos o no quieres”.
Me levanto tan rápido que la silla cae detrás de mí.
 Capítulo 19

ESTOY EN LA CAMA con Charlotte horas después. Olvidé lo rosa que es todo su apartamento.
Parecería que también olvidé cómo “hacer” sexo, así que Charlotte tomó el control, como yo
esperaba que lo hiciera, así que todo lo que realmente tuve que hacer fue quedarme ahí
tumbado. Lo cual fue bueno porque me falló la energía en el momento en que salí de su
auto y dejé que me llevara a su departamento, donde simplemente se lanzó hacia mí. Me
quedé tan atónita que simplemente la dejé "hacerme" sexo. Fue bueno, pero no tan bueno
como lo recuerdo. De cualquier manera, ahora sé que las mujeres quieren tener sexo por
simpatía conmigo. Después de todo, tal vez debería haber publicado una actualización de
estado en las redes sociales hace meses (“Feliz domingo a todos, tengo cáncer”) y esperar a
que aparecieran mujeres en mi puerta. Aunque sólo había una mujer a la que quería
aparecer y la rechacé. Además, ella está a ocho mil kilómetros de distancia y sigue con su
vida.
Charlotte enciende un cigarrillo y la miro fijamente. “¿Cuándo empezaste a fumar?”
Pregunto.
"Unos cinco minutos después de que rompiste conmigo".
No sé qué hacer con esto.
"¿Quiero uno?" ella pregunta.
Sacudo la cabeza. "Um... tengo cáncer así que... no, gracias".
Ella asiente y se pone de costado para mirarme. Salgo de la cama, abro la ventana y me
paro cerca de ella para no inhalar el humo.
"Lo siento", dice ella. "No pensé en eso". Ella apuñala al cigarrillo apagado en una taza
de té antigua sentada al lado de su cama. No puedo decir si ese es el cenicero más lindo que
he visto en mi vida o si tiene una taza sobrante de algo allí. Vuelvo a mirarla.
"Dos años y medio, Davey", me dice.
Asiento, me alejo de la ventana y luego: "¿Qué fue?"
"Nosotros, tontos".
¿Era que? Pensé que era menos que eso.
Me da un codazo en las costillas mientras vuelvo a la cama con ella. "Y simplemente nos
echaste a la basura".
Frunzo el ceño ante esto. No fue así. Es como si estar en este apartamento otra vez me
lo hubiera devuelto todo. Charlotte se había vuelto extraña, necesitada y agresiva, pero lo
pasé por alto y pensé: “Esto son mujeres, ¿verdad? ¿Son todas mujeres? Mi experiencia se
limitó a muchos encuentros casuales durante la universidad y luego solo una relación seria,
que se había esfumado de forma natural. Entonces, cuando apareció Charlotte (toda cabello
brillante y una libido que rivalizaba con la de Hugh Hefner), nunca la vi venir.
Recientemente había comenzado a trabajar como asistente en una cadena de noticias local
y dijo que iba a ser la presentadora principal en unos años. Ella nunca ha tenido reparos en
conseguir lo que quería. Aún no ha anclado, pero probablemente lo hará pronto, si conozco
a Charlotte. A ella le gustaba que yo fuera arquitecto, que tuviera mi propio apartamento en
un edificio nuevo con gimnasio. A ella le gustaba presumirme, describiéndonos como una
pareja poderosa, cosa que yo sabía que no éramos. Antes de todo esto, creo que yo tampoco
era tan malo a la vista. Espero. Ella me dijo que me veía sexy. Parecía sexy. Ahora recuerdo
por qué nos separamos tan fácilmente, pero ella todavía me mira con esa expresión
poscoital, toda labios carnosos y ojos grandes.
"Charlotte, ¿qué quieres de mí?" Pregunto. "No tengo nada que ofrecerte".
Ella se arrodilla sobre mí en la cama, desnuda, y yo soy sólo un ser humano, por lo que
mi mirada se desvía hacia el sur, lejos de su rostro.
"Nada", dice, colocando su dedo en mi barbilla e inclinando Mi cabeza hacia atrás, así
que me veo obligado a mirarla a los ojos. "Tú", dice, reconsiderando su respuesta. "Te
deseo. Y si no me quieres...
"Nunca dije eso", respondo rápidamente. Quiero decir, no quiero ofender a la chica. Al
parecer, pasamos dos años y medio juntos.
"Si no me quieres", repite, "podemos hacer esto de vez en cuando".
Levanto una ceja casi sin pelo. "¿Este?"
"Amigos con beneficios."
Levanto ambas cejas sin pelo. Esto tiene que ser un truco. Esta es la mejor oferta que he
tenido jamás.
"Está bien", digo con incertidumbre.
Me quedo ahí, pensando. Quizás Charlotte sea diferente esta vez. Creo que está ansiosa
por volver conmigo. No puedo decirlo. Estoy tan fuera de contacto. No quiero ver lo que ella
ve cuando me mira. Pero ella sí me mira. Y ella me quiere, sexualmente, mientras luzco así .
"Entonces, cariño", dice y no puedo evitar estremecerme cuando dice "bebé". Ella no se
da cuenta. Gracias a Dios. “Antes, en tu cocina”, continúa, “me hablabas de Grant y
cruelmente te interrumpí para poder traerte aquí y hacerte todo tipo de cosas”. Ella me da
esa risa tintineante.
"No lo recuerdo", digo honestamente. “Creo que estaba diciendo que Grant y yo
tuvimos una pelea. Porque no haré la última ronda de quimioterapia”.
"Bueno, odio a Grant", dice Charlotte.
"Vaya, eso es fuerte", digo.
“Pero deberías parar, cariño. Detente si te hace daño. La vida no tiene por qué ser tan
dura”, la tranquiliza.
Cierro los ojos y asiento lentamente mientras me quedo dormido. Charlotte me
entiende. Estoy tan desgastada. “Voy a suspender la quimioterapia”, digo con
determinación.
Y luego mis ojos se abren de golpe mientras ella baja, su cabello roza mi ingle.
"Entonces para, bebé", dice, antes de envolver su boca alrededor de mí. Y todos los
pensamientos sobre la quimioterapia desaparecen.
 Capítulo 20

Ana, mayo
HE ESTADO saliendo con George por más tiempo del que estuve (lo que sea) con Davey. Y
subconscientemente me estoy involucrando más en trabajar en esta relación en lugar de
aferrarme a algo que comenzó lentamente y terminó rápido. Con George empezamos
rápido y… no, no. Estoy trabajando en esto.
Me quito el sombrero ante él, porque George me ha adelgazado, aunque dice que ese no
fue su diseño; él solo quería que yo fuera más saludable y tuviera más energía. Combinar
hobnobs y pan blanco casi a diario no es la manera de protegerse de las enfermedades
cardíacas en años posteriores. Aparentemente. Creo que la salud y el fitness han sido su
única misión durante las últimas semanas después de que murmuré algo sobre que amo los
panqueques, pero los panqueques no me aman a mí, durante el brunch una mañana.
Seguimos yendo a tomar algo, pero ahora se trata de gin tonics y slimline, que poco a poco
estoy aprendiendo a amar, y menos de piñas coladas, llenas de ron de coco y crema, que
aparentemente son el diablo.
Yo también he ido a correr con él. Ponerse en forma. Comer menos. Beber menos. He
mejorado un poco en el gimnasio y me he unido a este campamento de entrenamiento que
George ha comenzado a dirigir, en preparación para los cuerpos de bikini de verano. Soy en
gran medida un conejillo de indias para animar a más chicas amantes de los panqueques
como yo a sumarse, y él sigue tomándome fotos con ropa de gimnasia y hacemos un
seguimiento de mis pérdidas. religiosamente con una cinta métrica. "Se trata de pulgadas,
Gallagher, no de piedras y libras". Esto fue una novedad para mí y me animan a deslizar mi
báscula electrónica fuera de la vista. No puedo decir si esto es algo bueno o no.
En el cumpleaños de George, a finales de mes, le regalaré el libro de James Bond que
tanto ansiaba hace semanas. Todavía cuesta £100, firmado. He estado esperando que el
precio baje, pero George me advirtió que los precios de este tipo de cosas no bajan, sino que
aumentan, así que me arriesgué y se lo compré. No es precisamente una sorpresa, pero
recuerdo su cara de tristeza cuando se dio cuenta de que lo había dejado en el autobús. En
realidad creo que era más bien una cara de enojo. No importa. Él realmente lo quería.
También le compré un posavasos en una tienda de regalos reales en línea, con la esperanza
de que le parezca divertido. Pienso que es divertido. Ligeramente divertido. En realidad, no
es tan gracioso. Quizás no le dé la montaña rusa.
Lo puse en mi “escondite actual” habitual, en el armario debajo de las escaleras que
conducen al piso de arriba, y cuando voy a colocarlo dentro, algo se cae y aterriza en mi pie
en la oscuridad. Saco el objeto y lo miro. Es el libro de la gira de Londres que le compré a
Davey. Lo guardé después de que él terminó las cosas entre nosotros. Fuera de la vista,
fuera de la mente y todo eso. Lo abro. Había olvidado que había puesto una inscripción
dentro:
 Davey,
No puedo esperar para compartir todo esto contigo. Para cuando te dé esto, ya no
será Navidad, pero…
Feliz Navidad, amor de parte de Hannah xxx.

Navidad... diablos, eso fue hace años. Han pasado muchas cosas desde entonces y,
sorprendentemente para mí, no he pensado en Davey (realmente he pensado en él) en, oh,
al menos una semana. Eso es bueno para mí. Vi algo en la televisión que realmente me hizo
reír y no hizo reír a George, pero pensé: Davey. Lo habría encontrado gracioso.
Probablemente también encontraría divertida la historia de la montaña rusa. Oh, por el
amor de Dios, ¿qué me pasa?
Dejé el libro en mi estantería. Creo que podría leerlo y hacer algunas cosas turísticas.
Incluso podría hacer uno de esos grandes recorridos en autobús rojo ahora, sin que me
duela. Podría pararme junto a un Beefeater con George, sin pensar que era lo que Davey y
yo habíamos planeado hacer. Habíamos planeado hacer mucho. Cierro el libro, hacia
adelante y hacia arriba.
 Capítulo 21

davy
ME SIENTO ENVALENTONADO. Este es un nuevo yo. Tengo mucha más energía ahora que
estoy de nuevo con Charlotte. Es como cuando nos conocimos por primera vez. Ella tiene el
control y yo soy arrastrado por una ola en cualquier dirección que ella se dirija, arrastrado
tras su estela. No tengo que pensar. No tengo que reaccionar. Sólo tengo que aceptarlo.
Dios, esto es fácil. Esto es lo que necesitaba. No sólo el sexo, aunque obviamente eso es
genial. Charlotte me entiende. Ella consigue lo que necesito. Ella no me ve como estoy
ahora. Ella me ve como era, como volveré a ser, más temprano que tarde. Y esto se debe a la
decisión que he tomado, decisión que Charlotte comprende perfectamente. Creo que si
hacemos esto, Charlotte y yo, si realmente hacemos esto, entonces empezará
perfectamente. Es más adulto ahora. Hemos crecido desde que terminamos las cosas antes.
Es bueno volver a encontrarnos así. Convertirnos en algo juntos, gracias a la conversación y
la vida, es como debería haber sido la última vez.
La primera vez que nos vimos gravitamos el uno hacia el otro en la oscuridad de un bar,
llenos de vida, alcohol y oportunidades. Charlotte simplemente me pasó a mí.
Caminamos juntos por el centro comercial, de la mano, disfrutando de la compañía del
otro. Casi no he salido desde que me diagnosticaron. Siempre fue demasiado arriesgado
que mi recuento de glóbulos blancos estuviera cerca personas que podrían transmitir lo
que, para ellos, es una enfermedad leve. Pero nos dirigimos a tomar un helado y
categóricamente no iremos de compras. No tengo fuerzas para verla probarse cincuenta
conjuntos que lucen todos iguales. No me atrevo a decirle eso, pero le dejé claro que estoy
demasiado cansado para ir de compras. Ella sugiere una película en el cine de al lado. Yo
tampoco puedo hacer eso. Podría pasarlo durmiendo. Charlotte me da su risa tintineante y
luego dice que volverá y verá la película en otro momento.
"¿Con quién?" Pregunto un poco bruscamente.
"Gente", bromea.
Otras cosas que no hago con Charlotte incluyen traerla de vuelta con mi mamá y mi
papá. Así que pasamos el rato en su casa principalmente. Es agradable. Me gusta. Me siento
como un adulto otra vez, sin que mi mamá me mime. Algunas mujeres quieren ser madres
de hombres. Charlotte no es una de ellas. Está feliz de dejarme comer helado todo el día.
Mientras caminamos de regreso por el estacionamiento, veo a Grant. Tiene su brazo
alrededor de una chica que no conozco y puedo oírlo, desde aquí, exagerando su acento no
del todo inglés para su beneficio.
“Sí, soy de Sydney. ¿Como adivinaste?" Lo escucho mentir mientras se acerca. Si Grant
no puede molestarse en explicar sus raíces inglesas, entonces es el indicativo tácito de que
esta chica no ha pasado el examen y que solo estará allí por una noche. Yo sonrío. Y luego
su rostro cae mientras me mira.
 Miro a Charlotte, cuyos dientes parecen de punta al verlo. Me detengo, lista para hablar
con Grant. Pero él me saluda con la cabeza, ignora a Charlotte y pasa junto a nosotros. Me
giro y miro su figura que se aleja mientras se dirige hacia el cine. Pero él no me mira.
Cuando ya no puede oírlo, Charlotte dice: “¿Ves? Grant no es amable”.
Frunzo el ceño y observo cómo entra por las puertas automáticas. Charlotte me empuja
hacia su coche, pero sigo mirando. Por si acaso Grant se da vuelta para mirarme. Él no lo
hace. Las puertas se cierran detrás de él.

Estoy decidido a superar todo esto: perder peso gracias a los esteroides, comer menos
helado y más verduras. Ya busqué cursos de cocina. No puedo esperar a sentirme mejor y
reservar algunos vuelos. De vez en cuando me pregunto sobre Hannah, y ahora es una de
esas ocasiones. Me siento culpable. Últimamente no he tenido el valor de escribirle un
mensaje, incluso cuando sé que no se lo enviaré. ¿Qué pasa si ella está en línea otra vez?
¿Qué pasa si hago algo estúpido como presionar enviar y establecer contacto? Me he
obligado a olvidarla, o al menos a intentar olvidarla. No ha funcionado. Y lo peor es que
tengo tantas ganas de hablar con ella, y ahora me siento culpable por culpa de Charlotte.
Las cosas con Hannah eran tan fáciles, tan esperanzadoras. Pero complicado, por la
distancia y por mi cáncer. Esa distancia no se está reduciendo, pero al menos el cáncer sí.
Cuando tenía quince años me gustaba una chica llamada Candice Williams. Solía pasar
por su casa en bicicleta varias veces. Solía pasar por un lado de la calle y luego retroceder
por el otro. Una y otra vez.
Me imagino que lo que hago con los mensajes es así. Me conecto a Internet y veo si
Hannah está conectada. Es el equivalente transatlántico de veinteañeros a viajar de un lado
a otro por la calle de alguien, con la esperanza de que aparezca en la puerta de su casa.
Aunque me siento culpable por Charlotte, todavía lo hago: conéctate y mira si Hannah está
conectada. Es molesto que no lo sea, y aún más molesto es que se parece demasiado a mí en
lo que respecta a las redes sociales. Ella no publica nada en línea. Alguna vez. Y o es un
cangrejo ermitaño estos días o sus amigos tienen la misma opinión en las redes sociales
que ella y no la etiquetan en nada. Incluso he intentado torturarme esperando que su nuevo
novio, quienquiera que sea, la haya etiquetado en una foto de los dos luciendo felizmente
felices en alguna parte. I quiero saber cómo es. Quiero sentir ese dolor. Pero en cambio, no
tengo nada nuevo de qué alimentarme, como un yonqui que no puede conseguir su
próxima dosis.
La puerta de mi habitación se abre de golpe y dejo caer mi teléfono. "¡Jesús!" Exclamo
mientras Grant se lanza al espacio como un huracán. “¿Qué diablos, Grant? Podría haber
estado haciendo cualquier cosa”, prácticamente grito. El shock por su repentina llegada se
ha apoderado de mí. Pero luego sonrío, porque él está aquí.
“¿Carlota?” Básicamente me grita. “¿Carlota?”
Miro a mi alrededor. "Ella no está aquí, hombre".
Cierra los ojos como si fuera estúpida y se arma de valor. “No, sé que ella no está aquí.
Le pregunté a tu papá. Por eso vine”.
Me siento derecha en la cama, dejando espacio para Grant. Pero él no se sienta.
 "¿Qué estás haciendo, Davey?" Pregunta con preocupación, toda la ira desapareció de
su voz. “¿Qué estás haciendo, en nombre de Dios? ¿Primero dejaste la quimioterapia y luego
empezaste a salir con esa chica otra vez?
"¿Esa chica?" pregunto. "Ella también te odia", afirmo.
"Bien. Ella es una perra”.
"Grant", le advierto. "Estamos como... juntos".
"No", me dice. "No tu no eres. Termina con esto”.
"¿Qué?" Balbuceo.
“¿Por qué ha vuelto Charlotte?” Me lanza de repente.
"Ella... me quiere", digo y me doy cuenta de lo estúpido que suena. "Ella es buena."
"Ella no es agradable, es una idiota".
"Curiosamente, eso es exactamente lo mismo que dijo sobre ti".
—Davey, lo es. La forma en que coqueteaba descaradamente con todo el mundo cuando
salían era repugnante”.
"¿Qué? No lo sabía. ¿Todos? ¿OMS?"
"Gente. Yo”, espeta Grant.
"¿Tú?"
“Mientras estabas saliendo. Y después de que dejaste de salir”.
Entrecierro los ojos. "¿En realidad?"
“Esa chica es mala para ti. Pero ella está decidida. Pude ver eso en sus ojos desde el otro
lado del estacionamiento. Esa feroz determinación. Se veían bien juntos, tal como ella
quería. Su novio arquitecto con apartamento propio.
Está repitiendo las palabras que le dije, pero dejo que Grant se quede con eso. “Ahora
no tengo trabajo, solo cáncer, y vivo con mis padres. Ya no soy un partido al que ella está
tratando de atrapar. Ella es genuina”.
"Lo dudo. Pero bueno, también podrías follársela un par de veces hasta que te aburras y
recuerdes por qué la dejaste la primera vez.
"Conceder. ¿Qué carajo?
"Realmente no me gusta, amigo". Él está lloriqueando ahora. “Ella es tóxica. Si te
relacionas con ella, no te cases con ella. Jesús, no te cases con ella. No iré a esa boda”.
"Gracias." ¿Y tiene la audacia de llamarla tóxica ?
“Hoy voy a hacer dos cosas por ti”, declara Grant. “Uno va a doler muchísimo. El otro…”
Se encoge de hombros.
"Continúa entonces", digo sin entusiasmo. Estoy agotado ahora.
"Aquí está el primero". Respira hondo y me mira a los ojos. Y luego ya no puede
mirarme a los ojos. "Charlotte y yo... nosotros..." Se detiene.
Me he quedado muy quieto. "¿Qué? ¿Qué hiciste?"
“Fue justo después de que rompiste. No me gusta ella. Lo dejaré claro. No me gustaba
cuando salías. No me gusta ella ahora”.
"¿Qué pasó?" Pregunto. Quiero saber. Y no quiero saberlo.
"Estaba en un club con un par de chicos del trabajo", comienza. “Habías terminado las
cosas con ella aproximadamente un mes antes. Ella se acercó a mí y se arrastró contra mí.
Ella ni siquiera estaba bebiendo. Ella estaba conduciendo. Debería haber sentido que
probablemente ella estaba sufriendo por tu culpa. Pero estaba demasiado loco para saber
hacia dónde subía”.
 "DE ACUERDO. ¿Es asi?" Quiero decir, hasta ahora no es genial, pero...
Él niega con la cabeza. "No. Nos besamos. Mucho. En el club. Y entonces, de alguna
manera, nos estábamos besando en el estacionamiento. Y luego en su coche. Dejó claro que
íbamos a su coche por... razones.
Lo miro fijamente. No sé lo que siento. Choque. Estoy sorprendido. Mi mejor amigo. Y
mi novia. O ex, pero… aún así. Esa es una violación de todos los códigos que ha habido.
Grant no habla y yo también. —¿Y entonces te acostaste con ella?
"No. Estuvimos un poco tonteando”.
Me estremezco. Apartar.
"Sus manos estaban simplemente... en todas partes, ¿sabes?" él continúa.
Lo sé, pero no lo voy a decir.
“Y luego estamos en la parte trasera de su auto. Y nos estamos besando y... Aparta la
mirada de nuevo. "Y estábamos haciendo... cosas... y yo estaba destrozado".
"Bien", digo, sintiéndome muy enferma. Cierro mis ojos. "¿Y entonces qué pasó?" ¿Por
qué quiero saber esto?
“Lo habríamos hecho”, se encoge de hombros, “sólo que… vomité”.
Esto me sorprende. "¿Eh? ¿Vomitaste? ¿En su coche?
Una pequeña sonrisa parpadea en el borde de su boca, y luego Grant recuerda que
estamos en medio de una discusión todopoderosa y adopta una expresión seria. "Un poco.
Sí. En realidad bastantes. Lidiar con esa limpieza no era más de lo que ella merecía, ahora
que lo pienso. Charlotte se me acercó así: fue un movimiento de venganza. Estaba
demasiado borracho para verlo entonces. Pero lo resolví bastante rápido al día siguiente.
Ella se centró en mí en ese club: el mejor amigo de su exnovio. Estaba borracho. Estaba
completamente sobria. No debí besarla, dejar que ella me bese. No debería haber dejado
que se volviera tan… práctica, pero esa chica es muy persuasiva. Ella es una mala noticia.
Ella es mala para ti. Ahora me doy cuenta de que nunca volverás a ser mi amiga, pero no te
quiero cerca de ella. Ella estaba tóxico entonces. Ella es tóxica ahora. Ella es una granada
esperando explotar. Ella es…”
"Lo entiendo", digo. Esta conversación me ha agotado. Siento que podría dormir cien
años. "Lo entiendo", digo con indiferencia.
“Lamento que estés cansado, hombre. Pero tengo que seguir adelante antes de que me
eches y se acabe el juego de nuestra amistad, lo cual sospecho que ya es así, pero de todos
modos… Necesitas recibir esa quimioterapia”, dice. "Necesitas pensar. Esto no se trata de
ti”.
"¿No? Pensé que sí lo era”.
"No. Se trata de tus padres. Es sobre mi. ¿Qué voy a hacer sin ti? Nadie más será mi
mejor amigo”, dice y no puedo evitar reírme.
"No moriré".
"Lo harás", dice. “He investigado. Necesitas tres rondas de quimioterapia. Se ha
extendido hasta tu pecho. Viaja a través de los ganglios linfáticos. La siguiente parada, tu
cerebro, tus pulmones y tu hígado”.
"Para", le digo.
“Crees que se ha ido, con dos rondas. Que no es. Volverá a entrar. Tienes que hacer esto.
Tienes que ser un superhéroe”.
“No soy un superhéroe. Estoy agotado. Necesito que te vayas”.
 "Por Charlotte".
Por primera vez en no sé cuánto tiempo grito. Le rugo a mi amigo. “¡Esto no se trata de
Charlotte! Me importa un carajo lo que tú y Charlotte hicisteis. No tengo la energía para
preocuparme. Esto no se trata de ti. O mis padres. ¡Se trata de que quiero seguir con mi
vida, tener el control de ella otra vez!
Él me mira fijamente. Asiente. “Entonces no tengo otra opción”, dice crípticamente,
alejándose de la habitación. "Te amo, hombre", lanza por encima del hombro. "Me lo
agradecerás más tarde".
"¿Gracias por que?" Le grito.
"Para la segunda cosa que dije que haría". Y luego se fue y escuché sus pasos en la
escalera y el portazo de la puerta principal cuando Grant se fue.
 Capítulo 22

hanna
GEORGE VENDRÁ esta noche. Es mi turno de cocinar, lo cual es un poco molesto por dos
razones: (1) tengo una presentación enorme que debo preparar; y (2) soy malo cocinando.
También está tratando de asegurarse de que “me comprometa plenamente con la
alimentación saludable” cuando él no está presente para aconsejarme sobre la preparación
de las comidas, por lo que vamos a preparar una especie de ensalada adornada que incluya
col rizada. No digo malas palabras a menudo cuando se trata de verduras pero, Dios mío,
odio la col rizada. No importa lo que le hagas, todavía sabe a col rizada.
Cuando llega George, blandiendo todos los ingredientes, entra de golpe, volviendo a su
modo Duracell Bunny que he estado presenciando más recientemente. Ha estado subiendo
la apuesta por todas las verduras verdes que ha podido conseguir. Realmente se ha dejado
llevar por mi entusiasmo por haber perdido un poco de peso y ahora sentirme un poco más
saludable. El entrenador personal que hay en él no quiere que me rinda, especialmente
porque, como él mismo dice, "se necesita mucho tiempo para desarrollar un hábito de
alimentación saludable".
Aun así, realmente no quiero comer lo que sugiere para la cena. Hay una parte de mí
que podría asesinar a Nutella ahora mismo. Ni siquiera en nada. Sólo con una cuchara. Mis
ojos se ponen vidriosos mientras pienso en esto, y luego recuerdo que es mi turno de
cocinar y él extiende la bolsa de col rizada y sonrío levemente.
"Entonces, ¿qué quieres hacer con la col rizada, Gallagher?"
"¿Se tira directamente a la basura?" Sugiero y luego dejo de sonreír cuando veo que
George pone los ojos en blanco y sigue la acción con el ceño fruncido. Él lo está intentando,
bendito sea, y está dedicando tiempo a mí, dedicando una buena proporción de su energía y
tiempo libre a estar conmigo.
“No, le vamos a poner sal, no demasiada, y luego…”
Mi mente se va a otra parte mientras George continúa hablando. Pensé que era mi
turno de cocinar, pero él prácticamente lo está haciendo todo por mí.
Después de la cena, para la que necesito mucha agua, nos acomodamos para ver la
televisión juntos, con instrucciones estrictas de que cuando terminemos nos
involucraremos en un polvo de otro nivel para poder quemar algunas calorías (de kale?, me
pregunto) o vamos a correr. Opto por el sexo, obviamente, porque estoy aprendiendo a
odiar correr. Como parte de mi plan para dejar entrar a George, ser realmente parte de la
vida del otro y darle un poco más de mí, finalmente veremos juntos Una habitación con
vistas . He resumido la trama, le he advertido que es vieja. Él está adentro.
"Si es tu película favorita, estoy seguro de que será buena".
Obviamente tengo miedo de esto. Lo temía cuando Davey y yo lo vimos, pero él
realmente lo disfrutó. Creo que incluso él se sorprendió, pero siguió deteniéndose para
hacer preguntas; y a menos que estuviera mintiendo, amaba el paisaje, los personajes, el
tiempo, el lugar.
Empezamos la película y me encuentro viendo a George en lugar de la película. Sus ojos
se entrecerran por un momento. Me recuerdo a mí mismo que fue su sugerencia que
miráramos esto. No es mio.
Él vuelve la cabeza hacia mí. "Están en trajes divertidos".
¿Está bromeando? "Son eduardianos".
Hace una mueca y luego la cambia a una sonrisa. "Bien."
"No tenemos que mirar..."
“No, no, quiero”, dice.
Seguimos adelante y me quedo cada vez más absorto en ver a Helena Bonham Carter
siendo levantada en brazos del héroe en una plaza italiana, porque acaba de presenciar un
asesinato y se desmayó. Es tan romántico, de una manera extraña, y miro a George, que está
ocupado revisando su teléfono.
“¿No estás disfrutando esto?”
Deja caer su teléfono en su regazo. "Me encanta esto".
Me arrastro los pies en el sofá. Ahora sólo quiero que la película termine, pero todavía
falta mucho tiempo. Levanto mi teléfono porque no puedo concentrarme. Necesito una
distracción.
Me atraen todos los canales de redes sociales y me encuentro hojeando para ver si
Davey actualizó algo recientemente. No lo ha hecho. Nunca lo ha hecho. ¿Qué estoy
esperando? ¿Una foto sonriente de él conectado a sus medicamentos? Ojalá no hubiera
pensado tanto en él. Ojalá no le hubiera enviado ese mensaje diciéndole que podía verlo
escribiendo. Eso simplemente lo dejó frío. Nunca ha estado en línea desde entonces, por lo
que puedo ver. Y él nunca respondió. Tal vez ese era el momento en que iba a presionar
enviar y lo desanimé. Podría patearme a mí mismo. A menudo me pregunto qué iba a decir.
Nunca lo sabré.
La película termina, George está prácticamente dormido y le doy un codazo mientras
avanzan los créditos. “¿No es tu taza de té?” Yo ofrezco.
"En realidad no", dice. “Aunque me alegro de que sea tuyo”, que es una afirmación que
no tiene sentido, pero la acepto.
Realmente no estoy de humor para tener sexo o correr, y sospecho que George
tampoco lo está, pero él se pone de pie, se estira y parpadea un par de veces. "¿Debemos?"
él pide. “¿Los pisos?” dice, refiriéndose al parque cercano a mí.
“¿Para tener sexo o correr?” -digo provocativamente.
“Corriendo”, se ríe.
"Seguro." Me preocupa un poquito que prefiera correr en lugar de tener sexo, pero voy
y me pongo el equipo para correr, me pongo las zapatillas de deporte, me guardo el
teléfono en el bolsillo y supero el arrepentimiento de haber compartido una parte de mi
vida. Mi alma con George y a él no podría importarle menos.
Se estira, hace clic en el cronómetro de su reloj y se pone en marcha a buen ritmo en el
momento en que salimos de mi apartamento. Corro detrás de él mientras el la noche se
convierte en una ligera llovizna. Soy un amigo del buen tiempo y realmente odio correr
bajo la lluvia, pero sigo adelante. George está unos pasos delante de mí y la música de mis
auriculares se ve interrumpida por el sonido de mi tono de llamada. Me detengo, me deslizo
para contestar mi teléfono, pero hago una pausa cuando veo que es un número +1. Mi
corazón da un vuelco. No es Davey. Diría si fuera el número de móvil de Davey, pero es un
número de EE. UU. e inmediatamente pienso en Davey. No respondo. Levanto la vista para
decirle a George que me detendré por un segundo, pero hace mucho que se fue; no me mira
hacia atrás. No creo que se dé cuenta de que me detuve.
La persona que llama va a colgar si no hago algo al respecto y entonces, de mala gana,
con el corazón acelerado, respondo.
"¿Hola?" En el fondo de mi corazón, realmente quiero que este sea Davey. Lo sé ahora.
Tengo miedo de que sea él. Tengo miedo de que no lo sea.
"Oye", dice alguien con un ligero acento australiano. “¿Hannah?”
"Sí. ¿Quién es éste?"
“Es… Grant, el amigo de Davey, ¿te acuerdas? Te envié un mensaje hace un tiempo
cuando salió de la cirugía y todavía tengo tu número”, afirma, obviamente.
"Sí, lo recuerdo". Miro a mi alrededor para encontrar un banco en el parque y camino
rápidamente hacia uno. Necesito sentarme. ¿Por qué me llama Grant? Dudo, mientras un
miedo frío cae sobre mí. Ha sucedido lo peor y no quiero hacer la siguiente pregunta, pero
lo hago. "Davey está muerto, ¿no?"
"¿Qué? No”, dice Grant.
El alivio me inunda con tanta fuerza que hago un ruido extraño en el fondo de mi
garganta y siento que se me forman lágrimas detrás de los ojos. “Oh Dios”, lloro y las
lágrimas caen. “Lo siento mucho”, digo entre lágrimas. "Realmente pensé... pensé que por
eso me llamabas".
"No." Su voz es tranquilizadora y amable. “No, no está muerto. Pero Hannah, creo que
va a morir y no sé qué hacer. No quiere continuar con su última ronda de quimioterapia. He
Grité, he suplicado. No me queda nada. No sé qué hacer”, dice de nuevo y puedo escuchar la
desesperación en su voz. Estoy en silencio. No sé qué decir. Yo tampoco sé qué hacer.
"¿Estás ahí todavía?" —Me pregunta Grant.
"Sí."
“Si no sigue adelante con esto, todo lo que acaba de pasar será en vano. ¿Puede usted
ayudar?" Pregunta Grant.
"¿Cómo?"
"¿Puedes llamarle?"
Sacudo la cabeza, aunque Grant no puede verme. “Él no quiere eso. Dejó en claro que no
debía contactarlo nuevamente”.
"Realmente le gustaste" es todo lo que Grant tiene que decir al respecto.
“No creo que le guste ahora” es mi respuesta. "De lo contrario, no se habría... deshecho
de mí, ni me habría dicho que no me pusiera en contacto con él".
"¿Estás bromeando?" dice Grant. “A él realmente le gustaste. No habló más que de ti. Tú
y él estarían acurrucados en algún lugar de Londres, congelándose el culo juntos ahora
mismo, si no fuera por...
“El cáncer”, termino por él.
“El cáncer”, repite. “Lo cual lo matará si no recibe ese tratamiento final. Hoy no. O
mañana. Pero en un año, dos años. Tengo que hacer algo. Esto es algo que estoy haciendo:
te lo ruego. Eres todo lo que me queda. Eres todo lo que le queda a Davey para convencerlo.
Incluso la maldita Charlotte está de su lado, alimentándolo con el veneno que quiere
escuchar. Ahora tienes que hacer algo”.
¿Quién diablos es la maldita Charlotte? “Tiene que haber otras personas más calificadas
que yo para hablar con él. ¿Doctores? ¿Incluso sus padres?
"Por favor, Hannah", suplica Grant y sospecho que está llorando. “Él era mi único amigo
cuando me mudé de Inglaterra. Hemos sido mejores amigos desde entonces. No puedo
perderlo, Hannah.
Davey morirá. Incluso si no estamos juntos, un mundo sin Davey me infunde miedo y
siento lágrimas detrás de mis ojos nuevamente.
"No estoy seguro de qué puedo hacer".
"Tienes que intentarlo. Por favor, Hannah, te lo ruego. Para Davey”.

Voy a tener que tragarme cualquier sentimiento de orgullo que me quede. Tengo que
probar. Mi estómago se retuerce y siento que mi cena de col rizada vuelve a subir.
Pero primero necesito llamar a mi papá. Es un médico de cabecera. Él sabrá qué decir.
Miro hacia el cielo. Ha dejado de llover y ahora estoy bastante mojado, pero apenas lo noto.
Llamo al número de móvil de mi papá y él contesta distraído. Puedo escuchar las
noticias de fondo. "Hola", dice. "¿Qué puedo hacer por ti?"
"Papá, necesito tu ayuda". Me tropiezo con lo que Grant me acaba de decir y mi papá
escucha en silencio. Le digo que hay una parte de mí que ama a Davey y es la primera vez
que lo digo. La primera vez que lo admito ante alguien, incluso ante mí mismo. Pero lo hago.
Incluso si nunca volvemos a estar juntos, amo a Davey. Este hombre nunca lo he conocido.
Este hombre que se llevó un pedazo de mi corazón cuando anunció que me perdonaría y lo
haría solo.
"Necesito saber qué hacer", digo. “Necesito saber qué decirle. Estadísticas y… esas
cosas.
"Hannah", dice y escucho ese tono amoroso de advertencia en su voz y sé que no me va
a gustar la respuesta. "Por un lado, no soy oncólogo", dice. "Soy médico de cabecera".
"Lo sé, lo sé", digo apresuradamente. Me levanto y empiezo a caminar de regreso a mi
apartamento, todos los pensamientos sobre George en la distancia han desaparecido de mi
mente.
“En segundo lugar”, dice, “Hannah, este no es tu trabajo. Para salvar a un hombre al
otro lado del mundo”.
"Lo es, papá", digo con determinación. “Es realmente sangriento. Es sólo una llamada
telefónica. ¿Tiene razón su amigo? Si Davey no recibe esta última quimioterapia, ¿morirá?
Mi papá está callado. Y luego suspira. "Probablemente. Al final sí. Los regímenes de
quimioterapia se dosifican cuidadosamente y se programan cuidadosamente, por una
razón y...
"Gracias, papá", digo rápidamente. Eso es todo lo que necesito oír. "Te amo."
"Hannah", dice y le digo que tengo que irme. Necesito decidir qué le voy a decir a
Davey.
 Sostengo mi teléfono en la mano mientras abro la puerta de mi apartamento. Mi mano
busca a tientas la cerradura y dejo caer la llave, la recojo, lo intento de nuevo y cierro la
puerta detrás de mí.
Me siento en mi sofá, todavía mirando el teléfono. No sé qué hacer, qué decir. Estoy
muerta de miedo, demasiado asustada incluso para marcar el número de Davey. Pero sé
que lo necesito. Nunca pensé que la próxima vez que hablara con él sería así.
Me desplazo hacia abajo en mi lista de contactos, encuentro su número, presiono el
botón verde para llamarlo. Las mariposas suben y bajan en mi estómago. Por favor
responda, por favor responda.
Pero no lo hace. Va al correo de voz y escucho la voz de Davey indicándome que deje un
mensaje. Simplemente escuchar su voz, después de todo este tiempo, duele más de lo que
pensaba, incluso si es genérica e instructiva.
Miro mi teléfono. Eso no puede ser todo. Simplemente no puede ser eso.
Realmente me estoy tragando todo el orgullo ahora. Respiro hondo, presiono el botón
de llamada y vuelvo a llamar. Y luego, esta vez, responde.
 Capítulo 23

“¿HANA ? ” PREGUNTA con incertidumbre y siento que todo el aliento sale de mi cuerpo. El
puro alivio de que haya contestado se mezcla con la preocupación de que vaya a colgarme
en cualquier momento, a modo de algún tipo de protesta.
"Davey", digo, y ha pasado tanto tiempo que no sé cómo actuar, cómo comportarme con
él. Corro un grave riesgo de llorar. "Por favor, no me cuelgues", digo con más fuerza de la
que siento.
"No voy a hacerlo", dice en voz baja.
"No contestaste la primera vez", le digo.
“Pensé que estabas llamando por accidente. No quería contestar y terminar
avergonzándonos a ambos”.
"No fue un error", digo.
"Lo sé. Volviste a llamar”.
“Quería…” No sé cómo terminar esa frase. No puedo mentir. Quería ver cómo estás es
una mierda y no me atrevo a decirlo. "Te extraño", digo en cambio. "Realmente te extraño."
Está callado y ya lo he arruinado. Ni siquiera un minuto después.
“Yo también te extraño”, dice. El alivio me golpea como una ola.
"Davey", digo y él dice mi nombre a cambio. “He tratado de dejarlo ir. Es muy dificil."
Lo escucho suspirar y finalmente decir: "Yo también". Estoy sonriendo y él habla de
nuevo. “Sigo buscándote en línea, pero nadie publica nada sobre ti. No publicas”.
“Tú tampoco”, digo.
"No hay mucho que publicar en este momento".
"No. Ay, Davey”.
"Lo sé", dice, apaciguadoramente. "Lo sé."
“Me escribes mensajes. No los envías”.
Lo escucho tragar. "No."
"¿Por qué no?"
“Se siente bien contarte cosas. Y luego…” Se detiene.
“¿Y luego no contarme cosas?” Yo ofrezco.
Una pausa. "Sí. Probablemente ahora pienses que soy raro”.
"¿Crees que pensaré que eres raro si me cuentas cómo te sientes?"
"Sí."
"¿Realmente crees eso?" Yo digo. "¿Que te juzgaré?"
"No sé. Soy gallina. No tengo las agallas para enviarlos”.
“¿Qué dices en estos mensajes?” Pregunto.
"Cosas."
“¿Cuántos has escrito? ¿Y luego no se envía?
“¿Cuántos me has visto escribiendo y sin enviar?” el responde.
"Dos", digo.
 "Entonces la respuesta es dos".
“¿Cuántos has realmente escrito y no enviado?”
Él ríe. "Diez. Quince tal vez. Son realmente largos. Y luego…” Se detiene.
“Y luego no los envías”, termino, aunque es obvio.
“Yo no los envío. Y después de que me llamaste, después de que me enviaste ese
mensaje…”
“'Te veo escribiendo'”, le recuerdo.
"Sí", dice. “ Te veo escribiendo un mensaje… me detuve después de eso”.
"¿Tienes alguien con quien hablar?" pregunto, asustado de que escribirme mensajes y
luego presionar eliminar ha sido su única salida.
"En realidad no", dice. “Mamá llora. Papá es demasiado... varón para lidiar con las
emociones. Grant ha sido bueno pero no lo entiende”.
“¿Lo entenderé?” Pregunto.
"Lo dudo."
"Pruébame. Dime qué tienes en mente, aparte de lo obvio”.
"Demasiadas cosas", dice. "En primer lugar, Hannah, ¿somos amigos?"
Me hundo en el sofá y doblo las piernas debajo de mí. "Por supuesto."
"Si te digo que estoy saliendo con alguien, ¿es raro?"
Sí, lo es. “No”, digo, pero me duele más el corazón que hace cinco minutos. "Dime.
¿Cómo es ella?"
“Um…” comienza Davey. "Es mi ex novia, Charlotte".
Charlotte maldita, como la llamaba Grant. Sabía que recordaba a Charlotte. "¿Has vuelto
con tu ex?" pregunto. "¿Cómo pasó eso?"
Estamos en lados opuestos del mundo. No podemos estar juntos. Lo sé ahora. Me
golpea como un tren. Pero miro al frente, escucho al hombre que amo pero que nunca pude
contarme sobre su nueva novia.
“Ella es… Charlotte. Ella simplemente está… aquí”, dice y no puedo entender nada de
esto, pero lo hago.
“El lugar correcto, el momento correcto”, sugiero.
“Algo así”, dice. “¿Sigues viendo al chico del que me hablaste en tu mensaje?”
Me estremezco. "Sí, pero no envié ese mensaje para contártelo. Quería que supieras que
era tu amigo, que tenía buenas intenciones, que era feliz, como me dijiste que fuera".
Davey está callado y me resisto a preguntar si todavía está allí.
"¿Y tú?" él pide. "¿Feliz?"
Pienso en George, corriendo solo por Wanstead Flats. Probablemente todavía no se ha
dado vuelta para ver que no estoy allí. “Sí”, digo y lo dejo ahí.
"Bien", dice.
Este podría fácilmente ser el final de la llamada, pero tengo mucho que decir, mucho
que debo hacer antes de que él termine. De nuevo.
"Davey", empiezo.
"¿Sí?" Suena triste y quiero decirle que lo amo. Quiero decirle una vez más que lo
extraño. Pero eso no nos servirá de nada. Ahora no. Es demasiado tarde. Así que me armo
de valor.
“¿Cómo va el tratamiento? ¿No falta mucho para el final y entonces estarás libre de eso?
"Sí", dice sin comprometerse.
 “¿Cuándo es el próximo? ¿O el último o… lo que sea? Sueno demasiado insistente. Yo sé
eso. Debo frenarlo, entrar lentamente.
“Mañana”, dice.
Esta es la prueba. Esta es la prueba de cuánto confía en mí, cuánto valora lo que sea que
tuvimos hace todos esos meses. Si me dice. Mi corazón se hunde mientras descendemos
constantemente hacia el silencio. Él no va a—
“No quiero hacerlo”, dice.
Inspiro lentamente, exhalo lentamente. Siento que lo he engañado; que lo he conducido
por un camino que no sabía que andaba.
"¿Por qué?" Pregunto.
Silencio de nuevo y luego lo escucho... Creo que está llorando. "Realmente duele,
Hannah".
Lágrimas que he mantenido en suspenso llenan mis ojos. "Lo siento mucho", digo.
"Lamento mucho que esto te haya pasado".
"No es tu culpa. Se suponía que íbamos a estar juntos”, dice de repente. "Lo arruiné".
"No lo hiciste", respondo.
“Esta horrible… cosa me ha tomado como rehén. Me tiene y no me suelta. Así que
quiero dejarlo ir. Quiero empezar mi vida. Quiero seguir adelante y hacer… cualquier cosa.
Quiero hacer cualquier cosa que no sea dormir, vomitar o llenarme de drogas”.
“Es dejarte ir”, le digo. “¿No es así? ¿No está funcionando? Pregunto presa del pánico.
Quizás no haya sido sincero con Grant.
Él exhala. "Está funcionando. Creo que ha funcionado y no quiero hacer más porque
creo que ha funcionado lo suficiente hasta ahora. No creo que necesite el último. No puedo
hacer más. Es implacable. Me pone enfermo sólo de pensar en ir. Quiero acurrucarme en mi
cama, fingir que todo ha desaparecido, luego despertarme y estar en cualquier otro lugar
que no sea aquí”.
"Davey, ¿cuánto tiempo?"
"¿Qué quieres decir?" él pide.
"¿Cuánto tiempo se tarda? ¿Cada sesión? ¿Cada día?"
“Horas”, dice. “Horas y horas y horas. Todo el día durante tres días seguidos y luego
unas horas más en unas pocas semanas. Pero no es sólo eso. Me hace tan débil. Es cruel. Me
siento bien hoy, pero me sentiré mal mañana, durante y después. Ni siquiera puedo
moverme después. Es un gran esfuerzo levantarse e ir al baño. Es un gran esfuerzo pensar”.
Puedo oírlo llorar. "Davey", lo tranquilizo. “Tienes que entrar mañana. No podrás
superar esto si te quedas en casa deseando que desaparezca”.
"Lo sé. Pero ya he tenido suficiente”.
Me voy a arrepentir de haber hecho esto, pero lo digo de todos modos. “No puedo
imaginar un mundo sin ti en él. Si no peleas…” Me detengo. Y luego me vuelvo brutal. Nunca
volverá a hablarme. Pero tengo que hacer esto. “Hay gente que mataría por tener la
oportunidad de vivir. Hay gente que todos los días pide un tratamiento más. Rogando por
otra droga que no existe para salvarlos de una enfermedad a la que nunca sobrevivirán. Y
te han entregado esta... esta combinación de drogas que funciona. Estás a dos tercios del
camino. Este último tercio... simplemente haz este último tercio. Quiero pedirte que lo
hagas por mí. Quiero pedirte que lo hagas por tu mamá y tu papá. Quiero pedirte que lo
hagas por Grant. Pero quiero que lo hagas por ti más que nada. No para Davey en el ahora.
Para Davey en el futuro. El que se recuperará después de haberlo vencido. Porque tú
puedes. Porque tienes que hacerlo”.
Ha dejado de llorar.
"¿Hola?" Pregunto.
“Todavía estoy aquí”, dice.
“Davey. ¿Me prometes que irás mañana? ¿Prometeme? Honestamente, la próxima vez
que tenga noticias tuyas, quiero que sea porque participaste y comenzaste esta última
ronda. Tienes mucho por qué vivir. No te rindas. No te rindas ahora. Por favor. Realmente
te lo ruego. Estoy desesperado." Te amo, creo. Te amo. Aunque estés con otra persona.
Aunque esté con otra persona. Te amo. No puedo detenerlo.
“Tengo que irme”, dice.
“No, Davey, no…”
Pero la línea se corta. Miro la pantalla. El se fue. Mi pecho está apretado, pero mi mente
está entumecida. No se que pensar. Qué sentir. Pasan unos segundos y las lágrimas que
amenazaron con caer durante toda la llamada estallan y corren por mi rostro. Si Davey no
asiste a su cita de quimioterapia, me doy cuenta de que ahora lo único que haré será
esperar (un año, dos años) la llamada de Grant diciéndome que el cáncer se llevó a Davey,
que Davey ha muerto.
La idea de perderlo, aunque sé que ya lo he perdido, es muy dolorosa y siento que mi
pecho me aplasta desde dentro. No puedo hacer nada más. Lo di todo. Pero no tengo el
poder que Grant me hizo creer que tenía.
Suena el timbre de la puerta principal y me acerco, limpiándome todo rastro de
lágrimas de la cara. George está al otro lado de la puerta.
“Estás aquí”, dice. “¿A dónde diablos fuiste?”
Miro alrededor del pasillo. "Aquí", digo como si ninguno de los dos pudiera ver que
estoy en el pasillo.
“Te has ido para siempre. Me preocupé. No estabas detrás de mí”.
"No", digo simplemente. "No me siento bien". Yo miento. "Estoy agotado. Necesito
dormir." Esto es cierto. Estoy agotado.
"Está bien", dice, poniendo su mano en mi frente. “No te sientes cálido. Pero te ves
horrible. ¿Has estado llorando?
Sacudo la cabeza y me froto la cara, que debe tener manchas.
"¿Quieres que te prepare un baño?" él pide.
Lo último que quiero hacer es sumergirme en un líquido caliente. "No. Sólo necesito
dormir”.
“¿Quieres que me quede?”
“¿No ibas a quedarte?”
“Esta noche no, no. Tengo que levantarme temprano. Cliente a las seis DE LA MAÑANA ”
"Está bien", digo.
“¿Está bien que me quede o que me vaya?” él pide.
“No me importa. Sólo necesito dormir”.
"Está bien", repite. "Entonces te dejo con eso". Se acerca a mí y automáticamente me
besa. Le devuelvo el beso y observo cómo recoge sus cosas, se acerca a la puerta y la cierra
detrás de él.
 Me voy a la cama sin molestarme en lavarme, lavarme los dientes o ponerme el pijama.
Me desplomo en un montón, mi equipo de correr firmemente pegado a mi cuerpo
sobreexcitado. Me dejo caer en mi cama y duermo el sueño de los muertos. Los sueños con
Davey entran y salen de mi mente y, aunque estoy soñando, todavía estoy mareado.
 Capítulo 24

HE HECHO TODO LO que puedo. No me corresponde a mí, en este lado del mundo, salvar a un
hombre del otro lado. Una parte de mí odia esa responsabilidad y está tan increíblemente
enojado que Grant sintió que tenía que recurrir a mí y que yo era la última llave para
intentar que Davey recibiera su última quimioterapia. Y a la otra parte le parece increíble
que, después de todo este tiempo, Grant sintiera que podía llamarme y que yo podía marcar
la diferencia. Davey y yo no hemos hablado en meses. Que Grant haya llamado, ¿eso me dice
algo sobre lo que Davey siente por mí? ¿Ha hablado con Grant... Davey ha estado hablando
con su mejor amigo sobre mí (todavía) después de todo este tiempo? Dejo este
pensamiento a un lado. No ayuda a nadie, y menos a mí, seguir este camino. Y la forma en
que traté a George ayer fue imperdonable. Lo dejé solo en el parque.
A la mañana siguiente salgo de la cama renovado. No estoy en paz pero estoy a mitad
de camino. Necesitaba eso ayer. No me di cuenta en ese momento porque estaba muy
desesperada por hablar con Davey. Pero en realidad la llamada de ayer no marcó el
comienzo. Marcó el final. Necesito dejar a Davey atrás. Pensé que la próxima vez que
habláramos sería el comienzo de algo, un fuego que comenzaría debajo de nosotros y nos
volvería a encender. Pero está con alguien. Y estoy con alguien.
Se acabó. Hablar con él nunca sería el precursor de algo mayor. Puedo verlo ahora, en
lo que me gustaría decir que es la fría luz del día. Pero el sol primaveral se filtra a través de
las ventanas, trayendo consigo ese cambio de clima, esa frescura donde Londres llega a la
periferia del verano. La primavera va dejando paso al chorrito de luminosidad que trae
consigo algo parecido al calor. Hoy dejo mi abrigo en casa. Un pequeño blazer blanco claro
cuelga en la parte trasera de mi guardarropa y lo combino con jeans ajustados y unos
zapatos planos puntiagudos. Nunca me visto así. No soy exactamente monótono, pero no
soy notable en mi elección de ropa para el trabajo, pero hoy mejoro mi juego, solo un
poquito.
No sabía que estaba medio esperando que esto con Davey realmente terminara. Y
respiro el aire fresco, o el aire más fresco que hay en Londres, mientras camino hacia la
estación y tomo un café en el camino. No recibo mi pedido habitual; en lugar de eso, opto
por un macchiato y (no se lo diré a George) un trago de jarabe de vainilla. Me siento
diferente. Seré diferente. Considero a George por un momento. Quizás debería hablarle del
jarabe. Quizás hoy sea un buen día para empezar a ser un poco más honesto con él, para
centrarnos más plenamente en él, en nosotros. Davey se ha ido. Y George está aquí. Hoy
podría ser un nuevo comienzo para todo.
Esta tarde tengo una presentación en el trabajo. Estamos postulando para ejecutar
campañas de marketing para una organización benéfica que se centra en la rehabilitación
de prisioneros. De hecho, juego un papel bastante importante en todo el proceso de
presentación. Debido a que mi jefe, Craig, quiere sacar a relucir los peces gordos, todos
estamos involucrados en cortejar a un nuevo cliente, contarle todo lo que tenemos para
ofrecer y, desde el punto de vista del marketing, tengo que sorprender y sorprender. Por
una vez creo que puedo sorprender y sorprender. Probablemente podría hacer esta
presentación mientras duermo; de hecho, he estado haciendo el mismo trabajo durante
mucho tiempo, así que dediqué más tiempo a investigar las diversas formas en que se
rehabilita a los prisioneros. No quiero pasarme de la raya, pero veo que hay formas de
promocionar la organización benéfica además de lo que ya hacen: asociarse con grandes
empresas e involucrarlas en programas de tutoría. He tenido muchas otras ideas y he
pensado en mencionarlas o no. Pero puedo ver que probablemente haya un poco más de
información. podían sacar a la gente sin que le costara a la organización benéfica ni un solo
centavo. No entra estrictamente dentro del ámbito del marketing, pero se trata de
comunicaciones.
Soy diligente y estoy demasiado preparado, como siempre. De hecho, soy bueno en mi
trabajo. Este discurso no es lo más desafiante que he hecho en mi vida, y probablemente
por eso he tenido tiempo de investigar un poco más al respecto. Por eso hoy me siento
confiado. La vida comienza de nuevo para mí. Hoy consolidaremos eso.
Y por eso me sorprendo cuando estoy parada en el baño de mujeres, antes de que
comience la presentación, revisando mi maquillaje, y mi teléfono emite un pitido desde un
número de EE. UU. que no he guardado. Es Grant y se me encoge el estómago porque temo
lo que pueda contener el mensaje. Lo abro: No sé qué le dijiste, Hannah. Pero Davey acaba de recibir su
última quimioterapia. Gracias. Conceder x
Sostengo mi teléfono contra mi pecho, cierro los ojos y agradezco a todo lo que hay
encima de mí (los dioses, las Parcas, lo que sea) por enviar a Davey a recibir quimioterapia.
Ya no hay ninguna parte de él que me pertenezca, pero estoy tan abrumada que,
estúpidamente, dejo que lágrimas silenciosas caigan por mi rostro. Una mujer sale de un
cubículo y me entrega un pañuelo de papel de uno de los dispensadores cerca de los
espejos.
"¿Estás bien?" ella pregunta.
Asiento con la cabeza. "Si gracias." Aunque ella puede ver que no lo soy, la respuesta
educada a esa pregunta nunca es "No", y luego sollozas con todo tu corazón. Así que me
recompongo.
"¿Puedo ayudar?" ella pregunta.
Sacudo la cabeza y digo: "No, gracias". Y luego, como no puedo evitarlo, sonrío
dócilmente, pongo los ojos en blanco y digo: "Problema con el chico".
"Ah", dice con complicidad. “Pueden ser una mierda, ¿no? Por eso sólo salgo con
mujeres”, dice riendo.
Su comentario me hace sonreír.
Y luego dice: "Si él te hace esto ", mientras señala mi cara enrojecida, "entonces
probablemente no valga la pena".
"Normalmente sí", digo. “Pero no es así. Él está enfermo. Cáncer. Y entonces…” me
detengo. Oh Dios, ¿por qué estoy hablando? Debería haber asentido con la cabeza y haber
fingido que tenía un novio de mierda.
Su rostro cambia. "Oh, lo siento muchísimo".
"No es tu culpa", digo, tratando de hacer que la claridad surja de la oscuridad. Me doy
cuenta de que esto es lo que Davey me dijo en el momento en que le dije que lamentaba que
tuviera cáncer.
 Se apoya en los lavabos, saca otro fajo de pañuelos del dispensador y me los entrega.
Me miro en el espejo y descubro que mi rímel se ha movido un centímetro hacia el sur.
"Oh, Dios", digo, quitándome el maquillaje de la cara.
“Mi novia tenía cáncer de mama”, dice de repente y me giro para mirarla. “Enfermedad
cruel”, dice simplemente.
Asiento en solemne acuerdo. "Realmente es. ¿Está... bien ahora? Pregunto
tentativamente.
Ella asiente con la cabeza. "Vivo. Qué suerte que sea así. Es agresivo. Siempre estamos
atentos a señales de que podría regresar. Tratamos de no dejar que eso domine nuestras
vidas, pero tenemos cuidado”.
“Me siento tan inexperto en esto. Él vive en Estados Unidos y yo vivo aquí, por lo que ya
ni siquiera nos vemos, o lo que sea que estuviéramos haciendo, estando a miles de
kilómetros de distancia”. Respiro hondo y le cuento todo a esta pobre mujer que acabo de
conocer y que tuvo la desgracia de encontrarme llorando en el baño de mujeres. “Y no lo vi
porque él no me dejaba verlo. Él me empujó. Él vive muy lejos y me empujó aún más lejos”.
Ella me da una sonrisa amable. “A veces te alejan incluso cuando vives en la misma
casa. Una parte de ellos quiere solucionarlo ellos mismos. Una parte de ellos quiere
protegerte de la fealdad”.
Me limpio las lágrimas de los ojos y le agradezco su amabilidad. Mi maquillaje es
inexistente ahora y ambos nos volvemos para salir del baño al mismo tiempo, ella sostiene
la puerta abierta para mí mientras conduce.
"Buena suerte. Sé que es extraño decir eso”, dice. “El truco consiste en intentar
continuar con tu vida al mismo tiempo. No dejes todo en espera. Estar ahí para él. Pero el
mundo sigue girando. No renuncies a todo lo que te hace ser. "
"Me desperté esta mañana con ese mismo sentimiento".
"Bien."
"Dios, lo siento mucho, solo te dije tonterías".
Ella ríe. "Está bien, sinceramente".
Camino por el pasillo detrás de ella mientras me dirijo en dirección a la sala de juntas,
donde ya he colocado todos mis papeles y mi computadora portátil. Miro mi reloj. Llego un
poco tarde, lo cual no es el aspecto profesional que buscaba. Ella entra en la habitación
delante de mí y hago una pausa, el horror llena cada parte de mí. ¿Es un miembro senior de
mi empresa de otro piso que no conozco? Pero ella se sienta al otro lado de la mesa, donde
está reunido el equipo del cliente potencial, y luego me mira. Una especie de sorpresa pasa
por su rostro cuando mi jefe dice: "Y esta es Hannah Gallagher, nuestra directora de
marketing". Se hacen presentaciones por todas partes y se hace evidente que la persona
principal a la que se supone que debo impresionar es la mujer frente a la que acabo de
llorar, en los baños.
Estoy fuera de juego ahora, pasando de ser capaz a ser idiota. No estoy seguro de mí
mismo y, diga lo que diga, Craig me frunce levemente el ceño y, de vez en cuando, asiente
levemente. No puedo decir si estoy haciendo esto o sobresaliendo. Hago contacto visual con
la mujer de los baños (Cindy, se llama) y con sus colegas y trato de dejar que las palabras
fluyan y la presentación de historias de éxito que he completado para otras empresas y las
ideas para su organización benéfica se fusionan. Y luego es mi turno de dejar que alguien
más se haga cargo. Las ideas estratégicas surgen sobre la mesa y mi jefe está siendo extra
contundente, probablemente para compensar el mal trabajo que he hecho.
Cindy parece como si le estuvieran gritando, a pesar de que Craig está dando su
presentación con calma, aunque tal vez un poco en voz alta, con los ojos muy abiertos por el
entusiasmo. Entre nosotros dos, hemos arruinado esto bien y como es debido. Dejo que mi
mente flote en los movimientos de los grises fuera de las ventanas, las nubes que cruzan el
horizonte de Londres, hasta que llega repentinamente el final de la reunión, se
intercambian tarjetas de presentación, se despiden y nos damos la mano.
Mi jefe se vuelve hacia mí y hacia los otros dos que lanzaron. "Creo que salió muy bien".
Nadie dice nada. Nadie se compromete. Se producen vagos asentimientos por todos lados.
Necesito salir de aquí. Se suponía que hoy sería yo quien actualizara la pantalla congelada
que se había convertido en mi vida. El primer día, ayudar a arruinar una reunión con un
cliente que implicaba un esfuerzo combinado con mi jefe. Eso no estaba en el horario del
día. Pero una copa gigante en el pub con Clare después sí lo es.
"Es un imbécil", dice. "No sé cómo consiguió ese trabajo". Clare es realmente la gerente
de recursos humanos menos discreta que he conocido. "Está menos calificado que tú", dice
intencionadamente.
"Aunque tengo más experiencia", ofrezco en defensa de Craig.
Piensa Clara. "No precisamente. No. Un año, como máximo”.
"Oh."
“Consiguió el trabajo porque es contundente”, comenta Clare, en respuesta a una
pregunta que no le he hecho.
"Oh", digo, mirando mi copa de vino, preguntándome qué sacar de eso.
"No eres contundente", dice Clare, terminando su segunda copa de vino más rápido que
yo. Es mi siguiente ronda. Me levantaré en un segundo. También voy a comprar patatas
fritas, de las que no le hablaré a George. Siento que Clare necesita algo de comida. Se está
poniendo borracha.
“¿Qué quieres decir con que no soy contundente?” Pregunto, buscando mi bolso en mi
bolso.
"Er... no importa", dice Clare.
“No, continúa. Soy una niña grande. Puedes decirlo”.
Puedo ver los engranajes girar en la mente aturdida por el vino de Clare. Está a punto
de ser tremendamente indiscreta y en silencio le deseo que me acompañe. “¿Recuerdas
cuando viniste a tu segunda entrevista?” ella pregunta.
Pienso en retrospectiva, hace cinco años. "Sí."
"Recuerdas cuando Craig, quien, por cierto, sólo había estado aquí un año en ese
momento y acababa de ser ascendido del trabajo para el que estabas siendo entrevistado..."
Ahora se ha vuelto un poco confusa. “¿Recuerdas cuando Craig te preguntó qué tipo de
expectativas salariales tenías?”
Me acuerdo. Pensé que era una pregunta capciosa. El anuncio decía entre 30.000 y
35.000 libras esterlinas. Asiento con la cabeza.
“¿Recuerdas cuál fue tu respuesta?”
"No", digo, pensando.
"Sí", dice Clare, inclinándose hacia adelante para tomar un sorbo de su vaso vacío y
dejándolo nuevamente sobre la mesa, después de mirar y no encontrar vino dentro. "Fue
horrible. Dijiste: Bueno, estoy contento con treinta mil dólares porque es un poco más de lo
que gano ahora y realmente quiero el trabajo. Ella pone los ojos en blanco y luego imita
golpearse la cabeza contra la mesa del pub.
"Correcto", digo.
Ella me mira. “¿Aún no ves qué hay de malo en eso? ¿Incluso ahora?"
"No."
"¿Honestamente?" ella chilla. “El problema, Hannah, es que deberías haber presionado
para llegar al extremo superior del soporte. El anuncio de trabajo ofrecía una ventana de
cinco mil dólares y usted se infravaloró y optó por la cantidad más baja que ofrecíamos.
Podríamos permitirnos el lujo de pagar el precio más alto; por eso lo incluimos en el
maldito anuncio. ¿Por qué pedirías una cantidad menor?
“Um… no lo sé. Yo solo…"
“Este es tu problema. No eres lo suficientemente contundente. ¿Sabes cuánto ganaba
Craig cuando hizo tu trabajo?
"Er... creo que probablemente no tengas permitido decírmelo". Le doy una salida.
"Sí, es cierto", dice, moviéndose en su asiento. “No tengo permitido decírtelo. Digamos
que era el extremo superior de ese grupo. Y digamos que sólo tiene un año más de
experiencia que tú y ahora, como director de marketing, gana prácticamente el doble que
tú.
"¿Qué carajo?" Yo digo.
“Honestamente, Hannah, podría haberte gritado cuando dijiste eso en tu entrevista.
Confía en mí. Sé cuánto tiempo lleva conseguir incluso otros mil dólares más en tu nómina
en esta maldita empresa. Craig es un tipo contundente. Tal como vas, pasarán años
sangrientos antes de que consigas un salario que te pague lo que vales.
Miro mi vaso. El primer día de la nueva Hannah va cuesta abajo con bastante rapidez.
"Más vino", digo, levantándome.
"Consigue una botella", ordena Clare. "No más de estos pequeños vasos."
Unas horas más tarde, Clare y yo estamos golpeados, salimos tambaleándonos del pub
y compartimos un Uber en casa. Me desplomo en la cama, borracha, el mundo da vueltas,
decidida a que el segundo día de la nueva Hannah tendrá que ser el nuevo día uno.

A la mañana siguiente, de camino al trabajo, reviso mi correo electrónico y hay un mensaje

de Cindy:

Hannah, encantado de conocerte ayer.

¿Me llamarías a mi móvil cuando tengas un momento?
Saludos, Cindy.

Escrito debajo está su número de móvil.

 Miro este mensaje críptico y no puedo entender si es relacionado con el trabajo o si
quiere dar más consejos, que ahora he decidido que no quiero recibir. Se supone que ya no
debo pensar en Davey.
Espero hasta que tomo un buen café en la estación, tomo el infierno en el metro hacia
Liverpool Street y camino hacia la oficina. Siento que si se trata de una charla privada,
entonces no quiero tenerla en mi escritorio. Camino lentamente.
"Hola", dice Cindy mientras contesta.
“Hola, soy Hannah Gallagher, de ayer. Recibí tu mensaje."
"Hola, sí. Gracias por llamar. Quería hablar brevemente. Hemos decidido no contratar
los servicios de su empresa”.
"Oh." La deflación entra en acción. El segundo día va a las mil maravillas.
"Sin embargo, no tuvo nada que ver contigo".
"¿No?"
"No. Craig es un poco… de todos modos”, dice. "Me gustó lo que tenías que decir".
"Correcto", respondo.
“Hannah, sería muy poco ético por mi parte ofrecerte un trabajo y lo que estoy
haciendo es bastante dudoso, pero sólo quiero indicarte la dirección de un trabajo que
tenemos disponible aquí. Somos una pequeña organización benéfica, pero nuestra
directora de marketing se muda al extranjero con su marido. Como tal, tenemos una
oportunidad. Si desea ser considerado para ello, los detalles sobre cómo presentar la
solicitud se encuentran en nuestro sitio web”.
Dejo de caminar y alguien detrás de mí maldice, me rodea, me mira, continúa.
"Oh. Bien”, digo de nuevo. "Gracias."
"Hannah", dice.
"¿Sí?"
"Creo firmemente que deberías presentar tu solicitud".
"Oh, gracias", digo. "Le daré un vistazo."
"Haz eso. E incluso si no presenta la solicitud, lo cual reitero que creo que debería
hacerlo, fue un placer conocerlo ayer”.
"Gracias. Asimismo. Gracias por la ayuda. Y los pañuelos”.
Cindy se ríe. "Mi placer. Adiós, Hannah”.
"Adiós."
Empiezo a caminar de nuevo y una sonrisa se dibuja en mi rostro. El segundo día
simplemente mejoró.
 Capítulo 25

Junio
TENGO UN resorte en mi paso. Nada puede superar este sentimiento. Salí de la oficina tarde
al final de mi primera semana de trabajo con Cindy y su equipo. Me han facilitado la tarea
con suavidad, pero están llegando a mi escritorio proyectos que realmente significan algo
para mí. Estoy a cargo de otra persona que acaba de incorporarse y juntos estamos
aprendiendo cómo funciona, junto con el actual director de marketing, que se quedará por
un período de traspaso. Cindy es una fuerza a tener en cuenta, pero nos llevamos bien y la
organización benéfica celebrará una discreta fiesta de verano este sábado para agradecer a
sus donantes más fieles. Disfruto estar involucrado con esta organización benéfica, en lugar
de estar repartido en diez o quince marcas simultáneamente, como estaba en la agencia.
Esto me da espacio para ser inventivo en un trabajo a la vez, y la emoción de ser un
miembro bastante veterano de un equipo, a quien se escucha y escucha a los demás, me
llena de alegría cada día que me despierto. No me di cuenta de lo estancada y robótica que
me había vuelto en mi último trabajo. No me di cuenta de que Craig en realidad no me
valoraba mucho.
Craig se puso furioso cuando se enteró de que me iba e hizo un gran espectáculo de
broma en mi fiesta de despedida diciéndome que había aprendido todo de él y que no lo
"arruinara" en mi nuevo trabajo o eso se vería mal en él. Me mordí la lengua, le di un abrazo
de despedida y, por encima de su hombro, vi a Clare levantar ambos dedos medios. en la
parte posterior de su cabeza. La extrañaría más, pero tenemos una fecha en el calendario
para encontrarnos en unas semanas.
El fin de semana me pongo un vestido vaporoso y tacones y me dirijo a los jardines HAC
en la City para la fiesta de verano de la empresa. Mi predecesora trabajará conmigo hasta
fin de mes, cuando termine y me entregue el relevo, así que esta fiesta es su
responsabilidad, su canto del cisne, y estoy aprendiendo todo lo que puedo de ella antes de
que se vaya, incluso cómo organizar una fabulosa fiesta de verano con un presupuesto
limitado. Nuestros donantes y mis colegas están aquí con sus socios y he traído a George,
sintiéndome orgulloso y emocionado de mostrarlo. Se ve bien con una impecable camisa
blanca de cuello abierto, pantalones cortos a medida y náuticos. Nos hemos visto muy poco
últimamente (ambos hemos estado trabajando hasta muy tarde) y estoy realmente
emocionada de verlo. Todavía estoy en la ola de comenzar un nuevo trabajo que me
encanta, de estar en el segundo mes de la nueva Hannah, de planear ir a casa en Whitstable
con George el próximo fin de semana, donde le presentaré a mis padres. No estaba seguro
de que esto fuera gran cosa. Parecía algo natural. Pero la voz de mi madre estaba teñida de
verdadera emoción cuando le pregunté qué fin de semana les vendría bien para conocer a
George. Señaló que nunca antes había traído a un hombre a casa para verlos y, aunque lo
sabía, recordarlo me pone un poco nerviosa. “Conocer a los padres” suena tan… oficial. Y
entonces me doy cuenta: somos pareja. Aún no lo hemos etiquetado como tal, pero lo
estamos.
George me toma de la mano mientras caminamos por los terrenos de la fiesta de
verano, el amplio espacio verde escondido en la ciudad, flanqueado por edificios. Se han
organizado animadores para niños y hay carreras para aquellos que estén dispuestos a
adoptar el tema no oficial del día del deporte. Después de unos minutos de charlar con
colegas y de presentarme a los donantes, siento que la mano de George se separa de la mía.
"Sólo voy a tomar unas copas para nosotros", susurra y se aleja.
Hablo y me conmueven, Kate, la directora de marketing que se está preparando para
mudarse al extranjero, me presenta sin problemas.
"Este es Jonathan White", me dice y extiendo mi mano para estrechar la suya. Ese
nombre me suena mucho, pero no puedo determinar por qué. Kate da fragmentos de
detalles mientras le doy la mano. Es un arquitecto en la City, responsable del último
rascacielos alucinante que se está construyendo en EC4. Es agradable, jovial,
increíblemente elegante y, mientras él y Kate hablan, asintiendo hacia mí para incluirme,
coloco su nombre y de repente me doy cuenta de por qué conozco a este hombre.
Curiosamente, éste iba a ser el jefe de Davey. Érase una vez. Intento imaginármelo
entrevistando a Davey y ofreciéndole trabajo por teléfono a un hombre al que nunca había
conocido. Puedo ver que esto suceda. Este hombre es simpático. Davey es simpático. Se
habrían llevado bien. Pero de ninguna manera le mencionaré a Davey; aunque el impulso
está ahí, tengo que resistirlo. Probablemente se haya olvidado por completo de Davey y de
que al final tuvo que rechazar el trabajo. Probablemente ni siquiera pestañeó: alguien de
Recursos Humanos volvió a abrir el trabajo y todos continuaron con su día.
Hablamos por unos momentos sobre la posibilidad de que Jonathan ofrezca un
esquema de mentoría como parte de nuestro trabajo. Él ya dona bastante y, mientras
asiento con la cabeza ante sus comentarios informados sobre el trabajo que hacemos, trato
de comprender cómo, en general, las personas a veces pueden olvidar a otras personas con
tanta facilidad. Y cómo algunos de nosotros no podemos, por mucho que lo intentemos.
Luego Kate me acompaña, ansiosa por que conozca a tantas personas influyentes como sea
posible, hasta que llega el momento de ir a la barbacoa. Pero me escabullo durante unos
minutos en dirección al baño y encuentro a Cindy escondida a la vuelta de la esquina. Ella
está fumando un cigarrillo astuto.
“En realidad no debería”, dice, señalando el objeto que tiene en la mano.
"Especialmente teniendo en cuenta... ya sabes", dice. “Es mi único vicio. Uno al dia. Horrible,
lo sé, pero no bebo ni consumo drogas, así que no juzguéis”.
"Yo no lo haría", digo. Acabo de conocer a su otra mitad, Lynn, cuando se dirigía a la
barbacoa. Ella me dijo que ella y George tenían una carrera de huevos y cucharas junto con
un par de personas más mientras yo charlaba con los donantes. Le digo eso a Cindy.
“Lynn es ferozmente competitiva. ¿Dejó que George ganara?
"No estoy seguro", me río. “Realmente no estaba mirando. Demasiado ocupado
hablando”.
"Parece muy encantador", dice Cindy.
Yo sonrío. "Él es."
“Parece estar en óptimas condiciones de salud. Nunca lo sabrías”, dice.
 Entrecierro los ojos confundida y luego me doy cuenta. "Oh. Oh no... George no es... él
no es el que tiene... ya sabes. No es él”.
"Correcto."
"No", digo de nuevo. “Es otra persona. Alguien con quien no estoy…. No he estado con él
en años. Pero George y yo hemos estado juntos desde febrero y…” No estoy segura de
adónde voy con esto, así que me detengo.
“¿Entonces el tipo que está enfermo todavía está en Estados Unidos?”
Asiento con la cabeza. "Sí. No estamos juntos. Ya no."
Ella mira más allá de mí hacia donde George acaba de cruzar la línea de meta en una
carrera. Me giro y miro hacia donde ella lo hace. Sospecho que esta no es la primera carrera
que George gana, ya que hay un aplauso poco entusiasta por parte de los espectadores.
Siento un poco de lástima por su falta de entusiasmo. Probablemente sea porque se está
esforzando demasiado en ganar, en impresionar. El sol está cayendo a plomo. Realmente
me vendría bien un trago, y George nunca me trajo uno.
"El que se escapó", dice Cindy.
Me giro para mirarla. "¿Lo siento?"
“El tipo de Estados Unidos. ¿La que se escapó?"
Doy una risa nerviosa y avergonzada que ni siquiera suena propia de mí. "Tal vez."
"Correcto", dice Cindy, inhalando la última calada de su cigarrillo. Parece
desconcertada, como si la hubiera engañado a propósito. Pero ella lo deja ahí, pone una
mano maternal en mi hombro y regresa a la refriega.
 Capítulo 26

Julio
“ES TAN BONITO aquí”, dice George mientras caminamos por la calle principal de Whitstable
hacia la playa. Su mano está en la mía, como siempre cuando caminamos juntos a cualquier
lugar. Las multitudes de turistas han descendido a medida que las vacaciones escolares de
verano están en plena vigencia, y los niños en trajes de baño se abren paso entre los
guijarros, trepando delicadamente hacia la costa, cubos en mano, listos para cargar torres
de guijarros.
Sonrío, me pregunto lentamente qué sigue para mí; para George, para nosotros. Su
agarre se estrecha sobre el mío mientras caminamos. Mis padres han preparado un picnic y
algunas tumbonas y nos reuniremos con ellos allí. Nuestro perro, Andrex, está en casa en el
jardín sombreado y no puedo esperar a verlo, lanzarle una pelota y observar cómo corre de
un lado a otro del patio tratando de oler su ubicación.
"Así que aquí es donde creciste, Gallagher", dice. "Pintoresco."
"Mmm", digo. "Me gusta aquí. Me encantaría volver algún día”, digo con demasiada
naturalidad, esperando una respuesta que no estoy segura de recibir.
Pero me sorprende respondiendo. "¿Aquí?"
"Sí. ¿No te gusta?
“Solo he bajado del tren cinco minutos, Gallagher, dame un poco de tiempo para
decidirme. ¿Quieres mudarte aquí conmigo? pregunta, pero no es una pregunta genuina.
Me está tomando el pelo.
"Tal vez. Tú, yo y nuestros cinco hijos”, bromeo.
Evita responder diciendo: "Un poco diferente de Dagenham, donde crecí".
“Sí, probablemente lo sea. Tendrás que llevarme de regreso a conocer a tus padres
pronto”, digo.
"Veamos primero cómo va hoy, ¿de acuerdo?" él sugiere.
Me río. “¿Cómo me afectaría conocer a mis padres si conociera a los tuyos?”
Él se encoge de hombros. "Simplemente lo haría".
"¿Por qué?"
"No sé. Simplemente lo haría”.
Miro hacia adelante. Veo a mis padres y los saludo. George aprieta su agarre. “Allá
vamos”, dice.
"¿Estás nervioso?" Pregunto.
“Los papás siempre me odian”, me recuerda. "Tu papá me odiará".
"¿Por qué?"
"Porque me estoy tirando a su hija".
No sé si sorprenderme o reírme con este comentario.
 —

Dos horas más tarde regresamos caminando de la playa. George se ofreció a cargar todo lo
pesado, lo cual a mi padre le agrada muchísimo. La salida a la playa ha sido un éxito y mi
mamá y George están al frente mientras él continúa encantándola.
Mi papá camina en silencio mientras compartimos sosteniendo la hielera ahora vacía
entre nosotros.
"¿Qué opinas?" Pregunto nerviosamente.
"Es muy amable", dice papá.
"¿Te gusta entonces?"
"Sí. Sí. Es muy hablador. Le gusta su trabajo. Mucho."
"Creo que estaba un poco nervioso", digo en defensa de George. "Todos los papás lo
odian, aparentemente".
“ Todos los papás. ¿Cuántas novias ha tenido?
"No muchos. Pero creo que hasta ahora ha tenido un poco de mala suerte en el amor”.
"¿Como usted?" dice mi papá con una sonrisa.
"¡Ey! Simplemente soy muy exigente”.
Mi papá mira hacia adelante, a mamá y a George charlando, y luego me mira a mí.
“¿Cómo está ese otro joven? ¿Por el que me llamaste? Sin darme la oportunidad de hablar,
continúa: “He pensado mucho en eso desde entonces, ¿sabes? Estuve preocupado por ti."
"¿A mí?"
"Por supuesto. Estabas muy molesto”.
Miro hacia otro lado, hacia el mar, mientras caminamos junto a los viejos cobertizos de
ostras. "Era. Todavía lo estoy, creo. No se lo digas a mamá. No se lo digas a George, por el
amor de Dios.
“No respondiste mi pregunta”, señala mi papá. "¿Como es el? ¿Siguió adelante con su
tratamiento?
“Sí, lo hizo”.
"Bien", dice papá con firmeza. "Bien."
Ya habrá terminado su quimioterapia. Me pregunto qué estará haciendo Davey estos
días. Pasando por miles de millones de chequeos, pruebas, tomografías computarizadas. De
vez en cuando trato de averiguar en qué punto de su régimen se encuentra y qué estará
haciendo. Miro foros, tratando de averiguar por lo que están pasando otros hombres en la
misma situación. Demasiado para sacar a Davey de mi mente.
"¿Qué piensa George sobre... cómo se llama?"
"Davey", digo. Incluso decir su nombre en voz alta parece una traición a George. Hablar
de esto con mi papá se siente mal. Siento que deberíamos hablar de otra cosa, de cualquier
otra cosa.
“Realmente no… realmente no he hablado con George sobre Davey. No quiero”. Davey
es privado. Él permanece firmemente escondido dentro de mi mente, en la parte de atrás.
No traigo lo que Davey y yo casi éramos el uno para el otro para una discusión y una
disección general. Es más seguro dejarlo en paz. Desearía que mi papá dejara de preguntar
por él, pero en cierto modo estoy feliz de que lo haga, de que se preocupe lo suficiente
como para preguntar.
 Mi papá no responde. Puedo decir que está pensando en esto. Sin hablar mucho sobre
Davey, mi papá lo analizará de todos modos. “¿No hablas con él de vez en cuando para ver
si está bien?”
"No", respondo con firmeza. “No hablamos. Creo que no volveremos a hablar”.
Él asiente y ajusta su agarre en el mango de la nevera. Miro hacia otro lado. La marea
alta ha ido y venido, llevando el mar en otra dirección, los guijarros se deshacen del
remolino del agua. Puedo sentir, más que ver, a mi papá mirándome.
En la casa, George dice que necesita usar el baño: "Y luego partiremos, ¿de acuerdo,
Han?"
"¿Muy pronto?" dice mi mamá.
"Me gustaría unos minutos con Andrex", digo. "¿Una taza de té rápida y luego nos
vamos?"
George parece molesto, brevemente, y luego muestra su sonrisa característica.
"Seguro."
“¿Vienes a jugar con él? ¿O sentarte conmigo mientras lo hago? Yo sugiero. Estoy
dispuesto a decir algo acerca de que será rápido con este clima, ya que no es bueno que los
perros jueguen durante mucho tiempo bajo el calor del sol, pero George hace una mueca.
“Realmente no me gustan los perros, Gallagher. Juegas. Ayudaré a tu mamá a preparar
té”.
Mientras George sube al baño y mi madre va a la cocina de atrás para encender la
tetera, mi padre se vuelve hacia mí, inexpresivo. “A él no le gustan los perros, Hannah.
Debemos matar a George inmediatamente”.
 Capítulo 27

Agosto
“ESTE”, LE digo a Paul mientras estamos en Tiffany & Co. en Bond Street. “O”—alcanzo la
mano y señalo la bandeja en la parte de atrás—“esa. Empecemos con esos. Ambos son
perfectos. Y por perfecta me refiero a preciosa, brillante y asombrosamente cara”.
"Lo sé", dice Paul, "pero ella lo vale".
"¿Sabes lo difícil que ha sido la semana pasada?", digo mientras la dependienta prepara
las bandejas para que me pruebe los anillos, en nombre de Miranda. “¿No decirle a Miranda
que le vas a proponer matrimonio?” Tomo a Paul por el cuello de la camisa y lo sacudo
jovialmente. Repito: "¿Sabes lo difícil que ha sido?"
Él ríe. “Eres un soldado, Hannah. ¿Sabes lo difícil que ha sido para mí? Por no decir:
"Voy a comprar anillos de compromiso con Hannah. ¿Podrías dejarme atrás respecto a
dónde voy hoy?". Miranda preguntó unas cinco veces. ¿No sé cómo los chicos hacen esto
solos? No sé cómo se escabullen para hacer esto, sin que sus otras mitades los hagan pasar
por la Inquisición española. La única razón por la que salí solo hoy fue porque dije que le
compraría un regalo de cumpleaños. Así que tenemos que hacer eso también”.
Hago una mueca por él mientras me pongo el primer anillo y lo sostengo frente a mí.
“Un anillo de compromiso y un regalo de cumpleaños. Un día caro para ti, amigo.
"Lo sé." Él mira mi mano extendida. "Vaya, eso es bonito. No estoy seguro de por qué
estamos en Tiffany's cuando hay lugares mucho más baratos que venden artículos
similares”, dice Paul sin delicadeza frente al dependiente, que finge no escuchar.
"Porque Miranda siempre ha querido un anillo de compromiso de Tiffany", le digo,
mirando el anillo en mi mano. "Dios, los anillos de compromiso son bonitos, ¿no?"
Paul me dedica una sonrisa triste, como si fuera una pobre solterona digna de lástima.
Tendremos algunas palabras sobre eso cuando estemos fuera del alcance del dependiente
de la tienda. Me quito el anillo y me muevo para probarme el siguiente; es un poco más
grande y Paul conversa sobre la claridad de los diamantes, asintiendo mientras el asistente
de ventas habla. Estoy cegado por los destellos que salen de este anillo. Estoy muy feliz por
mis amigos. Son tan adecuados el uno para el otro.
Después de comprar anillos, Paul y yo nos esforzamos por encontrar un pub decente
cerca de Bond Street y, después de aproximadamente media hora de buscar un lugar con
precios menos deslumbrantes, nos rendimos y nos dirigimos a una hamburguesería que
tiene un Menú de cócteles decente.
"Yo invito", dice Paul. “Un agradecimiento por dedicar tu domingo a ayudarme a elegir
un anillo para mi futura esposa”.
"Gracias", digo, e inmediatamente dejo de preocuparme por el precio de mi pedido de
comida. "Hamburguesa de langosta, en ese caso".
"¡Ja, adelante!" el responde. “¿Cócteles de champán para acompañarlo?”
 "¿En serio? Siempre me has gustado, Paul.
Nos reímos, decimos "Salud" cuando llega nuestro pedido de bebidas y esperamos
nuestra comida.
"Muy difícil", digo, "anoche durante la cena en el pub, fingiendo que hoy ambos
estábamos haciendo cosas diferentes, no reuniéndonos así para elegir un anillo".
"Nunca habíamos hecho esto antes", dice. "Solo tu y yo. Siempre somos tú, yo y
Miranda”.
Asiento con la cabeza. "Es agradable. No lo hagamos un hábito o Miranda se volverá
loca”.
“Ni una sola vez le he dado este anillo brillante”, dice, golpeando la mochila en el
asiento junto a él, que contiene el revelador bolso turquesa de Tiffany. “Entonces todas las
apuestas están canceladas. Puedo hacer lo que quiera, ella estará muy contenta”.
"Será mejor que no", le advierto.
“No haría nada para lastimar a esa chica. La amo muchísimo”, dice seriamente.
"Tienes mucha suerte", le digo. “Has encontrado a tu persona. Aférrate a ella para
siempre”.
“Lo haré”, dice.
“Entonces, ¿cómo vas a hacerlo? ¿Cómo vas a proponer matrimonio?
Me dice que llevará a Miranda el día de su cumpleaños a un pequeño hotel rural en los
Cotswolds. Se detuvieron una vez para tomar una copa cuando regresaban de un fin de
semana fuera, se sentaron con sus pintas bajo un sauce, con un arroyo corriendo por el
terreno detrás de ellos. “Lo estoy haciendo allí. En el lugar donde nos sentamos antes,
hablando de la vida, del amor, de nosotros. Debajo de ese sauce. Sin fanfarrias cliché en un
restaurante. Nada. Ella no lo verá venir”.
"Eso es encantador", digo, imaginándolo en mi cabeza. También puedo ver a Miranda
gritando de alegría de una manera muy poco femenina y saltando de emoción en este
delicado fondo pintado de naturaleza. Probablemente dirá: "Joder". Mucho. Me hace
sonreír. "Estoy tan feliz por ti."
“Dios, será mejor que diga que sí”, murmura cuando llegan nuestra media langosta y las
hamburguesas “the Big One”, junto con papas fritas con trufa y otra ronda de cócteles.
Decido que es mejor no decirle a Paul que Miranda ya ha comenzado a buscar en
secreto lugares para celebrar bodas en el extranjero y está esperando el momento
oportuno hasta que Paul le proponga matrimonio. Necesita sol garantizado en su gran día,
pero odia las bodas en la playa. Aparentemente esta combinación es un reto, así que
empezó a buscar hace años. “Ella dirá que sí”, le digo. No hay ninguna duda. Será mejor que
empiece a hacer un presupuesto. ahora para una boda en el extranjero. La emoción por mis
amigos burbujea dentro de mí.
“¿Nos emborracharemos?” dice, mientras bebe su bebida y busca la lista de cócteles.
"Absolutamente", respondo.
Una hora más tarde he tenido que dejar la mitad de mi cena en el plato, lo cual es un
crimen, pero me he quedado tan pequeño, gracias a los gigantescos esfuerzos de George
por recuperarme, que ya no tengo espacio en el estómago. para albergar las porciones que
pedí.
"¿Cómo va el nuevo trabajo?" pregunta Pablo.
 "Me encanta. Amo a mi jefe. Amo a mis compañeros de trabajo. Me encanta mi paquete
de pago”.
"Bien, entonces puedes conseguir esto", dice con una sonrisa de reojo.
Le tiro una ficha.
“Me alegra que hayas elegido ese trabajo. Nunca buscas nada. Así que me alegra que
hayas elegido eso”.
Hago una pausa, mi boca a medio camino de la pajita de mi bebida. "¿Qué?" Pregunto y
me siento de nuevo.
“Oh, sabes a lo que me refiero. Nunca te esfuerzas. En realidad, nunca luches por nada;
lucha por lo que quieres”. Paul sorbe su bebida ruidosamente y lo miro fijamente.
“Déjame detenerte ahí mismo. Acabo de empezar un nuevo trabajo, ¿recuerdas? —le
recuerdo.
“Porque alguien te llamó y te dijo que presentaras tu solicitud”.
¡Ay! Tomo mi bebida y jugueteo con la pajita. Vuelve a dejar la bebida.
“¿Por qué más no peleo entonces?” En el momento en que lo digo, desearía no haberlo
hecho.
“Ese tipo americano. No te subiste a un avión para verlo”.
Siento que se me aprieta la garganta. “Me dijo que no lo hiciera”.
“¡Pft!” Pablo responde. “Sin embargo, tomaste otro vuelo. Con otro hombre." Mueve las
cejas.
“Eran unas vacaciones reservadas con antelación. No tomé simplemente un vuelo para
Tailandia. George y yo ya lo habíamos planeado. Y fuimos como amigos”. Aunque no
regresamos solo como amigos, pero no digo eso.
“Noto que George ya no viene a los pubs tailandeses los sábados”, dice Paul, casi
cambiando de tema, pero sin llegar a hacerlo.
"No, está muy ocupado en el trabajo", digo. “El verano está aquí. Los pánicos de última
hora en bikini durante las fiestas llevan a muchas chicas a su puerta”.
Bebemos nuestras bebidas. Estos son prácticamente batidos con grandes cantidades de
Baileys goteando en ellos. Paul se inclina, ataca las patatas fritas que dejé en su pequeño
cuenco plateado y le indica en silencio a la camarera que puede dejar mi plato exactamente
donde está mientras pasa en helicóptero, intentando tomarlo. Hay un hombre rubio
haciendo cola en la puerta, esperando una mesa, y miro y apoyo mi mirada en la parte
posterior de su cabeza. Él vira. No es Davey. Por supuesto que no lo es. ¿Por qué sigo
haciéndome esto a mí mismo?
"¿Lo amas?" Paul pregunta con un bocado de mis papas fritas.
"¿Lo siento?" Me han desviado del rumbo. Jorge. Está hablando de George. "No estoy
seguro de cómo responder a eso".
Deja de masticar. “Con la verdad”, dice, como si fuera simple.
Estoy pensando y por eso no respondo de inmediato.
"Han, ese es un silencio revelador", dice cuando termina de masticar.
“¿Cómo sabe alguien realmente si está enamorado? Creo... creo que llegará,
gradualmente, ya sabes. Lo estoy dejando crecer, orgánicamente”, digo. "Me gusta".
Paul entrecierra los ojos, sorbe lentamente su batido con alcohol y la pajita de papel se
desintegra en su bebida.
 “No hemos dicho que nos amamos. Todavía estamos… más o menos… viendo el uno al
otro”, aclaro. Paul necesita hablar ahora o seguiré divagando.
"¿Ha pasado cuánto tiempo?"
Calculo. "Seis meses."
“¿Han pasado seis meses y todavía se siguen viendo? Todo Eso significa que es una
frase en clave que os permite a ambos follar con otras personas.
"No", protesto. "Eso no es lo que estamos haciendo".
"Pero no lo amas". Es una declaración, no una pregunta.
Creo. "No estoy seguro." Opto por la honestidad esta vez. “Todavía parece nuevo,
¿sabes? Como si todavía no le hubiera dado una oportunidad, como si no nos hubiera dado
a George y a mí la suficiente oportunidad”. Esto es cierto. Rompí con hombres mucho antes
porque sabía que no estaba bien. Con George, no tengo ese sentimiento. Nos llevamos bien,
nos comunicamos, he estado preocupado por Davey y eso no ha sido culpa de George en
absoluto. Quiero darle a esto la oportunidad que se merece.
"Si no lo sabes de inmediato, entonces significa que no".
Yo trago. Mi presión arterial está subiendo.
“Sabía que amaba a Miranda desde el principio”, dice Paul antes de que pueda
responder a su última observación. "Sabía que no estaba perdiendo el tiempo", dice.
"Encantador."
"Sabes a lo que me refiero", responde Paul, mirando la mitad de mi hamburguesa que
he dejado a un lado. Empujo el plato hacia él. Continúa: “Comparé cómo me sentía con
Miranda con una ex novia, aunque sabía que no era necesario. Camila”.
"Nombre elegante".
"Chica elegante", dice. Aunque es muy elegante, ¿sabes? Bebí Bollinger con sus padres
el fin de semana y no pensó en atacarme en una parada de autobús a las dos de LA
MADRUGADA .
"¡Jesús!"
"Tenía veintidós años y estaba muy cachondo".
"No hay cambios, creo".
Él se ríe. “Pensamiento: debe ser esto. Camilla y yo llevábamos juntos unos meses.
Supuse que estaba enamorado. No lo dije porque no estaba seguro. Le pregunté a mi mamá
cómo sabes cuando estás enamorado. Ella dijo: 'Si tienes que preguntar, probablemente no
lo seas'. Porque simplemente lo sabes.' Y sabía, en el fondo, que no estaba enamorado de
Camilla. Tampoco era probable que lo fuera.
Asiento con la cabeza. “Sabias palabras de tu madre. ¿Entonces rompiste con Camilla?
"¿Estás loco? Por supuesto que no. Estaba teniendo sexo con regularidad. ¿No
mencioné que era una chica cachonda de veintidós años?
Me río.
“Pero con Miranda, simplemente lo sabía. Ella me arrastró. Estaba... estoy... enamorado.
Somos un equipo. Hacemos mucho el uno por el otro. Nos animamos mutuamente.
Tenemos tiempo el uno para el otro y, cuando no lo tenemos, lo hacemos. Ella es la primera
persona a la que llamo cuando sucede algo sorprendente, cuando sucede algo de mierda.
¿Es George esa persona para ti? él pide.
Pienso, miro hacia abajo, a una gota de ketchup derramada sobre la mesa de mármol.
Me encojo de hombros y respondo en voz baja: "No". Entonces me encuentro pensando: ¿ A
quién le cuento? Cuando estaba “con” Davey, le contaba todo lo bueno y todo lo malo, con
mucha facilidad, y la conversación fluía. Y luego, cuando pasó lo peor y ya no tenía a él para
contárselo, ni siquiera le conté a Miranda que Davey me había enviado mensajes de texto.
Miranda es mi mejor amiga, pero me preocupaba mucho el juicio. Me estaba juzgando por
mis propios estándares, sin darle a Miranda la oportunidad de tener una opinión sobre el
asunto. Pero opto por "Es Joan, la de al lado, o Miranda, dependiendo de a quién vea
primero".
“Afortunada Juana. En cuanto a Miranda, tendrás que hacer cola”, dice.
“Veamos ese anillo otra vez”. Estoy desesperado por cambiar de tema. Paul busca en su
bolso y abre la caja, para que podamos ver cómo brilla la iluminación ambiental del
restaurante. "Miranda es una mujer afortunada", digo.
"Maldita sea, lo es." Él ríe. "Gracias por la ayuda para elegir el anillo".
"Placer."
"¿Lo amas?" Me pregunta de nuevo, de repente.
“¿Qué tan borracho estás ? Acabamos de repasar esto”.
"George no", dice Paul en voz baja. "El otro. El americano”.
Miro hacia otro lado. “Por favor, no lo hagas. Que no vale la pena. Está con otra persona.
Estoy con otra persona”.
"Hay una persona para todos", dice, intentando ser sabio. "Y no siempre están cerca de
casa".
"¿Pablo?"
"¿Sí?"
Me inclino hacia adelante y sonrío para difundir lo que estoy a punto de decir. "Callarse
la boca."
 Capítulo 28

Davey, septiembre
HA PASADO UN año entero desde que comencé a buscar trabajo en Londres. Al principio fue
a medias. Y luego lo tomé en serio. Comencé a hacer planes, actualicé mi currículum,
configuré alertas por correo electrónico, me registré en agencias en Inglaterra y realmente
comencé a prestar atención al mercado laboral.
Ni siquiera sé qué me convenció a empezar a buscar allí en primer lugar. No creo que
fuera inquietud. Creo que fue... un cambio. No cambiar por cambiar. Pero…una necesidad de
experimentar algo nuevo. La gente lo hace todo el tiempo: mudarse. Cuanto más lo pensaba,
más lo deseaba. Y tenía más sentido ir a Londres. Mis padres son ingleses, y técnicamente
yo también. Aunque nunca lo sentí realmente, así que quería ver lo que me estaba
perdiendo.
Me tomó un tiempo encontrar el tipo de cosas que quería, y el trabajo con Jonathan
White marcó todas las casillas que tenía, y algunas casillas que ni siquiera sabía que quería
marcar. Y cuando me lo ofrecieron en diciembre, fue una mezcla de miedo y pavor con
sorpresa y una sensación de “Esto es todo. Esto realmente está sucediendo”.
Creo que si no hubiera tenido a Grant y... Hannah para contarme, para animarme a que
en realidad fue genial, no habría seguido adelante. Y a medida que la emoción crecía,
ladrillo a ladrillo y se acercaba el día de la partida (Día D, como Grant y yo lo apodábamos),
Estaba tan metido en esta idea que me sentí imparable. ¿No es eso tan completamente
irónico? Me sentí imparable.
Y luego me detuvieron. Y hombre, oh hombre, ¿no apestaba cada parte de ese orden de
cesar y desistir? Ahora estoy en un estado de cuidados posteriores, y parte de eso es que las
personas que me aman me lo recuerdan incansablemente: eres uno de los afortunados.
Asiento en silencio, y cuando veo al Dr. Khader y me pregunta cómo estoy mientras
mira mis notas, resisto la tentación de preguntar con toda seriedad: “Dímelo tú . "
"Estoy genial, hombre", digo en cambio, porque es difícil para alguien discutir una
respuesta como esa.

Hay cosas que no he podido hacer últimamente, cosas que tenía intención de hacer pero
que he pospuesto y, para ser honesto, no por una razón admirable. Mantuve a Charlotte
aguantando. Grant y yo intentamos examinar la razón por la que sentí que tenía que
cancelar las cosas con Hannah, pero no pude terminar con Charlotte. De nuevo. Grant
decidió que era porque tenía fácil acceso al buen sexo con Charlotte, y ella hizo la mayor
parte del esfuerzo porque yo no tenía energía, y eso sí ayudó; pero eran otras cosas con
Charlotte las que hacían que fuera agradable seguir viéndola. Ella me escuchó, aunque
comencé a darme cuenta de que ella solo me respondía con lo que yo quería escuchar. No
podía entender la agenda detrás de eso, y tal vez ella no la tenía. Pero cuando estaba en mi
peor momento, el más bajo en el que alguna vez he estado, ella estaba ahí, haciéndome
sentir normal, querido. Y tuve que agradecerle por eso porque fue el regalo más grande que
me pudo haber dado.
Pasé por alto lo mucho que se estaba volviendo la relación como un trabajo duro, cómo
volvimos a nuestras viejas costumbres de total incompatibilidad, cómo ella había
empezado a salir de fiesta de nuevo las noches en que no nos veíamos, actuando como si al
menos estuviera diez años más joven.
Pude ver todo lo que hizo en las redes sociales y parecía... agotadora, la forma en que
vivía ahora. Y luego, en el fondo, o probablemente incluso en el frente, de mi mente estaba
ella yendo tras Grant. Creo que Grant tiene razón. Fue una especie de pequeña venganza.
Creo que ese episodio lo marcó de por vida. Nunca hablé con Charlotte sobre eso. No le vi el
sentido porque sabía, en el fondo, que esto no era para siempre y, como un cobarde, lo dejé
seguir su curso porque era lo más fácil de hacer. Y el último día de mi quimioterapia,
cuando me sentí tan mal y hubiera hecho cualquier cosa por dormir un poco para evitar las
náuseas, cuando no quería seguir llamando a la enfermera para pedir pastillas contra las
náuseas, Charlotte se sentó conmigo, jugando en su celular. Rompí con ella allí mismo, en el
hospital. No podía mantenerla aguantando y sospecho que la emoción de decirle a la gente
que el chico con el que estaba saliendo tenía cáncer estaba empezando a desaparecer para
ella. Sé que suena malicioso de mi parte, pero ella estaba cada vez menos interesada. Esto
no nos estaba haciendo ningún bien a ninguno de los dos. Sorprendentemente para
Charlotte, a quien mi padre siempre llamaba educadamente "muy nerviosa", ni siquiera me
gritó. Sólo me lanzó una línea mientras estaba de pie: "Buena suerte para encontrar otra
chica que aguante toda esta mierda", dijo mientras señalaba los goteros y las cánulas.
No me gustaba maldecir todo señalando que esta mierda no iba a durar mucho más,
que éste era el último ciclo de quimioterapia, porque... ¿y si no lo fuera? ¿Y si no
funcionara? ¿Qué pasa si mi escaneo y mis resultados de sangre arrojan una señal de alerta
y tengo que comenzar un nuevo tratamiento nuevamente? En el momento en que Charlotte
salió de la habitación, vomité de sólo pensar en ello.
Y ahora me han ofrecido terapia. De nuevo. Los médicos probablemente puedan ver
que lo necesito, y estoy de acuerdo en que más vale tarde que nunca, así que veré a alguien
sobre las cosas que he perdido porque, como señala Grant, soy como Harry Potter; Soy el
niño que vivió. Pero a cambio me han quitado partes de mí, mentalmente. Y creo que es
hora de que lo reconozca. Es hora de que me levante del suelo, me quite el polvo y vuelva a
mi antiguo yo, a algo parecido a mi antigua vida.
Grant me lleva a mi primera sesión de terapia y, mientras estacionamos, me dice:
"Incluso si no discuten nada útil allí, aceptar ir es el gran primer paso".
Quiero decirle: "No seas idiota, hombre", pero lo amo demasiado para eso y este
hombre rara vez habla en serio. Así que simplemente le digo gracias y lo obligo a dar un
incómodo abrazo de oso en los asientos delanteros de su auto.
Abro la puerta y el frescor del aire acondicionado desaparece por completo en el calor
de noventa grados y luego me vuelvo, recordando algo.
"Oye", pregunto. “¿Me dijiste que harías dos cosas por mí? ¿Te acuerdas?"
 Grant me mira sin comprender.
“Cuando no iba a hacer mi último ciclo”, le recuerdo.
Reconocimiento y luego una pequeña sonrisa. "Sí, lo recuerdo".
"Me dijiste la dura verdad sobre Charlotte".
"Lo siento", dice, con la vergüenza reflejada en su rostro.
“¿Qué fue lo segundo?” Pregunto.
“No importa, ¿verdad? Ahora no. Funcionó. Fuiste a recibir tu última quimioterapia”.
Paso mi mano por mi cabeza, asiento, digiriendo esto. Me sorprende gratamente sentir
los inicios de un cabello suave y sedoso. Yo sonrío. Salgo del auto. Estoy listo para entrar. Y
luego él sale del auto y dice mi nombre, y puedo decir que Grant está prácticamente a punto
de decírmelo. Él lo dice.
“Se lo dije a Hannah”.
“¿Le dijiste a Hannah?” Me vuelvo y lo encaro de frente. “¿Le dijiste a Hannah qué?”
“Que no recibirías tu último tratamiento. Básicamente, si no lo hicieras, probablemente
morirías”.
Grant espera que hable. Mis manos están en los bolsillos de mis jeans más holgados,
que me resultan un poco más fáciles ahora que no estoy lleno de esteroides que “te dan
ganas de comer de todo, incluso si sabe a metal”. Si sigo así, es posible que vuelva a usar mi
ropa vieja en uno o dos meses. Quizás me sienta un poco más normal. Aunque todavía no.
“No sé si me arrojarás tu teléfono celular a la cabeza o me lo agradecerás”, dice.
“¿Le pediste a Hannah que me llamara?”
“No le pregunté. Le rogué ”, dice Grant simplemente.
"¿Porqué ella?"
"Yo simplemente... sabía que ella podía hacerlo".
"¿Cómo? Nunca la conociste. Ni siquiera habías hablado con ella.
“Lo hice”, defiende Grant. "Le grité hola en Año Nuevo".
Sonrío y luego la sonrisa se desvanece cuando me doy cuenta de que estoy enojado.
“¿Pero cómo supiste que ella te ayudaría?”
“No lo hice. Tenía que tener esperanza. No me quedaba nada. Te necesitaba para vivir.
Y Hannah... después de la forma en que hablaste de ella. La forma en que sabía que sentías
por ella. Ella es amable, hombre, fue muy amable. Y…” se detiene. Comienza de nuevo.
“¿Qué pasó en esa llamada?”
Sacudo la cabeza. "No quiero hablar de ello."
“Muy maduro, hombre. ¿Todavía la amas?"
“Nunca dije que la amaba”. Soy rápido en esa respuesta.
Grant se queda quieto mientras el calor se arremolina a nuestro alrededor. Estoy
siendo engullido.
—¿Entonces no lo haces?
“Déjalo”, digo. "Ella está con otra persona".
"Tal vez no lo sea, después de todo este tiempo".
"De cualquier manera. Me metí con su cabeza. Me metí con mi propia cabeza. No es
justo perseguirla de nuevo”.
“Sí, hombre, ella es agradable; realmente le gustaste, fue a buscar apartamentos para ti.
Claramente no le gustabas en absoluto. Definitivamente nunca deberías volver a seguir esa
línea”.
 Y luego está el resto. Vimos películas juntos, dormimos uno al lado del otro. No me
imaginaba esas cosas. En mis horas más oscuras, después de vomitar en los tazones
desechables del hospital, Pensé en esas noches. Hannah en pijama, con el pelo recogido en
la parte superior de la cabeza, durmiendo tan profundamente mientras la miraba, mientras
llevaba mi teléfono, silenciándome para no molestarla, mientras preparaba la cena,
mientras trabajaba hasta bien entrada la noche, mientras poco a poco comencé a empacar
cosas para mudarme. Hannah se quedó dormida accidentalmente... fue una visualización
extrañamente adictiva. Podría volver a verla dormir. ¿Por qué he pasado por el camino de
los recuerdos? Ahora simplemente duele.
Grant tose. Como que me olvidé de que estaba allí. “Deberías llamarla”, dice.
“Debería estar enojado contigo por meter las narices en mis asuntos” es mi respuesta
infantil.
"Haz eso", dice Grant. “Mientras tanto, entre Hannah y yo, te volvemos a someter a
quimioterapia. Salvamos tu vida. Como mínimo, nos debes un agradecimiento a ambos”.
"Te lo agradeceré ahora, desde el fondo de mi corazón". Lo digo en serio, pero sé que
mi voz no suena como si lo dijera en serio.
“¿Y Ana?”
Lo miro a los ojos. “Dije que la dejaría seguir con su vida. Y voy a hacer eso. Presentarse
ahora sería injusto”.
 Capítulo 29

ENTONCES RESULTA que tengo muchos más problemas que simplemente mi problema con la
quimioterapia. Yo sabía que iba a venir. ¿No tenemos todos “problemas”? Todavía no estoy
seguro de cómo me siento con respecto a la terapia, sólo sé que de manera sutil (tan
sutilmente que hasta que llegué a casa lo resolví) el terapeuta está tratando de descubrir la
raíz de toda mi ira. El terapeuta reconoció que me habían quitado una gran parte de mí.
Cuando bromeé: "Claro, un testículo", me recibieron con una ceja levantada y una leve
sonrisa. Triunfé con la sonrisa.
Pero ahora necesito trabajar para recuperar la parte de mí que me falta mentalmente,
la parte de mi vida que había alineado, pero que tuve que hacer una pausa. Recuerdo que es
sólo una pausa, un retraso. Los planes que hice quedaron congelados. Pero no para
siempre. Ya lo sabía. Pero creo que lo que más me preocupa es la inseguridad de que el
cáncer regrese. Ese “no saber”. La espera, los controles rutinarios que tendré durante los
próximos años. La palabra “remisión” se difunde como si fuera un trofeo brillante. Que no
es. Es lo mínimo que quiero de esto.

Ahora estoy a punto de poner mi vida en pausa. Abro dos ventanas en mi computadora
portátil. Trabajos de arquitecto en Londres. Escuelas culinarias en Italia. Miro ambas
opciones. No puedo elegir cuál quiero más. Para ello: ¿realmente hacer avanzar mi carrera
en una ciudad en la que había planeado vivir? ¿O tomarse un año sabático de la vida?
¿Aprender a cocinar? Aprender a disfrutar de mi entorno? Sólo ser. Me he tomado un
tiempo libre involuntario para ganar dinero, así que tal vez no debería hacer esto último.
¿Quizás debería quedarme aquí, encontrar un nuevo trabajo o pedir que me devuelvan el
anterior? Definitivamente necesito conseguir un apartamento nuevo; no puedo vivir con
mis padres por mucho más tiempo.
Hay un número limitado de decisiones importantes que puedo abordar en un día. Pero
sé que tengo que decidir qué quiero hacer eventualmente. Necesito hacer planes
nuevamente. Hay cosas que quiero hacer. El Dr. Khader me dice que mis registros se
pueden enviar a cualquier lugar donde los necesite. Entonces, si decido salir de los EE. UU.,
o al menos intentar hacerlo por segunda vez, dondequiera que vaya, mis registros me
seguirán; y el Dr. Khader dice que se asegurará de que no me pierda en un sistema, que me
hagan los controles que necesito, los análisis de sangre que necesito. Esto de pasar a otro
lugar... es una posibilidad real. Miro a mi mamá, a mi lado en el sofá, mirando la televisión
pero sin verla realmente. Puedo decir lo que está pensando mientras mira la pantalla de mi
computadora portátil. Casi me pierde por una enfermedad horrible. Ella no quiere
perderme en otro continente. Pero si no empiezo de nuevo, sigo con... la vida, ¿no ha sido
inútil luchar por sobrevivir?
 Capítulo 30

Ana, octubre
MIRANDA Y PABLO están comprometidos. Sucedió tal como Paul dijo que sucedería, bajo el
sauce junto a un arroyo que atraviesa el apartado jardín trasero de un hotel en los
Cotswolds. Estoy tan feliz que podría estallar. Fue difícil guardar el secreto durante tanto
tiempo. Miranda llamó para contármelo, gritando de emoción por teléfono. Y luego me
agradeció por elegir el mejor anillo del mundo. "¡Es de Tiffany, Hannah, cosa inteligente!"
No me gustó señalar que ella me había dicho una y otra vez que Tiffany & Co. era la
dirección en la que tenía que enviar a Paul, en el mismo momento en que parecía que el
compromiso estaba en las cartas. También sospecho que ella le había informado a Paul que
debía acudir directamente a mí para pedirle consejos sobre compras, en el mismo
momento en que el compromiso parecía ser una posibilidad.
Y ahora estamos planeando trajes de boda. Despedidas de soltera. Los trabajos. Me han
nombrado dama de honor principal. Nunca antes había sido jefa de nada, y la última vez
que fui dama de honor fue en la boda de mi prima mayor cuando tenía siete años. Están
divorciados ahora. Salgo rápidamente de ese pensamiento. Yo era increíblemente linda en
aquel entonces, pero esta vez voy a cumplir veintiocho años y seré increíblemente sexy.
“¿Qué vestías en ese entonces?” Pregunta Miranda mientras estamos sentados en el
departamento que comparte con Paul, con una pizza a medio comer frente a nosotros. I No
le contaré esto a George, pienso, mientras sumerjo la corteza sólida en la salsa de ajo y
hierbas. Principalmente uso la corteza como si fuera una cuchara para la salsa. Dios mío, es
bueno. Por muchas razones, pero principalmente porque no es col rizada.
"Tafetán rosa, obviamente".
"Obviamente", Miranda asiente seriamente.
"Guantes de encaje blanco, como los victorianos".
Piensa Miranda. “Eso podría funcionar”, bromea. “Lindo para un niño de siete años.
Cachonda de veintitantos.
Asiento. Aparte del tafetán, me parece bien que aparezcan guantes de encaje. “Incluso
había una sombrilla involucrada”, digo con valentía.
“Dios mío, sombrillas”, grita Miranda emocionada y busca en Google sombrillas de
boda.
“Si tengo una sombrilla en la mano, ¿cómo sostengo mi ramo y el tuyo en el altar?”
"Buen punto." Ella retrocede ante las sombrillas.
"Estoy muy emocionado", digo.
"Yo también." Se levanta y trae un montón de revistas.
Siento que mi corazón se acelera, pero en el buen sentido. He visto revistas de bodas en
papel satinado en los estantes del supermercado y nunca he sido lo suficientemente
valiente como para coger una, hojearlas y soñar. Y por eso nunca lo he hecho. Pero ahora
Miranda tiene seis revistas de bodas brillantes y las voy a devorar todas.
"Esta noche vamos a tachar todo de nuestra lista", dice.
Miro hacia arriba y la miro fijamente. "¿Todo? ¿Qué quieres decir con todo?
“Vestidos: míos y tuyos; traje para Paul, su padrino y los pequeños pajes; esquema de
colores; y, lo más importante, el lugar”.
"Maldita sea", digo. "¿Cual es la prisa? ¿Estás embarazada?"
Bebe un trago gigante de vino. “Cristo, no. Pero no queremos esperar. Así que
apuntamos a mayo. En el extranjero, obviamente. Entonces Podemos combinar nuestra
luna de miel mientras estemos allí”. Parece satisfecha con esto, pero suena agotador, y
luego pienso.
"¿Puede? Eso es…” Tengo que usar mis dedos para resolver esto. Estamos en nuestra
segunda botella de vino, nuestra pizza llegó tarde y aún no ha absorbido suficiente alcohol.
No se debe permitir la planificación de bodas en estado de ebriedad. “Faltan siete meses.
¿La mayoría de las bodas no tardan un año en...?
“El tiempo es oro, Hannah. Hagámoslo." Ella toma una revista, comienza a hojearla y,
con un nuevo miedo y respeto por mi amiga, yo también.
 Capítulo 31

Noviembre
PUEDO ESCUCHAR música navideña en el supermercado mientras George y yo hacemos
juntos las compras semanales. Ya empezó. De hecho, vi basura navideña en las tiendas en
octubre, pero fingí no haberlo visto. Para ser sincero, alegra bastante la ciudad y no tengo
nada en contra de la Navidad. Me encanta tanto que las luces navideñas permanecen
encendidas en mi piso todo el año. Pero no puedo dejar de pensar que este año ha pasado
velozmente. El año pasado, en Navidad, un hombre del otro lado del mundo me llamó
accidentalmente. Sonrío ante eso. Por la aleatoriedad de la misma. De cómo se convirtió en
algo tan inesperado. Cómo casi se convirtió en algo tan maravilloso. Y luego no fue así.
Y ahora estoy con George. Y compramos comida juntos. Le he dejado entrar en cada
faceta de mi vida y poco a poco él está haciendo lo mismo. Ambos hemos sido muy
pausados a la hora de dejarnos entrar el uno al otro, ambos hemos andado con cuidado
después de experiencias dolorosas en el pasado. Ninguno de nosotros quiere salir
lastimado, abandonado o apresurar las cosas. Lo estamos siguiendo. Estamos llegando allí.
Me reuniré con su madre dentro de unos fines de semana. Ha tardado mucho en llegar
y George ha tenido que convencerlo un poco, pero es el siguiente paso natural. Todavía no
está seguro de si debería salir con él y sus amigos. También está siendo necesario
convencerlo un poco sobre esto. Piensa que podrían coquetear conmigo o contarme
historias sobre él que podría desanimarme. Primero eliminaremos el aterrador título
"conozca a los padres" y luego trabajaremos en el grupo de amigos.
Tampoco he estado en su apartamento, porque George dice que su compañero de piso
trata su casa como un basurero y George prefiere quedarse en el mío, donde solo estamos
nosotros en privado y donde podemos tener sexo sin tener que acordarnos de estar
callados. También le encanta que mi baño esté limpio. No me gusta comentar que mi piso
está impecable porque lo limpio yo, y él podría hacer lo mismo con su piso. Sería bueno ver
dónde vive. Aunque tal vez ya no sea tan importante, porque ahora vive conmigo la mayor
parte de la semana.
Por lo general, se queda en el mío unas tres o cuatro noches a la semana, pero ha
optado por no ir al pub los sábados con Miranda y Paul y parece haber logrado perderse el
café con Joan los fines de semana por la mañana, ya que necesita estar en el trabajo más
temprano y antes a medida que su lista de clientes crece.
Nos hemos vuelto más cercanos, más tontos, más felices y estamos planeando otras
vacaciones. Anhelo la versión hedonista de nosotros, ese tonto coqueteo que invocamos
juntos en Asia. George y su guía, bronceador y risas mientras comparábamos malas citas y
bebíamos piñas coladas con paraguas. Y si uno de nosotros no estuviera empujando el
carrito de la compra por Tesco, estoy seguro de que tendría su mano en la mía. Para ser
honesto, comprar comida era una parte de mi vida en la que realmente no quería dejarlo
entrar. Todo lo que hay en los estantes que alcanzo, frunce el ceño. Tengo tantas ganas de
tirar paquetes de Hobnobs en el carrito, sólo para ver cómo ese pequeño músculo al lado de
su ojo derecho se vuelve loco mientras calcula macros y calorías. Pero yo no. En lugar de
eso, los recojo de camino a casa desde el trabajo. Mi excusa de que necesito galletas para
Joan no estaba a la altura, así que las meto a escondidas. A continuación las esconderé en la
cisterna del baño, como un adicto.
Pasamos aproximadamente el 70 por ciento de nuestro tiempo en el pasillo de frutas y
verduras frescas. Lo que es algo bueno. Y George ha aprendido por las malas a ni siquiera
preguntarse cuántas botellas de vino de cinco litros caben en mi carrito. Anhelo una tina de
Häagen-Dazs, pero no vale la pena discutirlo, así que pasamos por el pasillo del congelador
hacia la caja. Sin embargo, vale la pena las calorías. Algunas cosas no lo son. Häagen-Dazs lo
es. Pero tengo dos trajes de boda que necesito ponerme y el primero es el próximo mes, así
que suspiro mientras paso los bombones y los botes de crema y pienso en lo bien que me
veré el próximo mes con mi vestido.
No esperaba que dos de mis amigos más cercanos declararan que se iban a casar. Pero
Joan me sorprendió el mes pasado al anunciar que ella y Geoff se casarían justo antes de
Navidad. Han estado juntos la misma cantidad de tiempo que George y yo, y cuando nos
paramos junto a la cerca del jardín, abrazándonos mientras la felicitaba, confieso que una
parte de mí se sintió renovada por ella. Ella y Geoff son una prueba de que las viejas
relaciones y los amores pasados no los definen y que pueden seguir adelante, empezar de
nuevo, enamorarse.
¿Me casaría con George después de conocerlo durante el mismo tiempo que ella y Geoff
se conocen? Probablemente no, no. Y entonces pruebo las aguas con mi amiga con un casual
"Moviéndose rápido, Joan" el domingo por la mañana, me dice. Nos encontramos en el frío
glacial, sumergiendo Hobnobs prohibidos en nuestro Nespresso Palermo Kazaar. Es tan
amargo como el clima y le damos un cuatro y medio, principalmente porque el café nos
calienta cuando nada más lo hace.
“La muerte avanza rápido, Hannah. No tenemos el lujo del tiempo, como ustedes,
niños”.
La muerte avanza rápido. Pienso mucho en esto más tarde mientras estoy en la cocina,
observando a George mientras él, a su vez, mira a Joe Wicks, en un video de YouTube en su
teléfono, haciendo algo culinario con tallos de brócoli que pensé que había puesto en el
verde. desperdicio hace uno o dos días.
“¿Tenemos almendras?” él gorjea.
Ni siquiera sé qué respondo, o si respondo, cuando comienza a saquear los armarios. La
muerte avanza rápido. ¿Debería estar acelerando? cosas con george? Si muriera mañana,
¿habría hecho todo lo que siempre quise hacer? No claro que no. Estas son dos cosas
estúpidas para pensar en rápida sucesión. Aunque creo que estoy contento con el lugar
donde estoy ahora. Miro por la ventana. Detrás de mí, George ha encontrado un paquete de
almendras caducadas, ha vuelto a ver su vídeo de YouTube y frunce el ceño mientras
murmura algo sobre tahini.
Afuera está nevando. Ha estado nevando durante algún tiempo, porque el pequeño
trozo de concreto afuera de la ventana de mi cocina está cubierto por un manto blanco
espeso y esponjoso. Dejo mi copa de vino, abro la puerta trasera y la veo caer,
ininterrumpidamente, del cielo al suelo.
 “Brr, Hannah, me estoy congelando. Cerrar la puerta."
“Está nevando”, señalo mientras lo veo caer. Mi voz resuena a mi alrededor mientras el
espesor de la nieve amortigua todo sonido, hace que todo suene más cerca o más lejos… no
puedo decir cuál, simplemente diferente.
"Así es. ¿Tenemos tahini?
Él sabe que la respuesta a esto es no. "Si llamas tahini a los Hobnobs secretos, entonces
claro, tenemos muchos", murmuro, más para mí que para él.
"¿Qué?" pregunta distraídamente y lo escucho hablar solo sobre alternativas.
La última vez que nevó, un hombre a miles de kilómetros de distancia me dijo que
debía salir y hacer ángeles de nieve. Me río de mí mismo por haberlo hecho entonces. Y voy
a hacerlo ahora. Excepto que voy a obligar a George a hacerlo también.
"Ven aquí", le instruyo con voz sexy.
“¿Sexo en la cocina? ¿Otra vez, Gallagher? No puedo seguir el ritmo”.
"Sí, puedes", respondo. "Pero no. Vamos a hacer ángeles de nieve”.
“Cristo, no”, dice, volviendo a su teléfono y su tallo de brócoli.
"Sí, lo somos", digo. "Vive un poco."
"No." Es insistente. “Te dará neumonía”.
"No lo haré", digo mientras me pongo mis maltrechas Uggs. "Vamos."
“Bueno, entonces te mojarás. Ponte un abrigo”.
“No es muy espontáneo si voy y me pongo un abrigo”, me río.
Él mira mis pies. "Tuviste tiempo de ponerte esas horribles botas".
Ahora lo estoy ignorando, medio afuera de la puerta, medio adentro. Me adentro más
en el jardín, donde sé que el concreto ha terminado y ha dado paso a un pasto irregular.
Será más suave para estar tumbado. George está en la puerta, negándose en silencio a
unirse a mí, pero no muy dispuesto a seguir viendo ese vídeo de cocina por el momento.
Ahora me está mirando, con los brazos cruzados y ese tallo de brócoli ensangrentado
todavía en la palma de su mano.
Me acuesto, no me muevo por un rato, observo cómo la nieve cae sobre mí, la dejo caer
sobre mis mejillas y mi frente, hasta mis pestañas, y luego abro la boca, saco la lengua, dejo
que se enfríe. La nieve se derrite en mi boca y luego me río de mí mismo. Hago un ángel de
nieve, deslizando mis brazos y piernas hacia arriba y hacia abajo en el polvo recién caído
hasta que estoy seguro de haber hecho una abolladura con forma de yo digna del Arcángel
Gabriel. Pienso en Davey y la frase “La muerte se mueve rápido” recorre mi cabeza,
aterrizando tan espesa como la nieve. Y me levanto, empapado pero sonriendo.
“Estás enojado”, murmura George y no puedo decir si es una declaración honesta o si lo
dice con afecto.
 Capítulo 32

Diciembre
ES SÓLO principios de diciembre, pero este año estoy en eso cuando se trata de Navidad. Mi
árbol está levantado y una vez más compré nuevas luces de colores. Cuento todos los
regalos debajo del árbol. Miranda y Paul vendrán para una reunión simulada de Navidad el
día veintitrés antes de que todos nos vayamos después del trabajo en Nochebuena,
dispersándonos en trenes como el resto de Londres, de regreso a nuestras casas familiares.
George también estará aquí el día veintitrés y ahora estoy bastante entusiasmado con esta
cena, la Navidad y lo que traerá el próximo año. He sobrevivido a mi período de prueba en
el trabajo y ahora soy un miembro de pleno derecho del equipo. No es que no me
consideraran así, pero siempre hay algo un poco estresante en un período de prueba, sin
importar lo bueno que seas en tu trabajo.
Este año está terminando bastante bien. Es nuestra primera Navidad juntos, bueno, una
Navidad simulada, ya que George irá con sus padres para el gran evento y yo me dirijo a
Whitstable para ir al mío. Pero es lo mismo, me tranquiliza, y es bastante bueno para
nosotros, ya que ninguno de los dos se compromete a ir con la familia del otro a pasar el
día. Talves el próximo año.
Le compré a George una caja entera de golosinas como regalo de Navidad. Decir que
dediqué tiempo y esfuerzo a ello sería una atenuación. Además de algunos pequeños
rellenos para las medias y distintos sabores de proteínas en polvo, se encuentra el último
libro de cocina de Joe Wicks, además de un cupón para pasar la noche en un spa en el
campo en el norte de Essex, donde el gimnasio luce increíble, al igual que la piscina, la sala
de vapor y el menú de tratamientos del spa. , porque a mí también me gustaría mucho ir. Le
di los toques finales a la decoración de la caja: cinta roja brillante y algo de esa divertida
cinta sintética, que paso vigorosamente por las hojas abiertas de unas tijeras. Vi a alguien
en una tienda hacerlo y fue un truco de magia alucinante mientras la cinta giraba y giraba.
Realmente espero que le guste todo esto.
Pero antes de Navidad nos vamos a la boda de Joan y Geoff. Es el último sábado antes
de Navidad. La nación debe estar en masa haciendo las últimas compras en las calles
principales, pero yo soy presumidamente completo en ese sentido. Para celebrar la
temporada llevo un vestido rojo y un chal de piel sintética, junto con unos diminutos
tacones rojos. Todo el conjunto prácticamente grita: "¡Voy a una boda de Navidad!". Incluso
he bajado una talla de vestido, lo que me ha alegrado muchísimo, pero me pregunto si es
simplemente que mis pechos parecen haberse encogido un poco, cuando el resto de mí
parece más o menos igual.
George se quedó anoche y nos estamos preparando juntos. Su paciencia se está
agotando un poco mientras vuelvo a pasarme la plancha por el pelo.
"Se ve bien, Gallagher", dice, tocando su reloj.
 Me vuelvo para mirarlo con su traje azul oscuro, su cabello justo en el lado derecho y
ondulado. "Tú también. ¿Tú has conseguido una novia?" Bromeo.
Él ríe. “No por mucho tiempo más, si nos hace llegar tarde. Y son tus amigos”.
"¡Encantador! Geoff estará encantado de oír eso. Le gustas."
“Sí, supongo que está bien. Sería extraño verlos de cuerpo entero. Sólo de vez en
cuando verás sus mitades superiores por encima de la valla de tu jardín. Picar, picar,
Gallagher, picar, picar”.
Él apaga mi plancha y nos saca a ambos de la puerta. Para ser un hombre que siempre
llega tarde, hoy está entusiasmado. Yo también. Esta es posiblemente la boda más elegante
a la que me han invitado. Está claro que Geoff está muy, muy cargado, a juzgar por la
ubicación, la agenda y el hecho de que asistirán más de cien personas. Joan no ha ocultado
el hecho de que el crucero no reparó en gastos y ha reservado Mauricio para su luna de
miel. Todavía no tengo idea de lo que hizo antes de retirarse, pero, sea lo que sea, Geoff era
obviamente muy bueno en eso y está cosechando los frutos de su retiro.
Vuelvo a leer la gruesa invitación en relieve mientras George y yo viajamos en la línea
Central.
“Necesitamos cambiar a la línea del Distrito en un momento”, dice distraídamente,
ajustándose la corbata y haciendo crujir su cuello.
"Mm-hmm", digo, mirando el orden de los eventos que tienen lugar en Kew Gardens. La
ceremonia civil se llevará a cabo en el Conservatorio Nash, las bebidas en el Conservatorio
Princesa de Gales y la recepción en el Orangery. Son muchos conservatorios. Pero estoy
muy emocionado, por Joan y Geoff, pero también porque no he estado en Kew Gardens
desde que hice un viaje escolar hace años. Busqué bodas de invierno en Kew Gardens para
abrirme el apetito. Habrá luces de colores por todas partes. Y vino caliente. Gracias a Dios
estoy vestido de rojo. Soy una persona que derrama vino no tan secreto cada vez que me
encuentro con vino tinto.
No puedo esperar a ver el vestido de Joan, que según ella es sobrio y elegante, pero que
no permitiría que nadie viera. Tomo la mano de George mientras estamos en el metro, dejo
que nuestras manos descansen juntas, entrelazadas en el espacio entre nosotros.
Estoy sosteniendo mi pequeño bolso de mano y, como es tan pequeño, he cargado los
bolsillos de los pantalones de George y los bolsillos interiores de su chaqueta con todas mis
pertenencias que no caben, como una caja de confeti de pétalos de rosa natural, un brillo,
bronceador, desodorante. En mi bolso están básicamente solo mi teléfono y pañuelos de
papel, porque sé que lloraré cuando me digan: "Sí, quiero".
George me mira como si me viera por primera vez. "Maldita sea, Gallagher, te ves en
forma".
"Gracias", murmuro contra sus labios mientras me besa.
Nos levantamos y nos preparamos para pasar por el galimatías del cambio de líneas.
"¿Crees que calificará el café de después de la cena?" —bromea mientras caminamos
por la estación, permitiendo que la multitud nos trague en medio mientras avanzamos con
determinación hacia nuestra fila. Cada vez que George se quedaba a dormir, dejaba de
asistir a las charlas de fin de semana con Joan sobre la valla, ya sea yendo al trabajo o
apareciendo brevemente para saludar, saludar y luego retirarse. Me alegré. De todos
modos, eran lo nuestro: el mío y el de Joan. “Un cuatro sobre cinco”, imita a Joan mientras
llegamos a nuestra nueva plataforma. "Pero no tan buena como la cápsula de Valpolicella
de la semana pasada".
Arrugo la frente. “Eso es un vino. Y no seas cruel.
Y entonces sucede: lo que había querido que sucediera durante tanto tiempo y luego lo
olvidé, porque era tan probable como ganar la lotería. Estoy en el andén con George,
esperando el tren.
Y lo veo. Davey.
Desde el otro lado del andén, esperando un tren que se dirigiera en dirección opuesta.
O al menos se parece a él. Había sacado a Davey de mi mente, o al menos lo había intentado,
y recientemente he sido muy bueno para no alucinarlo en ningún otro viaje en tren, y sin
embargo... ahora... hay un hombre parado al otro lado del andén esperando. para un tren y
se parece a Davey. Se parece tanto a Davey que dejo de hablar, dejo de escuchar a George
mientras continúa reprendiendo a Joan, haciéndose reír.
La mano de George está alrededor de la mía y me estoy convenciendo de que estoy
loco, que este no es Davey, que este no puede ser Davey. Pero de todos modos lentamente
libero mi mano de la de George. Aprovecha el momento para consultar su reloj y yo iba a
Finjo que tuve un rasguño pero ni siquiera me molesto. Solo vi a Davey en nuestras
videollamadas y en las pocas fotos que me envió, así que estoy tratando de comparar a este
hombre parado frente a mí, aunque al otro lado de la plataforma, con el de las fotos de hace
tantos meses. Dios, realmente se parece a él. Su cabello es mucho más corto, como si lo
hubieran afeitado y estuviera volviendo a crecer un poco salvajemente. A su lado tiene dos
mochilas enormes y desenrosca la tapa de una botella de agua. Inclina la cabeza hacia atrás
para beber y luego alguien le pregunta la hora y sonríe mientras le agradecen y dice: "De
nada", de esa manera que sólo parecen hacerlo los estadounidenses, y todo a mi alrededor
se queda quieto.
Esa sonrisa. Querido Dios, creo que en realidad es él. Me muevo, me alejo de George y
luego, sin saber realmente lo que estoy haciendo, corro rápido, atravesando a la gente.
Detrás de mí oigo a George gritar mi nombre, pero no me detengo. Tomo las escaleras de
dos en dos, corro por el pasillo que divide las plataformas, que nos divide, me deslizo entre
la gente al llegar a la curva, comienzo el descenso hacia la otra plataforma.
La gente sube las escaleras, lo que significa sólo una cosa: hay un tren en la estación y
simplemente deja salir a la gente. Podría gritar. Corro más rápido, entre la gente que se
dirige hacia mí, rogándoles que se muevan, y aterrizo en la plataforma. El se fue. Pero el
tren sigue en la estación. Corro por la plataforma hasta donde él estaba parado a mitad de
camino. Ahora supongo que estaba parado aquí. Empiezo a buscar en los vagones. Las
puertas siguen abiertas. Debería seguir adelante, aunque es una locura… debería seguir
adelante. Pero yo no. En lugar de eso, miro más abajo en el andén, donde la gente se mueve
y... Tal vez no esté en el tren, tal vez haya avanzado más, esperando el siguiente. Corro hacia
la multitud, mirando a mi alrededor en busca de un hombre alto y rubio con dos mochilas.
Fuerzo mis ojos para mirar dentro mientras casi estoy corriendo de nuevo. Y las puertas se
cierran. "No. ¡Mierda! No." Todo está sucediendo muy rápido, demasiado rápido.
Y luego lo veo. Está escribiendo algo en su teléfono. Miro. Si fuera inteligente, golpearía
la ventana, pero no soy inteligente. Ni siquiera me muevo. Sólo lo veo escribir. No me queda
tiempo para sacar mi teléfono de mi pequeño bolso: llamarlo, enviarle mensajes de texto y
decirle que mire hacia arriba. Así que en lugar de eso me quedo mirando al hombre que
nunca conocí, finalmente frente a mí en persona. Porque estoy completamente seguro de
que es él. Y sintiendo que está siendo observado… levanta la vista y me mira directamente.
Su teléfono baja y no hay reconocimiento en su rostro, y pienso: No es él. Esto es todo,
Hannah, has perdido la trama al cien por cien. El tren comienza a moverse y el hombre deja
de mirar a través de mí, me mira, sonríe y luego el rayo del reconocimiento lo golpea, inhala
visiblemente, el tren se mueve, y luego lo observo decir "Hannah", mientras sus ojos se
abren. en estado de shock. Y luego desaparece, arrastrado hacia el túnel.
Estoy tan en shock que simplemente me quedo mirando el lugar vacío donde estaba, y
ni siquiera tengo el tiempo o la capacidad intelectual para preguntarme qué está haciendo
aquí, por qué no me ha enviado mensajes o… algo así. Dejamos las cosas tan extrañas antes.
Detrás de mí escucho mi nombre y me giro. No sé por qué espero que sea Davey cuando se
dirige a la oscuridad del metro, pero sí espero que sea él y me odio por la decepción que me
embarga cuando veo que es George.
"Hannah", dice de nuevo. "¿Qué demonios?"
“Yo… pensé. Pensé que podríamos estar en la plataforma equivocada”.
Mira a su alrededor, como si la plataforma pudiera proporcionar la respuesta a mi
locura.
"No. Estábamos en la plataforma correcta”. Él me mira fijamente.
Asiento con la cabeza. "DE ACUERDO."
“Te fuiste sin mí”, dice. “¿Ibas a subirte a un tren sin mí?”
"No", digo. “No, no iba a subir al tren. Yo no habría hecho eso”.
Parece herido, decepcionado, confundido. "¿Qué está sucediendo?"
"Nada", digo, la sorpresa reverberando en mi mente. No se me ocurre nada más que
decir, así que repito mi mentira. "Pensé que estábamos en la plataforma equivocada".
George abre la boca para decir algo. Lo cierra. Sacude un poco la cabeza. Él va a meterse
las manos en los bolsillos mientras me evalúa, pero no puede, ya que están llenos de todas
mis cosas. Deja que sus manos cuelguen fláccidas a los costados. Corrió todo el puente y
bajó por la plataforma y el hombre ni siquiera está sin aliento, ni siquiera ha sudado.
“¿Volvemos a la plataforma correcta?” pregunta en voz baja.
"Sí." Asiento con la cabeza. Él extiende mi mano. Y miro por última vez la oscuridad del
túnel que llevó a Davey fuera de su alcance. Y luego tomo la mano de George.

Me lleva todo el viaje hasta Kew Gardens ordenar mis pensamientos. En ese tiempo no
hablo con George, no miro mi teléfono. Me quedo mirando hacia adelante mientras el tren
se detiene y arranca en las estaciones y continúa, disparándonos a través de la oscuridad y
luego la luz, la oscuridad y luego la luz, una y otra vez hasta que llegamos a Kew.
Sólo cuando estoy sentado viendo la ceremonia civil puedo formar pensamientos
coherentes. Davey está bien. Tenía buen aspecto. Parecía un poco diferente, pero se veía
bien. Tenía mochilas. ¿Vive aquí? ¿Se acaba de mudar aquí en este segundo? ¿Ha estado
aquí ya algunas semanas y ahora se va, regresando a Estados Unidos? Ese pensamiento me
golpea rápida y furiosamente y si no hubiera estado sentado ya en una silla, habría
tropezado. ¿Y si no fuera él? Pero fue. Estoy seguro de que lo fue. Dijo mi nombre. Dijo mi
nombre.
 Capítulo 33

davy
ERA HANNA. En realidad era Hannah. Estoy tan atónita que no sé qué hacer. ¿Debería volver?
Debería volver. Yo debería. Pero ya hace mucho que se habrá ido. De todos modos perdí mi
parada y tuve que dar la vuelta a algunas estaciones y regresar hasta encontrar la estación
correcta. Miro, totalmente confundida, el mapa del metro que está encima de mí en la pared
del siguiente tren que tomo, lo veo, pero no lo veo. Las líneas de colores no significan nada
para mí y alguien me señala la dirección adonde me dirijo, hacia el Gatwick Express.
Sólo cuando estoy sentado en el tren expreso que me lleva hacia el aeropuerto puedo
finalmente recomponerme, tratar de descubrir qué pasó, cómo pasó. Hannah estaba en el
andén del metro al mismo tiempo que yo. Hannah estaba frente a la ventanilla del tren,
frente a mí durante los momentos que estuve allí parada... Ella también estaba allí. No
puedo entender eso. Si creyera en el destino, diría que eso estaba destinado a suceder. Pero
si estuviera destinado a suceder, ¿no se habría subido ella al tren, o no me habría quedado
allí más tiempo, o el tren no se habría retrasado, cualquier cosa que nos permitiera
realmente... conocernos?
Me siento. No puedo cerrar los ojos para dormir por si me pierdo la parada otra vez, así
que miro frenéticamente a mi alrededor. El agotamiento llega mucho más rápido hoy en
día.
Ya me voy. Mi estancia en Inglaterra fue corta y logré estudiar mucho, incluso visitando
Cornwall durante un fin de semana. En cierto modo, necesitaba demostrarme a mí mismo
que todavía podía hacer todas las cosas que podía haber hecho antes de que la
quimioterapia me aniquilara. Todavía me aniquila, pero necesitaba esto. He vencido al
cáncer y soy imparable. Hasta las cuatro DE LA TARDE , cuando necesito hacer una siesta de
veinte minutos. No todos los días. Solo algunos. Y después de eso vuelvo a ser imparable.
Cornwall fue un largo camino por recorrer en tan poco tiempo, pero valió la pena. El
color turquesa del mar en St. Ives me dejó atónito. Es parte de mis raíces, de mi ADN, pero
ahora no tengo parientes vivos allí, y luché contra la soledad mientras comía empanadas de
Cornualles en Falmouth y helado en el muro del puerto de Padstow.
Y luego fui a Whitstable. Me gustaría decir que fue por alguna verdadera razón
turística, pero fui porque Hannah hablaba tanto de ello que tenía que ver lo que ella vio y
dónde creció. Me senté sobre los guijarros de ese pequeño pueblo costero y miré hacia el
final del Támesis, donde caía hacia el mar.
Esto es lo que vio en Nochevieja cuando la llamé.
Comí pescado con patatas fritas en la playa de guijarros, cogí un guijarro y me lo llevé y
lo guardé en mi bolsillo para mirarlo de vez en cuando. Simplemente porque. Caminé por el
pueblo y me enamoré de ese pequeño lugar del que, hasta que Hannah me lo mencionó,
nunca había oído hablar. Y luego Londres pasó muy rápido. Nunca esperé que así fuera.
Hice todas las cosas que ella dijo que haríamos en mis pocos días aquí. Hice un gran
recorrido en autobús rojo y fui a la Torre de Londres. Me daba mucha vergüenza tomarme
una selfie con los chicos vestidos de rojo, pero los saludé mientras hacía cola durante
aproximadamente dos horas para mirar las Joyas de la Corona. Fui a la Galería Nacional de
Retratos y encontré el cuadro de las hermanas Brontë que una vez Hannah me dijo que le
gustaba tanto. Me senté frente a él por un rato, observando las pinceladas y el espacio
invisible donde una vez se sentó su hermano. Allí, pero no allí. Un poco como me sentí. Pero
ya no más. Y luego fui al lado del Nacional Galería y me perdí por completo. Ella tenía razón.
La Galería Nacional de Retratos es mejor.
Y hoy, en mi último día, me desperté, guardé mis cosas en la mochila, pagué la cuenta
del hotel y, para ahorrar dinero, decidí tomar el metro en lugar de tomar un taxi hasta la
estación. Y fue entonces cuando la vi. Pensé que me estaba volviendo loco. Pero era ella. Era
Ana. Se veía... increíble. Hermoso. Ese vestido. Su pelo. Toda vestida así, estaba casi
irreconocible y me tomó mucho tiempo, demasiado tiempo, para que las piezas de ella en
mi mente encajaran y me diera cuenta... era ella, parada justo allí, frente a mí, mirándome
como si ella tampoco pudiera creer que yo estuviera allí.
Y ahora saco mi ejemplar de bolsillo de Una habitación con vistas, que compré por
impulso en una librería cerca de Covent Garden, y miro la portada, sintiendo nada más que
arrepentimiento por tener que irme de Londres. Nada más que lamento no haber vuelto a
tener contacto con ella. Fui tan cobarde. Todo lo que hice con respecto a Hannah fue
cobardía, pura y simple. Nunca la contacté porque soy el peor tipo de persona que deja de
fumar. Dejé a Hannah. Dejé la quimioterapia, hasta que ella y Grant colectivamente me
obligaron a regresar. Un hombre con una misión, un camino, pero ¿hacia qué…? No tengo ni
idea. Un camino nuevo, uno en el que no sé qué hay a la vuelta de la esquina. Uno en el que
pueda elegir la dirección, volver a estar a cargo de mi propia vida. Y estoy seguro de que fue
lo correcto terminar con ella. Eso se confirmó cuando vi a ese tipo llegar detrás de ella. Sus
ojos se movieron desde la parte posterior de su cabeza hacia mí. Esa mirada en su rostro.
Ira posesiva. Era un tipo infeliz. Pero la mirada de ella: conmoción, dolor, confusión. Todo
eso le hice a ella. Yo lo hice.
Le dije que siguiera con su vida, que no perdiera el tiempo con un tipo al que estaban
llenando de drogas a miles de kilómetros de distancia, un tipo que intentaba no darse por
vencido y que luego sí lo hizo. Hice lo correcto, estoy seguro. Tenía que haber sido lo
correcto. No quería meterme con la cabeza de esa chica más de lo que lo había hecho. ya
hecho. Además, le dije que estuviera con otra persona. Y ahora puedo ver que ella está con
otra persona.
Puede que sea muchas cosas, pero no soy el tipo de hombre que se mete con la chica de
otra persona, que rompe parejas, incluso si Hannah alguna vez fue (en alguna definición
vaga de la palabra) mía.
 Capítulo 34

hanna
TODAVÍA ESTOY EN shock. Asiento, sonrío. Observo a Joan recorrer el pasillo con una
delicada tiara en la cabeza y un vestido que parece seda de gasa ceñido favorecedoramente
a su pequeña figura. Y Geoff, que parece un hombre completamente enamorado mientras
su futura esposa se acerca a él. Pero no puedo pensar en nada de eso, no puedo procesarlo.
De repente está tan lejos de mí. Davey está aquí. Davey. Es. Aquí.
Me alegro en silencio de que sea una ceremonia civil. Sin himnos. Eso hace que el
evento transcurra más rápido, aunque la feliz pareja ha elegido “When I'm Sixty-Four” de
los Beatles para que la cantemos todos. Lo cual me hace sonreír, aunque no me siento lo
suficientemente presente como para apreciarlo. Joan se ríe irónicamente durante todo el
proceso, porque ella y Geoff ahora están al norte de esa edad augusta.
Paul y Miranda han sido invitados. Después de todo, Miranda solía vivir conmigo y a
veces participaba en nuestras charlas al aire libre antes de mudarse, cuando no tenía una
resaca mortificante.
La boda es la definición misma de belleza. Navidad hermosa. Pero me muevo como en
piloto automático hacia nuestra mesa. Paul y George conversan mientras esperamos que
sirvan el desayuno de bodas y yo los observo, pensando que se llevan bien; no son amigos
como tales, sólo charlan porque se ven obligados a entrar en el salón. misma habitación
juntos. Paul dice algo y George se ríe y luego me mira como si estuviera desesperado por
poner los ojos en blanco. Sonrío levemente y mi expresión cae una fracción de segundo
después cuando George mira hacia otro lado.
Miranda me habla de su boda. Estoy seguro de que está diciendo algo sobre casarse en
un país diferente, algo sobre que aquí siempre llueve, pero supuestamente las bodas en el
extranjero son diferentes, y hago los ruidos correctos en los puntos correctos de la
conversación unilateral. No puedo pensar y no puedo hablar. Ciertamente no puedo hablar
de Davey, de haberlo visto. Me siento enferma. Creo que podría vomitar. O gritar. O hacer
ambas cosas a la vez, como si fuera esa niña de El Exorcista.
Me levanto y empujo la silla hacia atrás tan repentinamente que Miranda deja de
hablarme a mitad de la frase. Soy tan grosero. No es mi intención, pero tengo que salir de
aquí.
“Lo siento”, les anuncio a todos y a nadie en nuestra mesa circular. "Sólo necesito..." Me
giro y espero que piensen que voy al baño. Casi espero que Miranda o George me sigan,
pero nadie lo hace y es la primera vez que puedo formar un pensamiento coherente desde
que vi a Davey, así que me alegro de que nadie se haya levantado para seguirme hasta el
baño de mujeres. . Dentro, bajo el asiento del inodoro y me siento encima. Y así empiezo.
Tomo una decisión. Voy a borrar el número de Davey. Si hubiera querido hablar conmigo,
estar conmigo o hacer contacto, ya lo habría hecho. Nunca me llamó. No me dijo que
vendría aquí. Lo llamé porque Grant me lo pidió; me lo rogó. Me siento como un tonto
ahora.
Y si no voy a volver a verlo nunca más, tengo que aceptar que eso fue todo y tengo que
hacer algo drástico, admitirme a mí mismo que todo terminó y que nunca será otra cosa
que el fin. Saco mi teléfono de mi bolso. Abro los mensajes de WhatsApp hacia y desde
Davey. Presiono eliminar en todos ellos, y uno por uno desaparecen cuando los muevo
hacia un lado y presiono el ícono rojo de la papelera. Después no me siento limpio de él. me
siento como un pedazo de Me han arrancado. Pero sigo arrancando más pedazos de mí
mientras encuentro las fotos que me envió, miro su hermoso rostro, su pose ridícula
haciendo ojitos a Kirstie y Phil. Solo me doy cuenta de que estoy llorando cuando las
lágrimas caen en la pantalla de mi teléfono, borrando los píxeles.
Me tiembla la mano, pero coloco el cursor sobre el ícono de la papelera, lo toco y
presiono Sí para confirmar que quiero eliminar esa fotografía. Y el primero que envió:
improvisado, sin camiseta, bronceado, musculoso, con restos de agua en la piel de la ducha.
Se ve tan bien. Era amable, divertido, simpático y luego se enfermó, y ahora está aquí, sin
decir una palabra. Borrar. Tiene que desaparecer. No puedo seguir con esto. No puedo
aferrarme a él.
Y luego, porque si no lo hago ahora, ahora mismo, sé que cederé, le envío un mensaje a
Davey. Le admito lo que sabía, pero nunca le dije. “Te amo”, dice. "Te amo."
Y luego hago exactamente lo que Davey me hizo hace tantos meses. Pulsé la tecla de
retroceso en todo el mensaje, sabiendo que lo dije, pero no lo envié. Y luego encuentro su
número en mi lista de contactos. "¿Borrar contacto?" Presiono Sí y Davey desaparece de mi
teléfono y de mi vida para siempre.

Vuelvo a la mesa después de arreglarme el maquillaje con los dedos y encuentro a Miranda
poniendo un plato de pan de repuesto sobre mi comida para mantenerla caliente. Le lanzo
una mirada agradecida y ella limpia una mancha de rímel de mi mejilla que debo haber
pasado por alto.
"¿Estás bien?" ella pregunta.
Asiento con la cabeza. "Soy ahora."
Me aprieta la pierna, una solidaridad silenciosa que no necesita explicación.
George me está mirando, pero no sonríe, no habla, sólo me mira. Me vuelvo hacia él.
Dale una sonrisa falsa que me repugna incluso a mí. Se da vuelta y continúa hablando con
Paul.
¿Qué he hecho? ¿Qué estoy haciendo? No tengo ni idea. Soy Estamos exhaustos, pero
Miranda llena nuestras copas de vino antes de que el pobre camarero tenga la oportunidad
de darse cuenta de que se ha bebido la suya.
“Vamos, bebe. Es una boda. Esta mesa es como un funeral”.
Hago lo que me dicen. Es más fácil que resistirse. Tomo la copa de vino y no sé si esto
me hará sentir mejor o peor. Lo descubriré más tarde.
 —

"Llegué a ti unos segundos antes de decir tu nombre", me dice George, con las manos
metidas en los bolsillos, ahora que estamos de vuelta en mi apartamento y ha decantado
todos mis detalles de su atuendo.
"¿Lo siento?" Pregunto. Estoy destrozado. Yo se esto. El mundo no está precisamente
girando. Si no me sintiera tan... raro hoy, me llamaría feliz. Sin embargo, soy todo lo
contrario.
“En la estación, cuando te escapaste. Llegué a ti unos segundos antes de decir tu
nombre”.
Me giro y lo miro. "Me siento borracho", digo, porque no entiendo exactamente si me
está haciendo una pregunta para la que necesito encontrar una respuesta. Aún no.
"Cocina", ladra. "Café."
Nos prepara un café instantáneo y nos sentamos en la mesita que está apoyada contra
la pared de la cocina.
"¿Puedo poner un poco de leche?" Pregunto esperanzado mientras presenta un café
negro fuerte. "Es un poco amargo".
"Yo también", me sorprende al decir.
Miro a George mientras se sienta, ignorando mi pedido de leche. Quiero levantarme y
traer algo, pero no lo hago. No estoy seguro de si eso ayudará en este momento.
“Estabas corriendo detrás de alguien”, declara. No se plantea como una pregunta. “Lo vi
mirarte. Lo vi decir tu nombre. ¿Quien era él?"
George también lo vio. No sé si sentirme complacido o mortificado. Significa que al
menos no lo imaginé.
"Nadie", miento instintivamente. No quiero hablar de ello. No nos ayudará. No me
ayudará hablar de ello. No servirá de nada. "Ya nadie significa nada para mí". Y sé que esto
también es mentira, pero con el tiempo estoy seguro de que no lo será.
Sostiene el asa de su taza y puedo ver que está pensando en cómo expresar lo siguiente
que dice.
“No vi tu cara. Sólo la parte de atrás de tu cabeza. Pero vi la velocidad a la que corrías.
Nunca te había visto correr así, Hannah.
Noto que ya no me llama "Gallagher" y sé que es una mala señal.
“Necesito saber quién fue. Creo que me debes una explicación de por qué huiste de mí
tan rápido... hacia quién huías.
No puedo mentir más. No lo tengo en mí y no es justo para George. Entonces le digo.
"Davey."
Parece confundido. No tengo idea de lo que estoy hablando. "¿Quién es ese?"
“Davey. El americano."
Todavía no tiene idea, y eso se debe a que esas palabras carecen por completo de
detalles. Pero también creo que esto lo dice todo sobre nosotros. Sé que no hablé
exactamente sobre Davey. Pero fui honesto. Le dije que Davey me había dejado. Usé su
nombre. Incluso le dije a George que nos estábamos viendo sin estar realmente juntos. Y
que la razón por la que Davey terminó conmigo fue porque quería que viviera mi propia
vida y no me quedara mientras él luchaba contra el cáncer. Y cuando le recuerdo esto a
George, comienza a reírse.
 Yo paro. “¿He dicho algo gracioso?” pregunto en voz baja.
“¿Davey? ¿ Ese era Davey?
"Sí."
Y luego deja de reír. “Vídeo Davey. Davey desde miles de kilómetros de distancia.
¿Davey a quien ni siquiera conociste? ¿Davey, quién te dejó? No puedo decir una palabra y
él continúa. “¿Me dejaste parada en el andén de un tren para correr detrás de un hombre
con el que saliste, que te dejó, a quien ni siquiera conociste?”
Estoy en silencio. Suena mal.
Echa la cabeza hacia atrás y mira al techo como si contuviera todas las respuestas.
"Huiste de mí por un hombre que nunca has conocido", dice, pero es más para sí
mismo, para recordarlo tortuosamente.
“No me escapé de ti. Yo... actué por impulso. Simplemente corrí”.
“Eso no es suficiente, Hannah. Esto no es lo suficientemente bueno”. Se desploma en su
asiento. "Esto no ha sido lo suficientemente bueno durante mucho tiempo".
Yo se esto. Lo sé desde hace mucho tiempo.
“¿Alguna vez te he preguntado algo?” exige George.
"No precisamente."
“Solo te pedí que hicieras una cosa por mí. Solo uno. Quería que tomaras la píldora”.
Parpadeo en estado de shock ante este extraño giro en la conversación.
“Te dije que odio usar condones”, dice como justificación.
"Odio tomar la píldora", respondo. “Te dije esto. Nunca encontré uno que no me dejara
hambriento y gordo, que no redujera mi libido a polvo. Tengo una cita reservada para
conseguir la bobina y...
“¿Pero cuánto tiempo llevó solucionarlo? Lo he mencionado varias veces. Pero aun así
me hiciste usar condones. Llevamos juntos casi un año. ¿Cuánto tiempo esperaste antes de
llamar al médico de cabecera?
No estaba dispuesto a tomar la píldora por alguien a quien ni siquiera amaba, quiero
gritarle, pero no lo hago. Fue recién en el consultorio del médico que la enfermera me sentó
y cortésmente me informó que el mundo había cambiado desde la última vez que probé la
anticoncepción a largo plazo, y ella me ayudó a decidirme por el espiral.
Me paro. Necesito pensar. Necesito decidir qué hacer a continuación. Dejo mi café en la
mesa mientras me acerco al refrigerador para tomar el pequeño cartón de leche, pero está
detrás de una botella de vino y lo aparto del camino.
"¿No has bebido lo suficiente?" dice George, cronometrando el vino. "Por el amor de
Dios, tú y tus aburridos amigos se terminaron la barra libre".
Lo miro fijamente. “No lo hicimos. Miranda sólo bebió unas cuantas, porque ya está a
dieta para su boda el año que viene, y sólo vi a Paul con...
“Me voy a ir”, espeta George.
Ni siquiera pienso en detenerlo. Hemos sido tan injustos el uno con el otro que apenas
me doy cuenta. Sabía que no estábamos bien juntos, pero seguía pensando: esto mejorará.
Esto mejorará.
“¿Vas a decir algo?” él pide.
Vergonzosamente no lo hago. Estoy demasiado ocupado pensando. Este es el empujón
que necesito, el empujón que no sabía que estaba esperando. No creo que George y yo
debamos volver a hacernos esto el uno al otro. No es así como se supone que deben ser las
relaciones. Queremos cosas completamente diferentes, somos personas completamente
diferentes. Fue bueno al principio, pero es evidente que ya no somos el uno para el otro. Me
dejé llevar por esta relación y la ignoré cuando se volvió amarga. Cuando recuerdo este
momento, sé que no me voy a arrepentir de esta decisión, pero sí de cualquier daño que le
haya causado. Me preparo para hablar, pero él llega primero.
“Hannah, voy a tomar mis cosas. Esto es… ya no me funciona”.
Inspiro rápidamente. Una mezcla de emociones me golpea. George y yo, por una vez,
estamos en la misma página. Todavía duele, pero sólo por un momento. Después de eso,
agradezco que haya llegado antes que yo.
"En realidad, no creo que hayas estado en esto por un tiempo", dice. “Creo que has
estado siguiendo los movimientos. Quizás ambos lo hemos hecho”.
No puedo discutir eso. George nunca me dejó entrar en su vida. Siempre una excusa.
Siempre una razón. Pero tal vez tampoco lo dejé entrar completamente en el mío. Él nunca
dijo que me amaba y yo tampoco lo dije nunca. Y la razón de ello es deslumbrantemente
obvia.
George recoge sus cosas y se mueve silenciosamente por el apartamento. Espero en la
cocina porque no voy a seguirlo. No debería sorprenderme. Realmente no debería. Pero en
cierto modo lo soy. ¿Las relaciones siempre terminan mucho más rápido de lo que
comienzan? Al cabo de unos minutos se encuentra junto a la puerta. Una parte de él parece
reacia a irse. Una parte de mí siente lo mismo.
"Tengo un regalo de Navidad para ti", le digo.
Se ríe amargamente. "Quédatelo."
“No, quiero que lo tengas”. Paso junto a él en la puerta y busco su caja de debajo del
árbol. "Puse mucho esfuerzo en ello".
"Es una pena que no hayas puesto más esfuerzo en nuestra relación".
Cierro los ojos, respiro hondo, no respondo. Quiere la última palabra. Lo entiendo.
"Gracias", murmura mientras se lo entrego. "No te he comprado nada todavía".
Faltan sólo unos días para la Navidad. ¿Cuánto tiempo lo iba a dejar antes de
comprarme algo? ¿ Iba a comprarme algo?
"Todo empezó muy bien", dice. “Nosotros, quiero decir. Tailandia fue una maravilla,
pero probablemente deberíamos haberlo dejado allí, ¿no?
Estoy de acuerdo con una sonrisa que él medio devuelve. Aunque me siento tentado a
hacerlo, no le recuerdo que esto fue lo que realmente dije en ese momento, y fue él quien
nos animó a seguir adelante. Pero no debería haber seguido. Pude verlo cambiar tan
rápidamente. Diez meses. Duramos diez meses. En realidad, sólo deberíamos haber estado
juntos durante esos diez días. Apostaría mi dinero a que todo esto es culpa mía. Quizás
nunca dejé entrar a George mentalmente, sólo físicamente; Realmente nunca le dio la
oportunidad que merecía. No puedo decirlo ahora.
Paul tenía razón: obviamente me dejo llevar fácilmente. Dejé que Davey terminara las
cosas y no luché. Conocía a George y no debería haberlo conseguido. juntos, pero lo dejé
suceder. Incluso dejé mi trabajo y busqué uno nuevo porque Cindy me lo dijo. Gracias a
Dios eso funcionó. Si hubiera sabido que así era yo, ¿me habría contratado? Pero esto... esto
sé que tiene que suceder, aunque no necesitaba ser yo quien lo dijera primero. Sumar
puntos no es mi estilo.
 George me sorprende poniendo su caja navideña en la encimera de la cocina, dando un
paso adelante y abrazándome. "Ah, bueno, Gallagher, hicimos nuestro mejor intento".
Levanto los ojos hacia él, sonrío. "Lo hicimos." Agradezco que esto esté terminando
bien, civilizadamente.
"Escucha, hazme un favor, ¿quieres?" él dice. “Cancela tu membresía en el gimnasio.
Encuentra otro gimnasio”.
"Oh. DE ACUERDO."
"Realmente no quiero volver a verte nunca más, si te parece bien".
Oh, vaya. Hasta aquí lo civil. Asiento con la cabeza. "Seguro bueno." No me gusta señalar
que ahora tengo membresía gratuita en un gimnasio en el trabajo, gracias a uno de
nuestros donantes, y solo iba al gimnasio de George para estar cerca de él porque trabajaba
tanto que, de lo contrario, casi nunca lo veía. Pero su último comentario duele de todos
modos.
"Adiós, Hannah", dice, recogiendo su regalo de Navidad. Murmura un sonido extraño:
"Gracias por el regalo", busca a tientas el pestillo de la puerta y se va.
Mientras me muevo para cerrar la puerta principal, el aire helado de diciembre penetra
en el vestíbulo de entrada y salgo al camino para observar su figura en retirada mientras se
da vuelta y se va sin mirar atrás.
Miro hacia el frío cielo nocturno. Puedo sentir el escalofrío envolviéndose alrededor de
mis piernas. Las nubes se han abierto y a miles de kilómetros por encima de mí las estrellas
brillan intensamente, la luz viaja tan lejos hasta llegar a mí.
Cuando miro hacia el final de la calle, George ya se ha ido.

“¿Nunca lo dejaste entrar?” Miranda explota ante mi propio razonamiento sobre por qué
George y yo hemos terminado, cuando ella y Paul vienen para una Navidad falsa. Ser
anfitrión de esto era lo último que necesitaba y también lo mejor. “¡Él nunca te dejó entrar!
¿Viste alguna vez su piso? ¿En casi un año?
"No. George dijo que no le gustaba, que no le gustaban sus compañeros de piso, que mi
casa era más bonita”.
“¿Sabes siquiera dónde vive?”
"A unos diez minutos de aquí".
“¿Diez minutos en coche, a pie? ¿Qué camino? Miranda empuja.
Me froto la frente. He tenido dolor de cabeza por estrés durante veinticuatro horas
seguidas y esto no me ayuda. “Estoy seguro de que me lo dijo. No lo recuerdo”.
“Y conoció a tus padres. ¿Lo conociste alguna vez?
"No. Pero iba a hacerlo”.
“¿Por qué, en casi un año, se ha tardado hasta ahora en planificarlo?”
Intento pensar. “No había ninguna razón. Simplemente nunca sucedió. El tiempo, el
trabajo y…” Esta es una excusa tonta de que George me alimentó y por eso la dejo.
Paul interviene. “Te ha hecho un favor al entrar primero. El es un idiota. Un idiota
irritantemente guapo que, según todos los indicios, te dio algo de sexo decente, pero ya no
está. Y sin mucha pelea, por lo que parece. La partida de George es algo bueno para ti”, dice
Paul.
Le doy una sonrisa bien merecida y asiento con la cabeza. Es algo bueno para mí. Yo se
esto.
Miranda se limpia las manos como si dijera: "Caso cerrado".
“Sí, no estoy exactamente llorando. Estoy bien. En realidad. Sólo necesito ir a casa, ver a
mamá y papá y, ya sabes… ¡Uf! Me froto la frente con la mano. Sé que ahora es el momento
de contarle a mi mejor amigo la razón por la que George y yo terminamos. ¿Pero cómo lo
digo? No puedo. Duele demasiado seguir pensando en ello. Y yo Sé que realmente voy a
llorar si hablo de Davey. Entonces no voy a hacerlo. No les voy a decir que vi a Davey. Por
afán de autoconservación, simplemente no lo haré.
"Sí", dice Miranda. "Bien. Perfecto, de hecho. Entonces, ¿no se necesitan tristes charlas
de ánimo?
“No se necesitan tristes charlas de ánimo”.
"Gracias a Dios." Saca un paquete de regalos para mí de una enorme bolsa de la compra
de Selfridges. "¿Podemos hacer regalos de Navidad ahora?"
 Capítulo 35

Enero
ESTOY PARADO EN el lodo. La espesa nieve del invierno se está derritiendo bajo mis botas,
que ahora están aún más estropeadas que nunca y manchadas con las marcas húmedas de
la nieve derretida. Le entrego el plato de galletas a Joan por encima de la valla y ella lo mira
con aprecio mientras se abrocha la cremallera de su abrigo de invierno. Noto que está
comiendo galletas con más aplomo que de costumbre, ahora que no tiene un vestido de
novia que le quede bien. Una amiga está fuera del peligro de la boda, mientras Miranda
salta alegremente hacia la de ella. Probablemente debería sentirme un poco excluida de
todas las travesuras nupciales, pero en realidad estoy profundamente agradecida de ser
joven, libre y soltera.
“Aleluya”, dice Joan cuando le digo esto.
Ella hace ese truco de mojar su Hobnob y salvarlo de ahogarse en el último segundo.
Tan impresionante. Todavía no lo domino.
“Y noto que has engordado un poco”, dice Joan.
Hago una pausa, masticando mi galleta. "¿Qué? Pero voy al gimnasio tres veces por
semana”, protesto.
“En el buen sentido”, dice apresuradamente. "En el buen sentido. Te estabas volviendo
flacucho y con un aspecto enfermizo. Todo eso corriendo”.
"Toda esa col rizada", digo. "No me lo pierdo".
Entonces no lo extrañarás?” ella pregunta.
"¿Jorge? No”, digo enfáticamente.
"Por supuesto, George", dice Joan. “¿A quién crees que me refiero?”
No puedo decir si me está tomando el pelo o poniéndome a prueba. No muerdo el
anzuelo. En lugar de eso, cambio de tema sigilosamente. "Entonces, cuéntame sobre la luna
de miel".
Escucho a Joan hablarme de los hermosos edificios antiguos de Mauricio, el parque
nacional, el snorkeling en aguas cristalinas, los baños de sol y la lectura de novelas, y luego
me sorprende diciéndome que se va de Wanstead.
Se me cae la boca. "¿Hablas en serio?"
Ella asiente. "La casa de Geoff está en Hertfordshire, tiene muchos más espacios verdes
y ahora estamos casados".
Por supuesto. Es tan obvio que no sé cómo no resolví esto antes.
“Pensamos en mantener esto como nuestra plataforma de descanso en Londres, pero
los trenes desde Hertfordshire significan que podemos entrar y salir de la ciudad el día que
queramos y si lo deseamos. Alquilaré este lugar. Geoff ha estado haciendo todo el esfuerzo,
viajando hasta aquí y... bueno, no creo que estemos mucho en Hertfordshire de todos
modos. A Geoff le encanta viajar y debo admitir que podría acostumbrarme bastante a la
cabina de clase alta en Virgin Atlantic. Tienen un bar a bordo, Hannah.
Me río y tomo su mano fría, posada en lo alto de la valla divisoria. “Me alegro mucho
por ti, Joan. Honestamente. Estoy muy feliz por ustedes dos”.
"Gracias", dice, devolviéndome un apretón.
Un movimiento dentro de la cocina de Joan me llama la atención y Geoff,
resplandeciente con una de las batas de repuesto de Joan, mira hacia afuera, saludándome
con la mano y una cálida sonrisa. Yo correspondo ambos fácilmente.
Yo suspiro. "Me encanta cuando el amor encuentra el amor".
Joan me guiña un ojo. "Yo también. Ni una palabra sobre tu… um…” Ella exhala una
bocanada de aire.
No estoy acostumbrado a que Joan se quede sin palabras y entrecierro los ojos,
esperando.
"El americano", dice finalmente.
Inspiro profundamente. "Oh, no. Sin palabras." Esta es la verdad. “Aunque… lo vi”, le
digo a Joan.
Abre la boca para hablar y luego la cierra.
"En realidad, el día de tu boda", le explico. "En la vida real. Yo lo vi. Aquí. En Londres. En
el tren." Estoy hablando con oraciones recortadas, pero cada vez que pienso en ello, que es
aproximadamente cada tres minutos, lo único que puedo evocar son pensamientos
recortados.
“¿Hablaste con él?” ella pregunta.
"No. Estaba en el metro. Yendo por el otro lado”.
Ella asiente y luego: "¡Mierda!"
Me río entre dientes al escuchar a Joan maldecir. Por lo general, sólo hace esto cuando
está borracha, lo cual no sucede con frecuencia. “Mierda, de hecho. Corrí. Corrí para llegar a
él. Y me vio. Y lo vi. Y George corrió detrás de mí. Pero Davey se había ido. Las puertas del
tren se cerraron y… bueno, eso fue todo. Él se había ido. Y pasamos toda tu boda sin que
George lo mencionara. Y luego, cuando llegamos a casa…” Es mi turno de soltar una
bocanada de aire y luego, como no sé cómo terminar la frase, me encojo de hombros. "Y
entre muchas razones por las que George y yo no éramos el uno para el otro, ese fue el
catalizador que puso fin a todo".
Joan tiene ahora una mirada de preocupación por ella, pero no habla y, como no me
gusta un silencio incómodo, continúo.
"Lo había empujado al fondo de mi mente, ¿sabes?"
Juana asiente.
“Pero de vez en cuando se filtraba hacia el frente. Y entonces él estaba allí. Justo ahí. Y
no sabía si reír, llorar, dejar de respirar… pero sabía que tenía que llegar a él”.
"¿Pero no pudieron hablar entre ustedes?"
Sacudo la cabeza.
“¿Y cómo se veía?”
“Joan, hay una pregunta tortuosa. Parecía sexy”.
"No", dice ella. "Eso no es lo que quiero decir. Quiero decir... ¿parecía molesto, infeliz,
muy feliz, sorprendido?
 Me encojo de hombros de nuevo. "No tengo ni idea. Al principio me miró, luego sonrió,
dijo mi nombre y luego se fue”.
La boca de Joan se abre y susurra: "Dios mío".
"Él no me llamó", digo simplemente.
"¿Cuando?" Joan se inclina sobre la valla.
"En cualquier momento. No me llamó después de terminar su tratamiento. Supongo
que ha terminado. No tengo ni idea. Y él estaba en Londres y nunca me llamó. Entonces…”
Dejé eso ahí, esperando que Joan justifique las acciones de Davey.
Pero ella no lo hace. "No sé qué hacer con eso", dice.
"Yo tampoco."
“¿Habrías corrido por George?” ella me sorprende preguntando.
Entrecierro los ojos hasta que ella aclara.
“Tus situaciones con George y Davey no fueron tan diferentes. Ambos hombres no
duraron mucho...
"Gracias", digo intencionadamente.
"Usted sabe lo que quiero decir. Pero sólo uno ha tenido este efecto en ti. George no es
el que se escapó. Davey lo es. Corriste hacia él, a pesar de que él había terminado las cosas
contigo. ¿Amabas a George?
Voy a hablar pero no puedo. Simplemente sacudo la cabeza y miro mi taza de café.
“¿Amabas a Davey?”
Levanto los ojos de mi taza vacía para mirarla. “Creo…” Y luego asiento. “Sí, eso creo.
Teníamos alguna conexión. Pero me siento un tonto por decirlo”.
"George fue un rebote clásico", dice Joan con complicidad.
Me tomo un segundo y luego: “Lo sé. Aunque el rebote es largo”.
“¿No fue justo? ¿Y ahora qué?"
"Nada", digo. "He terminado. Eliminé a Davey de mi teléfono”. Y luego canto mi frase
favorita. "Autoconservación".
Ella mira su taza de café como si dentro hubiera hojas de té, contándole mi futuro.
"Un hombre no es lo que necesito", digo con seguridad. “Necesito ver amigos, trabajar
duro en mi trabajo, que amo. Necesito ver a mi familia lo más a menudo posible, alejarme
unos meses de malas citas con hombres de mierda. No es saludable pasar de un chico a
otro, como lo he hecho yo. Voy a disfrutar. Voy a cultivar una vida de soltería”, anuncio
como si fuera un mantra de un meme que leí.
"La vida es lo que te sucede cuando estás ocupado haciendo otros planes", dice Joan.
“John Lennon”, aclara.
"Amas a Lennon".
"Sí. El hombre era un genio”.
Choco mi taza de café vacía contra la taza de café vacía de Joan. "Amen a eso."

No puedo evitar buscar en Google la cabina de clase alta cuando vuelvo a casa y esto me
pone en el camino de buscar vacaciones en Google. No he estado fuera propiamente desde
febrero pasado, cuando fui a Tailandia con George. Me estremezco por dentro al pensar en
esto, cierro los ojos con fuerza para borrar el recuerdo reciente de adónde llevó todo eso, y
prometo que esta vez no me iré de vacaciones con nadie.
Las vacaciones en solitario en febrero producen multitud de resultados, pero a mí,
extrañamente, me atraen las vacaciones de esquí. Nunca he estado antes. No sé esquiar.
Pero siento que un nuevo año debería traer consigo un desafío, y ninguno más que
aprender algo nuevo. Voy a irme solo por primera vez y voy a aprender a esquiar.
Probablemente me romperé el brazo estando en una pendiente, y todo esto está
completamente fuera de mi zona de confort, pero es diferente y me siento vigorizado solo
de pensar en reservarlo. Necesito salir de mi zona de confort por una vez.
Envío un correo electrónico a [Link]. solicitando tiempo libre y luego recibo una
cotización juntos para las fechas que quiero reservar. Voy a apuntarme a una escuela de
esquí, a esquiar a mi antojo, a comer tartiflette, a beber vino tinto, a hacer amistad con
desconocidos, a participar en todas las actividades que organizan como parte del paquete
turístico en solitario y voy a dejar que la vida y el destino se apodere de mí durante el
tiempo que ambos quieran. No, voy a dejar que la vida y el destino se apoderen de mí todo
el tiempo que quiera .
 Capítulo 36

Febrero
ME DETUVE POR completo en la carrera azul más fácil cuando recibí una llamada de Miranda
sobre su despedida de soltera. Me siento como un idiota esquiando, con los bastones en la
mano izquierda, el teléfono móvil pegado a la oreja con la derecha y las gafas colocadas en
la frente. Quiero desesperadamente decir "Sí, sí" en voz muy alta en respuesta a cualquier
cosa que ella diga para sentirme como un experto en esquí, pero me resisto. Justo.
La cuenta atrás para la boda ya está en marcha. Miranda tacha días de su calendario
como si fuera una condenada a la espera de ser liberada. Recibo un mensaje de texto todos
los días con la nueva cuenta regresiva, lo que me pone nerviosa porque he pasado los
últimos días bebiendo tanto delicioso vino caliente con los otros viajeros solitarios durante
el almuerzo que creo que voy a necesitar otra prueba de vestido de dama de honor. cuando
llegue a casa. Tomo nota de que no pediré la tabla de quesos de postre por tercera vez
consecutiva. No pediré un pudín, punto. Pero estoy tan hambriento después de un día
deslizándome arriba y abajo por las pistas azules (estoy tan cerca de las rojas, casi) que
necesito comer todo lo que hay en el menú para la cena.
La actividad en solitario de esta noche (me alegro mucho de que no la llamen feriado
para “solteros”) es una noche de concursos, y los ocho que formamos el recorrido somos
automáticamente un equipo contra todas las demás mesas. En nuestro hotel hay otras
parejas y familias que han sacado descaradamente su Los niños no van a la escuela porque
no es el semestre, comprobé. Los precios están por las nubes a medio plazo y yo no estaba
pagando eso.
Me hice amigo de uno de los otros esquiadores solitarios, un chico llamado John que es
bastante dulce, e hicimos planes para reunirnos dos veces por la tarde para esquiar
después de que terminaran las clases de esquí de la mañana. Pero ahora soy tan reacio a
involucrarme con hombres durante las vacaciones (tengo un formulario previo sobre esto)
que, después de que sentí que él se ponía demasiado coqueto (no de manera desagradable,
sólo un poco seguro de sí mismo), me aseguré de incluirlo. Una treintañera muy tranquila
llamada Nicole, que parecía estar luchando por encontrar su lugar en el grupo.
Pero por ahora tengo a Miranda en mi oído, mientras Nicole intenta no escuchar
mientras vemos a unos niños de seis años de la escuela de esquí deslizarse junto a nosotros
sin el uso de bastones.
“Pequeños cabrones engreídos”, escucho decir a Nicole, no tan tranquila, riéndose y sé
que vamos a seguir adelante.
"Tienen un centro de gravedad bajo", le susurro mientras Miranda me cuenta todos los
detalles sobre la boda, que prácticamente ha seleccionado personalmente de las páginas de
todas esas revistas de novias.
 “Entonces”, dice Miranda, cambiando de tema, “¿es como una versión real de Tinder:
estas vacaciones para solteros? Como una especie de reality show: muchos solteros en una
estación de esquí, ¿a ver quién se folla a quién?
-¡Miranda! Yo lo reprendo. "Por supuesto que no."
En realidad, esta era mi principal preocupación, que fueran solteros con la esperanza de
mezclarse . Mis contraventanas se habrían cerrado firmemente ante eso.
John es lindo, divertido y hemos conectado durante los últimos días. Pero pude sentir
que la vieja Hannah volvía a entrar en juego y detuve el lugar donde las cosas iban tan
rápido que el pobre John parecía un poco aturdido. Lo miro ahora, miro a una de las
instructoras de esquí y sé que ha seguido adelante. Nicole y yo ya hemos hecho planes para
ir mañana a una excursión de cata de vinos para darle un respiro al esquí, para que
nuestros pies descansen del botas de esquí engorrosas. Es agradable encontrar algo en
común con la gente, hacer nuevos amigos. Ojalá hubiera hecho esto en Tailandia.
Mi papá suele decir que lo único que aprendemos de la historia es que nunca
aprendemos nada de la historia. Siento una embriagadora mezcla de orgullo y satisfacción
por no haber dejado que eso me vuelva a pasar.
Llego a casa renovado, vigorizado, revivido, listo para la vida y con un grupo de nuevos
amigos. Nicole y yo acordamos una fecha para reunirnos, y John preguntó si podíamos
intercambiar números, a lo que difícilmente pude decir que no, pero que vino con la
advertencia no dicha de que nos hemos clasificado como amigos.
No puedo evitar recordar que el año pasado, por esta época, Davey y yo estábamos
metido hasta las rodillas en lo que sea que teníamos juntos. Él no va a llamar. Lo sé ahora.
No me contactó después de verme en el andén. No estoy seguro de si todavía está en
Londres, si se mudó aquí permanentemente o si estuvo de paso y ahora está de regreso en
Texas. Pero espero que, haga lo que haga, sea feliz. Pienso en ese momento en la estación de
tren más a menudo de lo que debería. Si me permito analizar realmente ese día, ese
momento, lo que significó... lo que no significó, no puedo. Simplemente no puedo. Espero
que esté feliz y sano, esté donde esté ahora.
 Capítulo 37

Davey, marzo
ESTOY HACIENDO PACCHERI con gambas rojas sicilianas y rúcula fresca. Cuando digo que lo
estoy logrando, realmente lo estoy logrando . Desde cero. La pasta paccheri es ancha y
tubular, y el chef Marco me está enseñando a enrollar y formar las bandas gruesas y
frescas.
La trattoria es pequeña y el reconfortante olor a leña del horno de pizza emana todo el
día en el interior, mientras que la mayoría de los asientos están afuera en la plaza, rodeada
por los edificios pálidos de color arena de Montepulciano. El arquitecto que hay en mí
saliva ante esa plaza, la uniformidad hecha a mano de los edificios medievales que brillan
bajo el brillante sol primaveral italiano. Y a lo lejos, colina abajo, altos cipreses se extienden
hasta el horizonte. Aunque no veo mucho de la vista, porque paso la mayor parte de mis
días dentro de la pequeña cocina. Estoy en mi elemento aquí. Estoy haciendo algo que amo.
“Estás sonriendo”, dice Marco, inclinándose sobre mi hombro mientras tomo el rodillo
pequeño y lo muevo sobre las cintas de pasta, lo retiro suavemente y comienzo con el
siguiente. Algo tan sencillo como la pasta es un auténtico trabajo de amor. ¿Cómo no vi eso
antes?
Había sido feliz antes. Pero parece que fue hace mucho tiempo. Ahora que soy feliz otra
vez, dejo de lado los pensamientos sobre cuán enfermo podría enfermarme, si el cáncer
podría regresar, dónde atacaría cuando lo haga. Si me duele la cabeza durante más de un
día, ¿eso significa que es ¿Regresó y eligió mi cerebro como su punto de reentrada? Sé que
nunca dejaré de buscar bultos que no deberían estar ahí ni ningún tipo de señal, nada en
absoluto. Pero, sinceramente, no sé muy bien dónde buscar. Así que seré consciente, pero
no dejaré que domine cada momento de vigilia como lo hacía antes. Tengo suerte de tener
todavía momentos de vigilia y ahora estoy haciendo otras cosas con ellos. Ya no siento pena
por mí mismo. Sobreviví. Puedo vivir.
Me hice amiga de una mujer de Nueva York que empezó a enseñarme italiano. La
conocí en un pequeño curso de cocina que encontré en Roma. Luego nos fuimos de viaje
juntos. Ella estaba esperando a que su novio se reuniera con ella más tarde y fuimos amigos
viajando como mochileros por Italia y nos despedimos cuando llegamos a la Toscana. No
tenía intención de continuar por Italia. Realmente no sé cuánto tiempo voy a pasar aquí.
Pero me estoy divirtiendo. Visito a mi médico cada dos meses y sé que pronto tendré que
hacerme análisis de sangre y una exploración. Sé que el Dr. Khader me dirá cuándo. Mi
nuevo sentido de la aventura ha sido difícil de ignorar. Tienes que vivir, Davey, hacer algo
con esa vida ahora: algo nuevo, algo diferente.
Escucho a Marco, el chef/propietario de su pequeña trattoria familiar, darme
instrucciones en italiano muy lento mientras preparo otro plato, batiendo ricotta listo para
agregar a la dulce masa de cannoli frita, y ya no me siento como un adulto responsable,
arquitecto. Me siento más joven otra vez, como si acabara de salir de la universidad y
viajara por mis propios medios, algo que nunca antes había hecho.
Marco está siendo amable porque sabe que estoy emocionado de aprender su oficio.
También habla un inglés increíblemente bueno y un día me escuchó hablando por teléfono
con el Dr. Khader, así que siento que ha sumado dos y dos y sabe que algo estuvo muy mal
en mi vida. Pero estamos perseverando en un italiano lento y luego, cuando le doy una
mirada que indica que no tengo idea de lo que acaba de decir, cambia al inglés. Es paciente.
Nos conocimos cuando salió de la cocina de su restaurante a fumar un cigarrillo. Yo
estaba sentado en su terraza en la plaza del pueblo, regalándome uno de sus platos de la
tabla de especialidades, y entusiasmado de lo bueno que estaba. Era uno de los platos de
pasta trofie más bonitos que había probado jamás, con castañas y queso Fontina, rematado
con avellanas gratinadas. Bromeé diciendo que serviría mesas y lavaría platos si él me
enseñaba cómo hacerlo, y me tomó en serio. Cuando quedó claro que mi italiano no estaba
a la altura del nivel de un camarero, Marco cortésmente me puso en la cocina a tiempo
completo, lavando sartenes, cortando verduras, preparando frutas y aprendiendo. Voy a
aguantar unos meses más hasta el verano, cuando empieza mi curso de cocina a tiempo
completo y tengo que dejar a Marco.
Cuando terminamos el último servicio y apilé las sillas afuera, Marco se para en la
terraza con vista a la plaza principal y me entrega una cerveza, tomando un sorbo.
Normalmente me sirve un café, pero hoy ha elegido un Peroni para los dos. No he bebido
nada desde hace más de un año, desde Nochevieja, cuando me estaba preparando para ir a
Londres; para ir a Ana. Me pregunto qué estará haciendo ahora. Intento sacármela de la
cabeza. Después de esa última noche de fiesta, la vida se fue cuesta abajo. Desde la
quimioterapia me resulta difícil beber alcohol. Me pregunto si debería beber esto. Estoy
sano ahora. En remisión. Miro al Peroni como si tuviera la respuesta.
“Te lo has ganado”, dice Marco.
"¿No me hablas en italiano esta noche?" Pregunto.
"Ha sido un largo día. No tengo energía”, bromea.
Chocamos botellas y tomo un sorbo de la mía. Resulta que extrañaba la cerveza. Marco
saca dos de las sillas que acabo de apilar y se sienta en una, empujando la otra en mi
dirección. Su camisa tiene el cuello abierto y se ve fresco, a gusto consigo mismo. Dos
mujeres jóvenes lo miran mientras pasan y él grita algo descaradamente en su dirección
que no puedo traducir rápidamente. suficiente. Se ríen, a pesar de sí mismos, y uno sacude
la cabeza. Levanta su botella en dirección a ellos.
A pesar de todo ello, su primera y única pasión es la comida. Le digo esto y él niega con
la cabeza. "Siempre hay tiempo para las mujeres".
“No te veo con ninguno”, señalo.
“Soy discreto”, dice con una sonrisa. "Mamá no aprobaría el tipo de mujeres que llevo a
casa". Él asiente con la cabeza hacia el bar, donde su madre está limpiando los últimos
vasos y preparándose para irse. "Por eso ya no vivo en casa".
En su bolsillo suena su teléfono. Lo saca, escribe algo rápidamente y lo reemplaza. Me
hace sonreír. Marco tiene una buena vida.
"¿Tienes novia ahora?" pregunto.
Se inclina hacia adelante con aire de conspiración. "Yo tengo tres."
"¿Qué?" Balbuceo. "¿Cómo? Y también, debo agregar, ¿cómo tienes la energía?”
 Él se encoge de hombros. "Solamente lo hago."
“¿Se conocen el uno al otro?”
"No. Por supuesto que no. No soy estupido."
Ahora no puedo determinar si Marco tiene una vida buena o terrible. Tres mujeres a la
vez. Eso suena a trabajo. Trabajo duro. Ocupado. Quizás también un poco solo.
"¿Y tú?" él pide. “¿Una serie de mujeres en Estados Unidos? ¿Sus caras tristes porque
viniste a Italia? ¿Corazones rotos?
"No." Sacudo la cabeza lentamente, no ofrezco más. Pienso en Carlota. Su corazón está
todo menos roto. Si estaba triste, no lo demostraba. Creo que simplemente estaba enfadada
porque había vuelto a romper con ella. Y luego pienso en Hannah. Hannah, a quien dejé ir.
“¿Davey no tiene tiempo para las mujeres? Davey es un…” Chasquea los dedos,
pensando. “No una monja—la otra palabra…”
"Un monje", le ofrezco. "No, no soy un monje".
"Hmm", dice Marco, mirándome. Si está esperando detalles, no los obtendrá.
Sintiendo esto, se levanta y bebe la mitad de su cerveza en un movimiento fluido.
“Tengo una cita”, dice con un guiño. "Te veré mañana, amigo mío". Apila su silla, me golpea
con el puño, agarra sus cosas del interior.
Observo cómo él y su madre se van, cierran y se despiden. Me recuesto un rato en la
silla observando las actividades nocturnas en la plaza, las farolas, la gente dando vueltas.
Bebo mi cerveza lentamente, tomándome mi tiempo para disfrutar de la soledad.
Estoy bebiendo media cerveza y tal vez porque, para un hombre que lleva más de un
año sobrio, media cerveza se siente como cuatro cervezas... Me siento cálido y un matiz de
borrachera se filtra en mi torrente sanguíneo. Estoy a punto de hacer algo estúpido. Abro
mi teléfono, busco la información de Hannah, reviso sus mensajes antiguos. Vuelvo al
principio, sigo nuestro rastro juntos, sonrío a los que intercambiamos cuando le marqué
mal, a los que organizan nuestra primera llamada, a los que organizan la siguiente y luego a
la siguiente. Saco las fotos que tengo de ella. Cada parte de mí se tensa cuando la veo. Y
luego pienso en ella en esa plataforma, mirándome como si fuera un fantasma.
¿Qué está haciendo ella ahora, ahora mismo? El cielo está despejado aquí esta noche.
¿Está claro dónde está ahora? ¿Puede ella ver las mismas estrellas que yo? ¿Está mirando
hacia arriba? ¿Está viendo Netflix? ¿Salió con sus amigos? ¿Está con ese chico? Tengo
muchas ganas de saber quién es. ¿Es el mismo chico sobre el que me envió un mensaje
antes? ¿Con el que ella me dijo que estaba feliz? ¿O está con alguien nuevo? No estoy seguro
de cuál de estas dos opciones me haría más daño. Ah, joder. No hay nada que pueda hacer al
respecto. Estoy aquí. Ella esta allí. Finalmente estamos en el mismo continente. La distancia
entre nosotros finalmente se ha reducido.
Pero ahora nunca se ha sentido tan lejos.
 Capítulo 38

Ana, abril
ESTÁ CLARO que en mi próxima vida no volveré como organizadora de bodas. Esto es difícil.
Pero Miranda está en todas partes, amando cada segundo. No hay noviazilla para ella. Hace
un par de meses encontró su vestido de novia en un sitio de descuentos, lo encargó, se lo
probó y me invitó a verlo. Estaba deseando ir a una elegante tienda de novias, una mujer
con un apellido doble que se creía muy superior a nosotros, entregándonos una copa de
champán mientras esperábamos una serie de grandes revelaciones de vestidos. Lo que
obtuve fue realmente mejor. Miranda ni siquiera esperó a que yo llegara. Me abrió la puerta
de entrada con el vestido y me preguntó: "¿Qué piensas?".
Lloré. Ella se veía perfecta. Incluso me dejó probármelo. Me ahogó, obviamente, porque
no mido cinco pies once mil, como Miranda. Pero incluso yo tuve que admitir que los
vestidos de novia tienen buena reputación por una razón. Y luego Miranda tomó su hoja de
cálculo y marcó cosas, resaltando columnas, haciendo clic y arrastrando.
En el apartamento de Paul y Miranda, cuando solo faltan unas semanas para el gran día,
tenemos lo que Miranda pensó que iba a ser una conversación incómoda. Pude verlo en su
rostro: esa mirada casi de pavor cuando me preguntó si necesitaba un acompañante.
Por supuesto que no lo hice. ¿A quién llevaría? Y si eso significaba que podría aflojar
ese lugar sagrado en el desayuno de bodas para alguien más, entonces estaba más que feliz
de permitirlo. Además, tendré a Joan y Geoff como compañía y, en mi nuevo estado de
hacer nuevos amigos dondequiera que vaya, disfrutaré haciendo precisamente eso. Bailaré
con extraños y volveré a casa felizmente soltero.
"Siempre y cuando no me pongas en la mesa de solteros", digo intencionadamente.
"Necesito a Joan y Geoff como mínimo".
“No vamos a tener una mesa para solteros”, dice Miranda y luego hace una mueca.
“¿Quién hace eso?”
Asentimos con la cabeza ante el peor de todos los horrores nupciales.
"A menos que vengan hombres en forma, por supuesto", digo, pero no estoy seguro de
si realmente me refiero a esto o no. "Todavía no quiero salir con nadie, pero obviamente
siempre me puede convencer un piloto con el traje completo".
"No hay hombres en forma". Ella mira a Paul, quien mira sin pestañear su PlayStation
mientras continúa guiando a los hombrecitos que juegan al fútbol a través de la pantalla.
"Todos los amigos solteros de Paul no son atractivos", susurra Miranda.
Asiento sabiamente y Paul nos mira, sonríe y vuelve a mirar su pantalla. “Ella tiene
razón, lo son. Miranda embolsó al mejor de mi grupo de compañeros”.
Miranda me mira. "Hecho." Y luego accede a sentarme con Joan y Geoff, llenándolo en
su hoja. "Hecho."
 Estoy envidiosa. Sé que es terrible admitirlo, pero lo soy. Ni siquiera he ido todavía,
pero sé que será la boda del año. Las bodas en el extranjero son lo más emocionante que
existe o una carga financiera para los invitados. Me invitaron a tantas bodas en el
extranjero que, al final, el costo combinado de asistir a los fines de semana de despedidas
de soltera, luego los boletos de avión y los hoteles para los eventos en sí, estaba empezando
a arruinarme. Una vez tuve cinco en un verano, repartidos por toda Europa. Ese fue el
verano en el que mis padres tuvieron que tener una conversación franca conmigo sobre el
dinero. Cómo ganarlo. Cómo no gastarlo todo de una vez.
Pero esto. Esto es diferente.
Esta boda es en Italia.
 Capítulo 39

Puede
ESTOY DESESPERADO POR ver un campo de amapolas en la Toscana. Es el final de la
primavera y las amapolas están en plena floración. Desde mi habitación en lo alto de uno de
los edificios antiguos de hotel de color arena más hermosos, tengo una vista magnífica del
resto de la ciudad en la cima de una colina, que desciende suavemente hacia los valles y los
viñedos más allá. Estoy en el ático y tengo que agacharme para esquivar las luces bajas
pero, con las ventanas abiertas, el sol entra e ilumina mi habitación.
Mientras miro por la ventana puedo ver un destello escarlata desde aquí y sé que están
ahí, esperándome. Si no me quedo en un campo de amapolas ni siquiera por un minuto y
dejo que el mar de delicadas flores rojas me rodee, voy a estallar. Sin embargo, no tengo
idea de cuándo voy a hacer eso porque la agenda de Miranda es frenética.
Las calles adoquinadas y las paredes de ladrillo color crema dan a la ciudad un aire de
calma. Antes del gran día, estamos yo, Miranda, Paul y sus respectivas familias cercanas.
Pasamos los días previos al gran evento haciendo turismo y luego las noches comiendo en
pequeñas trattorias por toda la ciudad.
Cedí y compré una copia de Una habitación con vistas de EM Forster. Tengo mucho
miedo de que no sea tan buena como la película, pero al menos compré una copia de la
novela. Hasta ahora no lo he abierto. Sólo estar aquí me hace sentir como la heroína, Lucy.
Iglesia de miel. Lo miro con sentimiento de culpabilidad mientras Miranda llama a mi
puerta y me recoge mientras hacemos turismo.
En el transcurso de los próximos días visitamos el Duomo (la catedral), hacemos una
cata de vinos y visitamos al menos tres iglesias. Recuerdo estar con George y los
interminables templos que quería explorar. Cuando la madre de Miranda sugiere nuestra
cuarta iglesia, tengo que pedir tiempo. Me vendría bien sentarme un poco al sol, leer mi
libro, beber una copa grande de vino local y dejar que el mundo pase de largo. Cuando
deciden dirigirse a una iglesia al pie de la colina, voy a mi habitación, recojo mi libro y
camino hacia la plaza principal, la Piazza Grande. Los edificios en los cuatro lados son de
bajo nivel, una mezcla de rojos y arquitectura del siglo XIV de color arena, y en una esquina
de la plaza hay una trattoria con sólo un par de mesas vacías afuera. No tengo casi ningún
italiano a mano, pero me siento, me comunico bastante bien con el camarero y, como tengo
hambre, decido pedir algo de comer. No recuerdo la última vez que comí solo en un
restaurante de verdad. El Pret cerca de la estación de Liverpool Street no cuenta.
Normalmente pido lasaña, pero hoy me atrevo, busco algo que normalmente nunca
pediría (aparte del vino, que por supuesto suelo pedir), y me siento y observo a los
lugareños que llevan sus bolsas de frutas y verduras a casa. , su pan fresco. Observo a los
turistas, con el teléfono en la mano, navegando por las calles, leyendo sobre los edificios
frente a ellos. ¿Cuándo fueron reemplazadas las guías por teléfonos?
 Estoy en el cielo mientras disfruto de mi platito de aperitivos: calabacines fritos en una
masa ligera y rellenos de caballa, aceitunas, tomates cherry y alcaparras. Al lado hay un
montón de camarones rosados frescos con burrata y luego un montón de anchoas fritas en
parmesano, tomate y pesto. Abrí mi libro, pero solo llevo una página antes de haberme
comido todo lo que hay en mi plato.
El camarero sale para llenarme el vaso de agua, ve mi plato vacío y bromea: "¿No te
gustó?".
Me río. “Era el paraíso. Tu menú es increíble”.
“Sí, lo es”, dice con orgullo. “¿Quieres algo más de comer? ¿Un plato principal, si un
aperitivo no fuera suficiente?
"Probablemente sea suficiente por ahora", digo. Todavía no he vuelto a mi peso
habitual, ni siquiera todos estos meses después de que George y yo rompimos. Y todavía no
puedo comer tanto como me gustaría, lo cual es bueno, estoy seguro. Pero ahora que
observo este menú divino, creo que volveré a Italia. Intentaré volver aquí y hacerlo a un
ritmo más lento. Tal vez empiece a tomarme la vida a un ritmo más lento en general, y me
tome un tiempo para salir a comer solo en restaurantes algunas noches. Dicho esto, no voy
a frenar mucho más hasta mañana. Mañana es la boda y tengo que ponerme un vestido de
dama de honor.
 Capítulo 40

davy
ES HORA DE QUE me vaya. Marco me convenció de quedarme un día más para ayudar con un
evento. Ha estado preparándose para esto durante semanas y realmente le vendría bien un
par de manos extra, así que decido quedarme otras veinticuatro horas. Y luego me voy,
rumbo a mi próxima aventura.
Me he dado cuenta. Me ha llevado mucho tiempo, un cambio de dirección, un nuevo
hobby y un continente diferente pero, después de mi verano en la escuela de cocina, tendré
que volver a casa. La cuestión es que no sé dónde está mi casa. Ya no tengo mi apartamento
ni mi antiguo trabajo. No puedo volver a vivir con mi mamá y mi papá. No a mi edad.
Necesito encontrar un nuevo lugar para existir. Una nueva vida que forjar. Necesito
asentarme, estar presente, ser más permanente.
Creo que necesito ir y descubrir esto sobre mí: dónde encajo, dónde debería estar. Ese
es el siguiente paso en esta aventura. No estoy seguro de querer seguir siendo tan nómada
como lo he sido. Pero necesito saber dónde estará mi hogar.
 Capítulo 41

hanna
MIRANDA Y PAUL se casan en el ayuntamiento de la Piazza Grande. Kew Gardens era
elegante, pero no tiene nada que ver con este palacio renacentista. Acabo de ver a dos de
mis personas favoritas decir: "Sí, quiero", y confieso que mis ojos se desviaron demasiado
hacia los muebles grandiosos y ornamentados, las antigüedades y los retratos con marcos
dorados que se encuentran dentro.
Mientras Paul y Miranda firman documentos y el fotógrafo les toma fotografías, Joan,
Geoff y yo nos sentamos en la segunda fila de sillas y observamos a nuestros amigos lucir
tan contentos y felices mientras una arpista toca melódicamente una selección de
canciones pop en sus cuerdas. Esta fue la concesión de Paul a tener un arpista: que no
hubiera verdadera música clásica. Tenía que ser reconocible. Nos divertimos tratando de
identificar lo que estamos escuchando.
"Es 'Fix You' de Coldplay", ofrezco tentativamente por segunda vez. No tengo ni idea.
“Es 'Bitter Sweet Symphony' de The Verve”, responde Geoff con conocimiento mientras
el arpista avanza con paso firme hacia su segunda melodía. Tanto Joan como yo recurrimos
a él.
"Oh, no tomarás un café con nosotros, pero jugarás este juego", murmura Joan.
"Entiendo este juego", responde Geoff. "Y soy bueno en eso". Joan y yo tenemos que
asentir con la cabeza a regañadientes ya que, el mismo En el momento en que comienza el
siguiente, Geoff prácticamente grita de alegría: "Es 'FEAR' de Ian Brown".
Le doy una mirada. "Geoff", me quejo, "ni siquiera nos estás dando la oportunidad de
adivinar".
“Puedes adivinar el siguiente, siempre y cuando no digas 'Fix You' de Coldplay por
tercera vez".
Mientras salimos al suave sol primaveral de la Toscana y lanzamos confeti de pétalos
secos pálidos hacia los novios, me doy cuenta de lo afortunada que soy de tener amigos a
los que considero familia.
Miro hacia el restaurante en la esquina de la plaza mientras salimos de la ceremonia.
Miranda eligió este restaurante para atender la boda después de leer las críticas de
Tripadvisor. Se acercó a ellos y negoció directamente con el propietario/chef y les dijo que
era mucho más barato que contratar un servicio de catering. A veces ella simplemente sabe
lo que quiere y va por ello. Ojalá fuera más así. Aunque últimamente creo que no estoy a un
millón de kilómetros de llegar allí. Tomar decisiones, tomar decisiones, impulsarme por
mis propios medios. Me ha llevado a ser realmente feliz.
Los camareros y camareras empiezan a llevarnos bandejas y tomamos vasos de
Prosecco y pequeñas brochetas de antipasti para picar mientras cruzamos la plaza hacia el
enclave privado donde vamos a comer, beber y divertirnos durante las próximas horas. .
 Veo al camarero que me atendió ayer y le sonrío. No me reconoce, lo cual es un poco
desconcertante. No estoy usando mucho más maquillaje hoy que ayer. Caray, ¿soy tan
olvidable? Tomo mi copa de Prosecco y me dirijo directamente hacia una elegante
camarera italiana, que parece un poco alarmada por la cantidad de británicos que nos
abalanzamos sobre ella y su bandeja de Prosecco. No soy diferente, pero al menos le doy las
gracias y una sonrisa mientras tomo los tres vasos restantes para mí, Joan y Geoff. Están
sólo a la mitad de los primeros y me miran a mí y a mi entusiasmo con curiosidad.
Nos conducen a una zona ajardinada, donde a lo lejos seis grandes Se han dispuesto
mesas circulares con manteles de lino blanco, servilletas y pequeños tarros de flores
silvestres. Aparte de las flores y la cristalería, todo es blanco. Luces de hadas blancas
cubren las paredes de ladrillo color crema, donde plantas en macetas colgantes salpican la
mampostería y las velas de té parpadean en la tarde sin brisa.
Miranda se acerca a nosotros y a su vez la abrazamos y le damos nuestras
felicitaciones.
"Parece una foto de Instagram", chillo.
"¡Lo sé!" ella responde chillando. "Se supone que debo estar socializando, así que
obviamente comenzaré con ustedes tres y no me moveré hasta que Paul me eche un
vistazo".
"Tenías razón cuando dijiste que no hay hombres en forma", le digo y le doy un
pequeño codazo por diversión.
"Lo sé, lo siento. Aún así, algunos de esos camareros son bastante guapos”.
"Algunos de esos camareros parecen tener unos diecinueve años", la reprendo.
"¿Entonces?" comenta Joan seriamente, y Geoff nos dice a Miranda y a mí un "¿qué
carajo?" mirar.

Nos acomodamos para el desayuno nupcial. Nunca he entendido por qué se llama desayuno
cuando claramente siempre es almuerzo. Los camareros llevan carros llenos de una
colorida variedad de carnes, quesos y panes para que podamos elegir, y nos animan a
flotar, preparar los nuestros y disfrutar hasta que llegue el plato principal. Miranda confesó
que el único momento de noviazilla que iba a tener era asegurarse de que la comida fuera
mayoritariamente beige. Con un vestido de novia color marfil, no quería arriesgarse con los
derrames de salsa marinara, por lo que el plato principal es un trío de pastas que aspiro
fácilmente, siendo mi favorita las orecchiette en crema con espárragos crujientes y piñones
tostados. y burrata. Nunca pensé que fuera posible amar tanto la pasta y, cuando se acaba,
miro con nostalgia a mi alrededor por si acaso hay más en oferta. No lo hay.
Y luego lloro a mares cuando llega el momento de los discursos mientras veo al padre
de Miranda dar el discurso más hermoso sobre el día en que ella nació. Y para terminar, el
padrino cuenta muchos chistes sobre muñecos inflables y sobre cómo Paul escribió todos
sus verbos franceses en su brazo y hizo trampa para obtener una B en su GCSE. Reimos. El
rostro de su madre se debilita por el horror. Lo que nos hace reír aún más.
 Después de los discursos soy lo suficientemente educado como para recordar que
tengo que girarme hacia la persona que está al otro lado y entablar conversación con él
también, ya que él ha terminado de hablar con el invitado del otro lado.
Es uno de los amigos de Paul llamado Jim, y hablamos de vacaciones, Italia y Toscana.
Ninguno de los dos hemos estado aquí antes, pero he tenido el beneficio de estar unos días
aquí y Jim decidió quedarse un poco más, así que hablamos sobre dónde podría ir. Saco mi
teléfono, le muestro algunas fotografías de las iglesias… oh, tantas iglesias, galerías,
museos, viñedos.
Y luego me dice que hasta ahora lo único que ha visto son los campos de amapolas, que
son hermosos. Que pidió prestada una bicicleta en su hotel y fue en bicicleta de ida y vuelta
ayer.
“¿Cuánto tiempo andar en bicicleta?” Pregunto.
“Aproximadamente media hora. Son hermosos."
Estoy en silencio, pensando en cómo podría lograr ver un campo de amapolas antes de
volar a casa mañana. No creo que se pueda hacer. No hay tiempo, con la boda hoy y mi
vuelo tontamente temprano mañana.
“Si quieres que te presten la bicicleta del hotel, estoy seguro de que puedo conseguirla”,
se ofrece como voluntario. "La ruta es bastante fácil: simplemente sigue la carretera
principal que sale de la ciudad y baja la colina".
Pienso en esos destellos rojos que casi puedo ver desde la ventana de mi hotel. Tengo
que ir. Tengo que ver las amapolas. Media hora de bicicleta. Diez minutos de pie en el
campo y luego media hora de vuelta. Si hago esto, tengo que preguntarle a Miranda si
puedo escabullirme en medio de su boda, si le importará.
Les cuento a Joan y Geoff lo que planeo hacer, y Geoff dice si yo me voy a contemplar el
campo, él se escabullirá para echar una siesta, como pueden hacer los hombres de cierta
edad.
“Por supuesto que ustedes vayan y se relajen un rato”, se ofrece Miranda. “Han abierto
la torre del reloj especialmente para nosotros, por si alguien quiere subir y contemplar la
vista. Algunos de los invitados irán y harán eso. Entonces hay un poco de tiempo de
inactividad. No cortaremos el pastel hasta mucho más tarde. Vuelvo a las ocho, si te parece
bien. Hasta entonces nos sentamos, escuchamos a un cantante, tomamos el sol, bebemos
limoncello y socializamos”.
Jim y yo nos dirigimos directamente a su hotel. Me pedirá prestada una bicicleta y me
enviará por la carretera, y prometo devolverla en una hora y media más o menos, una vez
que haya llegado a los campos de amapolas y haya regresado. Estoy mareado de emoción.
No creo que los campos de amapolas vayan a cambiar la vida. Pero sé que estoy aquí, en
Italia, y tengo que llegar hasta ellos.
 Capítulo 42

davy
MARCO ENTRA mientras yo le doy los toques finales al tiramisú. Sólo llevo unos meses
trabajando con él y este es el día más ocupado que hemos tenido. Marco estaba encantado
de que le ofrecieran este contrato, encantado por el dinero y por los elogios de que los
novios eligieran su restaurante entre todos los demás de la ciudad. Este tiramisú es el plato
más grande en el que he trabajado y no puedo creer lo confiable que está siendo al dejarme
con él.
Una cantante de ópera empieza a tocar al otro lado de la plaza, en los jardines. Puedo
oírla débilmente. He estado en la cocina todo el día y Marco me dice que necesito salir,
tomar un poco de aire fresco. Veo a uno de nuestros camareros luciendo totalmente
agotado. Lleva bandejas con cafeteras vacías y espera a que la mamá de Marco las vuelva a
llenar. Parecen agotados, así que me ofrezco voluntario para ambos roles y les doy cinco
minutos para recuperar el aliento. Vuelvo a llenar dos ollas, tomo tazas nuevas de la
porcelana especial que trajeron para el evento y salgo de la trattoria y camino hacia la luz
del sol. Hay tanta luz que necesito gafas de sol, pero no tengo. Mis ojos se adaptan
lentamente. Creo que está todo el día atrapado en la cocina. Yo estaba feliz allí. Pero ahora
que estoy afuera es bueno ver el paisaje.
Llevo el café al jardín y miro a mi alrededor buscando a cualquiera que parezca
quererlo. No soy un camarero nato, pero dado que Marco me asegura que los invitados a
esta boda son en su mayoría ingleses, estoy bastante seguro de que aquí no existe la
barrera del idioma.
Un chico pasa junto a mí, se dirige a una mujer mayor en una mesa y se sienta cerca de
ella. Se gira en mi dirección, ve las cafeteras que llevo y me hace un gesto para que me
acerque.
Le sonrío y dice: "Caffè, per favore". Se vuelve hacia el joven que está a su lado. "Lo
intento. Eso es hasta donde llega mi italiano”.
"El mío también", digo.
Ella me mira. “Bueno, no eres italiano. El pelo rubio probablemente debería haberlo
delatado, ¿no?
Sonrío, le sirvo café, bostezo y luego me disculpo. "¿Quieres un poco?" Le ofrezco al
chico y él niega con la cabeza.
"Pareces agotado, amigo", dice. “¿Quieres tomar asiento?”
El cantante de ópera está a toda máquina y, aunque no es mi tipo de música, aporta algo
a esta atmósfera indulgente. Pero no puedo sentarme con los invitados, ¿verdad? ¿No es un
poco incómodo?
 “No, está bien. No quiero entrometerme. La observaré desde allí —ofrezco, señalando
uno de los pilares de piedra junto a un pórtico, con luces de hadas y flores blancas
envueltas a su alrededor.
“No, siéntate, por favor”, dice la mujer. Ella mira a su alrededor. "Si no te vas a meter en
problemas, tómate un café, despiértate un poco".
No es mala idea, así que asiento y me siento a su lado. Los demás asientos están vacíos;
mis colegas han retirado hace tiempo los restos de la comida. Hay un teléfono móvil sobre
la mesa con una funda rosa, en el lugar vacío en el que estoy sentado, y lo empujo hacia la
mujer, asumiendo que es suyo.
“Oh, ese es de mi amigo. No me di cuenta de que lo había dejado aquí”.
El chico sentado con nosotros apenas reconoce nuestra conversación, y me pregunto si
estos dos realmente se conocen bien o si simplemente han estado sentados juntos aquí,
invitados al azar, amigos por un día y luego...
Me doy cuenta de que esto sucede demasiado en mi vida, especialmente ahora. Amigos
por un día. O durante unos meses. Y luego, nada. Desaparecido. ¿Por qué las bodas me
ponen de mal humor? ¿Por qué éste? Estaba mejor en la cocina. Marco se está preparando
para el buffet de la noche. Puedo ver a la banda ensamblando sus instrumentos en la
esquina más alejada. El ambiente cambiará pronto. Me levantaré cuando el cantante de
ópera haya terminado y regresaré adentro, fuera de la vista de la gente.
El chico mira hacia arriba. “Volverá pronto”, le dice a la mujer. Entonces él estaba
escuchando. “La llevé en bicicleta a los campos de amapolas. Ella no tardará. ¿Quizás una
hora?
Bostezo de nuevo.
“Sírvete un café”, me ordena la mujer y levanta una taza de mi bandeja, me sirve un café
negro fuerte e inhala su aroma. “Mi marido se ha ido a dormir una siesta. Debería haberle
dicho que se comiera uno de estos”.
"¿Vive usted aquí?" me pregunta el chico.
“Temporalmente”, confieso. “Aprendiendo a cocinar con el chef”.
"Bueno, la comida es excelente", comenta el chico. "Realmente. Brillante. Me llené la
cara”.
La mujer asiente con entusiasmo.
“Se lo diré al chef. Estará encantado”. Yo también, después de haber ayudado a cocinar
un poco.
Les intriga que sea americano en Italia, me preguntan sobre lugares para visitar, dónde
recomiendo, cuánto tiempo estaré aquí. La mujer me hace reír y puntúa sus frases con
alguna que otra mala palabra. Siento que ha bebido un poco. Me gusta de inmediato.
El chico se levanta y se lleva su café, nos dice a mí y a la mujer que está a mi lado:
“Encantado de conocerlos a ambos. Estaré atento a la hora y comprobaré que tu amiga
regrese sana y salva”, le dice.
La mujer toma el teléfono de su amiga, lo guarda dentro de su bolso para guardarlo y le
dice al chico: "Gracias".
"Encantado de conocerte", le digo a cambio. Me pregunto si esa es mi señal para Vete
también, pero no quiero dejar sola a esta mujer, así que no lo hago. Me quedo un rato más.
 La cantante pasa a la siguiente canción y yo estoy extrañamente paralizada, tranquila.
No tengo idea de qué canción es, pero la mujer con la que estoy sentada tararea un poco y
toma un sorbo de su café. "Oh, sí, esto no es Nespresso, ¿verdad?"
Me río. “Lavazza”.
Ella asiente sabiamente. “Esto es, sin lugar a dudas, un cinco sobre cinco. Y casi nunca
obtengo un cinco”.
Me alejo de la cantante de ópera y le doy a esta mujer toda mi atención mientras mi
mente procesa lo que ha dicho. Una pausa, sólo por un momento, y luego pregunto: "¿Es la
clasificación del café un pasatiempo nacional británico o algo así?"
La mujer ríe y sonríe torpemente, una mezcla de orgullo y vergüenza. “No”, confiesa.
“Es un deporte que practicamos mi vecino de al lado y yo. Mi marido piensa que estamos
locos, parados en el frío, calificando los sabores de Nespresso entre cinco. Él, no tan
secretamente, piensa que deberíamos calificarlos sobre diez, o al menos crear un sistema
de puntuación más coherente, en lugar de elegir un número de la nada”.
Asiento, tomo un sorbo de mi café, pero mi cerebro se ha ido a otra parte, atrás en el
tiempo, a una conversación que tuve hace mucho tiempo con otra persona sobre la
clasificación del café. "¿Tu vecino?" Pregunto.
"Sí, es la única vez que puedo verla de verdad, por encima de la valla del jardín".
Creo. Mi cerebro no se está poniendo al día, todavía no. Quizás porque estoy muy
cansada. Y no quiero hacer la pregunta. No quiero mencionar su nombre, así que no le
pregunto cómo se llama su vecina. Porque no puede ser Hannah. Su vecina no puede ser
Hannah. Entonces no pregunto. No me permito pensarlo.
Dicen que cada persona está conectada con todos los demás en este mundo sólo por
otras seis personas. Seis grados de separación. Seis La gente se interpone en el camino
entre yo y cualquier otra persona en este planeta. Presuntamente. Y miro a esta mujer a mi
derecha, esta mujer que acabo de conocer, y me atrevo a pensar tan tentativamente que no
está a seis personas de Hannah, sino que está mucho más cerca de Hannah que eso. Y
cuando mi silencio se prolonga demasiado y ya no puedo escuchar a la cantante de ópera,
porque lo único que puedo escuchar es el latido de mi corazón en mi pecho cada vez más
fuerte, más rápido, me vuelvo hacia ella, me atrevo a preguntar… “¿Es tu ¿Nombre Juana?
Ella me mira fijamente y creo que simplemente le quitaron el aire a este jardín cuando
ella responde: "¿Cómo diablos supiste eso?"

Diez minutos más tarde, Joan me agarra con fuerza del brazo mientras me aleja de la mesa
hacia los novios. No puedo hablar, no puedo pensar. Apenas camino. Entonces Joan está
haciendo todo por mí, desde que establecimos que ella es quien es y yo soy quien soy.
La novia da un paso adelante y acusa a Joan de “ir con un camarero en forma mientras
Geoff duerme su almuerzo”.
Joan niega con la cabeza y, con los ojos muy abiertos, le dice a la novia: "Necesito que
me prestes cinco minutos".
Joan y esta mujer recién casada se alejan del pequeño círculo de amigos que hemos
interrumpido y caminan hacia el pórtico. Entonces Joan me mira y me hace señas.
 La novia me mira fijamente, una, dos veces. Ahora me siento cohibido, incluso más que
antes.
Y entonces habla Joan. "Miranda, este es Davey".
Miranda me sonríe, extiende su mano. “Hola Davey. ¿Eres uno de los amigos de Paul?
“No, soy del restaurante”, digo automáticamente. No estoy aquí ahora. Dejar un
mensaje. Esta es Miranda. Esta es la Miranda de Hannah .
"La comida es excelente", dice Miranda. “No puedo esperar por el pastel”, continúa.
"Gracias. Le transmitiré sus felicitaciones al chef”. Soy más que automático ahora. Ni
siquiera soy consciente de que estoy hablando.
Joan interrumpe. “Cállate sobre la comida. Este es Davey”.
Miranda medio se ríe, medio parece incómoda. Habla con una voz cantarina y
avergonzada. "Eso dijiste."
"Davey", dice Joan de nuevo, ahora con más fuerza. "Como en Davey de Hannah ".
Miranda mira de mí a Joan y luego otra vez. Ella levanta la barbilla. "¿Qué?" pregunta
lentamente.
Juana asiente. “El Davey de Hannah”, repite, y los tres estamos parados en un extraño
triángulo de total incredulidad.
“¿Davey de Hannah?” Miranda dice lentamente. “El Davey de Hannah. ¿Es aquí?"
Asiento con la cabeza. Hay muy poco más que puedo hacer. O decir. No sé qué puedo
decir que suene ni remotamente normal.
"¿Qué estás haciendo aquí?" Pregunta Miranda. Su voz es una octava más alta que
antes. Incrédulo.
"Trabajo aquí. O lo hice, por un tiempo. Me voy mañana."
El rostro de Miranda se afloja y parpadea un par de veces. Parece que quiere decir
malas palabras. "Joder", dice finalmente mientras me mira fijamente. "Dios mío, ahora que
te miro eres como tus fotos".
Ella se endereza y mira a su alrededor. Ninguno de nosotros habla hasta que finalmente
el novio se acerca a nosotros y me mira.
"Hola", digo, porque nadie más habla.
"Hola, amigo", dice un poco borracho. “Confieso que he tomado unas cuantas cervezas y
sé que debo conocerte porque estás en mi boda, pero seré sincero y diré que no recuerdo
de dónde te conozco ni de qué te conozco. ¡Diablos, tu nombre es!
Miranda y Joan parecen perdidas. Sé que yo también, pero extiendo la mano por
costumbre y digo: "Soy Davey".
“Encantado de conocerte, Davey…” y extiende su mano, pero se detiene a mitad de
camino, se acerca, me escudriña. Mira a Miranda como si quisiera decir algo pero no
supiera cómo.
“¿Davey?” él pregunta. "No…? No…?" Me lanza una mirada. “Eh…”
"Sí", interviene Joan. "Él es ese Davey".
"Qué. El. ¿Mierda?" Pablo responde. "¿Verdadero? ¿Hannah te invitó?
"Ssh por un segundo, necesito pensar", dice Miranda. “En realidad, ¿dónde está
Hannah? No creo que debamos lanzarte sobre ella, pero no puedo verla.
Ante esto me enderezo. “¿Hannah está aquí ?”
Miranda asiente.
 Por supuesto que Hannah estaría aquí. Esta es Miranda. Esta es la mejor amiga de
Hannah. Por supuesto que estaría en la boda de su mejor amiga. Dios mío, Hannah está
aquí. No se que hacer. Aparte de ese tiempo en el tren, nunca la he conocido en la vida real.
Nunca tuve esa oportunidad. El destino o algo parecido tenía otros planes para mí, se
aseguró de que nunca la conociera. Y luego me aseguré de no conocerla nunca, de no
llamarla nunca.
Y ahora… ella está aquí. Y estoy aquí. Y tengo miedo. ¿Qué pasa si ella no quiere verme?
¿Y si ella me odia? Esta es Hannah... de quien me gustaba, de quien me estaba enamorando
y con quien terminé las cosas. Me negué a hablar con ella. Nunca le agradecí por animarme
a someterme a mi última ronda de quimioterapia. Entre ella y Grant, salvaron mi pobre
excusa de vida. No la traté como debería. Debería dejar esta boda ahora. No debería volver
a alterar las cosas para Hannah, especialmente porque ahora está con otra persona. Le digo
a Joan que creo que esto va a hacer más daño que bien.
"No hables tonterías", ordena. “Ya no están juntos. Él no era el indicado para ella. Esa
chica se preocupaba por ti, estaba preocupada por ti, y estoy bastante seguro de que te
amaba.
"¡Oh Jesús!" Me froto la cara con la mano. ¿Qué diablos hago? decir a eso? No puedo
decirle que sentí lo mismo. No puedo decirle a Joan nada como esto. Pero incluso si Hannah
ya no está con ese chico, ¿puedo hacer esto? ¿Puedo simplemente entrar en su vida como si
nada hubiera pasado?
Miranda interviene: "Si crees que te vas a marchar otra vez ahora, entonces haré que
Paul... no, voy a hacer que Joan te sujete, mientras decido qué diablos hacer a continuación".
Miro a Paul, que se encoge de hombros y bebe su cerveza.
Habla Miranda. "No te atrevas a irte", me advierte. Está hurgando en el bolsillo del
pantalón de Paul en busca de un teléfono móvil y lo toca con urgencia. A mi lado, suena el
bolso de Joan, y Joan se ve obligada a explicar lo que pasó cuando Miranda cuelga después
de marcar infructuosamente el teléfono de Hannah.
Tengo que hacer algo. Esto no se trata de ellos. Esto es sobre mí. Se trata de Hannah.
Finalmente es mi turno de actuar. "Voy a ir a buscarla", digo con determinación. Y todos me
miran como si dudaran de mi cambio de sentido, como si todavía estuvieran esperando que
huyera.
Sé que esto es lo que necesito hacer. Pase lo que pase: Hannah y yo tenemos que
encontrarnos. No sé si deberíamos estar juntos. No sé si ella me quiere después de todo
este tiempo. Pero sí sé que tengo que descubrirlo. Tengo que mirarla a los ojos y tengo que
disculparme. Tengo que verla, en la vida real. Tengo que hacer al menos estas pocas cosas
antes de tomar caminos separados.
“Está en los campos de amapolas en la ruta principal que sale de la ciudad”, dice Joan.
Tiene una mirada de entusiasmo.
Asiento con la cabeza. "Está bien", digo en voz baja.
Me giro y luego Miranda me llama. "Sé que lo has pasado mal", dice. “Y no puedo
imaginar por lo que has pasado. Pero si la encuentras y le rompes el corazón por segunda
vez, te localizaré y te destriparé como a un pez.
Mi boca se abre. Pero asiento. "Suena justo."
Me muevo lentamente, alejándome de todos ellos, saliendo del jardín, al otro lado de la
plaza. Sé que están detrás de mí, mirándome, pero no miro hacia atrás. Miro fijamente cada
uno de los adoquines bajo mis pies mientras cruzo la plaza hasta que se vuelven borrosos
mientras corro. Estoy corriendo más rápido que en mucho tiempo. Ahora estoy atrapado en
esta búsqueda, como sé que lo estaba antes, el año pasado. Pero ha vuelto: esa necesidad de
ver a Hannah. Es una abrumadora descarga de adrenalina lo que me golpea.
Entré irrumpiendo en el restaurante. “Necesito tu motocicleta”, le digo a Marco. "No
preguntaría si no fuera importante".
“¿Cosa intendi?” Marco levanta la vista mientras revuelve una salsa.
"Es una larga historia. Necesito que me prestes tu bicicleta. Hay alguien a quien
necesito encontrar”.
“¿Vita o muerte?”
Ahora no es el momento para profundizar, hablar despacio y tratar de responder en
italiano. Así que me quedo con mi configuración predeterminada de mitad y mitad. “No voy
a mentir. No es vida o muerte. Se trata de otra cosa. Amor. "
"Amor." Marco asiente y busca en el bolsillo de sus vaqueros las llaves de su
motocicleta. “No digas más, amigo mío”. Me arroja las llaves y luego señala su casco de
motocicleta. “Toma eso también”.
" Grazie, Marco."
Marco me dejó andar por la calle en su bicicleta para divertirme una noche, después de
que cerramos. Lo entendí, pero no lo disfruté. “Ciclos de donantes” los llama mi mamá. Ya
he tenido suficientes roces con la muerte últimamente. Pero ahora, pensar en caerme de
esto (matarme por la necesidad de ver a Hannah) parece que vale la pena. En la parte
trasera del restaurante subo a la bicicleta, giro la llave en el encendido, me pongo el casco y
salgo de la ciudad hacia los campos de amapolas.
 Capítulo 43

hanna
AQUÍ TODO está en silencio, excepto las flores, las manchas de amapolas de color rojo
anaranjado que cubren el campo, soplando tan fácilmente contra el exuberante paisaje
verde, como una pintura llena de colores primarios que ha cobrado vida solo para mí. Los
he atrapado en su gloria. En unas pocas semanas, las amapolas comenzarán a desvanecerse
cuando la primavera llegue a su fin, dando paso a un embriagador verano italiano. Pero
ahora están tan desgreñados, los pétalos tan finos y delicados. Una hilera de altos cipreses
bordean el camino y apoyo la bicicleta prestada de Jim contra uno de ellos.
Detrás de mí, los edificios color arena de Montepulciano, encaramados sobre una roca y
dominados por su ciudadela medieval, me miran. Sobre mí el cielo toscano es de un azul
intenso. Suspiro audiblemente, pero no hay nadie para escucharme. Estoy realmente solo
por primera vez en no sé cuánto tiempo, y me pregunto cómo es que aunque vivo solo
siempre estoy con alguien, con gente, buscando compañía y sin saber nunca realmente qué
hacer con ellos. yo mismo a menos que esté ocupado. Nunca me quedo en silencio en mi
piso. Siempre estoy ocupado. O viendo la televisión. Siempre en movimiento. Y así lo hago
ahora. Debería cerrar los ojos, pero la escena que me rodea es demasiado gloriosa para eso:
flores simples que soplan suavemente y se extienden hacia los campos y valles
circundantes. Necesito pasar menos tiempo recorriendo Wanstead Flats y más tiempo
mirando los grupos de flores silvestres cuando crecen. Siempre estoy corriendo. Sin
detenerse nunca. Nunca apreciar las cosas más simples.
Ahora que he visto las amapolas, no quiero irme. Aún no. Le dije a Jim que estaría aquí
diez minutos y que no quería preocupar a Miranda el día de su boda. Pero el sol está alto en
el cielo y las amapolas son muy abundantes.
No me siento como Lucy Honeychurch en Una habitación con vistas, aunque debería
hacerlo aquí, así. Me siento como yo. Y esto me hace sonreír aún más. Ser yo no es
realmente tan malo. Quizás he estado buscando algo que tuve todo el tiempo. Las cosas
buenas vienen a aquellos que esperan. Así que he esperado para saber si me gusto, y
pienso: en realidad sí, me gusta.
La quietud me rodea pero no me envuelve. Empiezo a caminar más hacia el campo. Diez
minutos más. Pasaré sólo diez minutos más aquí, porque este día no se trata de mí. Se trata
de Miranda y Paul, y debería volver. Pero me agacho y mis dedos rozan las amapolas
mientras avanzo en el campo. Ya me escapé bastante tiempo. Voy a volver pronto. Lo haré.
Todo a mi alrededor está en silencio. Excepto por el rugido sordo de una motocicleta en
la carretera detrás de mí.
 Capítulo 44

davy
PUEDO VERLA . Lleva un vestido rosa pálido. Se me hace un nudo en el estómago, aunque
todavía no estoy cerca de ella. Esto está ocurriendo. Esto realmente está sucediendo. Hago
una pausa en la bicicleta y, como no soy un profesional, se tambalea debajo de mí. Apago el
motor, lo llevo hacia los cipreses, bajo el caballete y lo coloco cerca de una bicicleta de
paseo que han dejado allí. La de Hannah. Me quito el casco y lo pongo en el asiento de la
bicicleta de Marco y entonces empiezo a entrar en pánico de nuevo. ¿Cómo me veo? ¿Mi
cabello está limpio? Parezco cansado. El chico de la mesa me lo dijo. ¿Hannah siquiera me
reconocerá? ¿Querrá reconocerme? ¿Qué dirá ella? Sea lo que sea, puedo aceptarlo.
Empiezo a chasquear los dedos nerviosamente y luego paso la mano por mi cabello,
que ha vuelto a crecer un poco más rubio que antes. No puedo quedarme aquí todo el día.
Es ahora o nunca es. He llegado hasta aquí. Tiene que ser ahora.
 Capítulo 45

hanna
EL RUIDO DE LA MOTO ha cesado, gracias a Dios. Miro a mi alrededor y no puedo verlo ni al
ciclista, por lo que deben haber seguido por el camino. Me vuelvo para pasar un minuto
más aquí y luego realmente es hora de irme.
Mientras me giro para regresar a través del mar de amapolas hacia mi bicicleta, veo a
un hombre caminando entre los cipreses hacia el campo.
Continúo moviéndome y medio me pregunto si él es el jinete, detenido porque vio a una
mujer solitaria en un campo y ahora es un buen momento para detenerse y asaltar a
alguien desprevenido. Todavía está lejos, pero a medida que se acerca puedo distinguir lo
alto que es. Levanta la cabeza y me mira directamente. No puedo distinguir sus rasgos, pero
algo me hace detenerme y mirarlo. Miro a mi alrededor y luego empiezo a caminar
lentamente de nuevo, pero esta vez voy a la mitad del ritmo que iba antes. Somos las dos
únicas personas aquí, por lo que sería de mala educación (extraño) si al menos no
reconociera a otra persona al pasar junto a ella. Así que haré eso. Saludaré y luego seguiré,
comenzaré el paseo en bicicleta de regreso a la boda.
Él se acerca a mí y yo me acerco a él hasta que estamos a unos treinta metros el uno del
otro, pero cuando abro la boca para saludar a este extraño, no sale ninguna palabra. Solo lo
miro. yo no lo hice Me doy cuenta de que había dejado de caminar pero él continuó,
acortando la distancia entre nosotros. Y luego está tan cerca que si di un paso adelante, dos
o tal vez tres pasos, podría extender la mano y tocarlo.
Parpadeo una, dos veces, pero todavía no salen palabras. Porque el hombre que está
frente a mí no puede ser quien creo que es. Solía verlo en todas partes. Solía creer que lo
veía en la calle o en el autobús. Solía pensar que cuando iba a trabajar abría la puerta
principal de la oficina y allí estaba él esperándome. Y luego estuvo el momento en que estoy
seguro de que en realidad era él, en el tren, diciendo en silencio mi nombre, ya no dividido
por un continente y cinco mil millas, sino sólo por un centímetro de vidrio de ventana… y
mucho más; Es mucho lo que se ha dicho... y mucho lo que no se ha dicho.
Así que este hombre, frente a mí en un campo de amapolas en Montepulciano, no puede
ser Davey. Aunque toda la evidencia me dice que sí. Mis dientes están apretados y sólo
cuando el dolor comienza a rebotar en mi mandíbula, y otro tipo de dolor llega a mi
corazón, que me atrevo a respirar, me atrevo a hablar.
Sólo él llega primero.
"Hannah", dice, y el acento es inconfundiblemente el de Davey. La lenta sonrisa que se
extiende por su rostro es suya. Lo mismo que hizo en todas nuestras videollamadas y las
fotos que borré. Y no puedo decir nada. Solo puedo asentir, y luego cada emoción a la que
me aferré durante todo este tiempo (y algunas que no tenía) sale a la superficie y lloro. Da
un paso adelante. "Hannah", dice de nuevo, ahora más suave. "No llores".
 "Estás aquí" es todo lo que puedo decir. La incredulidad inunda mis sinapsis.
Él asiente y sus ojos nunca dejan los míos. “Tú también”.
"Sí", digo, pero no estoy seguro de que las palabras sean audibles.
Él avanza y me limpia una lágrima perdida de la cara. "Lo siento muchísimo", dice.
"¿Para qué?" Pregunto. Davey está aquí.
"Todo. Todo lo que hice. Todo lo que dije. Todo lo que yo no lo dije. Desapareciendo.
Pensé que sería como una tirita, pensé que decirte adiós sería como arrancarla y luego el
dolor me dejaría. Creo que recién me di cuenta de que el dolor quedó atrás. Sólo que tú no
estabas allí. Lo siento, porque te metí en algo que no era tuyo para sufrir y luego, cuando
intentaste estar allí, no te dejé. Estaba seguro de que era lo mejor”.
“Me lastimaste”, digo, porque es la verdad y porque no se me ocurre qué más decir. De
hecho, está aquí, parado frente a mí. Tenía razón, tengo que levantar la vista para verlo; él
es tan alto. Y su cabello ya no es tan rubio como solía ser, y ahora puedo ver sus ojos azules
tan claramente que noto pequeños toques amarillos que casi forman un halo alrededor de
sus dos iris. “No sabía qué hacer. Yo queria ayudar. Me alejaste”.
"Lo sé." Toma una de mis manos y no puedo creer lo bien que se siente que, después de
todo este tiempo, me esté tocando. Sus manos son más grandes de lo que imaginaba.
Engullen el mío y es como si toda la electricidad del mundo corriera a través de nosotros.
"Tus manos son muy suaves", dice. Y hay una risa sorprendida, como si no pudiera creer
que realmente estoy aquí, cómo me siento.
Tampoco puedo creer que él esté realmente aquí y se lo digo.
Pero Davey claramente tiene algo que decir y sigue adelante. “Marcarte mal… No sé si
fue el destino. No estoy seguro de creer en eso. Pero encontrarte aquí, ahora, y esta vez, en
realidad, estás frente a mí. No se puede negar que se supone que tú y yo debemos estar
aquí, en este campo, y se supone que debo decirte que lo siento y debo decirte gracias. Y
después de eso… Jesús, no tengo idea de qué pasará después de eso”.
Ahora agarro su mano a cambio, mis dedos entrelazan los suyos bronceados, porque no
sé qué quiere decir con lo que dice, y porque está aquí y es posible que no tengamos esta
oportunidad otra vez. Quizás no tenga esta oportunidad de volver a tomar su mano, de
tocarlo de nuevo. Podría hacer otro gesto ridículamente noble y sacarme de su vida una vez
más. Apreté su mano con más fuerza. “¿Por qué dices gracias?” Pregunto.
"Me salvaste la vida."
Sé que parezco desconcertado. "¿Cómo?"
"Me llamaste y exigiste inequívocamente que fuera a mi última ronda de
quimioterapia".
"Lo habrías hecho sin mí".
“En realidad no estoy seguro de haberlo hecho. Como dijo Grant, estaba siendo un
imbécil egoísta. Lo hice por lo que dijiste: que otros mataban por tener la oportunidad de
recibir el tratamiento que yo estaba recibiendo. La oportunidad de vivir”.
"¿Como estas ahora?" Yo susurro. Espero más allá de toda esperanza que la
quimioterapia haya hecho lo que se suponía que debía hacer. No vale la pena pensar en las
probabilidades de que sobreviva sólo cinco años sin él. No podría soportar la idea de un
mundo sin Davey en él, incluso si él está en este mundo y no conmigo.
"Estoy bien. Creo. Mis resultados de sangre han sido buenos. Estoy vivo. Ahora estoy un
poco destrozado de la cabeza”, dice con una sonrisa de reojo. "Pero estoy aquí."
 Lo miro. Quiero sonreír junto con él, pero en lugar de eso susurro: "¿Y ahora qué?"
Él sonríe aún más. "No lo sé, Hannah".
“Seguí viéndote en todas partes. Y tú no estabas allí. Y entonces lo fuiste. En el andén y
luego en el vagón del Metro. Fuiste tú , ¿no?
El asiente. "Sí. Fue."
"¿A dónde ibas ? "
"En ningún lugar. En todos lados. Sé que sonaré como un idiota si digo que fui a
buscarme a mí mismo, especialmente cuando no funcionó. No me encontré a mí mismo. Y
así fui a buscarte, sin encontrarte. Fui a Whitstable”.
Mi boca se abre. "¿En realidad?"
“Me senté en esa playa de guijarros mirando al mar. Quería ver lo que viste cuando
hablamos de Año Nuevo. Quería ver la ciudad en la que creciste. Quería sentirte allí. Y lo
hice, hasta cierto punto. Pero fui demasiado cobarde para llamarte... Por la forma en que
dejamos las cosas, la forma en que me comporté, realmente pensé que estarías mejor sin
mí.
Asiento y luego sacudo la cabeza. “Interrumpirme, cuando todo lo que quería hacer era
estar ahí para ti… fue muy difícil. Pero entiendo por qué lo hiciste”.
“No quería que fueras parte de mi enfermedad. No quería la asociación que teníamos
que tener tú y yo porque el cáncer nos unió”.
“Eso no fue lo que nos unió”, digo. “Ya estaba demasiado avanzado cuando te
enfermaste. Pero dejaste que la enfermedad nos separara.
Respira hondo. “Lo sé ahora. No tenía energía para pensar qué era lo mejor para
nosotros. Ni siquiera sabía si íbamos a ser un nosotros. Sabía que me gustabas y, en cambio,
pensé que había descubierto lo que era mejor para ti y era dejarte ir. Y a pesar de todo, te
extrañé. Te extrañé mucho y perderte me dolió tanto que no podía decírselo a nadie. Ni
siquiera podría decírtelo”.
Toma mi otra mano entre las suyas y estamos allí, solo nosotros dos en un campo de
amapolas escarlatas, con los dedos entrelazados, cuando, un año y medio después de que
me marcara mal por primera vez, nunca pensé que algo como esto sucedería. suceder.
“No sé qué hacer ahora”, confiesa.
"Yo tampoco." Y luego sé qué hacer. Solté una de sus manos, dejé que una de las mías le
tocara la cara y recorría su mejilla. Por fin puedo sentirlo bajo mis dedos, este hombre que
es real, que está aquí, que ya no está tan lejos de mí, que me extrañaba, a quien extrañé y al
que quiero dedicar todos los días desde aquí a conocerlo, a conocerlo. tocar, besar, estar
con. Y entonces me hago valiente y se lo digo. Le digo cuanto me Quiero conocerlo, cuánto
quiero estar con él. Y trato de no llorar cuando me dice que quiere lo mismo, que
afortunados somos de que, después de todo lo que pasó, nos hayan dado esta segunda
oportunidad. Luego baja la cabeza, me rodea con sus brazos, me atrae voluntariamente
contra su pecho y cada parte de mí cobra vida cuando Davey me besa en un campo de
amapolas en la Toscana. Y es todo lo que quería que fuera. Y mucho más.
 Capítulo 46

Octubre
ESTOY EN EL aeropuerto esperando a Davey. He estado en este aeropuerto casi todos los
fines de semana desde que nos encontramos en Italia. He salido volando de aquí y he
esperado a que él llegue aquí más veces de las que puedo contar después de que estuvimos
en ese campo, con los dedos entrelazados e hicimos planes. Acordamos que aún así
comenzaría la escuela de cocina en Florencia y que volaríamos para vernos a Londres e
Italia de forma rotativa, sabiendo que solo sería durante el verano. No creo que me hubiera
importado si hubiera sido para siempre. El hogar es una persona, no un lugar.
Pero ahora es diferente. Acordamos tomarnos un día a la vez, y esos días se han
convertido en meses y ahora hacemos planes para los años venideros, sobre cuándo
volaremos juntos a los EE. UU. para que yo conozca a sus padres. Hacemos planes sobre
dónde vivirá en Londres. O mejor dicho, no hacemos planes al respecto. No sé si será
porque se quedará conmigo un tiempo o si buscará algún lugar cerca. Todavía tenemos
mucho que descubrir el uno del otro y, afortunadamente, mucho tiempo para descubrirlo.
Tengo recuerdos de aquella vez que estuve aquí hace casi dos años, sosteniendo una
pancarta, deliberando sobre si debería deshacerme de ella y comprarle un café a Davey.
Estaba esperando a un hombre que nunca había conocido, un hombre que nunca llegó. Sólo
que esta vez, aquí y ahora, es diferente. Esta vez realmente viene. Me envió un mensaje,
varias veces, antes de abordar su vuelo desde Italia. Y nuevamente una vez que aterrizó, así
que sé que en realidad está aquí, en algún lugar de este aeropuerto. Lo estoy esperando. Él
me está esperando.
El verano terminó y Davey terminó su curso en la escuela de cocina. El frío otoñal se ha
extendido hasta las profundidades de la sala de arribos. Me pongo la chaqueta mientras la
gente pasa a mi lado y se encuentra con viejos amigos y seres queridos. Ya hay artículos
navideños en las tiendas del aeropuerto. Siempre me ha encantado esta época del año. Otro
nuevo juego de luces de hadas ha llegado a mi apartamento, esta vez serpenteando
alegremente por los armarios de mi cocina. Y ni siquiera estamos a mediados de octubre.
Estoy listo para Navidad. Estoy lista para Davey. Estoy listo para todo.
Recibo un mensaje con foto de Davey mientras recoge su equipaje. Dos mochilas, con su
vida móvil en su interior. En el mensaje fotográfico en la cinta transportadora, sus ojos
parecen cansados después del vuelo, pero sonríe con complicidad y señala a otra persona
en la foto detrás de él, que también está parada allí. Es uno de los presentadores de un
programa inmobiliario que hemos estado viendo simultáneamente algunas noches, él en
Italia y yo en Londres.
Y luego, unos momentos después, miro las puertas automáticas mientras un hombre
rubio estadounidense de dos metros y medio camina hacia mí con sus maletas. Se acerca a
mí y nos abrazamos fuertemente.
Me pongo de puntillas para besarlo.
Y luego lo llevo a casa.
 Para Steve,
el hombre que casi pierdo.

Y por el señor Henry Lewi,

el hombre que lo salvó.
 Nota del autor

QUIZÁS SE pregunte por qué, cuando me senté a escribir una historia de amor, elegí incluir
un diagnóstico de cáncer. Y estoy aquí para decirles que es porque mi historia de amor
también tuvo una.
En los primeros meses de 2013, mi esposo Steve y yo éramos un matrimonio joven
promedio que intentaba planear la fiesta del segundo cumpleaños de nuestra hija más
pequeña, preguntándose por qué no dormía, por qué comía como si no hubiera un mañana
y cómo íbamos a gestionar el cuidado de los niños mientras ambos dirigiéramos nuestros
propios negocios. Yo dirigía una empresa de relaciones públicas y casi nunca estaba en el
Reino Unido, y Steve gestionaba obras de construcción en el sureste de Inglaterra.
Pensamos que la vida no podría ser mucho más dura.
Y entonces Steve, joven (sólo treinta y un años), en forma, sano, no fumador, no
bebedor empedernido y un tipo de hombre muy activo en todos los sentidos, empezó a
sentirse mal. No muy enfermo, sólo lo suficiente como para permanecer en cama durante
unos días y quejarse de sentirse tan cansado que no podía moverse, diciendo que sólo
necesitaba un descanso. Pero al tercer día, incluso mi imperturbable marido estaba un poco
nervioso.
Y luego vinieron las fatídicas palabras: “Uno de mis testículos se ve un poco raro”.
"¿Que extraño?"
"Está hinchado hasta alcanzar el tamaño de una naranja".
"¿Y el otro?"
"No es del tamaño de una naranja".
Después de leer este libro, estoy seguro de que puedes ver dónde está. yendo. Y podría
acortar una larga historia aquí, pero no lo haré, porque si tienes hombres en tu vida o si
eres un hombre que lee esto, sé que un poco de información ayuda mucho, y que esto es el
tipo de información que podría salvarle la vida o la vida de alguien a quien ama algún día.
Pero a Steve, a diferencia de Davey, no le diagnosticaron de inmediato. Así que abróchese el
cinturón: nos embarcamos en un viaje de diagnóstico erróneo del cáncer y no querrá
perderse esto.
No me apresuré a llamar al médico. No pensé que fuera más que un problema pasajero,
y Steve tampoco. En lugar de eso llamé a mi mamá. Colectivamente, hicimos un pequeño
google (no hagas esto) y le diagnosticamos paperas a Steve a pesar de que estaba "bastante
seguro de que me habían vacunado contra eso".
Pero como nuestra pequeña aún no había sido vacunada, la llevé rápidamente a casa de
mi madre para que se quedara allí mientras Steve se recuperaba. La recuperación de las
paperas consiste básicamente en “aguantar”, y eso es lo que hizo Steve. Hasta dos días
después, cuando ya fue suficiente y se enfermó aún más.
Con bastante locura, miramos hacia atrás en ese momento y nos damos cuenta de que
nuestro perro sabía que algo andaba muy mal incluso cuando nosotros no lo sabíamos. Los
perros tienen un tremendo sentido del olfato y muchas veces tienen una intuición que
nosotros no tenemos. Socks, nuestro perrito sensible e inteligente, olfateó profundamente a
Steve y luego se acurrucó junto a él en la cama, gimiendo y básicamente negándose a
moverse de su lado.
Reservé una cita con nuestro médico. Conseguimos un médico recién titulado que
quizás tenía un poco más de entusiasmo que conocimientos reales y que envió a Steve a
casa, coincidiendo con nuestro autodiagnóstico de que tenía paperas.
Pasaron unos días más cuando nos dijeron que esperáramos un formulario de análisis
de sangre que nunca llegó, mientras mi esposo todavía estaba en cama y cada día se ponía
más gris.
Indique algunas llamadas adicionales de mi parte a medida que me preocupaba cada
vez más.
Finalmente logramos ver a un médico experimentado que parecía muy serio, y se
organizó para enviar a Steve a un especialista. Esperamos hasta que finalmente llamaron a
Steve para hacerse una ecografía que, según el ecografista, no mostró nada.
"¿Duele?"
"No." (Por cierto, resulta que esta es una gran señal de alerta).
“¿No duele nada?”
"No."
“Probablemente estés bien. Probablemente sea una infección”.
El sexto sentido es una vieja bestia divertida. Steve estaba extasiado con la noticia y
sonrió triunfante, a pesar de que todavía se veía (y se sentía) como una mierda. Yo, sin
embargo, me sentí muy preocupada y supe que algo estaba increíblemente mal. En casa,
Steve volvió a la cama y tomó más paracetamol, y yo caminé con Socks después de obligarlo
a dejar a Steve. A mitad de nuestra caminata habitual, saqué mi teléfono, llamé a mi tío, que
trabajaba en un hospital privado, y le dije: “¿Conoce algún buen urólogo? Creo que Steve
tiene cáncer”.
Ingresa Henry Lewi, quien salvó vidas, un hombre que para entonces ya había
descubierto años antes que cosas a veces aparentemente inocuas podrían ser factores que
contribuyen al cáncer testicular, desde lesiones deportivas hasta equipo policial que frota
ciertas áreas de manera incorrecta. Estos detalles no se relacionaban con Steve, pero
simplemente demuestran que el Sr. Lewi tenía suficiente experiencia para saber que este
tipo de cáncer no perdonaba a los hombres sólo porque parecían jóvenes y sanos.
Inmediatamente envió a Steve a hacerse otra ecografía. Observé a la especialista
mientras escaneaba las proverbiales partes de Steve y luego avanzaba hacia la parte
inferior del abdomen, antes de escanear sus órganos superiores, luego avanzaba hacia su
pecho y subía hacia su cuello. Recuerdo haber pensado: Dios mío, está persiguiendo algo.
Y ella fue. Había encontrado el tumor que se abría camino desde los testículos de Steve
hasta su pecho. A Steve le hicieron un análisis de sangre en un tiempo récord y vimos al Sr.
Lewi y nos dijo que había buenas y malas noticias.
Alerta de spoiler: la mala noticia fue que era cáncer.
Era miércoles y la lista de cirugía del Sr. Lewi estaba llena para el sábado siguiente,
pero nos dijo que había hablado con su equipo quirúrgico y todos acordaron entrar y abrir
el quirófano temprano porque necesitaban mudarse. rápido.
 Cuando un cirujano privado le dice un miércoles que puede extirpar un tumor el
sábado, créanme, usted también profundizará, le entregará miles de libras que en realidad
no tiene y rezará para que salve a la persona que ama.
Por supuesto, la cirugía no fue el final del viaje. Aunque le habían extirpado el tumor, el
cáncer ya se había extendido por todo el cuerpo, lo que significaba que Steve también
necesitaba someterse a un régimen de quimioterapia intenso. En ese momento, tuvimos
que dejar las maravillosas manos de Henry Lewi en el sector privado y volver al Servicio
Nacional de Salud (para cualquier no británico que lea esto, ese es nuestro sistema nacional
de salud financiado por el estado en el Reino Unido).
Tengo un respeto muy profundo por los asociados de atención médica y las enfermeras.
Trabajaron las veinticuatro horas del día para mantener a Steve cómodo y para administrar
su régimen de quimioterapia cuidadosamente espaciado, cronometrado y administrado por
expertos, siempre haciéndolo con sonrisas en sus rostros y una broma para mantener su
ánimo alto, a pesar de que él solo les devolvía la sonrisa de vez en cuando. y nuevamente
entre ataques de vómitos y rogando que se detuvieran, y finalmente pidió que se pusiera
fin al régimen de quimioterapia después de solo dos tercios de su tratamiento.
No fui tan amable como Hannah con Davey cuando Steve y yo tuvimos casi la misma
conversación sobre suspender el tratamiento con muchas de las mismas palabras. Nuestra
conversación fue más corta, más ruidosa y más grosera. Gané. Y como resultado, escribo
esto casi diez años después, mientras estoy de vacaciones, viendo a Steve jugar en la piscina
con los niños.
Después de esa última ronda de quimioterapia, sentimos que estábamos recuperando
nuestras vidas. Esperamos el tiempo necesario para empezar a intentar tener otro bebé (la
quimioterapia permanece en el cuerpo durante un tiempo). mucho tiempo, por lo que Steve
era demasiado tóxico para engendrar un hijo por un tiempo). Sabíamos que las
posibilidades de volver a quedar embarazadas serían bajas, y ya habíamos decidido no
arriesgarnos a desgarrarnos con la FIV dada la oferta de Steve, como él dijo, "solo lo
suficiente para una sola inyección".
Y luego, después de unos meses, sorprendentemente, naturalmente quedamos
embarazadas de nuestra segunda hija. Y después de todo lo que Steve había pasado, y
después de que nos dijeran que no nos hiciéramos ilusiones, ella nació en 2015.
Les contamos a nuestras hijas lo que le pasó a Steve (omitiendo algunos de los detalles
más gráficos) y una o dos veces llamamos en broma a nuestra segunda hija un bebé
milagroso. Porque es un milagro que hayamos quedado embarazadas después de todo eso.
Steve está, con razón, muy orgulloso de que incluso “disparando con un solo cilindro”
hayamos tenido nuestro segundo hijo.
Así que ahora, debido a que nos escuchó mal la primera vez que se lo dijimos, nuestro
bebé milagroso se llama a sí mismo el “bebé estadounidense”. No la corregimos, es más
divertido así. Y si ella le dice eso a la gente y ellos dicen "¿eh qué?" Steve y yo simplemente
nos miramos y decimos con conocimiento de causa: “No te preocupes. Es una larga
historia."
Entonces Steve y yo tuvimos nuestro final feliz, al igual que Hannah y Davey. Y espero
que nuestra historia, la historia de Steve, pueda ayudar a otros a encontrar y conservar
también sus finales felices.
 Expresiones de gratitud

ESTE LIBRO FUE escrito a través de esa larga serie de bloqueos cuando las estaciones
cambiaron de primavera a verano, a invierno y luego de nuevo a primavera en el Reino
Unido. El hombre que nunca conocí es muy diferente de la ficción histórica que suelo
escribir con mi nombre real, Lorna Cook. Potencialmente es diferente debido a esos
bloqueos. No poder pasar tiempo con amigos o familiares me dio muchas horas (¡una vez
superado el horror de la educación en el hogar!) para pensar y desarrollar la idea de este
libro. Sentí que era una locura escribirlo, por dos razones. Primero, nunca había escrito en
este género. Resulta que ahora sí y no puedo esperar a que leas mi segundo libro como Elle
Cook. Pero en segundo lugar, sentí que no era mío contar esta historia.
Si ha leído mi Nota del autor, sabrá que esta historia es en realidad la historia de mi
marido. Y aunque yo no soy Hannah y Steve no es Davey, hubo partes de su diagnóstico y
tratamiento de cáncer en las que me basé al escribirlo. El tema era increíblemente personal
para ambos, pero aún más para él, por lo que agradezco a Steve, una y otra vez, por
permitirme escribir parte de su historia en la de Hannah y Davey.
Cuando le pregunté tentativamente a Steve qué pensaba de la idea, realmente tuvo que
sentarse y pensar por un rato. Al final, sus palabras fueron: “Si esto anima a al menos uno
de sus lectores a decirle a los hombres de su vida que revisen periódicamente sus regiones
inferiores en busca de cualquier cambio, irregularidad, bulto o protuberancia, entonces por
mí está bien. Así que, por favor, hazlo”.
Steve siempre será mi héroe.
Asimismo, también dedico este libro y agradezco de todo corazón al Sr. Henry Lewi, a
quien vimos “por si acaso”, pero que identificó de inmediato lo que estaba pasando. No hay
duda alguna de que Henry Lewi salvó la vida de mi marido.
Eso fue hace diez años, y hay personas que he conocido desde entonces a quienes tengo
que agradecer con las campanas encendidas por haber traído este libro al mundo. Mi
extraordinaria agente, Becky Ritchie, creyó en ello lo suficiente como para llamarlo
“realmente especial” (sí, Becky, guardé ese correo electrónico en una pequeña carpeta)
cuando lo envié después de decirle que había escrito algo un poco diferente. . La pobre
mujer casi no recibe ninguna notificación cuando salgo y hago estas cosas. Gracias por su
increíble apoyo y por guiarme a través del vertiginoso y embriagador proceso preventivo
junto con todo lo que hace detrás de escena. Estoy agradecido todos los días por todo lo
que usted y el equipo de AM Heath hacen.
A mi maravillosa editora, Emily Griffin, y a su equipo, gracias por llegar a una velocidad
vertiginosa, hacer que el proceso de edición fuera totalmente sencillo y amar a Hannah y
Davey tanto como yo. Del mismo modo, a mi encantadora editora estadounidense, Caroline
Weishuhn, gracias por sumarse y defender la novela. Y gracias a la brillante Laurie Ip Fung
Chun por sus esmeradas habilidades para llevar el libro hacia la línea final editorial.
 Escribir agradecimientos para un libro que no saldrá por un tiempo significa que
invariablemente no conoceré a todos los que han estado involucrados en el largo proceso
de traer al mundo a El hombre que nunca conocí . Entonces, a los diseñadores, correctores,
correctores, equipos de ventas, especialistas en marketing... aquellos de ustedes que han
estado involucrados en todas y cada una de las etapas para llevar a Hannah y Davey a la
vida libresca... gracias.
Como siempre, muchas gracias a la Asociación de Novelistas Románticos y a mi sección
local de Chelmsford por los chismes y los almuerzos.
Write Club, nuestra unidad disidente, es una maravilla y estoy muy agradecido por el
aliento y los consejos bien perfeccionados de Peter, Sue, Tracy, Nic, Karen y Snoopy. ¿Qué
haría sin todos ustedes?
Y a los Savvies en Facebook. Usted, todopoderoso equipo de autores increíbles: siempre
informados, siempre compartiendo.
Gracias a Steve, mamá, papá, Emily, Alice, Luke, Cassie, Natalie, Sarah y Nicky por su
apoyo incondicional y por demostrar siempre lo orgulloso que están de mí.
Los autores no serían nada sin sus lectores. Entonces, querido lector, muchas gracias
por comprar este libro, escucharlo en audio o tomarlo prestado de la biblioteca. Si lo
disfrutaste, sería maravilloso si pudieras dejar una reseña en Amazon o Goodreads. Las
reseñas lo son todo. Me alimentan más que el chocolate y el vino (y, lo que es más
importante, ayudan a los lectores a encontrar nuevos libros para leer). Y si has estado en
contacto para saludarnos, compartir fotos de lecturas de mis libros en lugares soleados o
decir cuánto los disfrutas. Sé lo privilegiado que soy de que te tomes el tiempo para hacerlo.
He tenido mucha suerte de tener a muchos de ustedes en el viaje con Lorna Cook, y si
también han dado el siguiente paso con Elle, se los agradezco desde el fondo de mi corazón.
Ven y encuéntrame en las redes sociales donde hablo sobre todo lo relacionado con
libros, recomiendo lecturas de autores que amo, comparto fotos de atardeceres, playas,
libros, vino, pasteles... y charlaré felizmente durante horas y horas.
Con amor, Lorna/Elle.
 Sobre el Autor
ELLE COOK trabajó como periodista y en relaciones públicas antes de convertirse en novelista a tiempo
completo. El hombre que nunca conocí es su primera novela contemporánea. También es autora de tres
novelas históricas sobre deslizamientos en el tiempo bajo su nombre real, Lorna Cook. El pueblo olvidado,
La promesa prohibida y La chica de la isla han vendido más de 200.000 copias combinadas. Vive en la
costa de Essex con su marido y sus dos hijas.
[Link]
Facebook: LornaCookWriter
Instagram: LornaCookAutor
Twitter: LornaCookAutor