Los secretos de la creatividad BR el nie oy Var-Wool tale la imaginacion, evitar los bloqueos y plasmar ideas ALBATodo lo que te rodea puede convertirse en ficcion lite- raria: lo que ves, lo que sientes, lo que recuerdas, el mundo entero es material aprovechable para la escritura, pero icomo? Lo esencial es estar en disposicién de crear, tener una actitud que permita atrapar imagenes y que favorezca el desarrollo de nuevas ideas. La imaginacién es un don, pero también se puede cultivar. En este volumen encontraras propuestas para saber qué quieres decir y como decirlo, para potenciar tu creatividad y generar ideas, asi como infinidad de recursos que te per- mitiran convertirlas en material literario. Las Guias del escritor son una serie de manuales practicos ideados como ayuda y apoyo para todos los que deseen dominar el oficio de escribir. A través de ejemplos, ejer- cicios y utilisimas orientaciones, cada volumen cubre algun aspecto fundamental de la creacion literaria Una coleccién imprescindible para escritores noveles, UM redactores y estudiantes en general.Los secretos de la creatividadSilvia Adela Kohan Los secretos de la creatividad Técnicas para potenciar la imaginacion, evitar los bloqueos y plasmar las ideas ALBAAD Gutas del escritor os 1a ADELA Kouan, 2004 © de esta edicién: AvBA EDITORIAL, Baixada de Sant Miquel, 1 08002 Barcelona www.albaeditorial.ex ©Di o: Pepe Moll de Alba Primera edici6n: enero de 2004 ‘Segunda edicién: mayo de 2005 Tercera ediciGn: septiembre de 2009 Guarta edici6n: mayo de 2011 ISBN: 978-84.8428-205-1 Depésito legal: B-20.338.2011 Impresién: Book Print Digital Rotinica, 176-178 ORWOR (L’Hospitalet de Llobregat) Barcelona Impreso en Espaiia Gualquicr forma de reproduccién, distribucién, comunicacién piiblica 0 transformacion de esta obra solo puede ser realieada con Ta autorizacion de sus titul salvo excepci6n prevista por la ley. Dirijase a GEDRO (Gentro Expaiol de Derechos Reprograficos, www.ccdro.0rg) si necesita fotocopiar 0 escancar algin fragmento de esta obra. ron Queda eigurosamente ‘prohibida, sin fa autortzacion, excrita de lon titulares det Copyright, ‘ajo fas canciones establecielas por as leven, {a reproduccién parcial o total de cxta obra por ‘walquier medio 0 procedimicnto, comprendiden ta seprograffay ¢1 teatamiente informatie, yan distibucion mediante alquiler (6 préstamo priblicenSumario 1 La disposicion de crear Capta el motivo. Tan sélo palabras. El proyecto. Hazlo, pero hazlo bien. 2 Escribe en cualquier momento Quieres y no puedes. Cudles pueden ser las causas del bloqueo. Favorece los buenos resultados. Entre tu auto- biografia y ui. Para e 3 Reconoce tus mejores condiciones de trabajo Un espacio propio. La actitud y los habitos. Los horarios. ribir en cualquier momento. Owos requisitos apropiados. Elegir los utensilios. 4 glnspiracién o apertura? La actitud de apertura. No depender de la «inspiracién». Sélo se encuentra lo que se busca. Cuando el bichito se esconde. El ser creativo. Etapas del proceso creativo. La facultad fabuladora. 5 La persecucién de imagenes Las imagenes fugaces. Atrapar las im4genes es un arte. Ejercicios para la imaginacién. Los gérmenes posibles y su desarrollo. Montar un fichero. 6 Recurre a los recuerdos Investiga tu arbol genealégico. Los objetos emblematicos. Ensamblar parcelas. 7 Aprovecha las lecturas de todo tipo Tus predecesores son la mejor escuela. La ruta propia.8 Los secretos de la creatividad Saca provecho a tus lecturas. Desmontar el artefacto. Pla- giar frases. La frase en el contexto. La motivac diata. 8 Atrévete a escuchar y observar Escuchar. E1 ritmo particular. Mirar. Mirar detenidamen- te. El sentido de la vista y los otros sentidos. A la caza de la realidad. 9. Presta atencién al propio cuerpo Por parcelas. El cuerpo habla. Datos de posibles perso- najes. 10 La plasmacién de la idea De la mente al desarrollo textual. No preconcebir las ideas. Poner «manos a la obra». No confundir fogonazo con idea. Partir del fragmento. No escribir bajo cl imperio de la emo- cién. Conwolar las ideas. La ansiada concrecién. 11 Escoger mas herramientas La documentacién. El uso del diccionario. Diccionarios, manuales de gramatica y afines. Otras tematicas.La disposicién de crear Todo lo que te rodea puede convertirse en ficcidn lite- raria. Lo que ves, lo que sientes, lo que recuerdas, lo que suciias pasa por el tamiz del imaginario. La vida de cada persona constituye un collage singular. El mundo ente- ro es material aprovechable para la escritura, ¢pero cémo? Porque tienes deseos de escribir, acumulas ideas que no llegas a desarrollar, te sorprendes cuando acabas de Icer un buen libro y tu primer pensamiento es: «Yo no seria capaz» o «Esto nunca se me hubiese ocurrido a mi», reacciones que no concuerdan con tu deseo. Sin embar- go, la materia prima con la que trabaja el escritor, el len- guaje, es comin a todos los individuos, y su actividad, contar, es la mas habitual del hombre. Por lo tanto, empieza por disponerte a crear. Disponerte a escribir implica saber inmediatamente acer- ca de qué escribir aunque de entrada te parezca banal, pobre, inferior a lo que otro escribiria o un callején sin salida. Escribe de todos modos, sdlo encontrards Ia res- puesta durante el acto de reordenar tu pensamiento en la pagina o en la pantalla del ordenador.10 Los secretos de la creatividad Capta el motivo Tienes material al alcance de tu mano desde cl momen- to en que formas parte del planeta. Sin embargo, no lo captards si no te lo propones con anterioridad. La disposici6n de crear conduce a un casi permanen- te estado de investigacién y de descubrimiento. El objeti- vo es captar un motivo dentro de la totalidad, que puede ser externo -una situaci6n como pretexto a partir del cual se concibe una historia, se produce un relato o se escribe un poema- o interno, una conexi6n especial con uno mismo, Las actitudes esenciales son: Prestar atencion y registrar El escritor rescata de lo que le rodea algo peculiar que le otorga sentido a la totalidad o busca una grieta por la cual avanzar hasta construir asi una nueva realidad. Dice Alfredo Bryce Echenique que «para escribir libros hay que tener un empacho de asombro». Y agrega: Treinta y tantos anos después de haber escrito mis primers cuentos sigo teniendo disciplina, trabajo, y cada vex mas correccion para mantener ese tono, esa frescura de estilo para que la gente me siga diciendo: “3 Oye, ti: no corriges cuando escribes?”. Que parexca que uno no ha corregido es el secreto mayor que tengo. Mi préxima novela se lamard Dandole pena a la tristeza. Fl titulo procede de mi ama, que estuvo en mi casa cuidando a tres generaciones de mi familia, Era mestiza. En los ochenta, al regresar de Paris a Lima, comen- é a interesarme por la ama Rosa. Me llamaba Chinito, y la tiltima vez que estuve con ella le pregunté qué tal estaba. EllaLa disposicién de crear 1 me respondié: “Aqui estoy, hijo, dandole pena a la tristeza”. Yo creo que pongo toda mi sensibilidad en formas tal vez variables segiin el tema. Lo que hago es recordar hechos pre- ctsos y a partir de ahi invento. No tengo ningin problema en reconocer que parto de la realidad, aunque no soy una perso- na obsesionada con tomar notas de cada cosa que me ocurre. Ponerse metas Trizate un objetivo. Escribir diez lineas por dia, escri- bir veinte parrafos empleando determinadas letras del alfabeto en cada parrafo, inventar distintos romances bre- ves siguiendo distintas estructuras... Simenon empez6 a escribir la genealogia de su familia pensando en contarle la historia familiar a su hijo, por- que un médico le anuncié que se iba a morir en dos anos. De este modo, tienes elementos concretos a los que recurrir para retomar un texto cada dia. Recrea lo que deseas construir Pero ten en cuenta que, aunque partas de lo real y cons- truyas tu historia con datos que conoce todo el mundo, ta recurres a una serie de artificios que te permiten otorgar- le un sentido nuevo. Entonces, atrévete a mirar la realidad a través de tu propio filtro, de modo que sobresalgan los datos que compondran ese puzzle particular, porque como dice Manuel Vazquez Montalban: Todo escritor se inspira en la realidad, lo que ocurre es que el Juego literario es de una irrealidad esencial. Porque los escrito- res viven y contemplan la vida como los demas, pero luego tra- tan de ofrecer una realidad alternativa, reconstruida con palabras. Las personas normales tienen una relacién directa12 Los secretos de la creatividad con lo real, se enfrentan con ello y se dedican a ser albaniles, banqueros 0 militares...; en cambio, un escritor deja de lado la realidad y organiza sus materiales con palabras para ofrecer una realidad alternativa. Es decir, elige los materiales para elaborar lo que deseas a partir de lo que te pasa, lo que pasa en el mundo, lo que te cuentan, lo que imaginas, y analiza si los que eliges son realmente los mejores datos, si no son t6picos 6 poco sig- nificativos. Al andlisis de la tarea, el escritor le dedica bue- na parte del tiempo de la creacién. Permite que la realidad impregne tu mundo mental y te provea de datos Hofmannsthal comenta: «No es que el poeta piense constantemente en todas las cosas del mundo, ellas piensan en él. Estan en él, lo dominan. Incluso sus horas dificiles, sus depresiones, sus desconciertos son estados impersonales, corresponden a los sobresaltos del sismégrafo, y una mirada que fuese lo bastante profunda podria leer en él secretos atin més misteriosos que en las mis- mas poesias. Déjate llevar por lo que aparece de forma inesperada e incide en tu emocién, en tu sentimiento, te evoca algo 0 te genera una impresién especial. Valora las notas propias ¢Pero qué hacer con todos esos apuntes que vas toman- do a lo largo del tiempo? Diviértete leyéndolos. Valéralos. Léelos como si se tratara del mejor libro y escribe nuevasLa disposicién de crear 13 ideas a partir de ellos, desarréllalos. Como decia Oscar Wilde: Nunea viajo sin mi diario. Uno debe tener siempre algo emo- cionante para leer en el tren. Tan solo palabras A medida que te «adueiies» de las palabras, que descu- bras cuales te proporcionan mas placer por lo que signi- fican o por cémo suenan, te sentiras mas segura o mas seguro. Témalas como ladrillos intercambiables dentro de un texto. Se trata de manipularlas, explorar sus senti- dos y sonidos, probar combinaciones de letras y buscar owas en el diccionario de sinédnimos. Piensa que con las palabras convives y gracias a ellas piensas, y lo que escribes son palabras. Pero no trates de abarcarlas todas sin discriminar. Em- pieza por seleccionar las mas motivadoras para ti y con- fecciona tu lista, sera parte de tu motor y de tu estilo. Cada palabra encierra una explosién de sentidos; toda palabra oculta mas palabras. Dejarte llevar por ellas, ir de una a otra y tejer una red sin limitaciones te brindara esti- mulantes resultados. Un escrito se compone de parratos, éstos de oraciones, y las oraciones se constituyen con palabras. Si te entrenas en los modos de inventarlas y dis- ponerlas, dards rapidamente con tu tema. La palabra literaria no acaba una vez pronunciada 0 incluida en una nota informativa. Establece contacto sin temerle, sin estar pendiente de su significado literal.14 Los secretos de la creatividad Prueba las siguientes opciones: a) Cambia el sentido de las palabras, cambialas de lugar en la frase, cortalas en trozos y conviértelas en nuevas pa- labras. Compruébalo con la siguiente frase: EL tren se detuvo en la estacién mientras el silbato de otro tren anunciaba su llegada. + Cambiar su sentido: EL tren de la vida no se detiene. (La palabra tren no res- ponde al significado del diccionario.) + Cambiarlas de lugar en la frase: Mientras el silbato de otro tren anunciaba sit llegada, la esta- ctén acogia al tren cargado de viajeros que esperaban con cara de sueno. (Se amplia o cambia la idea.) + Cortarlas en trozos y convertirlas en nuevas palabras: El tren se detuvo en... se convierte en: Este loco trenza suenos, detonantes, turbios, violentos. oen: Esa luna trémula no sabe de tu tristeza, no escucha tu vor, équé encubre? Es decir, cada letra y cada silaba de las palabras de una frase pasan a ser componentes de otras nuevas.La disposicién de crear 15 b) Busca sentidos ocultos: éQué palabras ocultan los nombres y apellidos de una persona? Ejemplo: En Luis Zamora Tejedor se ocultan: Luz, mora, tejer, ludo, dormir, ramo, moza, lujo, rama, arma, vaso, etc, c) Combina palabras de dos 0 mas frases, agregando el menor ntimero posible de palabras. Las frases elegidas son las siguientes: Frase A: Los hombres acarreaban arena, Frase B: Evaristo espantaba las moscas. Frase C: En el hotel, todos dormian menos ella. Las combinaciones resultantes podrian ser: 1. Ella espantaba a los hombres mientras Fvaristo acarreaba arena para el hotel. 2. En el hotel, todos dormian; ella acarreaba arena y después espantaba las moscas a Evaristo, 3. Evaristo y ella dormian. 4. Los hombres se dedicaban a espantar moscas. 5. Las moscas acarreaban hombres. 6. Evaristo espantaba a todos menos a ella. 7. La arena dormia en el hotel. En los ejemplos anteriores, segtin la combinacién pro- ducida a partir de las mismas frases, se consiguen dife- rentes atmésferas:16 Los secretos de la creatividad En los ejemplos 1, 2 y 3 la atmésfera resultante es verosimil. En los ejemplos 4 y 5, es fantistica. En el ejemplo 6, es amorosa. En el ejemplo 7, podria ser apropiada para un cuento infantil. El proyecto Aceptar que todo lo existente puede ser convertido en material literario es estar alerta. Con la prdctica, conse- guirds generar los estimulos en lugar de esperar su apa- ricién. Es una manera de ampliar la realidad. José Antonio Marina lo especifica: Crear es someter las operaciones mentales a un proyecto cre- ador. gQué es lo que hace que un proyecto sea creador? En primer lugar, que sea libre. Todas las claudicaciones 0 empe- rezamientos —como la rutina, el automatismo o la cofia- son al mismo tiempo graves mermas de la creatividad. Al formular un proyecto inventivo situamos la meta en un problematico y remoto lugar hacia el que nos atrae- mos. Es como si extendiéramos el brazo delante de noso- tros y desde alli nos hiciéramos una sena para que le siguiéramos. Por ejemplo, a Valle-Inclan le impulsaba un afan sensato, aunque circense, cuando se empefiaba en «unir palabras que nunca estuvieron unidas». La actividad creadora transmuta lo trivial en sugerente. Una frase, un suceso trivial, una imagen puede desen- cadenar la completa actividad creadora.La disposicién de crear 17 Lo excepcional puede habitar en los sitios o situaciones mas rutinarias, pero es conveniente dedicar tiempo a bus- carlo. Hazlo, pero hazlo bien Disponerte a escribir es la meta. Ya lo sabes. Entonces, escribe lo que mas te apetece, pero no lo hagas a ciegas. Al principio, no mires a ningtin destinatario concreto, ni a ninguna conveniencia ajena al propio acto de la es- critura: habla de lo que te interesa porque sdlo ello te concierne y te apetece. Una vez que lo has conseguido, en una scgunda eta- pa, podrias reconocer que no es sdlo la satisfacci6n per- bien es el sonal lo que justifica el empenio de escribir. $ primer paso, no es el que permitira que la obra tenga resonancia. Entonces, querras hacerlo mejor, y podras plantearte las siguientes cuestiones: ¢Por qué escribo? éQué es para mi un buen texto? eCémo podria llegar a escribir un buen libro? cA quién considero un buen escritor y por qué? eComo distribuyo mi tiempo para escribir? eConsigo ser original? «Como? eSobre qué escribo? éCual es la fuente principal de mis textos y cual mi in- tencién?18 Los secretos de la creatividad éQué estimula mi impulso narrativo? éMe influye la sociedad en que vivo? éQué convicciones alimento? éQué retos técnicos me impongo? éCémo defino mi posible estilo? éConsigo sugerir una segunda lectura? eCémo podré ser publicado? Tomate tu tiempo para responder. Puedes hacerlo a lo Jargo de una semana, de un mes... Apunta las respuestas en tu cuaderno de notas. Cuantas mas preguntas te formules acerca de tu pro- ceso de escritura, mayor sera tu capacidad para recono- certe como escritor. También recurriras a otras preguntas relativas al oficio al acabar el primer manuscrito, tales como: ¢Recurrir a la metafora 0 rechazarla? ¢Hacer hablar al personaje 0 aca- Marlo? ¢Extender un capitulo 0 condensarlo?, etc. En suma, preguntarte en lugar de cuestionarte o de creer que no puedes hacerlo. interpreta el mundo desde la escritura a tu manera, pero no te permitas concesiones.Escribe en cualquier momento El bloqueo es experimentado como una limitacién exas- perante. Este lapso en blanco puede presentarse al prin- cipio del proceso de escritura, cuando inicias el texto, 0 en el transcurso de la redaccién cuando, dentro del desa- rrollo de tus ideas, llega un momento en el que ya no puedes continuar y dejas el escrito incompleto. Quieres y no puedes Posiblemente, te sientas identificada o identificado con las siguientes manifestaciones, bastante frecuentes entre la gente que escribe: Me cuesta bastante ponerme a escribir. Muchas veces lo dejo para el dia siguiente. No lo hago como yo quisiera. No sé por dénde empezar. Si es asi, tal vez, te cuesta ponerte a escribir porque, en el fondo, lo consideras una actividad indtil u obligatoria. Int- til porque no tiene una utilidad inmediata, como el resto de las que practicas. Obligatoria porque te impones horas fijas para Hevarla a cabo. En consecuencia, para superar la dificultad, empieza20 Los secretos de la creatividad por tomar la escritura como una actividad tan natural co- mo comer, dormir, respirar... Escribe en cualquier mo- mento en tu bloc de notas, mientras realizas algun tra- mite, entre la comida y la siesta, durante los anuncios de la tele. Poco a poco, trata de escribir por el placer de hacerlo, sin importarte mucho lo que dices ni cémo lo dices, sa- biendo que la correcci6n es un paso posterior. Pero también podria ocurrir que tienes ganas de escribir y crees que no se te ocurren ideas. Sin embargo, una vez que descubras qué mecanismos te permiten abrir las com- puertas mentales, el proceso sera mds fluido. Mientras tanto, no sufras por hacerlo bien, simplemente hazlo. Fn ese caso, el mismo obstaculo, ese que te oprime, te puede resultar productive, como si en lugar de enfrentarlo, le pidicras colaboracion a tu enemigo. eCémo te puede resultar productiva fa dificultad? Lo veras Es decir, si escribes a partir de todo lo que «no te sale» y sus consccuencias. Por ejemplo: «No quisiera que mi mente esté en blanco, ni que me doliera el alma de este partes de eso que no puedes y lo escribes. modo si es que puede doler el alma..., etc.». © puedes querer hacer algo con un personaje, pero no sabes cémo integrarlo: entonces recurres a esa nega- ci6n que te avasalla y le colocas el «no» al personaje, como hace Erik Orsenna, en La exposicién colonial. Ast que Gabriel no hizo mds preguntas, no llamé a su joven esposa, no grité gdénde estas?, no corrié al puerto, no teco- rmi6 la casa de una punta a la otra Uorando, no abrié nin- gin armario, ningtin cajén, no miré debajo de la cama, noEscribe en cualquier momento 21 hundié su rostro en la almohada de la derecha donde per- manecia forzosamente algo de su olor, no destapé ninguna botella de whisky, ni de ginebra, ni de cachaza, no eché de una patada al perrito amarillo, regalo de los francéfilos del dia anterior (para que le haga compania senora, hasta que tenga usted un bebé) y al que Clara habia puesto el nombre de George Sand, no rompié ninguna fotografia, no arrugé en forma de bola la carta de las dieciséis palabras, Gabriel no te abandono, me marcho, si el miedo continia, de qué sirve que seamos dos, no la quemé con su mechero de yesca, no mandé ningun telegrama a la ite de Jatte, ni tampoco al casi pala- cto parisino. Cuales pueden ser las causas del bloqueo EI bloqueo angustia. Te parece que no tienes ideas propias y eso te provoca nto de frustracién. A menudo, en lugar de pensar que es una situacién pasajera, te convences de que el bloqueo es una caracte ‘a inherente a tu per- sona. Asi, es una fuente de malestar, te ves condenado a un sentim repetir la: las propias. ¢Por qué nos ocurre esto, si todos somos capaces de leas de otro en lugar de poner en circulaci6n pensar, de imaginar, de asociar, de inventar, de provocar el estado de inspiracién? Trata de analizar si entre las siguientes encuentras la causa que te perturba: + Piensas que estas vacio, sin nada que aportar al mundo a tra- vés de la escritura. F\ bloqueo consolida tu conviccién de22 Los secretos de la creatividad que careces de originalidad y que sdlo algunos genios, distintos de los seres comunes y corrientes, son capaces de crear. + Te asustas ante el bloqueo. Intentas responder al deseo de querer abarcar todo el conjunto en lugar de trabajar con detalles, fragmentos, puntas. + Cangas con un deseo natural de perfeccionismo. Te preocupas mas por llegar al resultado que por el proceso, por la ilu- sidn de lograr el cuento perfecto, por el deseo, que por la realidad concreta, por las multiples posibilidades que exis- ten de contar lo cotidiano. Piensa en lo que dice Leonard Woolf: «Es el viaje lo que importa, no el llegar a destino». + Practicas la tendencia a la autoeritica, a la actitud constan- te de corregir desde el principio del proceso todo lo que escribes extenuante ¢ injustificadamente, sin dejar que el texto avance libre, te encorsetas y lo encorsetas. Recuerda que no s6lo eres aquel en el que ahora repa- ras, sino muchos otros que te habitan. + Tienes panico a exponerte. Te prohibes incluir personajes autobiograficos, y asi te cierras a la posibilidad de escribir con total libertad. Es una limitaci6n. Tu primera «sensa- ci6n» es: autocensura. No quieres mostrar lo que quicres escribir ni a i mismo porque piensas que te descubre demasiado. Sin embargo, las cosas de las que no puedes hablar te pueden trabar para escribir. La censura es el peor enemigo de la creatividad.Escribe en cualquier momento 23 + Te envias mensajes negativos + No es prudente + Otros lo harian mejor - No vale nada + Resultard aburrido + Es absurdo - Es peor que lo de los demas + No sirve + No tengo nada que decir + No podré - A quién le puede interesar + Es demasiado simple + Te aferras a la légica. Seguir un hilo cronolégico no es escribir creativamente. Escribir no es copiar la realidad en su orden cotidiano, sino transformarla. Imaginar lo que pudiera haber sido y no s6lo contar lo que es. Comenzar el texto con «se desperté», continuar con «se levant6 de la cama», «se lavé los dientes», «se vistid», «desayun6» y «salié a la calle» es explicar o informar. Pero escribir no es un pretexto para informar. Lo significativo podria ser, por ejemplo, contar de qué modo ejecuté el personaje cada una de las acciones cita- das, la manera personal de hacerlo. + Eliges lectores sordos. Insistes en leerle lo escrito a un ptiblico inadecuado. Puede anular tus estimulos. EI resultado de estos procederes es la constante inte- rrupcion del flujo de la escritura. Si es asi tu proceso, empieza por cambiar el signo del bloqueo en la escritura, cambia tus convicciones y cam- biard tu disposicién a crear. Como?24 Los secretos de la creatividad Favorece los buenos resultados Convéncete de que el bloqueo forma parte del proceso creativo y es un mecanismo de defensa positive contra todas esas actitudes nefastas. Unas personas son mas fluidas, mas flexibles, mas atre- vidas, mds libres y mas confiadas que otras, pero la fluidez y la flexibilidad se pueden conseguir. Entre las posibilidades favorables a la escritura lograda estan las siguientes: + Saltate pasos ldgicos, tergivérsalos, elidelos, sugiére- los. + Escribe sobre lo que te apasiona aunque pienses que otros lo consideraran absurdo. Ser auténtico es mas conveniente que ser «normal», tal como lo indican las normas. + Busca tu manera de contarlo. ¢Por qué ambientar el invierno con una chimenea o gruesas bufandas si aco- pias tantas otras imagenes que te remiten al invierno, imagenes singulares que llamaran mas la atencién del lector? + Hay un tiempo para cada cosa, no superponcrlos: de entrada escribir sin corregir; corregir mas tarde. Si apelas a la critica negativa, seguro que te bloqueas: comienza a escribir con espiritu positivo. Es aquella idea de: ante la botella por la mitad, ver la botella medio Ilena y no medio vacia.Escribe en cualquier momento 25 + Tus lectores mas apropiados son en general las per- sonas que también escriben. No s6lo miran tu manus- crito desde un Angulo de comprensi6n, sino que pue- den aportarte nuevas ideas. Si es el mismo lector inte- resado quien te sigue pagina tras pagina, el beneficio ser4 doble, pues te ira sefalando los cambios (positi- vos y negativos) a medida que «transcurren» tus tex- tos. Asi, cuando le preguntaron a Ezra Pound si al- guien habia sido lector de sus trabajos y lo habia ayu- icando © podando, Pound respondis: dado ¢ Aparte de Fordie (Ford Madox Ford), que se tiraba al suelo indecorosamente y se agarraba la cabeza con las ma- nos y en una ocasion se puso a gemir, no creo que nadie me haya ayudado con mis manuscritos. Las cosas de Ford parcian demasiado sueltas, pero él encabezé la lucha contra los arcaismos terviarios. Me ayudé a conseguir un lenguaje sencillo y natural. En suma, tt mismo creas las dificultades y ti puedes reco- nocerlas y superarlas. No importa que no te guste lo que escribes, contintia escribiendo, Ten en cuenta que eres libre de escribir lo que quieras. De ahi, entre otras cosas, proviene el placer. Entre tu autobiografia y ta Como ves, los obstaculos que te impiden crear son a menudo los sentimientos vinculados a la valoraci6n que uno hace de si mismo.26 Los secretos de la creatividad eCémo lo conjugas con tu necesidad de escribir? ¢Y si lo que necesitas es, precisamente, escribir sobre temas que sientes tuyos y que te hacen vulnerable? En la medida en que tengas temas pendientes, no podras pensar en nuevos temas. Hay cosas que no pue- des decir, ni siquiera en tu diario intimo. Racionalizas ese miedo diciéndote: alguien va a leerlo. Pero es posi- ble que seas ti mismo el que tiene miedo de escuchar- se. Una posibilidad de evitarlo es tratar de que tus perso- najes hagan cosas distintas a las que tu harias y a las que quisieras hacer. Haz una ficha completa de él 0 de ella, y pregtintate: «¢Qué haria en esta situaci6n? ¢Por qué haria eso? ¢Qué dirfa?». Para escribir en cualquier momento Para superar la pardlisis que tanto te preocupa, octipate. Ten en cuenta los siguientes mecanismos sumamente efectivos: 1. Aprende a establecer asociaciones Entre elementos distintos Establece asociaciones entre una guitarra y una esco- peta. Explica la relaci6n paso a paso hasta fundir ambos objetos en el texto. A partir de las palabras Cada palabra evoca en la mente del individuo un con-Escribe en cualquier momento 27 junto complejo de asociaciones. Apunta una palabra cla- ve en el centro de un folio en blanco y deriva un ntime- ro indeterminado de palabras. Kjemplo: interpretar 2 comediante tractor intér " rete lector ~~ 3 teatro — SN actriz televisi6n 4 cine 6 actorcito 5 Asociaciones: 1 = Sujeto 2 = Acci6n 3 = Semejanzas sonoras 4 = Femenino del sujeto 5 = Diminutivo 6 = Lugar O cierra los ojos y concéntrate durante unos minutos en la visi6n de una pagina.28 Los secretos de la creatividad Abre los ojos y ponte a escribir inmediatamente acer- ca de qué vefas o no veias en la pagina mientras tenias los ojos cerrados. 2. Recupera historias orales Recuperar las historias que te contaron en alguna época de tu vida puede ser muy productivo. De hecho, lo ha sido para muchos escritores que han disfrutado en su infancia de los cuentos alrededor del fuego 0 cuando a la hora de dormir un padre 0 una abuela les narraban his- torias que se confundfan con sus suefos. Afios mas tarde esto no sélo generé en ellos la necesidad de escribir sino que las recuperaron imponiéndoles un matiz personal. Asimismo, rescataron anécdotas, comentarios, didlogos escuchados tras las puertas y los enlazaron con otros inventados. Recopila anécdotas ajenas y apr6piate de algun detalle de cada una o de su totalidad. Italo Calvino lo explica en el prdlogo de El sendero de los nidos de aratia, su primera novela: Habiamos vivido la guerra y los mas jovenes (...) nos sen- tiamos vencedores (...) muchas cosas nacieron de aquel clima, incluso el tono de mis primeros cuentos y de mi pri- mera novela. El haber salido de una experiencia —guerra, guerra civil— que no habia perdonado a nadie establecta una inmediatez de comunicacién entre el escritor y su fniblico: nos encontréa- bamos cara a cara, cargados por igual de historias que con- tar; todos habiamos tenido la nuestra, todos habiamos vivi-Escribe en cualquier momento 29 do vidas irregulares, dramdaticas, de aventuras, nos arreba- tdbamos la palabra de la boca. Al principio, la renacida libertad de hablar. Quien comenzaba entonces a escribir se encontraba, pues, tratando la misma materia que el narrador oral anénimo: a las historias que habiamos vivido personalmente o de las que habiamos sido espectadores, se anadian las que nos habian Hegado ya como relatos, con una voz, una cadencia, una expresién mimica. Durante la guerra partisana las historias Se transformaban apenas vividas y se transfiguraban en his- torias contadas por las noches en torno al fuego, iban adqui- viendo un estilo, un lenguaje, un humor como de bravata, una bnisqueda de efectos angustiosos 0 truculentos. Algunos de mis cuentos, algunas paginas de la novela tienen en su ori- gen esa tradicion oral recién nacida en los hechos, en el len- guaje. Pide que te cuenten anécdotas vividas en un periodo de- terminado de la vida. Hazle preguntas especificas a tu in- terlocutor. éComo las procesas? Suponiendo que las anécdotas recogidas sean las si- guientes: Mi madre salté de su balcén al balcén vecino porque se habia olvidado las laves de casa y después se enteré de que la puer- ta estaba abierta. Me encontré con un amigo en un pazo de Galicia y lo reco- noct de espaldas. Utiliza la anécdota tal como te la contaron, selecciona los30 Los secretos de la creatividad datos que mas te interesan y conviértela en un cuento breve. Utiliza un dato de cada anécdota recibida y combinalos entre si. Por ejemplo: Mi madre salté de su balcén La puerta estaba abierta Me encontré con un amigo Lo reconoci de espaldas Mi madre abrié la puerta, Reconocié al amigo que desde la manana la esperaba. A sus espaldas... 3. Practica el pensamiento divergente Gianni Rodari, el mayor innovador de los modos tradicio- nales de componer textos, con su «arte de inventar his- torias», confia en el poder liberador que puede tener la palabra. «No para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo», subraya, y entiende la «creatividad» como «sinénimo de pensamiento divergente», en contra del pensamiento convergente en el que toda causa impli- ca un efecto y para cada problema hay una soluci6n en lugar de muchas posibles. Es creativa una mente que trabaja siempre, siempre dispues- ta a hacer preguntas, a descubrir problemas donde los demas encuentran respuestas satisfactorias, que se encuentra a sus anchas en las situaciones fluidas donde otros sélo husmean peligro; capaz de juicios auténomos e independientes, que re-Escribe en cualquier momento 31 chaza lo codificado, que maneja objetos y conceptos sin de- Jarse inhibir por los conformistas. Todas estas cualidades se manifiestan en el proceso creativo. Y este proceso tiene un caracter festivo siempre. De entre sus propuestas para la escritura creativa, puedes probar las siguientes: + El binomio fantastico. La historia fluye partiendo de dos palabras extranas entre si (dren y cocodrilo, por ejemplo), distantes la una de la otra en el sentido y en el sonido. + Las hipétesis fantasticas. La historia contintia a partir de la pregunta: «¢Qué pasaria si?» (por ejemplo, qué pasa- ria si recibieses por correo un nifio enlatado de siete anos, tal como lo desarrolla Chris Konrad). ¢ Nostlinger en + La confusion de cuentos. Equivocar las historias tradicio- nales, cambiando los roles de los personajes, 0 mezclando los personajes de uno con los de otro, por ejemplo. + Fabulas en clave obligada. Reinventar dichas historias am- bientadas en nuestra ciudad y en la actualidad. + Construceton de un «limerick», disparate organizado y co- dificado en el que cada linea tiene una indicacién. + El prefiyo arbitrario. Deformar las palabras agregando pre- fijos a las que no los suelen llevar. + Elaborar un collage con titulares de periédicos. Puede dar32 Los secretos de la creatividad como resultado una historia sugerente o con visos de humor. + Preparar un cuestionario para un personaje disparatado. En- trevistas preparadas a personajes particulares en lugares precisos. + Desarrollar los llamados cuentos para jugar. Historias breves con tres finales posibles. 4. Trabaja con pequeras frases No pienses en un texto muy extenso, no te asustes ante la posible e interminable escritura de una novela ni te mar- tirices pensando que empezar un cuento implica escoger un final. Escribe solamente frases. Con el tiempo verds qué haces con ellas. Pero lo importante es que no dejes de escribir. Puedes guiarte por la idea de que para que una frase des- pierte la imaginaci6n del lector son necesarias una serie de condiciones. Especialmente, la frase inicial conviene que sea misteriosa: si es ambigua o si parece absurda des- pierta curiosidad. No es igual comenzar un texto con: Soné el despertador, pero no le apetecia levantarse que con: Faltaban apenas quince minutos para que vinieran a bus- carlo,Escribe en cualquier momento — 33 la segunda es mas exacta y provoca mas curiosidad. Una frase absurda podria ser: Al abrir la boca, lanz6 un chorro de agua turbia. Por lo tanto, escribe sdlo frases contundentes y frases absurdas, y en el camino puedes encontrarte con el texto que te parecia inalcanzable. 5. Reflexiona Si sabes por qué escribes, escribiras sin restricciones. Elige una de estas respuestas a la reflexi6n sobre: «;Por ibo?», o invéntate la propia, y escribe a partir de + Para ser eterno. + Para comprenderme, porque verbalmente no consi- go decir lo que siento. + Para corregir mi propia vida. + Para completar o inventar los mundos que deseo tener y no tengo. + Para comunicarme. + Para resolver conflictos trasladandolos a un personaje. Pregtintate: éQué quiero, yo, Fulanito o Menganita, como escritor? Seguramente, las respuestas te daran la Ilave para trans- formar el bloqueo en libre circulacién.Reconoce tus mejores condiciones de trabajo Escribir en soledad 0 en medio de una multitud? gDe pie 0 tumbado? ¢A altas horas de la noche o de madru- gada? No pensar lo que se dice o no decir nada sin antes pensarlo? La lista de variantes es inagotable. Tanto una formula como la contraria son validas. Pero debes saber cual cs la tuya, sin dudarlo, para crearte las mejores (no las tinicas) condiciones y respetar tus manias. Un espacio propio Cada escritor tiene su territorio, su reinado. Un pais, una ciudad, un pequeno pueblo, el campo, el mar... Jean Jacques Rousseau amaba los lugares aislados y evoca su estancia en un pequeno castillo de Montmorency, mien- tras que Thomas Bernhard dice que las ciudades hermo- sas como Roma, Florencia, Taormina o Salzburgo le re- sultan fatales para la creaci6n, que en cambio le son favo- rables las francamente feas. éTienes claro cual es tu espacio mas beneficioso? ¢Te concentras en casa o en el bar? Hay quienes se distraen en los lugares abiertos, un minimo de brisa les impide la concentraci6n. A otros les pasa lo contrario. Para escribir, y sobre todo en este proceso de antes del36 Los secretos de la creatividad texto, debes aprender a conocerte, respetar tus necesida- des y evitar la incomodidad. Si prefieres el interior de una casa, es apropiado tener un rincén confortable y pasarte horas en él. Pero mover el cuerpo agiliza también las ideas. Tanto hacer gimnasia como salir a caminar pue- den ser ejercicios muy beneficiosos. Es muy probable que aquella idea que se negaba a perfilarse asome durante el movimiento o el cambio de espacio. Muchos escritores, como Ernest Hemingway, Simone de Beauvoir o James Joyce, han preferido los bares. ¢Y no dicen que en un bar nacié Harry Potter porque su auto- ra no tenia otro espacio mas c6modo? Si ti también te sientes mas fluido en un bar, selecc: na el que mas te atraiga, por su decoraci6én, por la dispo- sicién de las mesas, por un rincén determinado, por la actitud de los camareros 0 por su ubicacién geografica, trata de llegar a horas que no sean las de la comida o la cena. Hay quie grande o mas pequena, con un escritorio, silla anat6mi- ca, maquina de escribir, ordenador, equipo de musica, muros tapizados de libros como buena solucién para ais- larse de los ruidos o para abrirlos en cualquier pagina es prefieren una habitaci6n permanente. Mas cuando escasean las palabras en la mente. En otros casos, un rinc6n basta para manifestar el escritor que llevas dentro. Si escribes por la noche, sittia la luz a tu izquierda (tal como aconsejan los oculistas), pero evita instalar el rinc6n en el dormitorio. La mesa de la cocina o el baio son sitios motivadores a veces, aunque alli no se puede dejar el trabajo a mediasReconoce tus mejores condiciones de trabajo 37 y retomarlo mas tarde sin necesidad de reorganizar todo previamente. Aunque el espacio también puede ser itinerante. De hecho, existen escritores que crean en la carretera. En cualquiera de los casos, resérvate un espacio para los libros especificos. Ostentara el cartel: «reservado, escri- tor» y alli habra documentacién para el trabajo del mes y de la semana: diccionarios, manuales de gramatica y con- jugaciones verbales, los libros pr dos, los de ideas y los clasicos. Un enwevistador de la Paris Revue describié asi la habita- ci6n de E. M. Forster: Es una habitacion espaciosa y de techo alto, amueblada al gusto eduardiano. Atrae nuestra atencién una sélida repisa de madera labrada que guarda una vajilla de porcelana azul en sus nichos. De las paredes cuelgan grandes retratos a tinta, con marcos dorados (sus antepasados Thornston y otros), un Turner pintado por su tio abuelo y algunos cuadros modernos. Libros de todas clases, hermosos y de los otros, en inglés y en francés; butacas adornadas con pequenias manteletas; un piano, un tablero para jugar solitano y un calidoscofro; pro- fusion de cartas abiertas; pantuflas cuidadosamente coloca- das en un cesto para papeles desechados. Escribir en un bar puede facilitarte la concentracién al ofrecerte una distraccién ajena al trabajo; escribir en casa, la ventaja del contacto con numerosos libros; si lo haces durante un viaje, prevalece la variacién de estimulos.38 Los secretos de la creatividad La actitud y los habitos Puede que necesites estar solo para trabajar. Que seas muy metédico o te distraigas ficilmente. En ambos casos, necesitas estar en tu ambiente, con cier- tos ritos, cigarrillos, agua o una bebida especial, algin libro a mano que te guste. Te tumbas, miras por la ventana o lees para poder em- pezar a escribir. Fscribes a mano. Escribes en el ordenador. O de am- bas maneras segtin la oc: Prefieres mucho ruido y animaci6n a tu alrededor. Te gusta caminar hasta que algo aparece. El habito puede ir vinculado a la produccion. Es decir, in, puede ser que cncuentres tu ritmo una vez que sabes qué vas a escribir y lo desarrolles segtin determinadas cos- tumbres. Asi le pasaba a Hemingway, decia que cuando estaba escribiendo un libro, o un cuento, trabajo todas las mananas, inmediatamente después de la salida del sol. No hay nadie que moleste y hace fresco y uno entra en calor a medida que va escribiendo. Se lee lo que se Leva escrito y, como uno siempre se detiene cuando sabe lo que va a suceder a continuacion, sigue escribiendo a partir de ahi. Se escribe hasta que se llega a un lugar donde a uno todavia le queda jugo y donde se sabe lo que va a suceder a continua- cién y entonces uno se detiene y trata de seguir viviendo hasta el dia siguiente, cuando se vuelve a poner manos a la obra. Cuando uno se detiene esté tan vacio, y al mismo tiempo nunca vacio sino lendndose, como cuando se ha hecho el amor con alguien a quien se ama. Nada puede afectarlo a uno, nada puede suceder, nada significa nada hasta el dia siguien-Reconoce tus mejores condiciones de trabajo 39 te, cuando volvemos a hacerlo. Lo dificil de sobrellevar es la espera hasta el dia siguiente. Los horarios Te gusta levantarte temprano y demorarte frente al café. O quiza prefieres las horas en que la noche empieza. EI oficio del escritor no puede responder a horarios 0 calendarios como si se tratara de un trabajo de oficinista. No obstante, el artista crea su propia «rutina» de trabajo, pero esta rutina pertenece mas a la llamada de su ser interior, que a una serie de cdnones rigurosamente esta- blecidos, responde a su ritmo, a sus impulsos. Soledad Puértolas tiene su rutina y le sirve: Desde el punto de vista de la organizacién, no conozco otro método que el de ponerme a escribir todos los dias a la hora que es mas propicia para mi, por las marianas. Apenas me cuesta esfuerzo, ésa es la verdad, creo que cualquier otra acti- vidad me costaria més 0 menos esfuerzo, pero ponerme a escribir por las mananas es exactamente lo que quiero hacer. EF] horario estara determinado, en todo caso, por los mo- mentos en que se tiene una mayor lucidez. Sampedro dice: Algunos escritores necesitan tomar café, whisky u otros esti- mulantes, pero yo no recurro a nada de eso. Me levanto muy temprano, ahora a las cinco y media de la manana y antes lo hacia a las cuatro. Es en esas horas de la mafiana cuan-40 Los secretos de la creatividad do estoy mas despierto y me encuentro con mayor lucidez; a medida que avanza el dia me voy cansando. Esa hora prime- ra, en la que nadie me llama, que no hay teléfono, no hay ruido, no hay molestias, para mi es fundamental. Es cuando monto mis tinglados en las novelas. El resto de la manana sigo escribiendo y ya por las tardes me voy al cine 0 a pasear. Aunque, a veces, las ideas surgen en los momentos mds inesperados. A Juan Gelman, la poesia se le ocurria cuan- do no podia escribirla, por ejemplo, mientras hablaba con alguien. Las cosas suceden en la calle, en la mente, en las personas que pasan a tu alrededor, en el lenguaje de los que escuchas, y eso lo acumulas. De alguna mane- ra, seguramente reaparece cuando te sientas a escribir. Lo importante es que: En primer lugar, no te fuerces cuando el deseo no te lama. En segundo lugar, que sepas cual es tu momento, que puede ser siempre el mismo 0 no. En tercer lugar, debes conocer y respetar también el tiempo que puedes dedicar a escribir. Se le pueden dedicar dias enteros 0 momentos especifi- cos. Todo es valido si te cunde. Asi lo cuenta Doris Lessing: Cuando estaba criando a un nino me obligué a aprender a escribir en lapsos breves y muy concentrados. Si tenia un fin de semana, o una semana, hacia increibles cantidades de tra- bajo. Ahora esos habitos parecen haberse arraigado. En rea- kidad, seria mucho mejor que pudiera trabajar mas lenta- mente. Pero es un hdbito. He advertido que casi todas lasReconoce tus mejores condiciones de trabajo 41 mujeres escriben como yo..., en tanto Graham Greene, por lo que sé, escribe doscientas palabras perfectas por dia. Otros requisitos apropiados 1. Prepdrate energéticamente Estar en el espacio ideal en el momento ideal no es la Unica condicién para que las ideas afloren. No es el tini- co requisito infalible. ¢Qué hacer si surgen interferencias? Como le pas6 a aquel futuro escritor que se acomodé triunfal en una habitacién de su casa. Con el lapiz apre- tado entre los labios, maquinaba una idea. Su madre su- puso que estaba sin hacer nada, se acomod6 a su lado y no paraba de hablarle. EI futuro escritor no la ¢ achaba, pero no se atrevia a echarla, le daba pena y opt6 por irse al bar. El bar estaba vacio. Se alegr6. Se instalé en la mesa mas alejada. Pidid un café con leche y una copita de cofiac. La duenia le trajo su consumicién y, como era el tinico co- mensal, no paré de hablarle, mientras él, que no se atre- via a interrumpirla, se aferraba al lapiz que tenia prepa- rado, y veia pasar un barco por su mente, pero no podia atraparlo en el papel al no encontrar un sitio apropiado para escribir. Desolado, sali6, cogié el metro para ir a visitar a un amigo, y, cuando ya habia desechado la idea de escribir esa tarde un cuento, el cuento surgié solo, reaparecié el barco con las dos mujeres hablando sin parar como pro- tagonistas, sac6 su libreta del bolsillo y lo escribi6 de un tirdn. Se pasé de estacién, pero consiguié sus fines. Y des-42 Los secretos de la creatividad cubri6 que el metro era un buen lugar para él, aunque también supo que tenia que aprender a poner limites a la gente que interferia en su creaci6n. Asi es la mente en proceso de creacién. Basta disponer las energias para que el producto adquiera consistencia. 2. Escribe a diario Un escritor no debe dejar pasar un solo dia sin escribir, un parrafo, una o dos paginas. No es valido el axioma tan comin: «No dispongo de tiempo». T. S. Eliot no disponia de mas tiempo para escribir sus poemas que el de la mafia- na temprano, en su oficina del banco en el que trabajaba y antes de que llegara todo el mundo. Tomarse tiempo diario aunque sea minimo es la condi- ci6n ineludible del escritor. 3. Toma nota porque si Lo opuesto a no tener tiempo es disponer la vida en fun- ci6n exclusiva de la escritura, aislarse y no experimentar lo cotidiano. Por lo tanto, tomate tiempo para captar nue- vas sensaciones y aptintalas aunque no sepas si las utiliza- ras después. Es un buen ejercicio. 4. Apela al movimiento No permanezcas inmévil. Cada tanto, sal a dar un paseo y durante la caminata, piensa en el texto, en la idea a desarrollar, en el conflicto a plantear, en las palabras mis- mas, abre caminos inesperados.Reconoce tus mejores condiciones de trabajo 43 5. Conversa con una grabadora Evoca los recuerdos y anécdotas de la persona que pre- fieras contando desde la perspectiva de esa persona. Y poco a poco aparece el cuento. O lanza ideas al azar, sin plan. Al escuchar tu discurso, el texto. seguro que se multiplican los caminos ha 6. Invéntate un interlocutor ideal Saber desde el comienzo quién podria ser tu interlocutor te facilita el camino, te permite encontrar el tono y, mu- chos escritores lo dicen, una vez encontrado el tono, el camino se allana. 7. Sé natural No transformes en solemne tu discurso al escribir tu idea. ¢Por qué usar palabras ajenas a lo que quieres decir, rebuscadas? Decia Julio Cortazar: «Por qué dia- blos hay entre nuestra vida y nuestra literatura una espe- cie de muro de yergiienza?», refiriéndose a que en el momento de ponerse a trabajar, muchos escritores no escriben como piensan sino que se ponen rigidos, for- males. «A cudntos conoci», agrega, «que, si hubicran escrito como pensaban, inventaban o hablaban en las mesas de café 0 en las charlas después de un concierto oun match de boxeo, habrian conseguido esa admiracion cuya ausencia siguen atribuyendo a las razones deplora- das con lagrimas y folletos por las sociedades de escrito- res: esnobismo del ptiblico que prefiere a los extranje- ros sin mirar lo que tiene en casa, alevosa perversidad44 Los secretos de la creatividad de los editores y no sigamos, que va a llorar hasta el nene». 8. Reconoce tus fuentes cA partir de qué escribes? ¢De lo existente tal cual es 0 vinculando la realidad a otras experiencias como las del suetio, por ejemplo? eEn qué medida esti presente el elemento autobio- grafico? Asimismo, tu lugar en el mundo también incide en tu creaci6n y debes reparar en ello. La imaginacion, la investigacion, la condici6n de exce- lente lector y la voluntad de creaci6n son las bases del ofi- cio del escritor de ficciones. Pero ademas es inevitable la interac ginacion y la situacién histérica del escritor, la importan- i6n entre la ima- cia de la religion, de la politica y de la historia, la situaci6n vital, incide en el arte de cada uno. Asi, en Milan Kundera se da el cruce entre politica y sexualidad; en Edna O’Brien, el peso del exilio. Generalmente, las modalidades varian a lo largo del tiempo, agregas nucvos elementos. Tal vez no varian tus convicciones. Ser consciente de todo ello te puede facili- tar la tarea. Elegir los utensilios Los utensilios para «manipular» el lenguaje son parte del goce: lapiz, pluma, papel u ordenador. Si te agrada tu ca- ligrafia, hazlo primero a mano, sera un acto sensual; deReconoce tus mejores condiciones de trabajo 45 lo contrario, las méquinas convierten las ideas en parejos caracteres de libros. Por ultimo: hablar escribiendo, es decir, echar mano de la grabadora, es fructifero para algunos. En cualquier caso, los instrumentos te predisponen a expresarte. A veces, lo ideal es sentirlos como una pro- longaci6n del cuerpo. Para ello, no s6lo es util probar boligrafos y plumas, sino tipos de hojas: la libreta grande © pequenia, rayada o cuadriculada, el folio reciclado, de colores, o el blanco més parecido a la pantalla del orde- nador, a la que también le puedes colocar el fondo del color que te apetezca. En el ordenador, el texto es siempre provisional, resul- ta mas facil lanzar ideas y después ir viendo qué hacer con ellas. Ver aparecer las letras una a una en la pantalla ofrece una relacidn con el texto muy diferente a la del manus- crito.4 gInspiracién o apertura? Con la intuici6n creadora se relaciona frecuentemente el consabido estado de la inspiraci6n. O bien se ha abusado de ella o bien se la ha negado a lo largo de la historia. Muchos poetas y escritores, desde Plat6n y Aristételes, creian en la corazonada, el rapto o Ia iluminaci6n stibita. Alfred de Musset afirmé: «No se trabaja: se escucha. Es. como un desconocido que nos habla al ofdo». En realidad, existe un periodo de concentracién, que cada cual resuelve a su manera, y en el que hay una pre- paraci6n para recibir al germen que uno mismo provoca. La actitud de apertura Cada individuo tiene una actitud diferente frente al mun- do, Cada ser humano posee su propia perspectiva que le induce a una visi6n particular de la realidad. Lo mismo sucede con la perspectiva que adopta durante el acto creativo, en ese tiempo que se puede denominar anterior al texto. Ser cons ientes de dicha actitud puede ser beneficioso a la hora de prepararse para escribir. Obsérvate y toma nota de las fases y los estados que atraviesas en el proce- so de creaci6n. Sera otra herramienta de trabajo. Plantéate:48 Los secretos de la creatividad eC6mo inicias tu proceso de creaci6n? Se puede hablar de una gama de posibilidades, que ha esquematizado el critico aleman Julius Petersen y que pue- des considerar: 1. La inspiraci6n inmediata, fulminante irrupci6n de la idea artistica en el sujeto, «la expresién inmediata de la vivencia». 2. La inspiracién febril y dolorosa, 0 caética, por la que el artista se siente presa de un proceso nervioso que le produce angustia y excitabilidad. 3. La concentracién consciente intuitiva, 0 constructi- va: un esfuerzo coordinado del artista que funde diversas representaciones (vividas, literarias, plaisticas) hasta crear la obra. 4. La reflexiva, donde una idea previa atrac a una serie de ideas secundarias aportadas por la observaci6n o el recuerdo, 5. La critica productiva, segtin la cual las obras surgen por reaccion (asi, por ejemplo, el Quijote frente al Amadis y otros libros de caballerias). En general, la creacién literaria comprende dos etapas principales: la intuitiva y la de configuraci6n. La invencién corresponde a la primera etapa. Es cl hallazgo del germen que conduce al tema. Después, un tema aparentemente definido, que te con- vence y te atrapa. Sin embargo, al disponerte a llevarlo alglnspiracién 0 apertura? 49 papel no lo inicias tal como lo «ves» mentalmente, sino que en el camino de Ja mente a la phuma y de la pluma a la pagina o a la pantalla otros hilos se enredan y espesan la futura trama. Luego, durante la escritura propiamente dicha, otros gér- menes se multiplican y te desvian hacia otras direcciones que no habjas previsto. Es el momento de detenerte y elegir. Se suele insistir con «la idea que ha querido encarnar un autor» al hablar de una obra. A este respecto, le decia Goethe a un amigo: «Me preguntaban cual es la idea que quise encarnar en Fausto, jcomo si yo mismo lo supiera y pudiese explicarlo!». Contrastaba su modo de crear con el de Schiller, del cual él mismo decfa que se dejaba do- minar demasiado por la idea. No depender de la «inspiracion» Lo que sueles llamar inspiraci6n, ese stibito ramalazo, no es un ramalazo sino el resultado de algo que estabas ron- dando, Acumulas fragmentos y Ilega un momento en que asoma una punta del puzzle. A ese instante se lo llama inspiraci6n, pero la idea ha estado trabajando en la mente. Henry Miller dice que la mayor parte de la crea- ci6n literaria se hace mientras uno pasca, conversa con alguien, juega. La mente trabaja sin parar y el escritor tiene antenas especiales, entonces, la «iluminacién» es una consecuencia normal y no una excepcién. No esperes la repentina aparici6n de un torrente de ideas.50 Los secretos de la creatividad Esperar la inspiraci6n conduce a un estado de pasividad (no haces nada, sino esperarla), durante este tiempo no acttias de manera positiva o constructiva: en lugar de ver la escritura como una actividad (generar ideas, organiza- cién de los pensamientos, esquematizar, crear planes, proponer tesis 0 ideas principales, ensayar parrafos, etc.), esperar la inspiraci6n conduce al bloqueo. Superarlo es establecer una relacién de colaboracién entre las nocio- nes conscientes y las habilidades creativas. Pero el ambiente mas adecuado a tus gustos (un jar- din, un escritorio y con una taza de café, un ambiente con musica tranquila) no es un lugar para sentarte a esperar la inspiraciOn o la musa. El imperio de las ideas originales esta en el «inconscien- te». La inspiracion llega después. Sélo se encuentra lo que se busca Un primer estimulo podria ser una emoci6n fuerte, tanto placentera como negativa, como un cartel de la calle, un fragmento musical, una escena casera, 0 cualquier otra r. cosa. Luego, el estimulo es la escritura misma, esc Se llega a la inspiracién después de un trabajo. Es sen- tir que vas a resolver algo, es una sensacién de tranquili- dad. Inventar no ¢s sacar algo de la nada: inventar es encon- trar, hallar. Y s6lo se encuentra lo que se busca. Los ha- Nazgos fortuitos son muy raros en literatura. La inven- cién, pues, supone un esfuerzo para encontrar un tema y todos los detalles con él relacionados. Es una biisquedaglnspiracién o apertura? — 51 de las ideas necesar para producir una impresi6n de- terminada; es la eleccidn, entre el cimulo de impresio- nes primeras, de aquellos conceptos o hechos base de nuestro pensamiento en un momento especifico. Entonces, la inspiraci6n aparece después de ese pro- ceso previo emocional que acomete al escritor 0 que éste persigue. Se escribe bien lo que se vive a fondo. Si no acuden las ideas es porque el asunto no esta suficientemente maduro. Cuando el bichito se esconde Ese bichito de la inspiraci6n, o que atribuyes a la inspira- ci6n, a veces se esconde en los recovecos mas ocultos y crees que no tienes tema. Pero debes saber que si tu desco es potente, se trata sdlo de averiguar dénde esta el escondite, qué otras capas lo ocultan. Freud lo aclara diciendo: La prohibicion debe ser concebida como el resultado de una ambivalencia afectiva. En todos los casos en que hay prohibi- cion, ésta debe haber sido motivada por un deseo, por una codicia inconfesada e inconsciente, La meta es quitar los velos. Precisamente, ésa es la funci6n del arte, expresar a cualquier precio lo que se oculta tras un denso muro. Entonces, bucear hasta llegar a él en su maximo es- plendor, no a medias, respetando las siguientes opera- ciones:52. Los secretos de la creatividad + Decide qué tema te interesa. No lo hagas sdlo por- que te gusta o porque es tu obsesi6n, sino porque intuyes que tienes suficiente material acumulado en tu inconsciente y en tu conciencia como para poder desarrollarlo. + Pasa el tema que te interesa por el filtro de tus sen- timientos. + Piensa constantemente en ese tema, hasta que te desborde y experimentes la necesidad de desembara- zarte de él. + Lanzate. «Escribir es poner en marcha el azar. S6lo el azar oftece una salida», dice Jorge Luis Borges. Escribe lo que te pasa por la mente, llévalo en el acto a la pagina 0a la pantalla del ordenador. Para empezar, todo vale, en el texto tienen cabida tanto las palabras ambi- guas como las malditas, las romanticas, las atrevidas, las disfrazadas, las directas, las seductoras y las impuras. Dé- jate Ievar por ellas, ve de palabra en palabra. Tejer una red sin limitaciones de ningtin tipo te brinda estimulan- tes resultados. La ansiedad no es buena consejera; para encontrar las ideas hay que tener las antenas preparadas y saber esperar. EI ser creativo ‘ ¢Qué hay antes del texto? Hay un mundo interno, exclu- | sivo de cada individuo, conformado como consecuencia | de su historia personal, y un mundo externo que rodea al individuo.glnspiracién o apertura? 53 El mundo interno y el mundo externo confluyen en el texto gracias a dos factores basicos del ser creativo: flui- dez y flexibilidad. tan la creatividad Los factores que obstaculizan o fa: pasan por el mundo interno. Se trata de romper las resis- tencias y los miedos, y aprender a convertirlos en mate- rial literario. Al escribir se pone en movimiento toda la experiencia personal. Hay que conectar con uno mismo sin interfe- rencias para que la mente active la mano y la mano acti- ve el utensilio elegido. Toda persona es naturalmente imaginativa y poten- cialmente creativa. La diferencia entre los que no son considerados creativos y los que lo son, es que estos tlti- mos son capaces de expresar una respuesta nueva ante un problema, 0 numecrosas ideas en un breve lapso de tiempo. Registra las caracteristicas del ser creativo y trata de sin- cerarte contigo mismo, ¢Cudles te corresponden y cuales deberias adquirir? Tal vez, en este andlisis encuentras un camino mas pro- ductivo. Ten en cuenta esas caracteristicas del ser creativo: + Siente gran curiosidad. + Es capaz de aceptar criticas. + Es capaz de soportar las presiones. + Es capaz de trabajar en cualquier lugar y en mas de una cosa a la vez. + Sabe captar las cosas desde puntos de vista peculia-54 Los secretos de la creatividad res. Ve los problemas desde miuiltiples angulos. + No procesa las ideas siempre del mismo modo. + Suclta ideas sin juzgarlas, sin callarselas pensando qué dira el interlocutor. + No se adapta a las ideas de los demas. + Es versatil. Tiene flexibilidad para emprender cambios. + Est motivado desde dentro, pues los factores exter- nos siempre boicotean la creatividad. + Es original. Tiene un intimo deseo de ser diferente. + Elabora con serenidad. Se centra mas en el proceso que en el producto. + Sabe percibir cl momento justo en el que el produc- to (el manuscrito) esta terminado para ser expuesto a un mercado (publicado). El ser creativo encuentra soluciones novedosas diferentes a las habituales. Hay que saber movilizar los recursos en el momento justo. Etapas del proceso creativo El proceso creativo pasa por cuatro etapas principales. Conectar con tu mundo interno implica respetarlas: 1) Preparacién Juntar datos: Liberar imagenes, visualizar. 2) Incubacién «Tengo varios temas dandome vueltas en la cabeza», es una frase que suelen expresar los escritores. Llegado a este punto, puedes dejar reposar la mente.gInspiracién o apertura? 55 ‘sperar. E] tema mas fuerte sera el que asome después del periodo de incubacion. E ir apuntando a medida que surgen puntas. Pero nunca debes meter a presi6n distintas ideas en un mismo texto, sino hacer crecer cada una sacandole el maximo de provecho. 3) Descubrimiento Surge la chispa, la iluminacién. Se relacionan aspectos hasta ese momento aislados. Aparece la punta del hilo. Tirando de él tendras el texto literario. 4) Escritura Se organiza y desarrolla el material existente. Nota: La etapa de correcci6n o reescritura es posterior. Corresponde a c6mo se escribe. Las etapas a tener en cuenta abarcan: + Ser consciente de cémo te predispone: + Desarrollar el material recopilado cuando Ilegue el 6mo creas. momento: c6mo organizas el material. + Conseguir un efecto expresivo y de sentido: cémo bes. Luego: + Saber cémo creas te conduce a detenerte antes de iniciar un texto para enfocar desde una mirada sin- gular. + Saber cémo escribes te permite escoger entre dife- rentes variantes. No hay que ser un elegido para lanzarse a escribir.56 Los secretos de la creatividad La tinica condicién para zambullirse en el papel es ha- cerlo a menudo, sin que interfiera la idea de que un es- critor es un elegido del destino. La facultad fabuladora En Cuba, don Nepomuceno Carlos de Cardenas era un amo que habia decidido alimentar la capacidad fabula- dora de sus esclavos. Gon mucha raz6n, decia que fabu- lar es una capacidad propia del hombre y que sélo es ne- cesario apretar un disparador para que llegue la primera idea fantastica a partir de la cual desarrollar una historia completa. Asi cuenta lo que pasé una vez como conse- cuencia de sus ensefianzas: Todas las noches acostumbro a tomar una copa de oporto antes de irme a dormir, sentado en el balcén que da a ponien- te, Ast me encontraba una noche cuando ot gran griterto en el poblado de mis criados, que no dista mds de doscientos metros de la casa principal. Cogi las dos pistolas que siempre tengo a punto en mi escritorio y sali para indagar lo que suce- dia. En la plazuela que se abre en medio de las cabanas encontré a hombres y mujeres en estado de gran excitacion y con grande susto. Estaban sentados alrededor de un fuego donde preparaban la cena, cuando uno de los criados, sin duda siguiendo mis consejos, dijo que la hoguera parecia la lengua de un animal y que estaban todos dentro de su boca. La noche era oscura y, tanto afén puso el narrador en con- vencerlos de su idea, que acabaron por sentirse en las fauces de un ser desconocido. Quiso el azar que una rafaga de vien- to, de las que aqui se levantan con frecuencia, agitara lasglnspiracién 0 apertura? 57 copas de los arboles y tronchara alguna rama. Una mujer grité: «;Que se cierra la boca!» y la desbocada imaginacién de los demas hizo el resto. Hay que procurar ver todas las cosas como el principio de una historia.La persecucioén de imdgenes Las imagenes fugaces y los sentimientos pueden ser bue- nas vias de acceso al texto. Las imagenes fugaces La actividad creadora puede comenzar con una imagen fugaz. Una visi6n minima puede permitirte proyectar y generar una novela, una pelicula, un cuento. El origen de El tercer hombre, de Graham Greene, esta, segtin él mismo contaba, en la imagen de un hombre ba- jando de un tren, en Viena, llevando una novela del oeste bajo el brazo. Para que esa imagen perdurara y después creciera, debe haber habido una intenci6n del escritor, un desco estético, un proyecto creador. Cada escritor es un compendio de fantasmas. Asi lo dice Tennessee Williams: El proceso por el que se me presenta la idea para una obra ha sido algo que nunca he podido concretar. Una obra parece simplemente materializarse, se va definiendo mis y mas, como una aparicion. Al principio es muy imprecisa, como en el caso de Un tranvia !lamado deseo, que fue posterior a El z00 de cristal. Tenia simplemente la idea de una mujer60 Los secretos de la creatividad en los riltimos avios de su juventud. Estaba sentada sola en una silla junto a una ventana con la luz de la tuna derra- méndose en una cara desolada, y el hombre con quien iba a casarse le habia dado plantén. Creo que estaba pensando en mi hermana porque estaba locamente enamorada de un joven en la Internacional Shoe Company que le hacia la corte. Era muy guapo, y ella estaba profundamente enamorada de él. Cuando sonaba el teléfono casi se desmayaba. Creia que era él que la llamaba para que- dar con ella, gsabe? Se veian casi todas las noches y después, simplemente dejo de llamar. Fue entonces cuando Rose empe- 26 a sufrir desequilibrios mentales. De esa visién surgié Un tranvia llamado deseo. En aquel entonces llamé la obra La silla de Blanche a la tuz de la luna, que era un mal titu- lo. Pero fue a partir de aquella imagen, sabe, de una mujer sentada junto a una ventana, como surgi6. Intenta concentrarte en algo trivial hasta que te impre- sione. Relaciona esa visi6n y la sensaci6n que te produce con algtin recuerdo. Escribe a partir del recuerdo y no del proceso previo. Atrapar las imagenes es un arte Anota las imagenes que te sobrevienen en cl momento de coger el suefio o en el momento de despertarte, colo- cando el despertador un poco antes de lo habitual para captarlas mejor. Se comenta que Dali utilizaba una variante de esta téc- nica: se dormia en la butaca con una cucharilla en las manos de manera que, al quedar dormido, la cucharillaLa persecucién de imdégenes 61 caia al suelo y el ruido lo despertaba. Asi intentaba que el sonido le interrumpiese en una fase imaginativa del suefio, como ayuda a la creatividad. Ejercicios para la imaginacion La gran literatura no nace de la raz6n sino de la imagi- naci6n. Por eso se suele decirse que los libros se gestan en silencio, que comentar lo que uno imagina antes de escribirlo es interrumpir el trabajo de los fantasmas. La imaginaci6n es la condicién que permite hacerte creer que puedes convertir un individuo en un objeto, en otro sujeto, en un animal, en un paisaje. Transformarlo en pa- jaro volando. Ver un pueblo desde la ventanilla del tren y zambullirte en sus calles, ser de ese pueblo durante el instante que dura la fantasia, elegir una casa vista al pasar y «vivirla>. Ver unos colores: amarillo, rosa y verde, y dejarte llevar por ellos hasta otra olvidada estacién. Conjeturar es un buen ejercicio para la imaginacién Frente a una situacién, lanza conjeturas. Por ejemplo, si ¢l tren aminora la marcha y la vegetaci6n que lo cir- cunda es tupida, las conjeturas podrian ser: I. Una plaga de insectos dificulta la visi6n del maqui- nista. 2. Unos bandidos que aguardaban entre la maleza, amenazan al convoy. 3. La maleza es cada vez mas compacta y empieza a «tragarse» al tren.62 Los seeretos de la creatividad 4. El maquinista desea que los viajeros disfruten del paisaje. 5. El maquinista se esta quedando dormido. Cada conjetura puede dar lugar a un tipo de narracién: 1 = ciencia ficcién 2 = narracién de aventuras 3 = narracion fantastica 4 = narraci6n realista-bucélica 5 = narracion onirica Liberar la percepcion te provee de nuevas parcelas Freud distingue dos disposiciones animicas, la familia- ridad, segiin Ja cual todo es transparente y comprensible, y la extraiieza, en la que esa familiaridad se resquebraja, el sentido se escapa y el mundo es ininteligible. Desde el punto de vista de la creatividad, lo inhabitual y descono- cido es menos coercitivo que lo habitual y conocido. La mayoria de los escritores afirma que el valor de la percepcién depende de que se la tome como un hecho diferenciador y no automatico. Leén Tolstoi en su dia- rio dice: Asi la vida desaparece transformandose en nada. La auto- matizacion devora los objetos, los habitos, los muebles y el miedo a la guerra. Para dar sensacién de vida, para sen- tir los objetos, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar sensacién del objeto como visién y no como reco- nocimiento. Los procedimientos del arte son el de la singu- larizacién de los objetos, el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar las dificultades y la duracién de la percepcién. El arte de la percepcién es un fin en si y debe serLa persecucién de imdgenes 63 prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto. Lo que ya esta realizado no interesa para el arte. Entonces, rompe con el automatismo, utiliza la mirada de la sorpresa y el asombro. Contempla los objetos de tu casa como si pertenecieran a otro mundo nuevo y desco- nocido. Asi, ves las cosas como no las habjas mirado antes y podra asombrarte una cucharita 0 un autobts. Enfoca de modo particular las acciones que realizas cada dia en los mismos horarios. Lo puedes practicar con las figuras geométricas. Desenfocarlas es otro modo de alimentar el mundo creativo: ¢Qué ves si miras fijamente un tidngu- lo? -Y un circulo? gY un cuadrado? ¢Y si desenfocas una piramide? Sin noticias de Gurb, la novela de Eduardo Mendoza, cumple con esta idea y logra mostrar las cosas como vis- tas por primera ve En los Escenarios fantésticos, de Joan Manuel Gisbert, hay un elemento extrano incluido en un lugar de la na- rracién sin explicarlo y dandole una funcién: Mi nombre es Demetrius Latopec. Tienen ante ustedes al tinico especialista mundial capaz de resolver el extrano caso de la fébrica aparecida. ;Soy un domador de espejismos! Exagerar es un modo basico de la ficci6n ligado al extra- namiento. A la vez, empleado como mecanismo nos per- mite imaginar situaciones cémicas, atrevidas, poéticas. Dice Mario Vargas Llosa: Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se veia pasar