AJEDREZ VIII

AJEDREZ Y LITERATURA
AJEDREZ Y LITERATURA
El ajedrez no es sólo una fenomenal gimnasia mental, es un vehículo de cultura. Su
relación con la literatura es ancestral y se remonta prácticamente a los orígenes del
juego (el libro de Alfonso X “El Sabio”, «Juegos de ajedrez, dados y tablas con sus
explicaciones ordenadas por el rey Alfonso el Sabio», es del siglo XIII). Numerosos
escritores han abrevado en el ajedrez para desarrollar sus obras, como tema principal
o como un sucedáneo circunstancial de la creación artística. 
Grandes escritores como Borges, Cortázar o García Márquez – por citar ejemplos en
lengua española – han utilizado al ajedrez en sus obras como vehículo de la narración
o como actividad circunstancial dentro del engranaje de la ficción.
En este trabajo, necesariamente limitado, traemos algunos ejemplos de trabajos
literarios donde el ajedrez es protagonista o personaje secundario. Cuando la
extensión de la obra lo amerita, la transcribimos toda (es el caso de los poemas), en
los demás nos limitamos a citar los párrafos donde se habla de ajedrez. 
En próximas entregas subiremos más autores y obras.

2 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

ALEJANDRA PIZARNIK
Alejandra Pizarnik (1936-1972). Fue una escritora enrolada en el Surrealismo. Su breve
vida (se suicidó a los 36 años) no impidió el reconocimiento a su gran e innovadora
obra, traducido en algunas de las siguientes distinciones: Premio Municipal de Poesía
(1965), Beca Guggenheim en Artes América Latina y Caribe (1969) y Beca Fulbright
(1971).

En su habitación se encontraron sus últimos versos: “no quiero ir/ nada más / que
hasta el fondo.”

Ajedrez
todavía la enclítica no destruye
los peones reverentes ante él
millares de montañas
revientan exquisitas
delante del sol rojo
(no sol amarillo)
pensar innato en moldeadas rejas
torta trashumeante de vela sin fogón
quisiera ser masa lingüística
para cortarle la barba
ondas en preciosa lumbre
alzar bandera gratuita
kilómetros de nueces
y golpes en relevante torniquete.

Publicado en La tierra más ajena, 1955

3 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

ARTURO CAPDEVILLA
El cordobés Arturo Capdevila (1889-1967) más que escritor fue una personalidad
multifacética, ya que fue también juez, profesor e historiador. Se destacó en la
divulgación de cuestiones científicas con trabajos relacionados con el cáncer y la lepra
y sobre problemas de alimentación a los que con una visión progresista relacionó con
la salud. Fue miembro de la Academia Argentina de Letras, de la Academia Nacional
de la Historia y de la Real Academia Española de la Lengua. En 3 oportunidades
obtuvo el Premio Nacional de Literatura (1920, 1923 y 1931).

El tablero de ajedrez
(…) Como en la vida, todo es problema en el ajedrez, desde la apertura hasta el mate.
Pero todo es equidad y todo es ley. Tengo aquí peones, Caballos, Alfiles: están
medidas mis potencias. Puedo adquirir, sin embargo, nuevas fuerzas por la
combinación acertada de las que me han sido consentidas. Y, a la inversa, puedo
disminuirlas o perderlas. Nadie sino yo tendrá la culpa de esto. Una combinación
errónea me traerá siempre a menos, bajo el jaque del rival. De donde se infiere,
provechosamente, que la violenta ambición es perversa consejera, y que tan sólo se ha
de tomar en cuenta el interés de la armoniosa verdad. La multiplicidad de peligros de
que vivimos rodeados se evidencia en el tablero. Hemos jugado por fin. ¿Qué hará el
adversario?… Es el dueño de innumerables posibilidades; el mero paso de su peón, con
ser nada más que un peón, puede comprometer todo mi plan y ocasionar mi ruina.
Lección incomparable, que nos instruye en la suprema ley de la relatividad. ¿Y lo que
se pierde, se pierde para siempre? El ajedrez nos da un consuelo. Si cuidamos la
marcha de los ínfimos peones, tan pequeñitos como son, apoyando su avance con bien
distribuidas fuerzas, alguno de ellos entrará a los últimos cuarteles del adversario y
será nuestro precio de recate por la pieza grande que entregamos en temerario
arranque al lazo del enemigo. Así, del propio error viene a servirse el ajedrizta paciente
para la ulterior victoria. Parece que por tales caminos se nos aleccionará de que no hay
modesta intención ni altruista constancia que al cabo no fructifique. Porque todo este
juego se funda en el ejercicio altruista de los poderes, como se ve de inmediato
cuando se considera que siendo el Rey la pieza menos útil, por él pelean las demás,
denodadas y terribles. También se advierte que la pieza jaqueada no atiende nunca a
su particular salvación sino a la del conjunto que se le sobrepone. (…)

Arturo Capdevila – El tablero de ajedrez (fragmento)

4 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

Ajedrez

¡Jaque!…Gran juego, ¡y cómo se parece a la vida!

Por un mito nos damos a una inflexible ley.
Las dos filas de piezas, lo mismo en la partida
no tienen otro oficio que defender su rey.

Y luego, quien no sabe ser ágil y certero,

quien peca por ingenuo, quien yerra por febril,
desequilibra el justo juego de su tablero
y pierde una tras otras las piezas de marfil.

El que no se recubre de una apariencia opaca,

el que no es, siendo búho, como el buitre además;
ese ni gloria obtiene ni beneficio saca:
hay que llegar de lado, hay que caer de atrás.

¡Ay del que fue romántico en la partida fútil!

Bien le urdirá el destino su estrecho jaque hostil,
y bien que dirá entonces en aflicción inútil:
Yo moví mal mi torre, yo mudé mal mi arfil.

A causa, siempre a causa de un sino traicionero,

de un jaque de caballos muere el rey tutelar.
Y nos quedamos torvos frente al simple tablero
de la vida, a la última lumbre crepuscular.

Arturo Capdevilla – Ajedrez, publicado en Poema de nenúfar (1915)

5 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

CARLOS FUENTES
Carlos Fuentes (1928 – 2012) fue uno de los autores mexicanos más destacados de las
letras hispanoamericanas. Escribió novelas como La región más transparente, La
muerte de Artemio Cruz, Aura, Cambio de piel y Terra nostra.
Recibió el Premio Rómulo Gallegos en 1977, el Cervantes en 1987, y el Príncipe de
Asturias de las Letras en 1994, entre otros. Fue nombrado Gran Oficial de la Legión de
Honor en 2003 y Caballero Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica en 2009,
miembro honorario de la Academia Mexicana de la Lengua en agosto de 2001 y
doctor honoris causa por varias universidades, entre ellas Harvard, Cambridge y
Nacional de México.

La muerte de Artemio Cruz

(…) Caminó, mirándose las puntas de los zapatos, por las viejas calles, trazadas como
un tablero de ajedrez. Cuando dejó de escuchar el taconeo sobre los adoquines y los
pies levantaron un polvo reseco y gris, dirigió la mirada hacia los muros almendrados
del antiguo templo fortaleza. Cruzó la ancha explanada y entró a la nave silenciosa,
larga y dorada. Nuevamente, las pisadas resonaron. Avanzó hacia el altar (…) La
cabalgata de revolucionarios venía del llano hacia el bosque y la montaña. Corrieron
velozmente a su lado mientras él, desorientado, bajó hacia los pueblos en llamas.
Escuchó el chicoteo sobre las ancas de la caballada, el tronido seco de algunos fusiles
y quedó solo en la llanura. ¿Huían? Giró sobre sí mismo, llevándose las manos a la
cabeza. No entendía. Era preciso partir de un lugar, con una misión clara, y jamás
perder ese hilo dorado: sólo de esa manera era posible comprender lo que sucedía.
Bastaría un minuto de distracción para que todo el ajedrez de la guerra se convirtiera
en un juego irracional, incomprensible, hecho de movimientos jironados, abruptos,
carentes de sentido (…).

Extracto de La muerte de Artemio Cruz, 1962

6 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

FERNANDO PESSOA
Fernando Pessoa (1888 – 1935) fue un escritor portugués, especialmente conocido por sus
heterónimos: Alberto Caeiro, Alexander Search, Álvaro de Campos, Bernardo Soares y
Ricardo Reis. Su extensa obra quedó truncada con su prematura muerte a los 47 años de
edad.
"El poema está basado en un hecho real, la partida de ajedrez que llevaban a cabo el sexto
califa del imperio abásida, Muhammad ibn Harun al amin frente, al parecer, su eunuco,
Kauthar. Mientras jugaban y a pesar de las advertencias, un ejército enemigo liderado por
el general Tahir bin Husain tomó Bagdad y dio el poder al hermano del califa, Al Mamun,
decapitando a ibn harun al amin, que eso sí tuvo la pequeña satisfacción de ganar su
última y postrera partida acontecida en el año 813. Por cierto, que ambos eran hijos de
Harun Al Rachid, el famoso califa conocido por las historias de las mil y una noches."

Los jugadores de ajedrez

Oí contar que otrora, cuando en Persia
hubo no sé qué guerra,
en tanto la invasión ardía en la ciudad y
las hembras gritaban,
dos jugadores de ajedrez jugaban
su incesante partida.

A la sombra de amplio árbol fijos los ojos

en el tablero antiguo,
y, al lado de cada uno, esperando sus
momentos más holgados,
cuando había movido la pieza y ahora
aguardaba al contrario.
una jarra con vino refrescaba
su sobria sed.

Ardían casas, saqueadas eran

las arcas y paredes,
violadas, las mujeres eran puestas
contra muros caídos,
traspasadas por las lanzas, las criaturas
eran sangre en las calles...
Mas donde estaban, cerca de la urbe
y lejos de su ruido,
los jugadores jugaban
el juego del ajedrez.
(....)

7 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

Cuando el rey de marfil está en peligro,
¿qué importa la carne y el hueso
de las hermanas, de las madres y los niños?
Cuando la torre no cubre
la retirada de la reina blanca,
poco importa el saqueo,
y cuando la mano confiada da jaque
al rey del adversario,
poco ha de pesarnos el que allá lejos
estén muriendo hijos.

aunque, de pronto, sobre el muro surja el sañudo rostro

de un guerrero invasor que en breve deba
caer allí envuelto en sangre,
el jugador solemne de ajedrez
el momento anterior
(anda aún calculando la jugada
que hará horas después)
sigue aún entregado al juego predilecto
de los grandes indiferentes.

caigan ciudades, sufran pueblos, cesen la libertad, la vida,

los protegidos y heredados bienes
ardan y sean desvalijados,
mas cuando la guerra las partidas interrumpa,
esté el rey sin jaque,
y el de marfil peón más avanzado
amenazando la torre.
Mis hermanos en amar a Epicuro
y en entendernos más
de acuerdo con nosotros mismos que con él
en la historia comprendamos
de esos calmos jugadores de ajedrez
como pasar la vida.

8 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

(....)
Lo que llevamos de esta vida inútil
tanto vale si es
gloria, fama, amor, ciencia, vida,
como si es tan sólo
el recuerdo de un certamen ganado
a un jugador mejor.
(....)
La partida de ajedrez
prende el alma toda, aunque perdida, poco
pesa pues no es nada.

Ah, bajo las sombras que sin querer nos aman,

con un jarro de vino
al lado y atentos a la inútil tarea
de jugar al ajedrez
aunque esta partida sea tan solo un sueño
y no haya compañero,
imitemos a los persas de la historia,
y mientras allá fuera,
cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida
nos llaman, dejemos
que en vano nos llamen, cada unos de nosotros
bajo sombras amigas
soñando él los compañeros y el ajedrez
su indiferencia.

Fernando Pessoa

9 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Gabriel García Márquez (1927 – 2014) fue uno de los protagonistas de lo que se
conoció como el Boom Latinoamericano y cultor excelso del Realismo Mágico. Al igual
que Howard Philips Lovecraft, supo armar un universo propio. Aquel, con su
Necronomicón y García Márquez con su más terrenal y querible Macondo. En 1982
recibió el premio Nobel de Literatura. Su novela El amor en los tiempos del cólera fue
publicada por primera vez en 1985. Su libro más reconocido, Cien Años de Soledad es
una de las novelas más traducida de la historia.

El amor en los tiempos del cólera

(…) En la sala había una enorme cámara fotográfica sobre ruedas como las de los
parques públicos, y el telón de un crepúsculo marino pintado con pinturas artesanales,
y las paredes estaban tapizadas de retratos de niños en sus fechas memorables: la
primera comunión, el disfraz de conejo, el cumpleaños feliz. El doctor Urbino había
visto el recubrimiento paulatino de los muros, año tras año, durante las cavilaciones
absortas de las tardes de ajedrez, y había pensado muchas veces con un pálpito de
desolación que en Gabriel García Márquez 9 El amor en los tiempos del cólera esa
galería de retratos casuales estaba el germen de la ciudad futura, gobernada y
pervertida por aquellos niños inciertos, y en la cual no quedarían ya ni las cenizas de su
gloria. En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo de mar, estaba el
tablero de ajedrez con una partida inconclusa. A pesar de su prisa y de su ánimo
sombrío, el doctor Urbino no resistió la tentación de estudiarla. Sabía que era la
partida de la noche anterior, pues Jeremiah de SaintAmour jugaba todas las tardes de
la semana y por lo menos con tres adversarios distintos, pero llegaba siempre hasta el
final y guardaba después el tablero y las fichas en su caja, y guardaba la caja en una
gaveta del escritorio. Sabía que jugaba con las piezas blancas, y aquella vez era
evidente que iba a ser derrotado sin salvación en cuatro jugadas más. “Si hubiera sido
un crimen, aquí habría una buena pista -se dijo-. Sólo conozco un hombre capaz de
componer esta emboscada maestra.” No hubiera podido vivir sin averiguar más tarde
por qué aquel soldado indómito, acostumbrado a batirse hasta la última sangre, había
dejado sin terminar la guerra final de su vida.
A las seis de la mañana, cuando hacía la última ronda, el sereno había visto el letrero
clavado en la puerta de la calle: Entre sin tocar y avise a la policía. Poco después
acudió el comisario con el practicante, y ambos habían hecho un registro de la casa en
busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las almendras amargas.
Pero en los breves minutos que demoró el análisis de la partida inconclusa, el
comisario descubrió entre los papeles del escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal
Urbino, y protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario despedazarlo para
sacar la carta. El médico apartó la cortina negra de la ventana para tener mejor luz,

10 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

echó primero una mirada rápida a los once pliegos escritos por ambos lados con una
caligrafía servicial, y desde que leyó el primer párrafo comprendió que había perdido la
comunión de Pentecostés. Leyó con el aliento agitado, volviendo atrás en varias
páginas para retomar el hilo perdido, y cuando terminó parecía regresar de muy lejos y
de mucho tiempo. Su abatimiento era visible a pesar del esfuerzo por impedirlo: tenía
en los labios la misma coloración azul del cadáver, y no pudo dominar el temblor de los
dedos cuando volvió a doblar la carta y se la guardó en el bolsillo del chaleco.
Entonces se acordó del comisario y del médico joven, y les sonrió desde las brumas de
la pesadumbre.
-Nada de particular -dijo-. Son sus últimas instrucciones. (…)

JORGE LUIS BORGES

Jorge Luis Borges (1899- 1986) fue para muchos el más grande escritor de habla
hispana. Quizás dispute ese trono con Miguel de Cervantes. Su obra trasciende las
fronteras geográficas e idiomáticas. Fue un narrador con una prosa singular y un
poeta con una fina sensibilidad no exenta de ironía (sólo tener en cuenta estos versos:
Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración de la maestría de Dios, que con
magnífica ironía me dio a la vez los libros y la noche – de “Poema de los Dones”).
En este poema “Ajedrez” (1960) Borges hace analogías de la existencia humana con el
juego. La muerte y la vida juegan las partidas infinitas.
Para algunos, este poema es una partida de ajedrez. Los jugadores viven una vida en
cada juego, y esto representa el universo.

El tiempo juega un ajedrez sin piezas

en el patio. El crujido de una rama
rasga la noche. Fuera la llanura
leguas de polvo y sueño desparrama.
Sombras los dos, copiamos lo que dictan
otras sombras: Heráclito y Gautama.

J.L.B. (Fragmento de una poesía dedicada a la escritora Alicia Jurado)

11 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

(…) El danés que articulaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de
Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que
sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes,
obre de un modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad. Ajedrez
misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el
cual me incliné después de haber muerto.

J. L. B. (Fragmento del prólogo a su libro El otro, el mismo)

Así como las historias, Borges creía que una partida podía ser infinita, sus posibles
movimientos y combinaciones, incalculables. Como en un laberinto, el tablero podía
dar giros inesperados. En su cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius concibe un mundo
(Tlön) creado con criterios humanos, y recalca que la humanidad olvida y torna a
olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles.

Ajedrez

En su grave rincón, los jugadores

rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores

las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,

cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra

cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

12 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

II
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada

del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero

(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonía?

Publicado en el libro El Hacedor (1960)

13 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

LEOPOLDO LUGONES
Leopoldo Lugones (1847-1938) fue un poeta, ensayista, cuentista, novelista,
dramaturgo, periodista, historiador, pedagogo, docente, traductor, biógrafo, filólogo,
teósofo, diplomático y político argentino. Junto con Rubén Darío fue el principal
exponente del modernismo hispanoamericano. Su obra poética es considerada como
la inauguración en lengua castellana de toda la poesía moderna, además del inicio de
todas las experiencias y experimentos de la poética moderna en español. Fue el
primero en hacer uso del verso libre en la literatura hispánica. Con sus cuentos, se
transformó en el precursor y uno de los pioneros de la literatura fantástica y de ciencia
ficción en Argentina. También fue de los primeros escritores de habla hispana en
producir microrrelatos. En Argentina, en la fecha de su nacimiento se celebra el día
del escritor.

Abuela Julieta
(…) Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando con los
años sus pasatiempos. Después de las conversaciones, la música; después de la
música, el ajedrez. Y de tal modo estaban compenetrados sus pensamientos y sus
gustos, que cuando una noche de sus cuarenta años, Emilio encontró en el saloncito
íntimo el tablero del juego junto al cerrado piano, sin notar al parecer aquella clausura
del instrumento que indicaba el fin de toda una época, hizo sus reverencias de
costumbre y jugó durante dos horas como si no hubiera hecho otra cosa toda la vida.
Ni siquiera preguntó a la señora Olivia cómo sabía que a él le gustaba el ajedrez.
Verdad es que ella habríase encontrado llena de perplejidad ante esa pregunta. (…)

(…) Dos noches antes, el pájaro cantó, y ésta fue la noticia con que la señora Olivia
había sorprendido a su sobrino un martes por la noche, mientras ocupaban sus casillas
las piezas del ajedrez. (…)”

(…) El silencio del saloncito se volvió angustioso. Con la mano apoyada en la mejilla, la
tía y el sobrino, separados apenas por el tablero donde las piezas inmóviles
eternizaban abortados problemas, parecían dormir. Allá en el alma del hombre, en una
obscuridad espantosamente uniforme, derrumbábanse grandes montañas de hielo. Y
la señora Olivia meditaba también. (…)

14 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

RODOLFO WALSH
Rodolfo Jorge Walsh (1927 – secuestrado por la dictadura militar el 25 de marzo de
1977) fue periodista, escritor, traductor y jugador de ajedrez. Se destacó con sus
novelas testimoniales, de no ficción periodística. Operación masacre es anterior al libro
de T. Capote A sangre fría, citado muchas veces como iniciador del género.
“Trasposición de jugadas” y “Zugzwang” son cuentos protagonizados por el Comisario
Laurenzi. Walsh utiliza términos ajedrecísticos como hilo conductor de la trama, el
ajedrez aparece tiñendo todo el relato.
Está desaparecido desde el 25 de marzo de 1977, cuando su cuerpo acribillado fue
secuestrado por un comando del ejército en el centro de la ciudad de Bs. As.

Operación Masacre
PRÓLOGO
La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en
forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se
hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra
militar que gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la
apertura siciliana. En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sorprendido una
medianoche el cercano tiroteo con que empezó el asalto al comando de la segunda
división y al departamento de policía, en la fracasada revolución de Valle. Recuerdo
cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los
parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era ése, y cómo a medida que nos
acercábamos a la plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez
menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la estación de
ómnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive un negrito con uniforme de
vigilante que se había parapetado detrás de unas gomas y decía que, revolución o no,
a él no le iban a quitar el arma, que era un notable Mauser del año 1901. Recuerdo que
después volví a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde tres cuadras más
adelante debía estar mi casa, a la que quería llegar y finalmente llegué dos horas más
tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, y esa noche más que
otras. Recuerdo la incoercible autonomía de mis piernas, la preferencia que, en cada
bocacalle, demostraban por la estación de ómnibus, a la que volvieron por su cuenta
dos y tres veces, pero cada vez de más lejos, hasta que la última no tuvieron necesidad
de volver porque habíamos cruzado la línea de fuego y estábamos en mi casa. Mi casa
era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, porque había soldados en las
azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente en el baño, y desde
entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un comando o

15 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

un departamento de policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un
conscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen
solo, hijos de puta”. Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la
madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de
sangre que anega al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola
noche. Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución no me interesa.
¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los
cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos
años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque
no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay
agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al
aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a
cien kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba. Seis meses más tarde, una noche
asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice: –Hay un fusilado
que vive. No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada
de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy
hablando con Juan Carlos Livraga. (…)

Extracto del prólogo de Operación Masacre (1957)

16 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

TRASPOSICIÓN DE JUGADAS

–Abandone– sugirió el comisario Laurenzi. –Todavía no. –Está perdido. –Teóricamente–

repuse. Pero lo importante es saber si usted puede ganarme. Fíjese, yo no estoy
jugando contra la teoría, estoy jugando contra usted. Ese es el encanto de las partidas
de café. Me miró con rencor y movió el caballo. Después no habló durante un largo
rato. No era un final de problema, era simplemente un final difícil. El caballo debía
realizar un complejo movimiento de lanzadera, avanzando y retrocediendo a lo largo
de una línea imaginaria que cortaba la retirada de mi rey. Debo decir que, salvo una
transposición de movimientos que pudo enmendar a tiempo pero que le produjo una
inexplicable irritación, el comisario condujo el final con exactitud. Abandoné tres
jugadas antes del mate inevitable, cuando ya el comisario había cambiado de cara y
afectaba mover las piezas con sobrada distracción. –¿Por qué se enojó tanto? – le
pregunté irritado –¿Cuándo? –Recién, cuando traspuso las movidas. –Oh, eso– dijo
encendiendo un cigarrillo negro. Parecía que no iba a hablar. A través del ventanal del
Café Rivadavia clavó los ojos en la calle, donde un río oscuro de automóviles circulaba
perezosamente. De pronto dijo, con voz cansada: – Ciertas situaciones de algunas
partidas de ajedrez me hacen acordar a otras situaciones. Eso es todo. No es nada
nuevo, no es nada original, no es nada interesante. – ¿Usted se acordó de un error que
cometió alguna vez? – insistí. –Sí, pero aquél no pude remediar. (…)

Extracto de Trasposición de jugadas, publicado en Vea y Lea, 1961

ZUGZWANG

¡Pobre comisario Laurenzi! Las cosas que me ha tenido que aguantar... ¿Cuánto tiempo,
por ejemplo, hace que vengo explotando sus recuerdos? Él sólo habla, yo escribo. “No
hay bicho más peligroso que el hombre que escribe”, suele decir mirándome de reojo.
“Explota a los amigos, se explota a sí mismo, explota hasta las piedras. ¿Hay algo
sagrado para él? ¿Hay algo intocable para él? ¿Conoce la piedad? ¿Conoce la simple
decencia? No. Y todo por ver su nombre en alguna parte. Gente rara...”. Cuando el
comisario Laurenzi se pone así, yo me limito a sonreír. Siempre he sostenido que cada
hombre lleva adentro un demonio, y a veces más. En el bar Rivadavia, donde nos
encontramos casi todas las noches, se juega a muchas cosas. El comisario prefiere el
casín. Yo prefiero el ajedrez. De esta irreductible diferencia ha salido de todo: desde el
patético mate Pastor hasta el más feroz desparramo de bochas y palitos. Ante el
tablero, el comisario practica un juego solapado y simple. Quiero decir que cultiva la
agachada y el garrotazo por la espalda. Serio, impávido, paquidérmico, hasta que lo
calza a uno. Entonces le brillan los ojitos, se vuelve sentencioso y sobrador, menciona a
una misteriosa tía Euclidia que le enseñó a jugar lo poco que sabe... A esa altura de las

17 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

rosas, aún se puede abandonar la partida con dignidad. Si uno engrana, las carcajadas
del comisario atronarán el café, sus dichos encenderán la sonrisa de los mozos,
acudirán los eternos mirones, comentarán lo perdido que está uno, ensayarán presuntas
jugadas salvadoras. – ¡No joroben, por favor! –grita entonces uno–. ¡Los de afuera son
de palo! Y mueve. Y pierde. Con la sutil satisfacción de equivocarse solo. – ¡Je, afeitado
y sin visita! –comenta entonces el comisario, sonriendo modestamente, y mira a su
alrededor como invitando a que todos miren. Si lo dejan, en esos momentos de euforia,
hasta es capaz de pagar un café.
Claro que éste no es el desarrollo normal de los acontecimientos. Las estadísticas
demuestran que me gana una vez de cada cinco que jugamos. Anoche, por ejemplo, lo
maté en pocas. –¡Mueva algo! –le dije con fina ironía. –No puedo –se quejó–. Cualquier
cosa que muevo, pierdo. –Está en posición de zugzwang –le advertí. –Claro, en zaguán...
Supiera lo cansado que me siento esta noche – aclaró bostezando ostentosamente y
barriendo con un delicado movimiento de la mano izquierda sus derrotadas piezas–. Me
ha ganado una buena partida. –Le he dado una buena paliza –dije sin misericordia...
–No crea... Hum... No crea que no. –La vida tiene situaciones curiosas –dijo Laurenzi,
después de consolarse con una grapa doble. Posiciones de zaguán, como usted dice. –
¡Zugzwang, comisario! –Eso mismo –respondió sin inmutarse–. Porque, vamos a ver,
usted que es leído, ¿qué es una posición de zaguán? Siempre era así: una roca. Preferí
llevarle la corriente. –La posición de zugzwang –expliqué– es en ajedrez aquella en que
se pierde por estar obligado a jugar. Se pierde, porque cualquier movida que uno haga
es mala. Se pierde, no por lo que hizo el contrario, sino por lo que uno está obligado a
hacer. Se pierde porque uno no puede, como en el poker, decir “paso” y dejar que
juegue el otro. Se pierde porque... –Basta, m'hijo, si yo entiendo. ¿No acabo de verlo?
Yo le pedí una definición, y usted me da seis o siete. Pero una es bonita. Se pierde
porque cualquier cosa que uno haga está mal. En la vida también. –Salute, comisario. ¿Y
eso? –Vea, es muy simple. Suponga que ante una situación cualquiera hay dos modos
opuestos de obrar, A y B. Normalmente, si A es bueno, B será malo, y viceversa. Es
claro como el agua. Pero, a veces, A es malo y B también es malo. – ¿Y qué es bueno,
comisario? –Nada –dijo tristemente–. Nada... –Es una historia larga y absurda –murmuró
Laurenzi, acariciándose el bigote–. Pero tiene algo que ver con esa partida que usted
me acaba de ganar, y por eso se la cuento. “Yo vengo aquí desde que usted era un
chico. Hace veinte años ya se jugaba al ajedrez en estas mesas. Ese lenguaje que usted
oye, esas frases hechas que no escucharía en ninguna otra parte, esos chistes que nadie
de afuera entendería, se han ido formando con el tiempo. Una costumbre, una
comodidad, un vínculo borroso pero fuerte... –Una tradición –interrumpí. –Ríase, si
quiere. Ese era el esquema. El contenido es un cúmulo de cosas que trascienden el

18 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]

juego. Aquí han venido hombres tristes, hombres oscuros, hombres preocupados,
hombres que iban a tomar alguna tremenda decisión. ¿Los hubiera descubierto usted,
con una sola mirada? –Es imposible –admití–. Nadie nos reconoce con una sola mirada.
Hacen falta tantas miradas, y tantas palabras, y tanta superfluidad de gestos, y... –
Entonces no me interrumpa –dijo con hostilidad que no acerté a explicar. –Era
–prosiguió sin transición– un hombre canoso, delgado, que conversaba muy poco. Por
esa época, y le hablo de quince años atrás, tendría alrededor de sesenta. Siempre lo vi
con el mismo traje, pero impecablemente limpio y planchado. También usaba bastón,
un viejo bastón de madera bruñida y lisa, de punta ferrada. Le menciono el detalle
porque eventualmente supe que era un arma más peligrosa de lo que parecía. Lo
usaba, dijo, para defenderse de los muchachos, de las patotas... Quién sabe. “Al ajedrez
no jugaba nunca, pero daba la impresión de entender, porque recorría todas las mesas
con cara de inteligente, y si le preguntaban, respondía con una jugada exacta.
Me parece estarlo viendo, apoyado en su bastón, con la cabeza imperceptiblemente
ladeada, en desorden el cabello acerado, los ojos claros y luminosos y el aspecto de
una sonrisa en los labios. (…)

Extracto de Zugzwang, publicado en Vea y Lea, 1957

19 Subsecretaría de Educación - 5282-7501 - educacion@[Link]