Elías Nandin
ERCAD 1
LO LEJOS
/
/.
[Link] O O2 OO
letras mexicanas
11
9 789681 602420 '0NDO DE CULTURA ECONOMICA
1
LETRAS MEXICANAS
CERCA DE LO LEJOS
Poesía, 1972-1978
Comentarios y sugerencias: editor @fce .[Link]
ELÍAS NANDINO
CERCA
DE LO LEJOS
POESÍA
1972-1978
Letras mexicanas
FONDO DE CULTURA ECONóMICA
MÉXICO
Primera edición, 1979
Segunda reimpresión, 2000
Creer en lo que no vimos, dicen que
es la fe. Crear lo que no veremos, esto es
la poesía.
GERARDO DIEGO
La poesía no es una mera actividad
estética: ella trata, más que de servir al
hombre, de hacerlo.
RENÉ MENAR
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra
-incluido el diseño tipográfico y de portada-,
sea cual fuere el medio, electrónico o mecánico,
sin el consentimiento por escrito del editor.
D. R.© 1979, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
D. R.© 1985, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA, S. A. DE C. V.
D. R. © 2000, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Carretera Picacho-Ajusco 227; 14200 México, D. F.
[Link]
ISBN 968-16-0242-0
Impreso en México
PREFACIO
CERCA DE LO LEJOS
En el tiempo sin tiempo que demoro
orillado al ocaso
donde el homhre consuma su naufragio:
me interrogo en silencio y analizo
lo que. queda de mí, lo que me apoya
para impulsar mis últimos arrestos.
Mi cuerpo es el sepulcro en el que escondo
los fósiles instintos
que como peces ciegos
torpemente se mueven en mi sangre.
Soy lo que ya viví, lo que se ha ido
y persiste enraizado en mi memoria:
arena seca, testimonio exacto
de que por ella transitaba un río .
Soy amor heoho garras,
añejo cementerio de recuerdos,
un hombre que sin rumbo
prosigúe resbalando cuesta ahajo
sin que nada ni nadie lo detenga.
'· 11
Pero, Ella es la que me arraiga en esta tierra,
la que me incita a contemplar el rostro
a pesar de la carga de los años,
del cielo, por las noches,
fJermanezco enamorado de la vida
y abarcar un sinnúmero de estrellas.
)' a la vez de mi muerte:
Ella es la que me in/un de, todavia,
simbiosis en r¡11e fundo mi existencia.
el deseo de engarzar las palabras
una a una, buscando que se impregnen
l1 l l1ordc del jJeligro,
de 11ii ernbriaguez de cósmica energía.
casi al filo
del silencio absoluto e infinito,
Al vivir mi esperanza olvido todo
me fnegunto a mí mismo:
para entrar en el orbe del lenguaje
¿(¿u/ me retiene aún en este mundo?,
a descubrir su intimidad desnuda,
¿cuál serrí la razón por que subsisto?
y poderles donar a mis vivencias
Reflexiono . .. , )' encuentro que la única,
la metáfora exacta
la q 11.e me [Link] abrir la puerta falsa
o el hallazgo adecuado de una imagen.
para [Link] accionando a sangre fría,
la que aún me permite amar las rosas, La riqueza mayor que yo concibo
asomarme a los ojos de los niños, se basa en alcanzar que mi poema
palpar la adolescencia exprese, comunique
de las huyentes ondas de los ríos mi inquietud metafísica, mi asombro
)', en las tardes, beberme los crepúsculos ante la inmensa bóveda celeste
con avidez, en íntimo arrebato: donde la luna, astros y planetas
es, estrictaniente, la esjJeranza insosegada avanzan suavemente,
de acabar de expresar mi poesía. como barcos de luz
13
12
que desde otro lejano firmamento
navegan y hacen rumbo
hacia la rada de mi pensamiento, PRIMERA PARTE
y rni duda, la duda inquebrantable ·
que inquiere, que construye y que derrumba
dioses y mitos, dogmas y teorías,
hasta hacerme rodar en las tinieblas
como gota de lumbre en agonía.
Ella es mi esperanza, lo que tengo
para llenar mis horas de monólogos,
la que fundida con mi pensamiento
nunca me deja que me sienta solo.
Poesía inexpresada, que me remuerde
la conciencia como una deuda innata
que no me deja morir, ni vivir,
porque aún no he podido liquidarla . ..
•'
14
PERFECCióN FUGAZ
para el poeta Carlos Pellicer
PINTÉ el tallo,
luego el cáliz,
después la corola
pétalo por pétalo,
y,
al terminar mi rosa,
la induje
a soñar su aroma.
¡H ice la rosa perfecta!
Tan perfecta,
que al día siguiente,
cuando fui a mirarla,
ya estaba muerta.
17
que me tuvo preso
-piedra en una noria-,
mudo, vacío;
FECHA IMBORRABLE pero no muerto.
NOCHE del día siete
al amanecer del ocho
de noviembre
de mil novecientos setenta y seis.
La noche más larga
que en mi larga vida
he pasado,
tendido en mi cama
y con los ojos abiertos.
Noche de insomnio terco,
de sólido silencio,
de lento manso fuego.
Noche en que viví el infierno
de mi cerebro excitado
y ... ¡sin pensamiento!
Noche de tempestad inmóvil
en que mi cráneo,
- hueco,
fue el féretro
18 19
DÉCIMA AL VUELO LA LUNA
F L OTA,sube, pasa, llega, YA. sÉ que la luna
entra, baja, sale, vuelve, es un desierto de soledad blanca,
en el aire se disuelve una isla de polvo en desamparo,
y de nuevo se congrega. un camposanto de volcanes
De su vuelo sólo entrega que atisban
la claridad removida con sus órbitas sin ojos:
de su fuga sin salida ... la estática derrota
Y yo me siento sitiado de la senil materia perpetuada.
por lo etéreo, lo soñado,
lo que murió y tiene vida. (Lo dicen los intrépidos
que han pisado su rostro.)
Sin embargo, cuando la miro
y la admiro en completa desnudez
subiendo en el espacio
como tatuado espejo
que esparce su luz ciega,
descubro que no ha muerto
y vuelvo a creer en ella:
en su candor de niño,
en su pálido silencio,
20 21
en su fulgor de cocaína
y en la eternidad
de su belleza sin tiempo.
CASI A LA ORILLA
para el poeta ]osé Emilio Pacheco
DESPUÉS de lo gozado
y lo sufrido,
después de lo ganado
y lo perdido,
siento
que existo aún
porque ya,
casi a la orilla
de mi vida,
puedo recordar
y gozar
enloquecido:
en lo que he sido,
en lo que es ido . . .
22 23
DEMANDA ¡QUIÉN PUDIERA ... !
"¿Qué es la verdad?" para el poeta Octavio Paz
VERDAD verdadera: UN niño
antes de que mi vida fue corriendo
se disuelva a ver a su mamá
déjame mirarte para decirle,
entera, a gritos:
enteramente desnuda "¡ l\.1amá, mamá,
y concreta. vamos luego al corral
para que veas
Verdad verdadera: cómo la gallina
permite que te vea ya floreó pollitos."
antes
de que me vuelva (Poetas, yo me digo:
tierra ciega. ¡Quién pudiera
Quiero conocerte sencillamente nurar,
y llevarme tu imagen sentir,
impresa, y expresar la poesía
aunque sea como los niños.)
en la memoria del vacío
de mi ausencia.
24 25
LO úL TIMO Y LO úNICO YO ME IRÉ
El hombre, al morir, no irá más allá del polvo. para Pepe Montes
HA Y momentos de cns1s, CUERPO mío:
de orfandad, cada día te siento
de falta de Creador, más inútil
en que la vida estorba, y más tímido.
¡es torva!, No te extrañe
y nos hace pensar que en cualquier momento
en que m es vida, o en cualquier sitio
n1 somos te abandone
ni existe el más allá. si ya no puedo
contigo.
Es
cuando nos atrevemos En cuanto escuche
a imagmar tu derrumbe
en que después de muertos y te mire caído:
es sólo la tierra yo me iré
lo último y lo único en fuga súbita,
que nos puede amparar ... como del golpe
en la campana
se va el sonido . . .
26 27
INTERVALO TARDfO APRENDIZAJE
para el poeta Germán Pardo García PARA soportar
estos años aciagos,
Lo CIERTO es amargos,
que antes no éramos de apretado silencio
y que después en soledad sin muros,
tampoco seremos: he tenido que aprender
por lo que, a platicar a solas,
en realidad, a sufrir sin queja,
únicamente somos a llorar sin llanto
un intervalo y a crearme,
entre dos ausencias. en las quemantes noches
de los insomnios vagabundos,
En síntesis: la dócil compañía
es una raya de mi almohada,
en el agua haciéndola que duerma entre mis muslos.
nuestra existencia.
28 29
OBSESIVO ANHELO SOLEDAD A SOLAS
¿En dónde empieza Es muy distinto estar solo a sentirse solo,
y en dónde acaba
una gota de rocío?
EN MI ciego monólogo
Sí. que entablo en la tiniebla,
Quiero crear un poema no sé lo que me falta
transparente y cínico, ni tampoco
pequeño e infinito fijar a qmén añoro.
como una gota de rocío,
para expresar en él Mas al sentirme como
todo lo que miro, cementerio sin muertos
mis secretos más íntimos o isla en abandono,
y que sea me duelo de mí mismo
la verdad desnuda de mí mismo. con un dolor vacío,
hondo,
desorbitado,
seco,
tan sólo comparable
al de la pérpetua sed
que padece el desierto.
30 31
Yo tengo la esperanza
de que, cuando me ausente,
algún poeta anónimo
EL POEMA INASIBLE lo capte entre su sueño
y, al despertar, lo haga.
TRAIGOentre ceja y ceja
un poema (Es el poema eterno
que en las noches escribo que a todos los poetas
por detrás . de mis párpados, se nos esconde adentro
y se borra en el día sin poderlo decir.
cuando los abro. El que nos sobrevive
en el pulso del aire
Igual que las estrellas esperando que alguien
resplandece en desnudez lo descubra, lo entienda
cuando la sombra impera, y lo quiera escribir.)
y se apaga
cuando la luz lo invade.
Me lo sé de memoria
sin saber lo que dice;
porque es un poema
que, por más que lo escribo
por detrás de mis párpados,
jamás he podido
concretarlo en palabras.
32 33
Explicarme pretendo su presencia,
su roce casto, inmaterial, vacío
como de fuego fatuo que inquemante
IDILIO INCORPóREO en lo oscuro me alumbra compañía.
Por lo que intuyo en soledad, yo creo
¿Por qué temer a la muerte, si es ella la que diaria- que algo me deja y a la vez se lleva
mente desciende por las noches, a dormirnos y a
con su ternura alcanforada y fría:
dormir con nosotros?
intercambio de apego enamorado.
TODAS las noches, a la misma hora ,
En cuanto empieza a madurar la noche
una paloma de penumbra blanca
busco el regazo de mi lecho cómplice,
llega volando a transformarse en sueño
cierro los ojos para ver más claro
para dormirnos en sereno idilio.
y espero hundido en mi zozobra ciega.
¡Qué secretos tan hondos afloramos
en ese no decir que dice todo, Todas las noches, a la misma hora,
mientras la sombra con su tacto viYo excito mi esperanza y me desnudo
aprieta el nudo que los dos hacemos! para aguardar que llegue lo invisible:
el ave errante del letargo cósmico
Yo me pregunto, cuando ya despierto que borra el mundo y nos volvemos sueño.
miro mi lecho: ¿Vino algún lucero?,
hay huellas luminosas en las sábanas Cuando ya no la espere, o que no venga,
y olor a firmamento entre paredes. me hallarán en mi cama solo y solo,
Se adivina una fúnebre codicia ... con los ojos abiertos, sin mirada;
¿Quién es y por qué viene a estar conmigo? quieto con la quietud enmudecida
Yo no sé qué será lo que buscamos del cadáver que ya no busca nada,
con las nocturnas citas incorpóreas. o que al fin encontró lo que esperaba.
34 35
Soy el instinto sofrenado, todo
lo que sufre un impulso sin deseo,
santo laico, el huir que se consuma
IMPRECACióN
con querer caminar sin dar un paso,
o el sediento que calma su sequía
Morir es duro,
mas no poder morir, si todo muere, con la humedad que bebe en espejismos.
es más duro quizá.
Luis CERNUDA La muerte, cuando tarda, es una inepta,
estira una existencia sin derecho,
REPRESENTO el fantasma de mí mismo, prolonga una ansiedad que nada ansía,
el habitante de mi propia ruina, se obstina en incendiar lo que no arde.
un cuerpo que deambula por inercia,
dos pupilas abiertas que no miran. La existencia senil es un absurdo,
Soy el retrato de un desconocido, una intemperie de desolaciones,
el árbol seco que de pie medita, un inútil acecho de recuerdos,
el insomnio soltero, la experiencia un impotente alucinado infierno ...
saturada de nombres y de olvidos.
Soy lo que resta de una brasa muerta, Muerte indecisa, amago detenido:
el cóncavo delirio de un abrazo , entiende la obsesión con que te llamo
un inquemante asedio que no encuentra y apronta tu llegada.
dónde acampar su tímida lujuria: Yo te pido
simulada erección de carne enjuta que acudas a salvarme de la vida.
que ni busca, ni quiere, ni apetece.
36
37
Llega el día en que el hombre consuela su existencia
con el íntimo invierno de recuerdos y rostros
en que a solas tirita. Esta ilusión helada
LLEGA EL DfA es el hada que impide que su carne se hedionde.
para el .poeta Carlos Luquín Llega el día en que el hombre es su cadáver vivo
que continúa de pie. Y si respira, conversa,
Lo trágico es que, si el hombre es lo'lgevo, tiene camina a tientas, llora en seco, es tan sólo porque
que contemplar y sufrir su propio lento derrumbe. su mineral corazón aún mueve su sangre.
LLEGA el día en que el hombre se satura y se cansa Llega el día en que el hombre, indigesto de mundo,
del amor, del placer, del dolor, de la esperanza, detesta los mitos, las religiones, la Biblia,
y se vuelve solitario, empedernido, mudo y quisiera haber nacido sin deidades ni avernos,
como soltera piedra varada en el desierto. libre como las nubes, el aire o el sonido.
Llega el día en que nada, absolutamente nada Llega el día en que el hombre reniega de su especie
le despierta deseo. Lo ayer apetecido en la que cunde el odio, la crueldad, la ambición,
hoy carece. de encanto, de sabor, de alegría, y más al darse cuenta que hay un ardid latente
y no lo incita al beso ni tampoco al orgasmo. con que trata de probarlo aquel que lo creó.
Llega el día en que el hombre, insensible, no Llega el día en que el día ya no llega, y el hombre
ambiciona se derrumba en la noche de la eterna tiniebla,
ni excitar ni excitarse, ni hacer nido con nadie, despojado de rostro, sin memoria, exprimido,
porque cualquier contacto ya le produce náusea como grano de arena que se pierde en la arena.
o repulsión a humores muy antes deleitosos.
38 39
SEGUNDA PARTE
IMPROMPTUS
.. . dans l'oeuvre d'art, au contraire, Dien ¿PARA QUÉ ... ?
propase et l' homme dispose.
ANDRÉ GmE ¿PARA qué filosofar?
Nada sabes ni sabrás.
Sólo hay astros, tierra
y mar,
Los poetas tienen cien veces mejor sen-
y tu vida
tido que los filósofos; aquéllos buscando
la belleza, encuentran más verdades que que se escapa sm cesar.
éstos que buscan la verdad.
JosÉ ÜRTEGA Y GASSET
42 43
EL AMOR
REVELACIÓN
EL amor
ME ESTOY mirando
es una mentira;
después de muerto:
pero una mentira
polvo
en el polvo desconocido, que existe,
grano de arena que ama,
en algún desierto que crece,
o que embriaga,
tierra suelta que hiere,
que busca asilo. que mata
y que muere.
45
44
FUTURO INELUDIBLE SIN SENTIR
Yo, TÚ, él, CUANDO soñamos
¡todos!, parece que v1v1mos,
estaremos algún día cuando vivimos
en las tinieblas parece que soñamos.
del mismo lodo. Y así,
confundiendo los
Yo, tú, él, sueños con la vida
¡todos!, y la vida con los sueños,
estaremos mezclados sin sentir
en el polvo, nos apagamos.
juntos y solos.
'-16 47
SúPLICA OSCURIDAD ETERNA
YA muérete, -EL QUE se muere
amor. ¿qué siente?
Si yo -Que le apagan la luz
muero antes para siempre.
que tú,
vas a quedar huérfano
y ardiendo
como fuego fatuo
sin cementerio.
48 49
INCITACióN CONTRAPRUEBA
SI pretendes DICEN que el tiempo
abarcar el Infinito, no existe.
cierra los ojos, Pero,
aprieta bien los párpados si no existe,
y mírate hacia dentro ... ¿por qué se va?
Ya verás que lo guardas
en ti mismo.
51
TERCERA PARTE
EL MUNDO Y EL HOMBRE
RAfCES
CUANDO naces,
nace el mundo.
Cuando mueres,
los dos perecen.
El tiempo que vives
el mundo dura
y los dos se apagan
en la misma tumba .
.tJ2
Con el báculo SOBRESALTO
azul de la memoria desandaré el camino,
hasta la callé donde un niño pudo ¡QuÉ perfecto
edificar un mundo.
JUAN REJANO
salto mortal
ha echado el sol
hacia
el otro lado del mar!
Si un hombre escribe un libro, debe ha-
cer constar en él lo que sepa.
GoETHE
55
METEORO DERECHO DE PROPIEDAD
SOBRE la mesa ¡NADA es tan mío
un vaso como el mar
se desmaya, cuando lo miro!
rueda,
cae.
Al estrellarse
contra el piso,
una galaxia
nace.
!16 57
HORMIGUERO REAFIRMACióN
LA parroquia CUANDO miro
de mi pueblo a un niño enfermo
es como hormiguero: que sufre,
las hormigas llegan, se que3a
las hormigas entran y desaforadamente llora,
a dejar dinero. se reafirma la razón
por la que soy apóstata.
De enero a diciembre,
de diciembre a enero,
las pobres hormigas,
las devotas hormigas,
llegan y entran
a dejar dinero.
58 59
TEST PRE-MEDITACióN
LA manzana CUANDO me llev~ron a confesar
que se comió Adán por primera vez,
no le fue ofrecida le dije al sacerdote
ni por Eva todos mis pecados ...
ni por la serpiente, Pero menos uno
smo que que ya pensaba cometer después.
se la echaron de ARRIBA.
60 61
ASALTOS DEDICATORIA EXTEMPORÁNEA
CUANDO en mi pueblo • El joven de este retrato
camino por las orillas, falleció
sus calles y lo llora un viejecito
o sus callejones, que soy yo.
E. N.
me asaltan los recuerdos
de mis deseos reprimidos,
de mis primeros amores,
(SóLo queda del Narciso
y muchas más turbaciones.
que se ahogó:
este anciano delirante
y las ojeras
de la vida que vivió.)
62 63
DESCUBRIMIENTO CUANDO LAS CAMPANAS
CUANDO el niño EN MI pueblo, al oscurecer,
se confiesa cuando las campanas
por primera vez, dan el toque de oración,
descubre las gentes en plena calle
que el pecado existe, se arrodillan,
y comienza a pecar después. se persignan,
cierran los ojos
y, sin saber por qué,
ni de qué, piden perdón ...
(La pobreza es su pecado,
y el infierno su temor.)
64 65
EN VERANO
CARRO ALEGóRICO
¡CóMo estremece el alma
el canto largo,
LA gallina
llano,
con sus doce pollitos,
antediluviano
arrogante,
de la cigarra!
pasea por el corral:
Y cómo
¡es un carro alegórico
su vibración mecánica
con música y jolgorio
la traslada
que desfila triunfal,
hasta dejarla, flotando sola,
así como si fuera el martes
en el océano de la distancia.
de alegre y animado carnaval!
66
67
fNDICE
PREFACIO
Cerca de lo lejos . 11
PRIMERA p ARTE
Perfección fugaz 17
Fecha imborrable . 18
Décima al vuelo 20
La Luna 21
Casi a la orilla 23
Demanda . 24
., pu d"iera ....1
j Qmen 25
Lo último y lo único 26
Yo me iré . 27
Intervalo . 28
Tardío aprendizaje 29
Obsesivo anhelo . 30
Soledad a solas . 31
El poema inasible. 32
Idilio incorpóreo 34
Imprecación 36
Llega el día . 38
69
SEGUNDA p ARTE
IMPROMPTUS
¿Para qué?. 43
Revelación . 44
El amor . . 45 Este libro se terminó de imprimir y encuader-
nar en el mes de junio de 2000 en Impreso-
Futuro ineludible. 46
ra y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V.
Sin sentir . 47 (IEPSA), Calz. de San Lorenzo, 244; 09830
Súplica. 48 México, o: F. Se tiraron 1 000 ejemplares.
Oscuridad eterna . 49
[Link]ón . 50
Contraprueba . 51
El mundo y el hombre 52
. TERCERA p ARTE
RAfCES
Sobresalto . 55
Meteoro 56
Derecho de propiedad 57
Hormiguero 58
Reafirmación . 59
Test. 60
Pre-meditación. 61
Asaltos . 62
Dedicatoria extemporánea 63
Descubrimiento 64
Cuando las campanas. 65
En verano . 66
Carro alegórico 67
70
