En este libro reelaboro, profundizo y amplío tres publicaciones mías sobre san Juan de la Cruz, que

hoy son difíciles de conseguir, porque una es una colaboración en una revista que ya no se publica y
los dos libros están agotados:

Y que el hombre Dios sería. La vocación humana según san Juan de la Cruz, en revista San Juan de
la Cruz 29, Granada 2002 (pp. 53-80).

San Giovanni della Croce. Mistica e psicologia. Edizioni OCD, Roma 2012. ISBN 978-88-7229-
550-2 (en colaboración con A. Meluzzi).

Llamados a una vida en plenitud. Enseñanzas de san Juan de la Cruz. Editorial EDECA, Santo
Domingo 2014. ISBN 978-9945-8923-0-7
 Contenido

Siglas y abreviaturas.........................................................................................................................3
Introducción......................................................................................................................................4
1. Presentación de Juan de la Cruz................................................................................................4
El hombre....................................................................................................................................10
El escritor....................................................................................................................................18
2. Teología en verso....................................................................................................................22
El símbolo nupcial......................................................................................................................24
El símbolo de la noche oscura.....................................................................................................28
3. La vocación del ser humano....................................................................................................32
4. El proceso................................................................................................................................34
Las etapas....................................................................................................................................35
Los protagonistas: el Amado y la amada, el cazador y la presa..................................................36
5. El inicio de la vida espiritual: Caer en la cuenta.....................................................................38
6. El camino de la unión..............................................................................................................41
Salir.............................................................................................................................................41
Entrar...........................................................................................................................................43
Un viaje a la libertad...................................................................................................................44
7. Buscando ayuda.......................................................................................................................46
8. Aventurar la vida.....................................................................................................................48
9. La meditación: recopilando información................................................................................49
Reflexión sobre la propia vida....................................................................................................50
Reflexión sobre las obras de Dios...............................................................................................51
Reflexión sobre Cristo................................................................................................................53
10. El seguimiento de Cristo......................................................................................................54
El equipamiento necesario: las virtudes teologales.....................................................................56
La fe purifica el entendimiento...................................................................................................57
La esperanza purifica la memoria...............................................................................................58
La caridad purifica la voluntad...................................................................................................59
11. La noche activa....................................................................................................................61
Las almas «concertadas».............................................................................................................64
Los defectos de los espirituales...................................................................................................65
Frutos de la noche activa: sanación, unificación, pacificación...................................................67
12. La estructura del alma: el sentido y el espíritu....................................................................69
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 2
 13. La noche pasiva del sentido.................................................................................................71
¿Tiene sentido el sufrimiento?....................................................................................................74
¿Pueden ser útiles también los pecados?.....................................................................................75
La resiliencia...............................................................................................................................76
Frutos de la noche pasiva del sentido: conocimiento de sí y de Dios.........................................79
14. La contemplación: atención amorosa..................................................................................80
Una manera nueva de conocer....................................................................................................82
15. El soplo del Espíritu.............................................................................................................84
16. El desposorio espiritual........................................................................................................86
Una manera nueva de mirar........................................................................................................87
Pero no desaparecen las dificultades...........................................................................................89
17. Breve excursus sobre las ninfas de Judea...........................................................................92
18. La noche pasiva del espíritu................................................................................................93
Hay que nacer de nuevo..............................................................................................................94
El camino de infancia espiritual..................................................................................................97
Frutos de la noche pasiva del espíritu.........................................................................................98
Una manera nueva de gustar a Dios............................................................................................99
19. El matrimonio espiritual....................................................................................................100
20. «Ya solo el amar es mi ejercicio»......................................................................................104
Conclusión....................................................................................................................................105

Siglas y abreviaturas

Citas de los libros bíblicos

Uso las de la versión oficial de la conferencia episcopal española, Madrid 2010.

Citas de las obras de san Juan de la Cruz

C Cántico Espiritual, segunda redacción. Sigue el número de la canción y el párrafo.
Cta. Carta.
D Dichos de luz y amor. Sigue el número.
G Grados de perfección. Se encuentran al final de los Avisos a un religioso.
Ll Llama de amor viva, segunda redacción. Sigue el número de la canción y el párrafo.
LlA Llama de amor viva, primera redacción. Sigue el número de la canción y el párrafo.
N Noche oscura. El número que precede corresponde al libro (la obra está dividida en dos). Siguen
el capítulo y el párrafo.
P Poesías.
R Romances. Sigue el número del verso.
S Subida del Monte Carmelo. El número que precede corresponde al libro (la obra está dividida en
tres). Siguen el capítulo y el párrafo.

Citas de las obras de santa Teresa de Jesús (de Ávila)

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 3

CC Cuentas de Conciencia.
CV Camino de perfección, segunda redacción (códice de Valladolid).
Des Desafío espiritual.
F Fundaciones.
M Moradas. El número que precede corresponde a la morada (hay siete). Siguen el capítulo y el
párrafo.
P Poesías.
V Libro de la vida.

Citas de las obras de santa Teresa del Niño Jesús (de Lisieux)
Cta. Carta.
Ms Manuscrito. Hay tres (a, b y c), que corresponden a las tres partes de la Historia de un alma.
Después viene el número de folio y si es por delante (r) o por detrás (v).

Otras
BMC Biblioteca mística carmelitana. El volumen 26 recoge los testimonios de los procesos de
canonización.
Cf. Cónfer: «Remite a la consulta de un determinado texto o pasaje y se utiliza siempre en sus
formas abreviadas» (Diccionario RAE).
RAE Real academia española de la lengua.

Introducción

«Su misericordia llega a sus fieles de generación en generación» (Lc 1,50).

«Siempre descubrió el Señor los tesoros de su Sabiduría y Espíritu a los mortales. Pero ahora que la
malicia va descubriendo más su cara, más los descubre» (D 1).

«La grandeza de Dios no tiene término, tampoco lo tendrán sus obras. ¿Quién acabará de contar sus
misericordias y grandezas?» (7M 1,1).

1. Presentación de Juan de la Cruz

El siglo XVI fue una época de profundas inquietudes espirituales, que afectaban por igual a los
distintos grupos sociales. Da testimonio de ello el gran número de conventos, parroquias, ermitas y
otros edificios destinados a uso religioso que entonces se construyeron en todo el territorio europeo
y americano. En los testamentos de la época nunca faltan fondos para celebrar misas y sufragios,
más o menos grandes según la capacidad económica del difunto.

Las manifestaciones religiosas envolvían la vida de la población en todas sus dimensiones, sin que
hubiera separación entre vida civil y eclesial. Tanto en las ciudades como en el campo, en público
como en la intimidad del hogar, se hablaba de cuestiones religiosas: se discutía (a veces
acaloradamente) sobre la presencia real de Cristo en la eucaristía, el valor de las indulgencias, la
existencia del purgatorio, la importancia de recibir los sacramentos con la disposición adecuada, la
necesidad de hacer buenas obras para salvarse…

En ese contexto socio-religioso, no es de extrañar que surgieran numerosos reformadores cristianos,

tanto protestantes como católicos: Erasmo de Rotterdam, Martín Lutero, Felipe Melanchthon, Juan
Calvino, Ulrich Zwinglio, John Knox, Enrique VIII, el cardenal Cisneros, san Ignacio de Loyola,
san Pedro de Alcántara, san Juan de Ávila, santo Tomás de Villanueva, san Pío V, san Carlos
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 4
Borromeo, santo Toribio de Mogrovejo y santa Teresa de Jesús, entre otros. Todos ellos fueron
contemporáneos de san Juan de la Cruz.

De manera casi unánime se identificaba la reforma religiosa con la ascética rigurosa, que se
concretaba en practicar obras de penitencia corporal, abstinencias, ayunos y prolongadas vigilias,
por lo que los más generosos inventaban formas inverosímiles de autotortura. Entre los seglares se
multiplicaron las cofradías de penitencia y entre los religiosos, los conventos reformados de
estrecha observancia.

Esto se debe, principalmente, a la pervivencia de algunas normas de pureza ritual judía, que
rechazaban la ingesta de determinados alimentos, así como a las numerosas prescripciones legales
del judaísmo intertestamentario, que influenciaron negativamente la vida de las primeras
comunidades cristianas y que perduraron a lo largo de los siglos, a pesar de que la mentalidad de
Jesucristo y san Pablo era distinta.

También influyeron notablemente en el cristianismo naciente algunos filósofos griegos, que daban
gran importancia al ascetismo, ya que pensaban que el espíritu (al que llamaban psique, en latín
ánima) es una realidad eterna e inmaterial, radicalmente distinta del cuerpo. Platón, por ejemplo,
opinaba que el hombre verdadero es el alma. El cuerpo es una cárcel en la que el alma humana ha
sido encerrada por causa de un enfriamiento en sus capacidades. Para volver a ser plenamente libre
y feliz, el hombre debería librarse de todo lo material y desarrollar sus dimensiones espirituales. La
verdadera filosofía consistiría en ignorar las necesidades del cuerpo y abandonar las ocupaciones
ordinarias para ocupar la mente en las cosas eternas, en las ideas celestes y en Dios.

Esta mentalidad se afianzó con fuerza en las Iglesias orientales, en las que las prácticas ascéticas se
identificaron con la traducción concreta del concepto platónico de purificación y progreso espiritual
para alcanzar la semejanza divina. De hecho, los padres del desierto se convirtieron en el modelo de
vida plenamente cristiana: rechazando el cuidado del cuerpo, se consagraban exclusivamente al
cuidado del espíritu (identificando lo espiritual con lo inmaterial). Allí surgieron los estilitas (que
vivían encaramados a una columna), emparedados (que se recluían en una habitación o en el tronco
de un árbol, con un muro exterior para no poder abandonar su encierro), locos por Cristo (que
realizaban actos extravagantes para ser despreciados), etc.

Con estos presupuestos, la Biblia latina tradujo la palabra hebrea sub y la griega metanoia (que
significan ‘conversión’) por poenitentia (= ‘penitencia’). Así, cada vez que Jesús o san Pablo
llaman a la conversión, se traducía por invitaciones a hacer penitencia. Los textos bíblicos son
tantos, que era imposible ignorarlos. Además, en el Antiguo Testamento, las llamadas a la
conversión a veces van unidas a penitencias externas para expiar los pecados cometidos (como
ayunar, echarse ceniza en la cabeza o vestirse de saco), lo que llevó a que la mayoría identificara
una cosa con la otra.

No debemos olvidar que, a lo largo de la historia, muchos pensadores cristianos afirmaron la

superioridad de la práctica de las virtudes sobre las penitencias y enseñaron que la verdadera ascesis
consiste en superar los propios defectos y sobrellevar con paciencia los ajenos. De hecho, la Iglesia
oficial siempre condenó los movimientos radicales, que rechazaban las ciencias profanas, imponían
continuos ayunos o incluso prohibían el matrimonio (encratitas, montanistas, maniqueos,
flagelantes, etc.)

Pero también es cierto que los sucesivos movimientos reformistas insistieron en la importancia de la
austeridad y la renuncia. En la época de san Juan de la Cruz, podemos pensar en las penitencias que
exigían a sus miembros la mayoría de las hermandades católicas, así como en la condena del
alcohol, los bailes, el teatro, los juegos de naipes, las fiestas y demás diversiones por parte de los

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 5

calvinistas, puritanos, metodistas y otros grupos protestantes contemporáneos y posteriores. Esta era
la mentalidad común.

Por ejemplo, Lutero, en la primera de las noventa y cinco tesis con las que inició la Reforma
protestante en 1517, afirma: «Cuando nuestro Señor y maestro Jesucristo dijo “haced penitencia...”
(Mt 4,17), quiso que toda la vida de los creyentes fuera penitencia». Y en la tercera, especifica: «El
vocablo no apunta solamente a una penitencia interior; antes bien, una penitencia interna es nula si
no obra exteriormente diversas mortificaciones de la carne».

Entre los católicos destaca san Pedro de Alcántara, famoso por su austeridad, que redactó las
constituciones de los franciscanos observantes estrictos y también reformó a las clarisas descalzas.
Aconsejado por él, santa Teresa de Jesús levantó el primer convento de carmelitas descalzas en
pobreza absoluta, aunque sus propuestas se alejaban mucho de las de su amigo, que eran las
comunes en aquel tiempo. De hecho, a la especie de diario en el que cuenta sus actividades no lo
llamó Libro de la reforma del Carmelo, sino Libro de las fundaciones, consciente de que estaba
creando algo nuevo.

Cuando en el Camino de perfección puso por escrito los elementos fundamentales que deben
caracterizar a las carmelitas descalzas, en lugar de insistir en las obras de piedad y mortificación,
dejó claro que, para ella, el fundamento de la consagración religiosa está en la práctica de las
virtudes humanas y evangélicas, que favorecen la convivencia: la autenticidad, la sinceridad, la
afabilidad, la educación, el agradecimiento, la laboriosidad, la higiene, deteniéndose especialmente
en las que ella llama las tres «virtudes grandes»: el amor fraterno, el desasimiento de las cosas para
vivir en libertad y la humildad, que las engloba a todas y consiste en «andar en verdad» (6M 10,7).

De todas formas, como ya hemos indicado, eso no era lo normal en aquella época. En las vidas de
los santos se leían sus grandes ayunos y sacrificios. Al principio, santa Teresa de Jesús quiso
imitarlos, con fatales consecuencias para su salud, hasta que comprendió que las penitencias de los
santos entran en la categoría de lo admirable, pero solo sus virtudes en la de lo imitable (cf. V 13,4),
por lo que emprendió un camino distinto. En esto, san Juan de la Cruz fue discípulo aventajado de
santa Teresa y aprendió de ella a moderar sus excesos iniciales.

Nos ayuda a comprender el ambiente del momento un suceso de 1572. Los carmelitas descalzos de
Pastrana propusieron un «torneo a lo divino» a Teresa y sus monjas. En esos momentos, ella era la
priora del monasterio de la Encarnación de Ávila y Juan de la Cruz el confesor y director espiritual
de la comunidad.

Los frailes se ofrecieron a ejercitarse en rígidos ayunos y en penitencias corporales, y retaron a las
monjas a hacer lo mismo y a que intentaran superar sus hazañas. En el Desafío espiritual la madre
responde con humor que, con esas condiciones, no aceptan el reto: «Habiendo visto el Cartel,
pareció que no llegarían nuestras fuerzas a poder entrar en campo con tan valerosos y esforzados
caballeros» (Des 1).

Con un fino sentido de la ironía, comienza su escrito recomendándoles que salgan de sus cuevas y
vivan en contacto con el mundo, que el mantenerse fieles en ambientes hostiles es más difícil que
huir del contacto con los hombres y con sus problemas. A continuación, les propone desviar su
ímpetu penitencial hacia la práctica de las virtudes, centrando su atención en la contemplación de
Jesús y de María y en la imitación de su manera de pensar y de vivir: humildad, paciencia,
resignación, obediencia, amor... Esas son las obras que ella y sus monjas están dispuestas a ofrecer
en el torneo.

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 6

En el texto cita a veintitrés monjas y las virtudes que cada una de ellas está dispuesta a practicar.
San Juan de la Cruz no se ofrece a realizar penitencias corporales, como sus hermanos, y es el único
varón que se alinea en el grupo de las monjas. Él pide la gracia necesaria: «para que perfectamente
sirva en todo lo que la obediencia le mandare» (Des 25). Esta anécdota nos indica que santa Teresa
de Jesús y san Juan de la Cruz identificaban el camino espiritual con la práctica de las virtudes y no
de las penitencias.

El contexto de fervor religioso favorecía que muchos practicaban el recogimiento, siguiendo

distintos métodos de oración y realizando todo tipo de ejercicios espirituales. Pero, mientras las
obras de penitencia se podían ver e incluso legislar, no había manera de controlar la oración
contemplativa y la vida interior, por lo que quienes las practicaban despertaban sospechas entre los
guardianes de la ortodoxia, de modo que muchas veces fueron perseguidos.

Todos los que se apartaban de los comportamientos corrientes corrían el riesgo de ser acusados de
alumbrados, recogidos, visionarios, endemoniados y perturbadores de la paz. Fray Luis de León y
san Ignacio de Loyola, entre otros, pasaron temporadas en los calabozos de la Inquisición por
acusaciones similares. También san Juan de Ávila, santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz
sufrieron juicios inquisitoriales.

En este ambiente de sospechas y denuncias secretas, que envenenaban las relaciones, sorprenden la
libertad de san Juan de la Cruz y sus duras críticas a una religión hecha principalmente de prácticas
externas, construida sobre la veneración de imágenes, las ceremonias y lo que él denomina
«devociones indiscretas» y «penitencias de bestias», en lugar de sobre una relación sencilla y
amorosa con Dios, con los hermanos y con la creación.

Asume toda la dogmática cristiana y también el valor de las mediaciones: la Iglesia, los
sacramentos, las tradiciones, las imágenes religiosas…, pero tiene claro el valor absoluto de unas
cosas y el relativo de otras, mostrándose muy crítico ante la absolutización de todo lo que no es
esencial, especialmente en el ámbito de la fe y de las prácticas religiosas, como podemos ver en los
siguientes textos:

Es harto de llorar la ignorancia de algunos, que se cargan de extraordinarias penitencias y de

otros muchos ejercicios voluntarios (1S 8,4).

Algunas personas […] adornan a las imágenes con el traje que la gente vana por tiempo va
inventando para el cumplimiento de sus pasatiempos y vanidades. […] La devoción ya se les
queda en poco más que en ornato de muñecas, no sirviéndose algunos de las imágenes más
que de unos ídolos en que tienen puesto su gozo. Y así, veréis algunas personas que no se
hartan de añadir imagen a imagen. […] La persona devota de veras en lo invisible
principalmente pone su devoción, y pocas imágenes ha menester y de pocas usa (3S 35,4-5).

Llega la bobería a tanto, que algunos ponen más su confianza en unas imágenes que en otras,
entendiendo que les oirá Dios más por esta que por aquella, representando ambas una misma
cosa, como dos de Cristo o dos de nuestra Señora. […] Como haya devoción y fe, cualquier
imagen bastará; mas si no la hay, ninguna bastará. Que harta viva imagen era nuestro
Salvador en el mundo y, con todo, los que no tenían fe, aunque andaban con él y veían sus
obras maravillosas, no se aprovechaban (3S 36,1.3).

Poniendo tanta eficacia y fe en aquellos modos y maneras con que quieren cumplir sus
devociones y oraciones, que entienden que si un punto faltan y salen de aquellos límites, no
aprovecha ni la oirá Dios, poniendo más fiducia en aquellos modos y maneras que en lo vivo
de la oración, no sin gran desacato y agravio de Dios; así como que sea la misa con tantas

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 7

 candelas y no más ni menos: y que la diga sacerdote de tal o tal suerte; y que sea a tal hora y
no antes ni después; y que sea después de tal día, no antes ni después; y que las oraciones y
estaciones sean tantas y tales y a tales tiempos, y con tales y tales ceremonias, y no antes ni
después, ni de otra manera; y que la persona que las hiciere tenga tales partes y tales
propiedades. Y piensan que, si falta algo de lo que ellos llevan propuesto, no se hace nada. Y
otras mil cosas que se ofrecen y usan (3S 43,2).

Se cargan de imágenes y rosarios, […] aficionándose más a esta cruz que a aquella, por ser
más curiosa. Y veréis a otros arreados de agnusdeis1 y reliquias y nóminas2, como los niños
de dijes3 (1N 3,1).

Atraídos del gusto que allí hallan, algunos se matan a penitencias, y otros se debilitan con
ayunos, haciendo más de lo que su flaqueza sufre, sin orden ni consejo; antes procuran hurtar
el cuerpo a quien deben obedecer en lo tal, y aun algunos se atreven a hacerlo, aunque les han
mandado lo contrario. Estos son imperfectísimos, gente sin razón, que pospone la sujeción y
obediencia, que es penitencia de razón y discreción, y por eso para Dios más aceptable y
gustoso sacrificio que todos los demás, a la penitencia corporal, que, dejada esa otra parte, no
es más que penitencia de bestias […]. Sola su gana y gusto es hacer lo que les apetece; todo lo
cual por ventura les valiera más no hacerlo (1N 6,1-2).

San Juan de la Cruz se inclinaba naturalmente al retiro y a la soledad, pero dejó de lado sus gustos y
se consagró a servir a todos los que lo necesitaban, llegando a recorrer en burro y a pie unos 30.000
kilómetros para predicar, confesar, consolar, aconsejar y fundar nuevos conventos. Baste de
testimonio esta carta suya de 1587:

No nos damos descanso. Se acaba de hacer la [fundación] de frailes en Córdoba […]. Estoy
en Sevilla en la traslación de nuestras monjas […], y entiendo dejar aquí otro convento de
frailes antes que me vaya […]. Y de aquí a san Juan me parto a Écija, donde con el favor de
Dios fundaremos otro, y luego a Málaga, y de allí a la Junta [de gobierno en Valladolid].
Ojalá tuviera yo comisión para esa fundación [de frailes en Caravaca, que era tierra
castellana] como la tengo para estas [de Andalucía], que no esperara yo muchas andulencias,
mas espero en Dios que se hará y en la Junta haré cuanto pudiere (Cta. 5).

Aunque las biografías barrocas lo presentaron como modelo de vida rigurosa y penitente, sus
contemporáneos testimonian que eso no es correcto, porque vivía su relación con Dios y con los
hermanos con gran libertad y con gran suavidad, de una manera distinta a la mayoría, lo que
suscitaba la admiración de muchos y también los recelos de algunos:

Estábamos contentos y alegrísimos con las amonestaciones y pláticas que nos hacía, que eran
tan gustosas, que parece que nos sustentaba más el cuerpo y el alma que otros manjares
regalados. […] Nos sacaba muchas veces al campo; y allí nos decía [que] con aquellas
hierbecillas, y como ellas, alabásemos a nuestro Señor. Y, cantando salmos, se apartaba de
nosotros con un rostro encendido, que parecía le salía fuego de él4.

Era muy amado de sus súbditos, más que ningún prelado que yo he conocido en treinta y dos
años que hace que tengo el hábito. […] No solo no cansaba, sino que jamás nos quisiéramos
apartar de él ni que cesara de hablar5.
1
Agnusdei: «Objeto de devoción consistente en una lámina de cera impresa con alguna imagen». Diccionario de la
RAE.
2
Nóminas: «Listas y catálogos». Diccionario de la RAE. En este contexto, colecciones de objetos devocionales.
3
Dijes: «Adornos que se ponían a los niños al cuello o pendientes de la cintura». Diccionario de la RAE.
4
Testimonio de Juan de santa Ana, BMC 26, 402.
5
Testimonio de Juan de santa Ana, BMC 26, 388.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 8
 Procuraba toda la gente virtuosa tratarle y comunicarle. Las monjas particularmente dieron en
comunicarse con él más que con ningún otro. Y como ellas le estimaban tanto y le trataban,
como había otros no tan perfectos como él, que andaban muy embarazados con algunas, y los
iban dejando y acudían al padre fray Juan de la Cruz, de aquí nacieron muchas envidias y
murmuraban que trataba mucho con las monjas6.

En sus escritos invita a superar todas las estrecheces y a vivir una experiencia de «primavera en
libertad y anchura y alegría del espíritu» (C 39,8), afirmando que en la vida plena, a la que todos
estamos llamados, «siempre el alma anda interior y exteriormente como de fiesta, y trae con gran
frecuencia en el paladar de su espíritu un júbilo de Dios grande, como un cantar nuevo, siempre
nuevo, envuelto en alegría y amor en conocimiento de su feliz estado, con gozo y fruición» (L
2,36). Sus continuas referencias a los bosques, valles, flores, bálsamos, perfumes, mostos,
músicas… hablan de una espiritualidad positiva y gozosa, como subraya un estudioso del santo:

La de Juan de la Cruz es, ante todo, la mística de la fiesta, la espiritualidad de la alegría. El

viaje interior que nos propone san Juan (especialmente esto se percibe en su poesía), no tiene
nunca como centro una espiritualidad del dolor, del sacrificio o de la renuncia (aunque todo
esto sea parte del viaje de la vida). Porque ser feliz y dar felicidad a los demás será siempre
más relevante y tendrá efectos más positivos que el mero viaje interior de purificaciones sin
fin y de renuncias sin cuento. […] Dicho gozo y alegría se sustentan en la pura positividad de
una Presencia amiga, interior y envolvente: “Es cosa de gran contentamiento y alegría para ti
ver que todo tu bien y esperanza están tan cerca de ti, que esté en ti, o por mejor decir, tú no
puedas estar sin él” (C 1,7). Así comienza Cántico. Así comienza la aventura de creer7.

Por eso sorprenden algunos textos suyos, que algunos han convertido en la clave de interpretación
de su vida y obra, sacándolos de contexto. Especialmente el fragmento de una carta sin fecha, que
únicamente se conoce porque fue recogido en un compendio de la vida del santo, publicado en
Roma en 1625 y citado posteriormente por otros autores, con ligeras variaciones en cada caso. La
inclusión del texto entre las cartas del santo solo se realizó a partir de 1912 y siempre ha planteado
dudas sobre su autenticidad. Dice así:

Si en algún tiempo alguno le persuadiere, sea prelado u otro cualquiera, alguna doctrina de
anchura, aunque la confirme con milagros, no la crea ni abrace; sino más penitencia y más
desasimiento de todas las cosas; y no busque a Cristo sin cruz (Cta. 24) 8.

En dicha hagiografía, que intentaba presentarle como modelo de religiosidad barroca en vistas de su
beatificación, se afirma que ese texto fue la respuesta de Juan de la Cruz a un discípulo suyo, que le
habría escrito pidiéndole que no hiciera tantas penitencias. Pero ¿es este el verdadero pensamiento
del santo o es un intento de adaptarlo a la mentalidad de la época? Si lo leemos a la luz de toda la
obra literaria de san Juan, podemos encontrar coincidencias con algunas frases suyas (la invitación
al desasimiento, el amor a la cruz de Cristo), aunque también un fuerte contraste con sus enseñanzas
sobre la moderación en las penitencias y la preeminencia de la práctica de las virtudes sobre
aquellas.

Lo mismo puede decirse de un supuesto diálogo entre Juan de la Cruz y un cuadro de Cristo que se
conserva en Segovia (que, por otro lado, es obra de principios del siglo XVII, por lo que es
posterior al santo). Jesús le habría preguntado: «Juan, ¿qué quieres como pago por todos los

6
Testimonio de Gregorio de san Ángel, BMC 26, 313.
7
J. A. MARCOS, Juan de la Cruz y la interioridad humana, en Revista de Espiritualidad, 75 (2016), 227-228.
8
Se puede ver un estudio pormenorizado del texto y de su historia en el artículo de F ORTUNATO DE JESÚS S.,
Observaciones sobre el destinatario de una carta sanjuanista, en Ephemerides Carmeliticae 23 (1972/2), 458-465.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 9
servicios que me has hecho?» y él habría respondido: «Señor, padecer y ser despreciado por vos».
La escena la recogen todas las biografías barrocas y se representó en multitud de grabados y
pinturas, siendo una de las anécdotas más conocidas de su vida.

San Juan de la Cruz es una figura demasiado rica para reducir su pensamiento a enseñanzas como
las que acabamos de citar, aunque siguen siendo las que dominan en ciertos ambientes. Hoy puede
sorprendernos que (en claro contraste con la doctrina del místico carmelita) los escritores del siglo
XVII dedicaran tantos esfuerzos a relatar los orígenes nobles del santo, los numerosos milagros de
su infancia, sus visiones, sus enfrentamientos continuados con el demonio, sus penitencias
extremadas, los milagros operados por sus reliquias…, pero esos eran los presupuestos necesarios
para que fuera aceptado como modelo de santidad en aquella época. Tal como escribe uno de los
mayores especialistas en aquel momento histórico, «si la realidad histórica no se correspondía con
el presupuesto, los hagiógrafos y la opinión común se la inventaban, puesto que el concepto de
verdad histórica se subordinaba a la ejemplaridad, a los cánones de santidad»9.

En este libro vamos a estudiar las enseñanzas de san Juan de la Cruz, sin detenernos en su compleja
biografía, pero, para comprender mejor su doctrina, debemos acercarnos primero a su persona
(aunque sea brevemente), ya que todo lo que propone en sus obras lo vivió primero él.

El hombre

Juan de Yepes nació en Fontiveros (Ávila) en 1542 y murió en Úbeda (Jaén) en 1591, por lo que su
vida transcurrió en pleno siglo de oro español. Le tocó vivir una época de fuertes contrastes.

Por un lado, en los dominios del emperador Felipe II nunca se ponía el sol, ya que tenía posesiones
en los cuatro continentes conocidos y los barcos cargados de oro, plata y productos de lujo llegaban
a España provenientes de «las Indias», tanto las orientales (India, China, Filipinas) como las
occidentales (las Américas).

Al mismo tiempo, la miseria se extendía por el país, ya que más de la mitad de sus varones estaba
enrolada en los ejércitos imperiales o había emigrado a América, por lo que muchas tierras dejaron
de cultivarse por falta de braceros. Debido a la mala gestión de la economía, se disparó la inflación
y los precios se multiplicaron. Por estas causas, se sucedieron las revueltas populares, que
protestaban contra la sangría de hombres y dinero que se necesitaban para mantener los ejércitos
que participaban en las conquistas americanas, en los enfrentamientos con Francia e Inglaterra, en
las guerras de religión en Alemania y en las luchas para defender Europa del imperio turco
otomano.

Mientras una minoría acomodada nadaba en la abundancia, la mayoría pasaba necesidad y una
buena parte de la población vivía en la miseria. El pequeño Juan perteneció a este último grupo. Fue
testigo de la muerte de su padre y de un hermano a causa del hambre, e incluso tuvo que compartir
con otros niños la leche que producía su madre, ya que ella les hacía de ama de cría a cambio de
algunas monedas. Parece ser este el motivo de su baja estatura posterior, ya que no pudo
desarrollarse normalmente en su primera infancia. Desde niño tuvo que emigrar, mendigar y
trabajar como aprendiz en distintos talleres artesanos, antes de poder estudiar.

Paradójicamente, su condición de pobre de solemnidad le abrió la posibilidad de recibir una inicial

formación intelectual en el colegio de los «doctrinos» de Medina del Campo, una especie de
orfanato para que los niños sin recursos no estuvieran desocupados en las calles. Su hermano
9
T. EGIDO, Los Yepes, una familia de pobres, en el portal San Juan de la Cruz, de la Biblioteca virtual Miguel de
Cervantes: [Link]. El autor ha dedicado numerosos estudios al argumento. Se puede ver un buen
resumen en el artículo Hagigrafía y estereotipos de santidad contrarreformista. La manipulación de san Juan de la
Cruz, en Cuadernos de historia moderna, 25 (2000), 61-86.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 10
Francisco testimonia que allí «aprendió muy deprisa a leer y escribir bien». Esto le capacitó para
asistir a las clases de humanidades que impartían los jesuitas en el colegio que acababan de abrir en
la ciudad. Allí se introdujo en el mundo de los autores clásicos y de la poesía culta y popular. Al
mismo tiempo, a cambio del alimento y los vestidos, servía a los enfermos en un hospital de
contagiosos.

Su negación de todo lo accesorio, su amor a lo esencial, al trabajo manual, a los oficios humildes, su
caridad con los enfermos y otras características suyas, encuentran su fundamento en estas
experiencias de su infancia.

Era grandísima su caridad, especialmente con los enfermos y los muy necesitados; él mismo
iba a darles de comer y les decía cuentos para agradarles. Y decía que aquellos, aunque eran
del mundo, no eran ociosos, sino de provecho, pues alegraba y aliviaba al enfermo; y así nos
avisaba lo podíamos hacer sin escrúpulos, siendo como eran cuentos muy honestos y dichos
agudos. […] Nos halló a todos en la cama, sin que hubiese ninguno en pie que pudiese acudir
a nada. Él llegó a tal tiempo, que es cierto que si no viniese al tiempo que vino, muriéramos
algunos. De mí digo que tengo por muy cierto que muriera, porque ya estaba sin poder comer
bocado. Llegó él muy afligido e hizo luego traer un cuarto de carne y lo hizo aderezar y él
mismo iba a llevarlo y hacernos comer, aunque sin gana10.

Siendo fraile, asumió cargos de responsabilidad en el Carmelo descalzo y, sin abandonar sus
obligaciones, diseñó las plantas de los conventos, construyó muros y acueductos, cultivó la huerta y
realizó todo tipo de trabajos manuales, tal como testimonian sus contemporáneos. Algo impensable
en una época en la que estas ocupaciones eran consideradas incompatibles con las actividades
intelectuales o de gobierno, por deshonrosas.

Pidió que le dejasen entrar a la obra. Y él con sus propias manos hizo unos tabiques en una
pieza y echó suelos, […] y también cultivaba la huerta, cuando no tenía que confesar o acudir
a otros ejercicios de caridad, oración y lectura, en que siempre se ocupaba. Que muchas veces
nos leía en los evangelios y en otras cosas santas y nos declaraba la letra y el espíritu de
ellas11.

El administrador del hospital le propuso convertirle en capellán de la institución y los jesuitas

intentaron reclutarle en sus filas, pero él decidió hacerse carmelita. En el noviciado recibió una
intensa formación espiritual. Una lectura obligada era el Libro de la institución de los primeros
monjes. En él se propone que «el fin de nuestra vida religiosa eremítica es ofrecer a Dios un
corazón santo y puro, y experimentar en el alma la virtud de la presencia divina y de la dulzura de la
gloria soberana».

En 1564 fue enviado a la universidad de Salamanca, que se encontraba en su mejor momento. Allí
enseñaban los más famosos profesores del momento: Francisco de Vitoria, fray Luis de León,
Melchor Cano, etc. Fue un alumno aventajado, por lo que le nombraron prefecto de estudiantes, con
la obligación de preparar disputas (discusiones públicas sobre un tema que se debía defender con
argumentos sólidos frente a las objeciones de un contrincante).

En esos años sufrió una crisis vocacional por la que han pasado muchos hermanos de su Orden a lo
largo de los siglos. Fueron preparados en el noviciado para llevar una vida de oración y retiro, y en
sus comunidades leían textos que les recordaban los orígenes ermitaños del Carmelo, pero el
Carmelo se había convertido en una Orden mendicante, comprometida con el apostolado urbano.
Fray Juan se encontraba ocupado en múltiples actividades, todas ellas buenas, pero distintas de su
10
Testimonio de Juan de santa Ana, BMC 26, 403.
11
Testimonio de Magdalena del Espíritu Santo, BMC 26, 346-347.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 11
original vocación contemplativa. Así que, después de pensarlo detenidamente, decidió irse a la
cartuja.

Por entonces se cruzó en su vida Teresa de Jesús, que ya tenía 52 años y se había trasladado a
Medina del Campo para realizar su segunda fundación de monjas carmelitas descalzas. El santo
contaba 25 años, y se había desplazado desde Salamanca para cantar su primera misa. En el
locutorio, comentó a la madre fundadora su deseo de irse a la cartuja, buscando una entrega más
generosa al Señor. Ella le contestó: «¿Para qué quiere ir a buscar fuera lo que puede encontrar en su
propia Orden?». Y le invitó a unirse a su aventura fundacional. A él le pareció bien y se convirtió en
el primero de los frailes descalzos y en una de las personas con las que más intimó santa Teresa.

Acertó a venir allí un padre de poca edad, que estaba estudiando en Salamanca, y él fue con
otro por compañero, el cual me dijo grandes cosas de la vida que este padre hacía. Se llama
fray Juan de la Cruz. Yo alabé a nuestro Señor, y hablándole, me contentó mucho, y supe de
él cómo se quería también ir a los cartujos. Yo le dije lo que pretendía y le rogué mucho
esperase hasta que el Señor nos diese monasterio, y el gran bien que sería, si había de
mejorarse, ser en su misma Orden, y cuánto más serviría al Señor. El me dio la palabra de
hacerlo, con que no se tardase mucho (F 3,17).

En el Carmelo descalzo encontró respuesta a sus ansias contemplativas y pudo conjugar la oración
constante, el trabajo manual en soledad, la vida fraterna en sencillez y la intensa actividad
apostólica. Sin duda, el encuentro con Teresa fue positivo para los dos.

Sus contemporáneos afirman que una de sus principales características era la «llaneza», es decir, la
naturalidad. También añaden que huyó siempre de los tratamientos honoríficos y de todo artificio
en las relaciones, y que hablaba con profundidad, pero usando palabras sencillas. De hecho, en sus
obras afirma que «es insufrible» el apego de algunas personas a las ceremonias complicadas y su
falta de sencillez en las cosas de la fe (cf. 3S 43,1). Esto entraba en directa contradicción con los
gustos de la época, en la que se estaban fraguando las formas barrocas.

Los testimonios son concordes en afirmar que fue dialogante y respetuoso con todos, sin distinción
de personas (algo tan difícil entonces y en nuestros días), y que supo armonizar perfectamente la
oración, las tareas de gobierno, la enseñanza y los trabajos manuales:

Era un hombre de un trato muy llano, sin ceremonia superflua ni artificioso melindre. Tuvo
grande don y facilidad en explicar la Sagrada Escritura12.

Era su trato muy llano, sin melindre ni género de cumplimiento. Y con todo eso, no trató
nadie con él, de cualquier calidad que fuese, que no se le aficionase mucho13.

Tenía una gran sabiduría y prudencia, con extraordinaria mansedumbre y llaneza y recatada
afabilidad, con que trataba a todos14.

Era hombre de valor y pecho, pero no temoso [que hace temer], porfiado ni arrimado a su
propio parecer y juicio. Antes amigo de mirar bien las cosas, deliberando con madurez y
consejo y dando a cada cosa su sazón y punto, con toda lisura y llaneza, sin afeites ni
artificio15.

12
Testimonio de Alonso de la Madre de Dios, BMC 26, 321.
13
Testimonio de Inocencio de san Andrés, BMC 26, 326.
14
Testimonio de María de Jesús, BMC 26, 304.
15
Testimonio de Francisco del Espíritu Santo, BMC 26, 415.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 12
 Y con ser prelado y muy ocupado, era tanta la caridad que tenía, que en sabiendo que alguna
religiosa lo necesitaba, venía luego sin aceptación de personas. Que de tan buena gana acudía
a la novicia como a la profesa; y hasta que no la dejaba muy consolada, no se volvía a su
convento16.

Ya hemos tenido ocasión de afirmar que los suyos fueron tiempos difíciles, de sospechas y
desconfianzas. Aunque muchos lo apreciaban sinceramente, también fue incomprendido,
perseguido, encarcelado y maltratado. Sin embargo, no encontramos en sus obras rastro de
amargura ni de resentimiento. Supo unirse íntimamente a Cristo y en él encontró todo lo que
deseaba.

Durante nueve meses estuvo recluido en un cuarto destinado a excusado de las habitaciones de
huéspedes del convento carmelitano de Toledo. Un reducto de apenas cuatro metros cuadrados, con
un ventanuco estrecho en lo alto, sin cristal ni contraventana ni una tela para cubrirlo, por donde se
colaba el frío terrible de las noches del invierno y más adelante el calor del verano.

Fray Juan dormía vestido, cubierto solo con una manta, sobre un catre de madera. Durante su
cautiverio no le permitieron celebrar los sacramentos, ni afeitarse, ni lavarse, ni cambiarse de ropa.
La comida era escasa y periódicamente lo sacaban de su cárcel para humillarle y golpearle. Solo le
permitían limpiar el bacín una o dos veces a la semana, por lo que el olor era insoportable y los
piojos y las pulgas se cebaron en su cuerpecillo maltrecho.

Le pusieron en una cárcel muy estrecha, la cual yo puedo describir por haberla visto […].
Tenía de ancho seis pies y hasta diez de largo, sin otra luz ni respiradero sino un agujero en lo
alto de hasta tres dedos de ancho […], porque como se había hecho esa celda para retrete […],
no la habían dado más luz17.

Tuviéronle todos los nueve meses en una celdilla muy estrecha, que apenas se podía revolver
en ella. Y la cama y comida eran como de delincuente […]. Decía después que había estado
muy malo y con tan grande flaqueza que le parecía que estaba su vida en un hilo. Porque lo
poco que le daban, algunos días no lo podía comer; y era todo un pedazo de pan y una
sardina; y algunos días no más de media, para quien se estaba muriendo y con accidentes de
calentura. Y los calores de Toledo pasaba dentro de este aposentito; y allí metido un siervo
[=un orinal, el recipiente para evacuar] y de tantos en tantos días se le hacían ir a limpiar; iba
un fraile con él y volvía a encerrarle18.

Todos los viernes le sacaban al refectorio y le daban disciplina con mucho rigor, y pan y agua
[…]. Al fin, con la estrechura y mal comer y penitencias, se sentía tan decaído que se iba
muriendo19.

Nadie podía oírle en aquel rincón apartado del enorme convento, construido sobre un acantilado que
da al río Tajo. A él tampoco le llegaban voces del exterior. Solo el sonido del viento entre los
árboles y, cuando llevaba varios meses encerrado, con la llegada de la primavera, el canto de los
pájaros. Para no volverse loco, repasaba sus recuerdos y recitaba de memoria los salmos del
breviario y las poesías aprendidas desde la infancia. También entonaba himnos religiosos y
canciones populares. En cierto momento, empezó a componer las suyas propias: las declamaba, las
aprendía, cambiaba las palabras, las perfeccionaba. Así tenía la mente ocupada en aquellas jornadas
interminables de cautiverio.
16
Testimonio de Ana de san José, BMC 26, 432.
17
Declaración de José de Jesús María, en E.J. MARTÍNEZ GONZÁLEZ, Tras las huellas de Juan de la Cruz. Nueva
biografía. Madrid 2006, 112.
18
Declaración de Ana de san Bartolomé, BMC 26, 266.
19
Declaración de las carmelitas descalzas de Sabiote, BMC 26, 347.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 13
Los textos memorizados del evangelio de san Juan, de las cartas de san Pablo y, sobre todo, del
Cantar de los cantares fueron su consuelo en esos difíciles momentos. Son los mismos escritos que
sus contemporáneos afirman que recitaba de memoria cuando iba por los caminos y también los que
le fortalecieron en los momentos finales de su existencia, cuando se disponía para romper la tela del
encuentro definitivo con el Amado.

Como Cristo y como varios personajes literarios (Orfeo, Ulises, Dante), san Juan vivió su descenso
a los infiernos en la prisión toledana. Allí experimentó la oscuridad de la noche y se encontró «sin
otra luz y guía / sino la que en el corazón ardía». Y en lo más profundo de su ser no encontró
resentimiento ni amargura, sino al Amado de su alma, acompañado por realidades luminosas,
lámparas de fuego que con sus resplandores esclarecían las profundas cavernas del sentido,
llenándole de gozo: «Es cosa de gran contentamiento y alegría para ti ver que todo tu bien y
esperanza está tan cerca de ti, que esté en ti […] ¿Qué más quieres, ¡oh alma!, y qué más buscas
fiera de ti, pues dentro de ti tienes tus riquezas, tus deleites, tu satisfacción, tu hartura y tu reino, que
es tu Amado?» (C 1,7-8). Este riquísimo universo que él llevaba dentro, lo traspasó a sus poemas:
limpios paisajes llenos de viñas en flor, de fuentes cristalinas, de riquezas sorprendentes
provenientes de islas desconocidas, de músicas, olores y sabores nunca antes gustados.

Viktor Frankl (famoso neurólogo y psiquiatra austríaco, padre de la logoterapia) afirmaba que una
persona solo puede sobrevivir en situaciones extremas de sufrimiento si tiene una razón poderosa
que alimente su esperanza. Él mismo lo experimentó en un campo de concentración nazi: el
recuerdo de su esposa y el proyecto de publicar sus intuiciones terapéuticas le mantuvieron con vida
en un ambiente totalmente deshumanizado. Fray Juan encontró la fuerza en su profunda fe religiosa
y en su experiencia mística, que canta en sus poemas.

Pasados nueve meses, los mismos que tarda el niño en formarse en el vientre de su madre, viendo
que sus carceleros no estaban dispuestos a devolverle la libertad y sintiéndose tan débil que no
podría superar otro invierno en esas circunstancias, aprovechando el calor de una noche veraniega
con luna, forzó la puertecilla de su prisión, dividió su manta en tiras estrechas, que anudó entre sí, y
se dejó caer por una ventana entre los acantilados. Antes del amanecer, se presentó en el convento
de las carmelitas descalzas, que no podían reconocerlo por su extrema delgadez:

Vino a casa casi muerto […], venía tal, que parecía que iba a expirar20.

A cabo de nueve meses que no se sabía si era muerto o vivo, verle entrar por las puertas era de
espantar; y también su espectáculo lo era, porque daba bien muestras de lo que había padecido
[…]; tan malo que parecía que allí se les había de morir21.

Bien se le veía lo mucho que padeció en aquella prisión, según estaba flaquísimo y
denegrido22.

Él quedó como se pueden imaginar, toda la ropa despedazada y el cuerpo más para la
sepultura que para otra cosa23.

Apiadadas de su fragilidad le hicieron pasar a la clausura, con la excusa de que había una enferma, a
la que dio los últimos sacramentos, aunque parecía que era él el que los necesitaba. Le ofrecieron
agua para que se lavara y una túnica limpia. Mientras se aseaba, le cocinaron algo para comer, pero

20
Declaración de las carmelitas descalzas de Málaga, BMC 26, 381.
21
Relación de Ana de san Bartolomé, BMC 26, 268.
22
Declaración de María de Jesús, BMC 26, 305.
23
Declaración de Isabel de san Francisco, BMC 26, 338.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 14
estaba tan débil que los alimentos no le pasaban, por lo que le prepararon unas peras hervidas en
vino. Mientras las comía, él les iba recitando los poemas que había compuesto en la cárcel. Una
monja se apresuró a ponerlos por escrito. Así narró el acontecimiento J. L. Martín Descalzo24:

Mientras el cielo está de centinela,

al fraile, con el cuerpo malherido,
las monjas conmovidas le han servido
unas peras cocidas con canela.

Lee el fraile al amparo de una vela

unas pocas canciones, que ha podido
rescatar de la cárcel, donde ha sido
huésped, cautivo, pájaro y gacela.

Son canciones de amor sobre el Amado,

que huyó como una cierva en la espesura,
dejando a quien le busca des-almado.

Y las monjas, ardiendo de alegría,

escuchan a este fraile desmedrado,
mientras la fruta se le queda fría.

Más tarde, cuando le pedían detalles de su permanencia en la prisión solo respondía generalidades,
pero en cierta ocasión dijo a las carmelitas de Beas: «¡Qué agradecido estoy yo de los meses
pasados en la cárcel! Allí las penas acrecentaron mi amor y el Señor me llenó de sus gracias. No
cambiaría yo un solo día de los que pasé en la cárcel por todos los bienes del mundo».

Es impresionante que los luminosos versos del Cántico espiritual se compusieran en la oscuridad de
la cárcel. Sin embargo, todo parece indicar que la Noche oscura fue redactada cuando ya estaba
libre, en los paradisíacos campos abiertos del convento del Calvario, en la provincia de Jaén. Allí
reflexionó sobre lo que había vivido y tituló su obra: «Canciones en que canta el alma la dichosa
ventura que tuvo en pasar por la noche oscura de la fe, en la desnudez y purgación suya, a la unión
del Amado» (Título que san Juan de la Cruz antepone al libro de la Subida al Monte Carmelo).

Así consideró él los sufrimientos de Toledo: una «dichosa ventura25». No porque fuera masoquista,
sino por los frutos que le vinieron de aquella experiencia, que le permitieron comenzar una nueva
etapa de su vida, la más fecunda en todos los aspectos: Predicación de la Palabra de Dios,
formación de religiosos y religiosas, acompañamiento espiritual a clérigos y laicos, así como un
fecundo magisterio escrito. A partir de entonces, recorrió todos los caminos de España y Portugal
ejercitando su ministerio, llevando la contemplación a la vida y la vida a la contemplación.

Llevando a las últimas consecuencias las enseñanzas de Jesús sobre el perdón de las ofensas y el
amor a los enemigos, no consintió que el rencor se asentara en su alma. La vida es demasiado
preciosa para malgastarla en lamentos o resentimientos. Como al mal solo se le puede vencer con el
bien, puso en práctica esta máxima, que más tarde recomendó a sus amistades: «Adonde no hay
amor, ponga amor y sacará amor» (Cta. 26).

24
En un artículo publicado en 1990 en el periódico ABC y después recogido en su libro Razones desde la otra orilla,
Madrid 1991.
25
Ventura: «El caso favorable o suerte dichosa y feliz, que acontece a alguno, especialmente cuando no se espera».
(Diccionario de autoridades).
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 15
Siempre había necesitado pocas cosas, pero su experiencia de la cárcel le hizo convencerse más de
que la verdadera felicidad se encuentra en nosotros mismos y no en la posesión de objetos ni en la
percepción que los otros puedan tener de ti, lo que le permitió vivir en una libertad radical. Por eso
enseñará: «Sepan que no tendrán ni sentirán más necesidades que a las que quisieren sujetar el
corazón» (Cta. 16).

De esta manera se reafirmó en el convencimiento de que la sencillez y la naturalidad son el mejor

camino para ir a Dios, viviendo con paz lo que nos llega en cada momento. Consolando a una
amiga, que estaba triste porque no sentía a Dios y se percibía a sí misma como mala, escribe: «Todo
es sospecha sin causa. Quien no quiere otra cosa, sino a Dios, no anda en tinieblas, aunque más
oscuro y pobre se vea. […] ¿Qué piensa que es servir a Dios, sino no hacer males, guardando sus
mandamientos, y andar en sus cosas como pudiéramos?» (Cta. 19). Estas enseñanzas confortaban a
los que le trataban, que siempre encontraban en él palabras de ánimo y consuelo.

Se conservan abundantes testimonios de que sacerdotes, religiosas y laicos le buscaban para

confesarse con él y pedirle consejo, así como de la paciencia que él demostraba, interesándose por
sus cosas, dedicándoles todo el tiempo que necesitaban, escribiendo para ellos billetes con
mensajes. (Una recopilación es el origen de los Dichos de luz y amor).

Los sufrimientos de la cárcel quedaban muy lejos, pero sus penalidades no habían terminado.
Después de una existencia cargada de responsabilidades, admirado por muchos y denostado por
algunos, al final de sus días fue depuesto de sus cargos y comenzó una terrible persecución contra
él. Tiempo atrás, hablando con una hermana que le pedía cómo comportarse en una circunstancia
difícil, Juan de la Cruz le respondió que primero orara y después explicara las cosas con sinceridad,
sin ceder a presiones de nadie, que es lo que hacía él mismo. En esta situación, la hermana le
pregunta si sigue diciendo las cosas con la misma libertad, a lo que él responde que ya no dice nada,
porque no quieren escucharle:

Yo, cuando he de entrar en el definitorio, tengo oración para todo lo que tengo que tratar, y
aunque haya mudanzas, no me mudo de lo que Dios me dio en la oración. […] Díjele: Padre,
¿todavía dice vuestra reverencia lo que Dios le da en la oración? Comenzó a enternecerse, que
se hinchó todo de lágrimas [...]. Respondió: No digo ya nada, porque no me escuchan26.

El religioso que le sucedió en su cargo en la consulta (el órgano de gobierno que regía a los
carmelitas descalzos) inició un proceso en su contra, interrogando a sus conocidos y exigiéndoles
que le entregaran todos los documentos que tuvieran relación con él. Al enterarse de lo que estaba
sucediendo, los amigos de fray Juan prefirieron quemar sus escritos antes que entregárselos a sus
enemigos (¡irreparable pérdida!). A él le escribían cartas, desconcertados por la marcha de los
acontecimientos. Conservamos algunas de sus respuestas, que nos indican la situación de su espíritu
en esos momentos:

De no haber sucedido las cosas como ella deseaba, antes debe consolarse y dar muchas
gracias a Dios, pues, habiéndolo ordenado así su Majestad, es lo que a todos más nos
conviene; solo resta aplicar a ello la voluntad, para que, así como es verdad, nos lo parezca;
porque las cosas que no dan gusto, por buenas y convenientes que sean, parecen malas y
adversas, y esta se ve bien que no lo es, ni para mí ni para ninguno: pues que para mí es muy
próspera, por cuanto con la libertad y descargo de almas puedo, si quiero, mediante el divino
favor, gozar de la paz, de la soledad y del fruto deleitable del olvido de sí, y de todas las
cosas; y a los demás también les está bien tenerme aparte, pues así estarán libres de las faltas
que habían de hacer a cuenta de mi miseria […]. Deseando en el padecer hacerse algo

26
Testimonio de Marina de san Ángel, BMC 26, 361-362.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 16
 semejante a este gran Dios nuestro, humillado y crucificado; pues que esta vida, si no es para
imitarle, no es buena (Cta. 25).

De lo que a mí toca, hija, no le dé pena, que ninguna a mí me da. De lo que la tengo muy
grande es de que se eche culpa a quien no la tiene; porque estas cosas no las hacen los
hombres, sino Dios, que sabe lo que nos conviene y las ordena para nuestro bien. No piense
otra cosa, sino que todo lo ordena Dios (Cta. 26).

Esta mañana ya hemos venido de coger nuestros garbanzos, y así, las mañanas. Otro día los
trillaremos. Es lindo manosear estas criaturas mudas, mejor que no ser manoseadas de las
vivas (Cta. 28).

Ya sabe, hija, los trabajos que ahora se padecen. Dios lo permite para prueba de sus
escogidos. En silencio y esperanza será nuestra fortaleza (Cta. 30).

Hijo, no le dé pena eso, porque el hábito no me lo pueden quitar sino por incorregible o
inobediente, y yo estoy muy aparejado para enmendarme de todo lo que hubiere errado y para
obedecer en cualquier penitencia que me dieren (Cta. 32).

Cuando el santo comprendió que iba a morir, tomó las cartas que había recibido en ese tiempo y las
quemó. No podía permitir que cayeran en manos de sus perseguidores y causaran daño a sus
amigos, que se quejaban en ellas del mal comportamiento de sus superiores.

El 13 de diciembre por la tarde, recibió la extremaunción. Al anochecer, los religiosos se reunieron

en su celda para rezar los salmos penitenciales y la recomendación del alma. Fray Juan les
interrumpió y les pidió que, mejor, le leyeran el Cantar de los cantares. Mientras los escuchaba,
exclamó: «¡Qué preciosas margaritas!». Cerca de la media noche, mientras tocaba la campana
conventual, preguntó: «¿A qué tañen?». Le respondieron: «A maitines». Añadió él: «Gloria a Dios,
que me iré a cantarlos al cielo». Y expiró.

Conservamos el documento con el que el teólogo Domingo de Farfán denunció a la Inquisición los
escritos de Juan de la Cruz después de su muerte. Las acusaciones no debieron ser muy distintas a
las que le hicieron en los procesos que le abrieron en vida. La acusación dice así:

Libro llamado vulgarmente Noche oscura […], por el P. Fr. Juan de la Cruz. En materia de
teología mística trata él de lo más delicado y profundo que trató san Dionisio Areopagita para
los muy místicos y contemplativos doctores. Y cuando el dicho libro no tuviera contra sí más
que andar en romance una materia tan subida de punto y oscura, que tuvo mucho que hacer y
estudiar santo Tomás en declararlo […], bastaba para que fuese prohibido […]. Yo digo que
también fuera peligroso dicho libro en latín; porque es menester, cuando se va leyendo, ir
juntamente declarando lo que quiere decir, por la oscuridad peligrosa con que habla y el
lenguaje peregrino que usa27.

A pesar de los recelos, sus obras circularon en copias manuscritas, y en 1618 (27 años después de su
muerte) se publicó la edición príncipe, que no contenía el Cántico espiritual. Sus palabras de amor
y su propuesta mística parecían demasiado atrevidas para el momento. Tuvo tanto éxito que se hizo
una nueva edición al año siguiente. El Cántico se publicó primero en París, traducido al francés, en
1622. La primera edición del Cántico en español se publicó fuera de España, en Bruselas, en 1627.
Ese mismo año se publicó en Roma la traducción italiana. Desde entonces, las ediciones de sus
obras se han multiplicado en muchos idiomas, conquistando cada día nuevos lectores.

27
Citado en F. RUIZ, El símbolo de la noche oscura, en Revista de Espiritualidad, 44 (1985), 82.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 17
Sus escritos, junto a los de santa Teresa de Jesús, dieron inicio a una escuela de espiritualidad que
ha enriquecido enormemente el pensamiento cristiano a lo largo de los siglos, hasta el punto de que
Thomas Merton, reflexionando sobre esto en su conocido libro Ascenso a la verdad, escribió que
«no existe miembro de la Iglesia que no le deba algo al Carmelo». Al mismo tiempo, ambos autores
iniciaron una escuela poética que ha compuesto durante siglos poemas para cantar su experiencia
espiritual en clave esponsal, que perdura hasta el presente en los monasterios carmelitas:

Además de una escuela teológico-mística, Juan dejó, sin saberlo y pretenderlo, una escuela
lírica poética, una especial manera de expresar el amor, cuando un alma está enamorada. La
hermosura de sus versos contagió a los hijos del Carmelo y llegó a brotar en todos esa fiebre
de la poesía, calentura divina, que hace soportable la vida a quien ha contraído la enfermedad
del amor. Por todos los conventos de descalzas y descalzos se empezaron a escuchar poemas
amorosos, coplas a lo divino, glosas a las palabras del maestro Juan28.

Son precisamente las obras de san Juan de la Cruz (que casi no conservan noticias autobiográficas,
aunque están escritas a partir de su experiencia personal) las que lo hacen presente en la vida de sus
lectores.

Es verdaderamente singular que su memoria no haya quedado ligada a Úbeda ni a Segovia ni a

ningún otro sitio. Algunas ciudades están unidas para siempre al recuerdo de los santos que las
habitaron: santa Teresa de Ávila, san Ignacio de Loyola, santa Rosa de Lima, santa Catalina de
Siena... Pero no se puede comparar Fontiveros con Asís, ni Duruelo con Subiaco, ni Úbeda con
Padua, ni Segovia con Lisieux, por poner solo unos ejemplos.

En los lugares donde san Juan de la Cruz nació, vivió, murió y está enterrado no se han construido
grandes santuarios en su honor ni se reciben peregrinaciones multitudinarias, como en las ciudades
que conservan la memoria de otros santos. Fue un hombre discreto en vida y lo continúa siendo
después de muerto. Sin embargo, las enseñanzas de este doctor de la Iglesia se han convertido en
motivo de consolación y de esperanza para muchos. De eso tratamos en este libro.

El escritor

San Juan de la Cruz es uno de los místicos más profundos de todos los tiempos y un clásico de la
literatura española. El poeta Antonio Machado lo definió como «el más poeta de todos los santos y
el más santo de todos los poetas». Sus versos son tan sublimes que hay quienes opinan que solo
pueden ser fruto de una especial inspiración sobrenatural, pero no debemos olvidar el esfuerzo
creador del santo que, cuando le preguntaban por el origen de sus poesías, respondía: «Unas
palabras me las da Dios y otras me las busco yo».

A la base de sus poemas hay una experiencia íntima, que él es consciente de que nunca puede ser
totalmente traducida en palabras e imágenes, pero lo intenta igualmente, recurriendo a metáforas y
comparaciones. Hay que reconocer que estaba dotado de un talento y de una sensibilidad singulares,
que le permitieron encontrar figuras novedosas, usando por igual la poesía popular y la culta,
fusionando reminiscencias provenientes de la Biblia y de su experiencia cotidiana. Pero también
conviene recordar que tuvo una buena formación académica con los jesuitas de Medina del Campo,
en el noviciado de los carmelitas y en la universidad de Salamanca.

El pintor Pablo Picasso decía que, cuando le llegaba la inspiración, le tenía que encontrar trabajando
para que pudiera dar fruto y no se desperdiciara. También se comenta que Thomas Edison, el
inventor de la iluminación eléctrica, afirmaba que «el genio es un uno por ciento de inspiración y un
noventa y nueve por ciento de transpiración» (es decir, de sudor, de esfuerzo, de cansancio).

28
J. M. MOLINER, San Juan de la Cruz. Su presencia mística y su escuela poética (Madrid 20042), 225.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 18
Esto es lo que encontramos en san Juan de la Cruz: en él se unen armónicamente la gracia y el
esfuerzo, las capacidades naturales y los estudios, el canto poético y la introspección psicológica,
las experiencias místicas (que son el origen de sus imágenes de la «noche oscura del alma» y del
«matrimonio espiritual», entre otras) y el análisis racional de las mismas, el gusto por la soledad y
unas intensas relaciones humanas (con superiores buenos y mezquinos, con amigos frailes, laicos y
monjas, con discípulos agradecidos, que le permanecieron fieles hasta el final, y con enemigos
acérrimos, que siguieron intentando enfangar su memoria incluso después de muerto).

Fray Juan escribe con una intención claramente docente, con el deseo de dar luz a los que quieren
avanzar en el camino espiritual, porque le preocupa «la gran necesidad que tienen muchas almas;
las cuales, comenzando el camino de la virtud, […] a veces no van adelante por no entenderse y
faltarles guías idóneas y despiertas» (S prólogo). Para ayudar a los que quieren avanzar y no lo
consiguen, reflexiona detenidamente sobre los dinamismos de la vida espiritual, sirviéndose de las
enseñanzas de la Biblia y de los Padres de la Iglesia, así como de su propia experiencia y de la de
aquellos que le buscaban pidiéndole consejo.

Por eso se vale de todos los medios que están a su disposición y recuerda que, siguiendo el ejemplo
de san Pablo, «la intención del apóstol y la mía no es condenar el buen estilo y retórica y buen
término, porque antes hace mucho al caso al predicador, como también a todos los negocios; pues el
buen término y estilo aun las cosas caídas y estragadas levanta y reedifica, así como el mal término
a las buenas estraga y pierde» (3S 45,5).

Pero es importante que sus lectores recordemos siempre que él escribe para enseñar, no para
entretener, y que no se detiene en los primeros pasos de la vida espiritual (tratados por muchos otros
autores), sino que quiere ayudar a quienes llevan tiempo caminando, por lo que es consciente de que
trata argumentos difíciles:

Por cuanto esta doctrina es de la noche oscura, por donde el alma ha de ir a Dios, no se
maraville el lector si le pareciere algo oscura. […] Paréceme que, aunque se escribiera más
acabada y perfectamente de lo que aquí va, no se aprovecharán de ello sino los menos, porque
aquí no se escribirán cosas muy morales y sabrosas para todos los espíritus que gustan de ir
por cosas dulces y sabrosas a Dios, sino doctrina sustancial y sólida, así para los unos como
para los otros, si quisieren pasar a la desnudez de espíritu que aquí se escribe (S prólogo, 8).

Hablando de las esculturas, dice que «en lo que toca a las imágenes [...], las que más mueven la
voluntad a devoción se han de escoger» (3S 35,2). Y añade «cuando sirven de esto, son
provechosas» (Ídem). Lo mismo podemos aplicar a sus escritos. Este es el motivo de que,
conscientemente, hable al corazón más que a la mente: «Quédese lejos la retórica del mundo;
quédense las parlerías y elocuencia seca de la humana sabiduría, flaca e ingeniosa, de que tú nunca
gustas, y hablemos palabras al corazón, bañadas en dulzura y amor, de que tú bien gustas» (D
prólogo).

San Juan de la Cruz usa numerosas imágenes poéticas para enamorar, más que para convencer. De
hecho, en sus explicaciones no pretende decir todo sobre los argumentos que trata, sino solo sugerir
y engolosinar29, para que sus lectores se animen a recorrer los caminos que él ha recorrido
previamente.

29
Engolosinar: «Hacer entrar en gusto y deseo de alguna cosa, para que se busque, solicite y apetezca». (Diccionario de
autoridades). Término muy usado en su época, como puede verse en las obras de santa Teresa de Jesús, de fray Luis de
León y del mismo san Juan de la Cruz.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 19
Durante mucho tiempo solo fue leído como maestro de vida espiritual, pero no se valoraba su
poesía fuera de los ambientes conventuales. Los gustos barrocos no iban de acuerdo con sus frases
esenciales. Los poetas antiguos describían las cosas y los acontecimientos con detenimiento y
realismo (como sucedía en la pintura y en la escultura), mientras que san Juan de la Cruz se limita a
sugerir, por medio de imágenes, que permanecen abiertas a múltiples interpretaciones. Todo cambió
a finales del siglo XIX, cuando el filólogo Marcelino Menéndez y Pelayo elogió con entusiasmo sus
poemas y los consideró incluso superiores a los de fray Luis de León. Se acercó a ellos con
estremecimiento religioso y no se atrevió a analizarlos como cualquier otra obra literaria:

Hay una poesía más angélica, celestial y divina, que ya no parece de este mundo, ni es posible
medirla con criterios literarios, y eso que es más ardiente de pasión que ninguna poesía
profana, y tan elegante y exquisita en la forma, y tan plástica y figurativa como los más
sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Canciones espirituales de san Juan de la Cruz [...].
Me infunden religioso terror al tocarlas. Por allí ha pasado el Espíritu de Dios, hermoseándolo
y santificándolo todo [...]. Juzgar tales arrobamientos [...] con la admiración respetuosa con
que analizamos una oda de Píndaro o de Horacio, parece irreverencia y profanación […]. Por
toda esta poesía oriental, trasplantada de la cumbre del Carmelo y de los floridos valles de
Sión, corre una llama de afectos y un encendimiento amoroso, capaz de derretir el mármol30.

Lo mismo le pasó a Miguel de Unamuno, que no solo le consideraba el mejor poeta, sino también
«el más profundo pensador de raza castellana»31. En 1929 le dedicó unos versos muy logrados, en
los que le llama «madrecito», para subrayar su sensibilidad, mientras que llama «padraza» a santa
Teresa de Jesús, destacando su fortaleza. Con un atrevido juego de palabras, el poeta hace
referencia a la suavidad y dulzura de san Juan de la Cruz y, al mismo tiempo, a su seriedad y
valentía. Unamuno, siempre atormentado por sus dudas de fe, confiesa que la lectura del santo le
ayudaba a encontrar la paz:

Juan de la Cruz, madrecito,

alma de sonrisa seria,
que sigues tu senderito
por tinieblas de miserias,

de la mano suave y fuerte

de tu padraza Teresa,
la que corteja a la muerte;
la vida ¡cómo te pesa!

Marchas por la noche oscura,

te va guiando la brisa.
Te quitas de toda hechura,
te basta con la sonrisa.

De Dios el silencio santo,

colmo de noche sin luna,
vas llenando con tu canto;
para Dios, canto de cuna.

Madrecito de esperanza,
nuestra desesperación
gracias a tu canto alcanza
30
Discurso de recepción en la Real Academia Española de la Lengua, 1881.
31
Carta a Rodó, 05-05-1900.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 20
 a adormecer la razón.

Lo que Menéndez-Pelayo y Unamuno no se atrevieron a hacer (un análisis literario de los escritos
de san Juan) lo realizaron otros pensadores, como Jean Baruzi 32 y Dámaso Alonso33. Desde
entonces, son muchos los que han estudiado su obra en todos los aspectos: estilístico, teológico,
psicológico, etc.

En el año 2000 se publicó un volumen de bibliografía sanjuanista con 6328 títulos de biografías,
estudios textuales, históricos, doctrinales, litúrgicos o de cualquier otro tipo sobre el Santo 34.
Posiblemente, el número hoy se habrá duplicado. De hecho, cada año se publican tesis doctorales y
estudios sobre diversos argumentos relacionados con su vida y doctrina: «S. Juan de la Cruz y el
Islam», «S. Juan de la Cruz y el Budismo-Zen», «S. Juan de la Cruz y la poesía contemporánea»,
«S. Juan de la Cruz y los filósofos nihilistas»...

Aunque resulte sorprendente, podemos encontrar estudios sobre su influencia en la teología

protestante, en la obra de Descartes, Pascal, Husserl, Bergson, Bernanos, Bonhoeffer, Nietzsche,
Dostoievski, Gandhi, Simone Weil, Vicente Aleixandre... De todos es conocido que Juan Pablo II
hizo su tesis doctoral sobre «la fe en san Juan de la Cruz» y que le dedicó numerosas referencias en
sus escritos, además de la carta apostólica Maestro en la fe.

Hoy, las obras de san Juan de la Cruz están traducidas a más de 50 idiomas y son leídas y
estudiadas por cristianos de distintas confesiones, pero también por musulmanes, budistas, hindúes
y no creyentes.

Los primeros escritos suyos que conservamos son de 1578, cuando ya tenía 35 años: Treinta y una
estrofas del Cántico, los Romances y la Fonte. A estos poemas, que escribió en la cárcel de Toledo,
añadió sentencias, cautelas y avisos destinados a personas que se dirigían con él o le pedían consejo.
Tenía la costumbre de entregar a sus amigos papelitos con una frase o un dibujo que resumía lo que
habían hablado. Una recopilación de ellos dio lugar a los Dichos de luz y amor.

Cuantos escuchaban las explicaciones de sus poemas le pedían que las pusiera por escrito, lo que
realizó entre 1582 y 1586, en los ratos que le dejaban libre sus múltiples ocupaciones: viajes,
gobierno de las casas, atención a los enfermos, formación y dirección de las monjas descalzas,
mantenimiento de los huertos y conventos... Somos conscientes de que se han perdido algunos
escritos suyos, por lo que hoy solo conservamos estos tratados: Subida del Monte Carmelo
(incompleto), Noche oscura del alma (incompleto), Cántico Espiritual (en dos redacciones), Llama
de amor viva (en dos redacciones) y Dichos de luz y amor, además de algunos poemas, cartas y
obras menores.

En la Subida anuncia que comentará las ocho estrofas del poema Noche oscura del alma, pero
pronto se aleja de ese propósito y, a partir del segundo libro, no se hacen referencias a los versos.
Lo que iba a ser un comentario se convierte en un tratado, que explica el dinamismo purificador del
actuar del hombre, centrándose en la noche activa del sentido (libro primero) y en la noche activa
del espíritu por medio de las virtudes teologales (libros segundo y tercero). Lo que san Juan de la
Cruz consideraba su aportación más personal y original se anuncia para un cuarto libro (cf. 1S 1,2;
13,1; etc.), que parece ser que no redactó, ya que, en cierto momento, interrumpió la escritura,
quizás precisamente porque la obra se iba alejando del propósito inicial y se estaba convirtiendo en
un tratado convencional.
32
Que publicó en 1924 San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, lo que supuso el primer
acercamiento a su obra desde criterios no teológicos.
33
Quien publicó en 1942 La poesía de san Juan de la Cruz (Desde esta ladera), que dio inicio a los estudios filológicos
y literarios sobre la misma.
34
M. DIEGO SÁNCHEZ, San Juan de la Cruz. Bibliografía sistemática, Madrid 2000.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 21
En la Noche anuncia el mismo propósito, pero apenas realiza un comentario a las dos primeras
estrofas, en el que presenta el dinamismo purificador del actuar de Dios y desarrolla la noche pasiva
del sentido (libro primero) y la noche pasiva del espíritu (libro segundo). Él lo presenta así: «En las
dos primeras canciones se declaran los efectos de las dos purgaciones espirituales: de la parte
sensitiva del hombre y de la espiritual. En las otras seis se declaran varios y admirables efectos de la
iluminación espiritual y unión de amor con Dios» (N prólogo). De nuevo anuncia que no se
detendrá en cosas que ya tratan otros libros, sino que expondrá otros argumentos sobre los que hay
menos doctrina, pero parece ser que nunca terminó esta obra. Si lo hizo, no ha llegado a nosotros
completa.

En el Cántico sí que ofrece un comentario a las treinta y nueve canciones (primera redacción) o
cuarenta (segunda redacción), en el que desarrolla cómo la obra de Dios y del hombre interactúan
en el proceso propio de la dinámica del amor, compuesto de búsquedas, encuentros, ausencias,
posesión, deseos y esperanzas. Sin quitar importancia a las dos obras anteriores, si queremos
conocer la propuesta de san Juan de la Cruz y sus enseñanzas más personales, hemos de acercarnos
a esta, que será la que seguiremos en el desarrollo de este libro, aunque iluminándolo con textos y
enseñanzas de sus otros escritos.

En la Llama comenta las cuatro canciones del poema y analiza la obra del Espíritu Santo en las
últimas etapas de la vida mística, como pregustación de la participación final en la vida trinitaria. El
símbolo principal es el fuego (junto con las otras palabras de su campo semántico: llama, lumbre,
lámpara, resplandores, cauterio, alumbrar, quemar, derretir, etc.). También están presentes los otros
símbolos tradicionales del Espíritu: el agua y el viento. Desde la «fiesta del Espíritu Santo» en que
se encuentra, mira la historia pasada (el camino hacia la unión en la noche) y vislumbra la futura
consumación en la vida eterna.

2. Teología en verso

Para que nuestra lectura de san Juan de la Cruz sea provechosa, no debemos ignorar su modo
particular de hacer teología. Exceptuando algunos capítulos de la Subida al Monte Carmelo y de la
Noche oscura del alma, él no realiza una exposición sistemática de su doctrina, sino poética y
simbólica. Incluso en varias ocasiones que propone esquemas escolásticos para la comprensión de
algún tratado, no los tiene en cuenta en el desarrollo.

Usando un lenguaje misterioso, muchas veces paradójico, y sirviéndose de abundantes oxímoros 35,
el santo provoca asombro y extrañeza entre sus lectores. Al hablar de una noche «más clara que la
luz del mediodía», de «la música callada, la soledad sonora», de un «cauterio suave, regalada
llaga», que matando transforma la muerte en vida, y otras expresiones similares, fuerza las palabras,
dotándolas de matices nuevos, como cuando afirma que, saltando al vacío, en lugar de bajar, sube, y
que al subir desciende cada vez más: «Por ser de amor el lance / di un ciego y oscuro salto / y fui
tan alto tan alto / que le di a la caza alcance. // Cuanto más alto llegaba / de este lance tan subido /
tanto más bajo y rendido / y abatido me hallaba…» Estos recursos provocan nuestra curiosidad para
que indaguemos en el mensaje que se esconde en esta especie de trabalenguas.

Al inicio y al final de Llama de amor viva recuerda que las palabras ordinarias no sirven para
explicar al misterio de Dios (cf. Ll prólogo, 1; 4,17). Sin embargo, él hace el esfuerzo de contar lo
que siente y entiende en la unión mística con el lenguaje menos inapropiado, sirviéndose de
«figuras, comparaciones y semejanzas» (C prólogo, 1).

35
Oxímoron: «Combinación, en una misma estructura sintáctica, de dos palabras o expresiones de significado opuesto
que originan un nuevo sentido, como en un silencio atronador». (Diccionario de la RAE).
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 22
Él es consciente de las limitaciones de nuestro lenguaje, por lo que invita a «echar de ver cuán bajos
y cortos y en alguna manera impropios son todos los términos y vocablos con que en esta vida se
trata de las cosas divinas» (2N 17,6). Y en otra ocasión, afirma: «La delicadez del deleite que en
este toque se siente es imposible decirse, ni yo querría hablar en ello, porque no se entienda que
aquello no es más de lo que se dice, que no hay vocablos para declarar cosas tan subidas de Dios»
(Ll 2,21).

También advierte que sus explicaciones no agotan los contenidos de los misterios cristianos ni de la
experiencia mística, como tampoco lo han conseguido los que le han precedido ni lo lograrán los
que vengan detrás. Por eso ofrece algunas claves de lectura de sus versos, pero los deja abiertos e
invita a los lectores a que exploren sentidos nuevos, asumiendo el riesgo de que puedan entrar en
contradicción con sus intenciones originales (como hacen algunas lecturas limitadamente eróticas o
esotéricas).

Por cuanto estas canciones parecen ser escritas con algún fervor de amor de Dios, cuya
sabiduría y amor es tan inmenso, que, como se dice en el libro de la Sabiduría, «toca desde un
fin hasta otro fin» (8,1), y el alma que de él es informada y movida en alguna manera, esa
misma abundancia e ímpetu lleva en él su decir, no pienso yo ahora declarar toda la anchura y
copia que el espíritu fecundo del amor en ellas lleva; antes sería ignorancia pensar que los
dichos de amor e inteligencia mística, cuales son los de las presentes canciones, con alguna
manera de palabras se pueden bien explicar […]. Esta es la causa por qué con figuras,
comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten y de la abundancia del
espíritu vierten secretos y misterios que con razones lo declaran.

Las cuales semejanzas, no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas
llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razón, según es de ver en los divinos
Cantares de Salomón y en otros libros de la divina Escritura, donde, no pudiéndose dar a
entender la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla el Espíritu Santo
misterios en extrañas figuras y semejanzas; de donde se sigue que los santos doctores, aunque
mucho dicen y más digan, nunca pueden acabar de declararlo por palabras, así como tampoco
por palabras se pudo ello decir; y así lo que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que
contiene en sí.

Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteligencia mística, no
se podrán declarar al justo, ni mi intento será tal, sino solo dar alguna luz en general; y esto
tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para que cada
uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un sentido a
que no se acomode todo paladar; y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué
atarse a la declaración (C prólogo, 1-3).

Fray Juan siempre llama «canciones» a sus poemas y sus contemporáneos testimonian que él los
cantaba. También se cantaban en los conventos; y se siguen cantando con músicas nuevas, ya que
no conservamos las originales. A las jóvenes que querían hacerse monjas, la madre Teresa las hacía
cantar en presencia de la comunidad y en todos los monasterios que ella fundó se conservan
tambores, panderetas, castañuelas y otros instrumentos musicales. En sus cartas envía y solicita
villancicos y otros cantarcillos para celebrar las fiestas. La poesía y el canto fueron usados
abundantemente por los primeros miembros del Carmelo descalzo, monjas y frailes. Así conseguían
trasmitir un mensaje para el que no sirven otros medios, porque la experiencia mística se puede
testimoniar y celebrar, pero no demostrar con razonamientos.

El santo carmelita canta el misterio de Dios, siempre más allá de todo lo que podemos conocer:
«Entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo / toda ciencia trascendiendo» (P 8, estribillo) y

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 23

canta al gozo de conocer a Dios por fe: «Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de
noche» (P 4, estribillo). Canta la posibilidad de encontrar a Dios: «Tras de un amoroso lance, / y no
de esperanza falto, / volé tan alto, tan alto, / que le di a la caza alcance» (P 10, estribillo) y canta su
deseo de verle cara a cara: «Vivo sin vivir en mí / y de tal manera espero / que muero porque no
muero» (P 9, estribillo). Canta las verdades de la fe: toda la historia de la salvación desde: «En el
principio moraba / el Verbo y en Dios vivía» (R 1-2) hasta «muerto se ha quedado... el pecho del
amor muy lastimado» (P 6,5), y canta su vivencia personal de estos misterios: «Debajo del
manzano, / allí conmigo fuiste desposada, / allí te di la mano / y fuiste reparada / donde tu madre
fuera violada» (C 23).

Aunque pueda sorprendernos, muchos textos bíblicos no se escribieron para la lectura personal, sino
para ser escuchados en una asamblea, por lo que suponen que alguien los declama o los canta ante
un público. Este es el motivo por el que el discurso no es lineal, por lo que hay repeticiones en los
textos, a modo de estribillos, y también ideas que se retoman y desarrollan, ampliándose como si
fueran círculos concéntricos. Así sucede, entre otros, con los salmos, los escritos proféticos y el
libro del Apocalipsis, que dice en sus primeras líneas: «Bienaventurado el que lee y los que
escuchan las palabras de esta profecía» (Ap 1,3). Lo mismo podemos decir de numerosos textos
místicos, compuestos para ser cantados e incluso bailados.

No deberíamos olvidar esta característica de las «canciones» de fray Juan, que le permiten
expresarse con gran libertad, incluso cambiando el orden de las estrofas, ampliándolas y
reduciéndolas para adaptarlas a las circunstancias cambiantes. Los comentarios también están
escritos con un lenguaje poético y simbólico. Cada página está poblada de flores, fieras, montañas,
valles, niños, ninfas, sirenas, personajes bíblicos, imágenes de la mitología, de la filosofía y de la
literatura. Sorprende la riqueza del lenguaje, la variedad de las metáforas, el colorido de una prosa
casi poética. No le mueve, al hacerlo, un interés estético, sino mistagógico. Con la belleza de la
forma y la extrañeza de los símbolos, despierta la atención de sus lectores y los invita a interesarse
por lo que él anuncia, subrayando algunas ideas que él considera más importantes.

Si queremos conocer el alcance que Juan de la Cruz da a sus símbolos, hemos de leer sus
comentarios o «declaraciones» de los poemas. Pero, si hacemos caso de sus advertencias, no
podemos detenernos en ellos; hemos de volver a sus versos y hacer nuestra interpretación,
actualizándolos. La del santo nos ayuda, nos prepara, pero no nos dispensa de la personal. Si no la
hacemos, privamos a la obra de su potencial interpelante.

El símbolo nupcial

El símbolo más usado por san Juan de la Cruz es el nupcial, que le sirve para englobar toda su
experiencia espiritual (la búsqueda, la ausencia, la incomprensibilidad de Dios, el pecado del
hombre, la purificación, el encuentro…). La palabra amor aparece 1806 veces en sus escritos, Dios
y Jesús son denominados Amado en 517 ocasiones, y también usa con abundancia otros términos
que pertenecen a este ámbito semántico: amar, amorosamente, amoroso, afectuoso, tierno, amador,
amante, amada, matrimonio, boda, casamiento, desposorio, esposo, etc.

Toma esta imagen de la Biblia, ya que, desde Oseas, todos los profetas presentaron a Dios como un
esposo y a su pueblo como una esposa (personificada en Jerusalén o Sión). Dicen que Dios ama a su
esposa, a pesar de que esta es infiel en muchas ocasiones (de hecho, llaman adulterio a los pecados
de idolatría). Dios la perdona y está dispuesto a darle un corazón nuevo, para que pueda amarle
como él la ama (cf. Ez 36,26). El Cantar de los cantares es el libro más representativo. Los salmos
19 [18] y 45 [44] retoman el argumento, que alcanzará gran importancia en el judaísmo, hasta el
punto de que la Torá es adornada como una esposa en su día de bodas, con telas bordadas, coronas,
joyas y flores. El rabino la abraza e incluso baila con ella, antes de leerla, prefigurando la fiesta del
desposorio de Dios con su pueblo.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 24
También Jesucristo se definió a sí mismo como el novio y a sus discípulos como los amigos del
novio (cf. Mt 9,15). De hecho, realizó su primer milagro en un matrimonio (cf. Jn 2,1-11), comparó
el Reino de Dios con un banquete de bodas (cf. Mt 22,1ss) e invitó a la perseverancia en la oración
poniendo el ejemplo de las vírgenes que esperan la llegada del esposo en medio de la noche (cf. Mt
25,1ss). San Pablo presenta a Cristo como esposo de la Iglesia (cf. Ef 5,32) y de cada creyente
(cf.2Cor 11,2). El libro del Apocalipsis celebra la salvación definitiva con la imagen de la boda
entre el Cordero y la Iglesia (cf. Ap 19,7ss).

Toda la liturgia cristiana es la respuesta agradecida de la esposa Iglesia al amor del Esposo Cristo,
que ofrece para ella su Palabra, su Cuerpo y su Sangre en el banquete de bodas, que se renueva en
cada eucaristía. Lo expresa con profundidad en la antigua antífona del día de Epifanía: «Hoy la
Iglesia se ha unido a su celestial Esposo porque, en el Jordán, Cristo ha lavado los pecados de ella,
los magos acuden con regalos a las bodas del Rey y los invitados se alegran por el agua convertida
en vino. Aleluya».

La Iglesia se purifica en el Jordán, ya que el baño purificador de los esposos era un requisito previo
a la celebración del matrimonio. Como Cristo no tenía pecados, la liturgia (haciéndose eco de la
tradición patrística) interpreta que, al participar Jesús en un rito penitencial, no lo hizo por sí
mismo, sino a favor de su esposa, por eso dice que «en el Jordán, Cristo ha lavado los pecados de
ella». Los Magos son la primicia de los gentiles invitados al banquete de bodas, y los participantes
en la boda de Caná son la primicia de los judíos. Los primeros «acuden con regalos a las bodas del
Rey». Y los segundos «se alegran por el agua convertida en vino». Con unos (gentiles) y otros
(judíos), purificados en el bautismo, se forma la Iglesia, esposa de Cristo.

San Juan de la Cruz usa este trasfondo bíblico y litúrgico para releer en clave cristológica el Cantar
de los cantares, que narra los amores del rey Salomón con su joven esposa y que canta las distintas
fases de una relación humana, en la que hay momentos de enamoramiento, de seducción, de entrega
apasionada, de alejamiento, de búsqueda, de volver a encontrarse... La imagen esponsal le permite
hablar de sí, de Dios y de la relación que se establece entre ambos, presentada como un proceso.
Antes que él ya lo habían hecho Orígenes y san Bernardo, entre otros.

Desarrolla la imagen del desposorio de Jesucristo con la humanidad y la Iglesia principalmente en

los Romances y habla del desposorio del Señor con cada ser humano en los otros poemas,
especialmente en el Cántico. Este segundo aspecto es el que desarrollamos en este libro, pero no
podemos olvidar el primero, por lo que le dedicaremos ahora algunos párrafos.

Al inicio de los Romances sitúa un diálogo en la intimidad de Dios: el Padre es feliz amando al Hijo
y el Hijo es feliz recibiendo el amor del Padre y devolviéndoselo. El Espíritu Santo es el amor que
circula entre el Padre y el Hijo. Aquí, el símbolo esponsal sirve para describir el misterio íntimo de
Dios, retomando una idea de san Agustín de Hipona, que explica así la Santísima Trinidad: Dios es
amor eterno: el Padre es el Amante, el Hijo es el Amado y el Espíritu Santo es el Amor que
mantiene unidos a los dos36. Dice así san Juan:

Como amado en el amante

uno en otro residía,
y aquese amor que los une
en lo mismo convenía
con el uno y con el otro
en igualdad y valía.
Tres Personas y un amado
36
Cf. De Trinitate libro 8, 10,14.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 25
 entre todos tres había,
y un amor en todas ellas
y un amante las hacía,
y el amante es el amado
en que cada cual vivía;
que el ser que los tres poseen
cada cual le poseía (R 21-36).

El Padre quiere crear seres que sean felices como él mismo lo es, amando a su Hijo y viviendo en
intimidad con él. Por su parte, el Hijo quiere crear seres para que sean felices recibiendo el amor del
Padre y amándole, como le sucede a él mismo. El eterno proyecto de Dios Padre es que sus
criaturas puedan formar parte de su familia, ser la «esposa» de su Hijo. Por eso, también desde la
eternidad el proyecto de Dios es que el Hijo se encarne, se haga igual a los hombres para poder
unirse a ellos por amor y para llevarlos a sí.

Una esposa que te ame.

mi Hijo, darte quería,
que por tu valor merezca
tener nuestra compañía
y comer pan a una mesa,
del mismo que yo comía,
porque conozca los bienes
que en tal Hijo yo tenía,
y se congracie conmigo
de tu gracia y lozanía.

Mucho lo agradezco, Padre,

el Hijo le respondía;
a la esposa que me dieres
yo mi claridad daría,
para que por ella vea
cuánto mi Padre valía,
y cómo el ser que poseo
de su ser le recibía.
Reclinarla he yo en mi brazo,
y en tu ardor se abrasaría,
y con eterno deleite
tu bondad sublimaría (R 77-98).

Dentro de este proyecto, el santo se detiene en el momento de la encarnación (la anunciación a

María), que es la consecuencia del amor, ya que el enamorado quiere unirse con su amada:

Ya ves, Hijo, que a tu esposa

a tu imagen hecho había,
y en lo que a ti se parece
contigo bien convenía;
pero difiere en la carne
que en tu simple ser no había.
En los amores perfectos
esta ley se requería:
que se haga semejante
el amante a quien quería;

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 26

 que la mayor semejanza
más deleite contenía;
El cual, sin duda, en tu esposa
grandemente crecería
si te viere semejante
en la carne que tenía (R 229-244).

Al final de los Romances, canta el momento del nacimiento de Jesús como plena realización del
eterno proyecto de Dios: El Hijo de Dios desposa a la humanidad al asumir nuestra carne.
Detengámonos en los últimos versos:

Ya que era llegado el tiempo

en que de nacer había,
así como desposado
de su tálamo salía,
abrazado con su esposa,
que en sus brazos la traía;
al cual la graciosa Madre
en un pesebre ponía,
entre unos animales
que a la sazón allí había.

Los hombres decían cantares

los ángeles melodía
festejando el desposorio
que entre tales dos había;
pero Dios en el pesebre
allí lloraba y gemía,
que eran joyas que la esposa
al desposorio traía.

Y la madre estaba en pasmo

de que tal trueque veía:
el llanto del hombre en Dios
y en el hombre la alegría;
lo cual, del uno y del otro,
tan ajeno ser solía (R 287-310).

Jesucristo es presentado, en el momento de su nacimiento, como el Esposo recién casado. La

humanidad es la esposa y el vientre de María es el «tálamo» (el lecho nupcial), donde se ha
consumado el matrimonio. El parto supone la presentación en público del Esposo y de la esposa,
que salen abrazados de él. Ciertamente, en el Niño Jesús la divinidad y la humanidad están
inseparablemente unidas, como abrazadas.

El Esposo lleva en brazos a la esposa, como gesto de amor, ya que Cristo «ha abrazado» la
naturaleza humana al asumirla. Pero se juega con las palabras, ya que la Virgen María lleva en sus
brazos al Niño Jesús y lo deposita en el pesebre. En este caso, ella es la figura de la esposa, que
abraza al Esposo para corresponder a su amor.

Mientras los hombres y los ángeles celebran fiesta por la boda, el Esposo (el Niño Jesús) llora. Las
lágrimas son las únicas joyas que la esposa (la humanidad asumida por Jesús) aporta como dote al
matrimonio. Al ser recibidas por el Esposo, se convierten en joyas.

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 27

La Madre se asombra por el admirable «trueque» (intercambio) que tiene lugar: El Esposo (el Hijo
de Dios hecho hombre) asume el sufrimiento y el llanto de la esposa y la esposa (la humanidad)
recibe a cambio la vida y la felicidad del Esposo. Cosas, en principio, ajenas a ambos.

El símbolo de la noche oscura

Junto al símbolo nupcial, san Juan desarrolla otros, entre los que destaca el de la noche oscura, en
torno al cual giran las imágenes complementarias de luz, tiniebla, llama, fuego, lámparas y tantas
otras. La palabra noche aparece 419 veces en sus escritos, de las cuales, 93 veces va acompañada
por el adjetivo oscura.

La luz y las tinieblas son símbolos universales, presentes en todas las culturas y religiones. En
principio, la luz representa todo lo positivo (el conocimiento, la salvación, la vida) y la oscuridad
todo lo negativo (la ignorancia, la perdición, la muerte), como podemos ver en numerosos textos.
En las culturas primitivas, muchas ceremonias de iniciación tenían lugar durante la noche, en la que
los neófitos eran simbólicamente sepultados en un lugar oscuro, con la esperanza de un
renacimiento al volver el día.

En contexto cristiano, san Pablo une las imágenes de la noche, oscuridad y sueño al pecado, y las
del día, luz y despertar a la gracia: «Ya es hora de despertaros del sueño, porque ahora nuestra
salvación está más cerca que cuando empezamos a creer. La noche está avanzada, el día se echa
encima: dejemos las actividades de las tinieblas y pertrechémonos con las armas de la luz.
Conduzcámonos como en pleno día, con dignidad. Nada de comilonas ni borracheras, nada de
lujuria ni desenfreno, nada de riñas ni pendencias. Vestíos del Señor Jesucristo» (Rom 13,11-14).

Lo mismo hace santa Teresa de Jesús. Evocando sus visiones de Cristo, después de asegurar que no
se ven con los ojos corporales y que exceden todo lo que se puede imaginar, para darse a entender,
afirma que «es luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la turba nada» (V 28,5).
Por el contrario, para hablar del alma en pecado mortal, dice que «como el demonio es las mismas
tinieblas, así la pobre alma queda hecha una misma tiniebla» (1M 2,1).

Pero los poetas siempre son amigos de jugar con el lenguaje, forzando el sentido original de las
palabras, para abrirlas a nuevos significados. A diferencia del lenguaje literal (que es el que usamos
ordinariamente para comunicarnos) el lenguaje poético rompe nuestros esquemas, uniendo términos
aparentemente contradictorios. Así, por ejemplo, en el ámbito concreto que estamos tratando (la luz
y la oscuridad), san Juan de la Cruz cita el «rayo de tiniebla» del Pseudo-Dionisio Areopagita (2S
8,6; C 14-15,16), y lo transforma en «la tenebrosa nube / que a la noche esclarecía» (P 8). Una
noche, al mismo tiempo oscura y luminosa, ya que Dios nos ilumina oscureciéndonos (cf. 2N 12,4).

De por sí, la noche es una realidad ambivalente. Por un lado, evoca la oscuridad y el peligro,
especialmente antes de que se dispusiera de luz eléctrica. Por otro lado, evoca la belleza del cielo
estrellado y el encanto de los objetos en penumbra a la luz de la luna. Ambos aspectos se
encuentran en los textos sanjuanistas.

Veamos el primero: En la antigüedad, la noche en el campo estaba caracterizada por el aullido de

los lobos y de otras alimañas similares y, en los ambientes urbanos, era el ambiente en el que se
movían los maleantes. Juan de la Cruz asume este sentido, y subraya los sufrimientos que conlleva
la noche, por lo que la adjetiva como «oscura» (2S 6,1; 24,5; 1N 1,1; 2N 9,2, etc.), «amarga y
terrible» (1N 8,2), «noche de sequedades» (1N 9,9), «seca y oscura» (1N 12,2; 13,1), «tempestuosa
y horrenda» (2N 7,3), «encubridora de las esperanzas de la luz del día […] con esos dolores que en
despedazar al alma ni cesan ni duermen» (2N 9,8).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 28

Este símbolo bien puede unirse a la imagen bíblica del camino por el desierto, identificando ambos
con las experiencias de sufrimiento físico, psicológico o moral: la pobreza, el hambre, la soledad, el
amor quebrantado, la depresión, el silencio de Dios… Así lo interpreta, por ejemplo, san Juan Pablo
II:

El doctor místico llama hoy la atención de muchos creyentes y no creyentes por la descripción
que hace de la noche oscura como experiencia típicamente humana y cristiana. Nuestra época
ha vivido momentos dramáticos en los que el silencio o ausencia de Dios, la experiencia de
calamidades y sufrimientos, como las guerras o el mismo holocausto de tantos seres
inocentes, han hecho comprender mejor esta expresión, dándole además un carácter de
experiencia colectiva, aplicada a la realidad misma de la vida y no solo a una fase del camino
espiritual. La doctrina del santo es invocada hoy ante ese misterio insondable del dolor
humano. […] Sufrimientos físicos, morales o espirituales, como la enfermedad, la plaga del
hambre, la guerra, la injusticia, la soledad, la carencia del sentido de la vida, la misma
fragilidad de la existencia humana, la conciencia dolorosa del pecado, la aparente ausencia de
Dios son para el creyente una experiencia purificadora que podría llamarse noche de la fe. A
esta experiencia Juan de la Cruz le ha dado el nombre simbólico y evocador de noche oscura,
con una referencia explícita a la luz y oscuridad del misterio de la fe37.

Edith Stein (santa Teresa Benedicta de la Cruz), por su parte, la identifica con el abrazarse a la cruz
de Cristo:

[La instauración de la noche oscura] significa luchar en toda línea contra la propia naturaleza,
tomar sobre sí la propia cruz y entregarse a la crucifixión. El santo padre Juan inserta en esta
ocasión las palabras del Señor: «Cualquiera de vosotros que no renuncie a sus bienes, no
puede ser discípulo mío» (Lc 14,33). […] Entablar la lucha, o cargar sobre sí la cruz, significa
adentrarse activamente en la noche oscura. […] Que este caminar activo por la noche oscura
del sentido signifique lo mismo que tomar voluntariamente la cruz y llevarla con
perseverancia, no necesita de ninguna explicación más38.

Veamos el segundo sentido del símbolo: Al comentar el verso «la noche sosegada en par de los
levantes de la aurora», san Juan explica que «en este sueño espiritual que el alma tiene en el pecho
de su Amado, posee y gusta todo el sosiego y descanso y quietud de la pacífica noche» (C 14-
15,22).

Pero, más que en la noche en sí, san Juan se concentra en su resultado, en sus efectos, que son
totalmente positivos, ya que la noche limpia, purifica y pacifica a la enamorada, permitiéndola
unirse con su Amado. Este es el motivo por el que subraya todo lo bueno que hay en ella, invita a
desearla y afirma que pasar por ella «es grande dicha y ventura» (1N 11,4). Por eso la caracteriza
como «dichosa» (1S 1,4; 1N 8,4; 1N 12,2; 1N 13,15; 2N 9,1; etc.), «amable más que la alborada»
(P 5), «sosegada» (C 14), «pacífica» (C 14-15,22), «serena» (C 39), «noche de gozo» (3S 26,8), y
narra detenidamente «los provechos que halla en esta noche el alma» (1N 11,3). Teniendo estas
cosas en cuenta, el aspecto negativo de la noche queda totalmente superado: «Cuán fáciles, y aun
dulces y sabrosos les hacen parecer estas ansias del Esposo todos los trabajos y peligros de esta
noche» (1S 14,3).

Todo el poema de la Noche oscura está envuelto de esta positividad, pero es especialmente en la
estrofa quinta donde canta con gozo desbordante la embriaguez del encuentro, que se ha realizado
en la noche:

37
Maestro en la fe, 14.
38
Ciencia de la Cruz, en Obras completas V, Vitoria-Madrid-Burgos, 2004, 243.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 29
 ¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

Además de las referencias al sufrimiento (que purifica al alma) y al tránsito (que permite la gozosa
unión de la amada con el Amado), en los escritos de san Juan de la Cruz, el símbolo de la noche se
refiere al misterio de la fe, en el que la Iglesia reconoce al santo como maestro preclaro. Para él, la
fe es, al mismo tiempo, oscura y luminosa, noche oscura y claro día, dándose la paradoja de que nos
ciega por su exceso de luz.

De por sí, el contenido de la fe es Dios mismo, y Dios no es oscuro, pero su gran luz excede
nuestras capacidades. El santo insiste en que, así como podemos ver los objetos de nuestro entorno
iluminados por la luz del sol, pero no podemos mirar directamente al astro rey, porque su brillo nos
deslumbra, de la misma forma podemos comprender las obras de Dios (la creación y la historia de
la salvación), pero Dios es más grande que todas sus obras y permanece siempre por encima de
nuestras capacidades. Por eso, siempre debe ser acogido en la fe:

Los teólogos dicen que la fe es un hábito del alma cierto y oscuro. Es hábito oscuro porque
hace creer verdades reveladas por el mismo Dios, que están por encima de toda luz natural y
exceden todo humano entendimiento sin alguna proporción. De aquí es que, para el alma,
esta excesiva luz de la fe le es oscura tiniebla, porque lo que es mayor priva y vence sobre lo
que es menor. Así como la luz del sol priva las otras luces (de manera que no parezcan luces
cuando ella luce) y vence nuestra potencia visiva (de manera que antes la ciega y priva de la
vista que se la da), por cuanto su luz es muy desproporcionada y excesiva a la potencia visiva.
Así, la luz de la fe, por su gran exceso, oprime y vence la del entendimiento […]. Si a uno que
nació ciego, el cual nunca vio color alguno, le estuviesen diciendo cómo es el color blanco o
el amarillo, aunque más le dijesen, no entendería, porque nunca vio los tales colores ni sus
semejanzas, para poder juzgar de ellos […]. De esta manera es la fe para con el alma, que nos
dice cosas que nunca vimos ni entendimos en sí ni en sus semejanzas, pues no la tienen. Y así,
no tenemos luz de ciencia natural sobre sus contenidos, pues a ningún sentido es
proporcionado lo que nos dice […]. Luego está claro que la fe es noche oscura para el alma
(2S 3,1-4).

San Juan de la Cruz desarrolla este tema en muchas ocasiones, porque «todo lo que puede entender
el entendimiento y gustar la voluntad y fabricar la imaginación es muy disímil y desproporcionado a
Dios» (2S 8,5), por lo que no podemos acceder a él a partir de lo que pensamos o sentimos, sino
solo por medio de la fe. Por eso, todas las criaturas solo pueden ofrecernos un conocimiento
«vespertino» de Dios (envuelto en oscuridad, imperfecto), mientras que Jesucristo es el único que
puede ofrecer un conocimiento «matutino» (luminoso, esencial), ya que es el único que puede
contarnos lo que ha visto y conoce directamente (cf. C 36,6). Él es el perfecto revelador del Padre.
La fe es acogerle a él y sus enseñanzas, es la respuesta del hombre a Dios que se revela en Cristo39.

Este es el motivo por el que todo el camino espiritual se debe hacer siempre en la noche de la fe.
Así lo canta, por ejemplo, en el poema La fonte, en el que confiesa que conoce dónde se encuentra
la única fuente de agua viva que puede saciar la sed de felicidad que arde en el corazón del hombre.
Una fuente que no tiene origen, con tres corrientes de agua (la Santísima Trinidad), de la que brota
39
Este argumento lo desarrolla con detenimiento en 2S 22. Allí afirma que todas las revelaciones de Dios anteriores a
Cristo eran siempre preparando su venida: «Que, si antes hablaba, era prometiendo a Cristo». Él es el definitivo
revelador del Padre, en el que «Dios habló todo junto y de una vez y no tiene más que hablar». Por eso, para conocer la
intimidad de Dios y para unirse con él hay que acoger necesariamente la revelación de Jesucristo, que es el único
camino que lleva al Padre.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 30
la luz, que se esconden en la eucaristía, y a la que el hombre solo puede acercarse si se deja guiar
por la fe:

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,

aunque es de noche.

Aquella eterna fuente está escondida,

qué bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.

[…] Su claridad nunca es oscurecida,

y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.

[…] Aquesta eterna fuente está escondida

en este vivo pan por darnos vida,
aunque es de noche.

Aquí se está llamando a las criaturas,

y de esta agua se hartan, aunque a oscuras,
porque es de noche.

En los versos que coloca a los pies del dibujo del Monte de la perfección, también afirma: «Para
venir a lo que [aún] no gustas, has de ir por donde no gustas; para venir a lo que [aún] no sabes, has
de ir por donde no sabes; para venir a lo que [aún] no posees, has de ir por donde no posees». Y en
otras ocasiones insiste en el mismo argumento: «Así como el caminante que, para ir a nuevas tierras
no sabidas, va por caminos nuevos, no sabidos ni experimentados, que no camina guiado por lo que
sabía antes, sino en duda y por lo que otros le han dicho. Y está claro que este no podría ir a nuevas
tierras, ni saber más de lo que ya sabía, si no fuera por caminos nuevos, no sabidos, dejando los que
ya conoce» (2N 16,8).

En este sentido, la noche de la fe no es una etapa del camino espiritual, sino que nos acompaña
mientras dura esta vida mortal. Solo en la vida eterna no viviremos de fe, «porque veremos a Dios
tal cual es» (1Jn 3,2). Al mismo tiempo, hay experiencias temporales de noche (activas y pasivas,
del sentido y del espíritu, de las que trataremos más adelante), que marcan algunas etapas
fundamentales del camino.

El poeta Luis Rosales recreó estas intuiciones de san Juan de la Cruz en su Nuevo retablo de
Navidad40. En el segundo poemilla de esta obra, titulado De cómo el hombre que se pierde llega
siempre a Belén, habla de un deseo capaz de alumbrar la noche y guiar los pasos del caminante,
incluso en la oscuridad más profunda. La primera estrofa indica el aspecto doloroso de la noche
(«llevando el alma en carne viva y desnuda»), pero la segunda subraya el positivo («el camino huele
a romero y a juncia»). La tercera canta la fuerza del deseo, capaz de iluminar la noche sin luna con
la esperanza del encuentro. La cuarta une el sufrimiento (el frío, la angustia, el llanto) y la esperanza
(la cuna que se mece).

De noche, cuando la sombra

de todo el mundo se junta,
saldremos, llevando el alma
en carne viva y desnuda;

40
Cuadernos hispanoamericanos, 84 (diciembre 1956), 361-365.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 31
 de noche, cuando el camino
huele a romero y a juncia,
saldremos con los pastores
para ir de nuevo en tu busca;

de noche iremos, de noche,

sin luna iremos, sin luna,
que para encontrar la fuente
solo la sed nos alumbra;

de noche, cuando hace frío

y es tan humana la angustia
que siempre hay un cuarto donde
el llanto mueve la cuna.

El tercer poemilla del retablo es aún más explícito, ya que el autor confiesa su confusión ante una
noche dolorosa y suave al mismo tiempo: «No sé si suenan campanas, / no sé si brillan estrellas, /
no sé si lloran o alumbran / arcángeles en la niebla». A pesar de todo, concluye afirmando que la
noche en que Jesús nace es «Nochebuena», «noche de sol» y «noche en espera del llanto de Dios»,
indicando que el Niño de Belén asume nuestros sufrimientos y los da un valor nuevo (referencia
clara a los Romances de san Juan de la Cruz y al estupor de María cuando contemplaba ese
admirable intercambio).

3. La vocación del ser humano

Siempre recuerdo la impresión que me causó leer por primera vez las obras de san Juan de la Cruz.
Yo era un novicio de diecinueve años y solo conocía sus poesías y algunas referencias que
recordaba de los tiempos de la escuela. Pero cuando me enfrenté a los tratados en prosa y descubrí
que hemos sido creados para la unión con Cristo, para vivir la vida de Dios, para participar por
gracia en lo que él es por naturaleza… no salía de mi asombro. También recuerdo que tuve que
acudir al padre maestro pidiéndole explicaciones para estar seguro de que no entendía mal lo que
leía.

Han pasado más de treinta años y los textos del santo me siguen fascinando como el primer día.
Especialmente cuando dice que Dios nos ha creado para divinizarnos, que este es su proyecto sobre
cada uno de nosotros: «No hay que tener por imposible [...] que Dios le haga merced de unirla en la
Santísima Trinidad, en que el alma se hace deiforme y dios por participación [...]. Para que pudiese
venir a esto la creó a su imagen y semejanza» (C 39,4).

Una lectura superficial de san Juan de la Cruz puede dar la impresión de que nos propone un
panteísmo al estilo de lo que promueve la New Age (y no son pocos los partidarios de esta corriente
de pensamiento que hacen lecturas distorsionadas de sus obras)41. Nada más lejos de la realidad. Él
nunca habla de la fusión con un dios sin rostro, anónimo e impersonal. Por el contrario, en todo
momento se refiere al Dios cristiano y su «unión con Dios» es siempre «unión con Cristo», ya que
solo a través de él se entra en la vida trinitaria. Además, dice siempre que viviremos la vida de Dios
«por participación», sin dejar de ser criaturas. Transformarse en Dios no equivale a disolverse en él
perdiendo la propia identidad, sino que consiste en alcanzar la plenitud existencial a la que Dios nos
llama. Para que quede claro su pensamiento, propone la imagen de la vidriera que deja pasar la luz
del sol, pero no es el sol:
41
Mucho antes de que surgiera la New Age, J. BARUZI ya consideraba que este habla de una experiencia universal, de la
fusión con un dios indeterminado e impersonal, en la que el dogma cristiano es solo el ropaje. Muchos lo han seguido
con afirmaciones similares. Tendremos ocasión de mostrar que el camino de unión que propone san Juan de la Cruz
consiste en el seguimiento de Cristo y en la práctica de las virtudes teologales.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 32
 Está el alma hecha divina, y Dios por participación […]; porque, así como en la consumación
del matrimonio carnal son dos en una carne, como dice la divina Escritura, así también,
consumado este matrimonio espiritual entre Dios y el alma, son dos naturalezas en un espíritu
y amor (C 22,3).

Lo que pretende Dios es hacernos dioses por participación, siéndolo él por naturaleza, como
el fuego convierte todas las cosas en fuego (D 106).

Le comunica Dios su ser sobrenatural de tal manera que parece el mismo Dios y tiene lo que
tiene el mismo Dios […]. Y el alma más parece Dios que alma, y aun es Dios por
participación; aunque es verdad que conserva su ser naturalmente tan distinto de Dios como
antes, aunque está transformada, como también la vidriera es distinta del rayo, estando de él
clarificada (2S 5,7).

Participaremos de la vida de Dios, pero nunca llegaremos a poseerle totalmente. Él ensanchará

nuestras capacidades hasta el infinito, pero él siempre será más grande de lo que nosotros podamos
abarcar. La vida eterna será novedad absoluta y permanente, un continuo crecer en el conocimiento
y en el amor, que siempre nos desbordará. Por eso afirma que Dios es siempre novedad incluso para
los ángeles y para las almas bienaventuradas que gozan de su compañía en el cielo: «No solamente
los hombres, sino también los ángeles le pueden llamar ínsulas extrañas; solo para sí no es extraño,
ni tampoco para sí es nuevo» (C 14-15,8).

San Juan de la Cruz interpreta la creación del cielo y de la tierra como la construcción de un
«palacio para la esposa» (R 103), la preparación del marco donde se puedan desarrollar las
relaciones entre el Amado (Cristo) y su amada (la humanidad, la Iglesia, cada alma). Recrea
poéticamente los primeros capítulos del Génesis, que también hablan de un jardín que Dios planta
para colocar en él al hombre.

De aquí se deriva la diferencia radical entre los seres humanos y las demás obras, ya que los
primeros «son más nobles que las otras» (C 7,1) debido al motivo por el que han sido creados (son
un regalo de amor del Padre al Hijo) y al fin para el que están destinados (la unidad de amor con él,
la participación en su vida). El Padre encuentra en ellos su predilección, porque se parecen a Cristo
(R 61-64) y porque Cristo es su cabeza (R 121-122). Esto explica que se entregue totalmente a
ellos, amándolos con el mismo amor con que ama al Hijo, en la comunión del Espíritu Santo (R 73-
76). El eterno proyecto de Dios, anterior a la misma creación, es que el Hijo se haga uno de ellos:
«Porque en todo semejante / él a ellos se haría» (R 135-136).

El plan de Dios es que el Hijo hecho hombre se una con sus semejantes para introducirlos en la
comunión de amor de la vida trinitaria: «Y que, así juntos en uno, / al Padre la llevaría [...]; / que,
dentro de Dios absorta, / vida de Dios viviría» (R 157-158, 165-166).

Este fue un tema muy querido a los Padres de la Iglesia, que insistían en que «el Hijo de Dios se
hizo hombre para que los hijos de los hombres llegaran a ser hijos de Dios». Por lo que vamos
viendo, Dios tenía proyectada la encarnación de su Hijo desde toda la eternidad. Esto se debe a dos
causas: la ley del amor y la pedagogía de Dios.

La ley del amor. El amor tiende a la unidad, «porque la propiedad del amor es igualar al que ama
con la cosa amada» (C 28,1), y a la identificación con quien se ama: «El amor hace semejanza entre
lo que ama y es amado [...]; no solo iguala, mas aun sujeta al amante a lo que ama» (1S 4,3). Dios
nos ha creado por amor y eso le lleva a salir de sí para donarse a nosotros. El Verbo se hace carne
para revelarnos al Padre (R 90-95) y para comunicarnos su amor (R 154-157).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 33

La pedagogía de Dios. Él nos conduce a la realización de nuestra vocación por los caminos más
adecuados. Hemos sido creados por amor y para amar, pero ¿cómo podremos alcanzar a Dios, que
se encuentra más allá de nuestras capacidades, si él no sale a nuestro encuentro? Él se acomoda a
nosotros, despojándose de su condición divina y tomando la nuestra (cf. Flp 2,6-7). Solo así
podemos encontrarnos con él, enamorarnos de él, unirnos con él, para que él nos lleve a la plenitud
a la que nos ha destinado.

El místico nos ofrece la mejor definición de Dios, ya que le comprende como aquel-que-es-para-el-
hombre: «Con suma bondad y con suma estimación te ama, e igualándote consigo, mostrándosete
en estas vías de sus noticias alegremente, con este su rostro lleno de gracias y diciéndote en esta
unión suya, no sin gran júbilo tuyo: yo soy tuyo y para ti» (Ll 3,6). Dios se manifiesta como el
engrandecedor del hombre: «El fin de Dios es engrandecer al alma» (Ll 2,3). Esto lo realiza «con
liberalidad, sin ningún interés, solo por hacerte bien» (Ll 3,6). Como «no hay otra cosa en que más
la pueda engrandecer que igualándola consigo» (C 28, 1), esta es su única pretensión.

Por lo visto se comprende que la unión con Cristo –para participar de la vida divina– no es algo
reservado a unos pocos, sino el proyecto eterno de Dios sobre cada hombre, la vocación de cada ser
humano, aunque no todos sean conscientes y algunos lo rechacen: «Al fin, para este fin de amor
fuimos creados» (C 29,3).

4. El proceso

San Juan propone solo las líneas maestras del camino espiritual, porque él es muy consciente de que
«Dios lleva a cada uno por diferentes caminos, que apenas se halla un espíritu que en la mitad del
modo que lleva convenga con el modo de otro» (Ll 3,59). En esto coincide con santa Teresa de
Jesús, quien afirma en varias ocasiones: «Así como hay muchas moradas en el cielo, hay muchos
caminos [para llegar a él]» (V 13,13); «Importa mucho entender que Dios no lleva a todos por un
[único] camino» (CV 17,2); «No hay para qué querer que todos vayan por nuestro camino» (3M
2,13). Esta es la manera como los santos carmelitas traducen las palabras de Jesús: «en la casa de mi
Padre hay muchas moradas» (Jn 14,2).

Este proceso (con las peculiaridades propias de cada persona) dura toda la vida: «En este camino
siempre se ha de caminar para llegar, lo cual es ir siempre quitando quereres, no sustentándolos»
(1S 11,6). Insiste en que, hasta el último momento, la unión puede «calificarse [...], y el amor
sustanciarse mucho más» (Ll prólogo). Lo que no es posible es el estancamiento: quien se satisface
con lo que ya ha conseguido termina por perder todo, porque «en este camino, el no ir adelante es
volver atrás, y el no ir ganando es ir perdiendo» (1S 11,5).

Hablando de la unión, aclara en varias ocasiones que no se da solo al final del camino y que la
ascética (la obra del hombre) y la mística (la obra de Dios) no son dos realidades consecutivas, sino
que son dos elementos complementarios del único camino, aunque en cada momento de la vida
predomine el uno o el otro.

Las etapas

Al inicio del Cántico, san Juan de la Cruz presenta un esquema general de la vida espiritual en tres
etapas, que recoge de la tradición42, a las que añade una cuarta:

1- Los principiantes (que siguen la vía purgativa).

2- Los aprovechados (que siguen la vía iluminativa).
42
Toma la división principiantes-aprovechados-perfectos del Pseudo DIONISIO AREOPAGITA, Jerarquía celeste 54-56.
La triple vía purificativa-iluminativa-unitiva la toma de santo TOMÁS DE AQUINO, Suma teológica II-II, 24,9.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 34
3- Los perfectos (que siguen la vía unitiva).
4- El estado beatífico, que solo se alcanza plenamente en la vida eterna, pero se puede pregustar
anticipadamente ya en la vida presente.

El orden que llevan estas canciones es desde que un alma comienza a servir a Dios hasta que
llega al último estado de perfección, que es el matrimonio espiritual; y así, en ellas se tocan
los tres estados o vías del ejercicio espiritual por las cuales pasa el alma hasta llegar al dicho
estado, que son, purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran acerca de cada una algunas
propiedades y efectos de ellas.

El principio de ellas trata de los principiantes, que es la vía purgativa. Las de más adelante
tratan de los aprovechados, donde se hace el desposorio espiritual, y esta es la vía iluminativa.
Después de estas, las que se siguen tratan de la vía unitiva, que es la de los perfectos, donde se
hace el matrimonio espiritual. La cual vía unitiva y de perfectos se sigue a la iluminativa, que
es de los aprovechados; y las últimas canciones tratan del estado beatífico, que solo ya el alma
en aquel estado perfecto pretende (C Argumento).

De una manera muy general, asume ese esquema tradicional, pero no se somete a él. De hecho, al
desarrollar el camino de la unión, distingue las siguientes etapas:

1- Todo comienza con el enamoramiento, con tomar conciencia de que Dios es amor. Él lo
llama «caer en la cuenta», asumir que Dios tiene un proyecto maravilloso para nosotros y
que nos ha dotado de los medios necesarios para que podamos llevarlo a la práctica.
2- Entonces el alma se siente capacitada para «salir de sí y de todas las cosas», entrando en sí
misma para buscar al Amado, Cristo. Con los contrastes entrar-salir y cazador-cazado invita
a romper los esquemas conocidos y a arriesgarlo todo en un viaje a la libertad, que la llevará
a la plenitud para la que fue creada.
3- Consciente de que inicia una aventura superior a sus fuerzas, pide consejo y ayuda a quienes
van más adelante en el camino.
4- Buscar al Amado significa esforzarse por conocerle, por lo que inicia la práctica del estudio
y de la meditación para recoger información, especialmente sobre tres argumentos: reflexión
sobre uno mismo (conocimiento de sí), reflexión sobre las obras de Dios (pregunta a las
criaturas) y reflexión sobre la persona y enseñanzas de Cristo.
5- Pero no basta con desearlo, también hay que poner la vida en juego, practicando las
enseñanzas de Jesús, revistiéndose de sus sentimientos, imitando sus actitudes vitales. Inicia,
así, la noche activa, el esfuerzo personal para sanar las heridas del alma y disponerse a la
unión. El equipamiento necesario para el camino consiste en «revestirse» de las virtudes
teologales: fe, esperanza y caridad.
6- En cierto momento se entra en la noche pasiva del sentido, que purifica y dispone para la
siguiente etapa, si se acoge con buena disposición (con actitud «resiliente»), aceptando con
sabiduría las situaciones que nos presenta la vida y que nosotros no habíamos previsto.
7- El desposorio espiritual coincide con la aceptación pacífica de los sufrimientos que nos
ofrece la existencia cotidiana y con el paso de la meditación a la contemplación, lo que nos
permite una manera nueva de conocer y gustar a Dios, descubriendo que él está presente en
todos los acontecimientos de nuestra existencia.
8- Pasado un tiempo suficientemente largo, en algunos casos se experimenta la noche pasiva
del espíritu, que nos libera de todas nuestras ideas preconcebidas sobre Dios y nos dispone
para la unión plena y estable con él.
9- La unión transformante o matrimonio espiritual es el final del camino, «el más alto estado al
que se puede llegar en esta vida» (C 12,8).
10- La pregustación de la vida eterna, de la que ya solo separa un ligerísimo velo a quienes
viven esa experiencia de unión amorosa.

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 35

Con la referencia al proceso de la unión (que es un camino hacia la plenitud) y a sus diversas etapas,
san Juan de la Cruz subraya la importancia de las elecciones que hacemos en cada momento, porque
son las que modelan nuestra historia. No somos objetos acabados, somos personas en
construcción43. Con nuestras opciones, con nuestro actuar cotidiano, se va realizando el plan de
Dios sobre nosotros (o nos vamos alejando de él, lo que equivale a la autodestrucción).

Se puede decir que, en todas sus obras, de distintas maneras, afirma que el hombre no es un ser
estático, ya terminado, sino un proyecto abierto a diversas posibilidades. De ahí la importancia de
los términos que hacen referencia al movimiento: camino (usado 241 veces en sus escritos), andar
(237 veces), adelante (132 veces), salir, llegar, caminar, avanzar, seguir, subir, pasar, senda…

Los protagonistas: el Amado y la amada, el cazador y la presa

Ya hemos tenido ocasión de ver que el principal símbolo que usa san Juan de la Cruz es el esponsal,
por lo que los protagonistas son el Amado (que se identifica con Cristo) y la amada (que se
identifica habitualmente con el alma humana, aunque también con la humanidad y la Iglesia).

Normalmente, se presentan las enseñanzas de san Juan de la Cruz como una «guía para la unión del
hombre con Dios». Pero nunca deberíamos olvidar que él no habla de Dios en abstracto, sino del
Dios cristiano, Padre, Hijo y Espíritu Santo, que se revela en Jesucristo. Sus enseñanzas se refieren
al seguimiento de Cristo, a la unión con Cristo, a la identificación con Cristo, a la transformación en
Cristo... El núcleo de su doctrina podría formularse así: «El camino de la unión con Jesucristo por el
amor, y la transformación en él, para participar de la vida de Dios Trinidad». De hecho, la vocación
humana se reduce a «seguir a tu dulcísimo Hijo, nuestro Señor Jesucristo, y hacerse semejantes a él
en la vida, condiciones y virtudes, y en la forma de la desnudez y pureza de su espíritu» (D
prólogo).

En la Subida al Monte Carmelo, «canta el alma la dichosa ventura que tuvo en pasar por la oscura
noche de la fe, en la desnudez y purgación suya, a la unión del Amado» (título inicial), explicándolo
según «la doctrina que el Hijo de Dios vino a enseñar» (1S 5,2). Todas las exigencias del camino
son justificadas con razones cristológicas: «Lo primero, traiga un ordinario apetito de imitar a
Cristo en todas sus cosas, conformándose con su vida, la cual debe considerar para saberla imitar y
haberse en todas las cosas como se hubiera él. Lo segundo, para poder bien hacer esto, cualquiera
gusto que se ofreciere a los sentidos, como no sea puramente para honra y gloria de Dios,
renúncielo y quédese vacío de él por amor de Jesucristo» (1S 13, 3-4). Y al terminar la exposición
de esta doctrina, repite: hágalo «por Cristo» (1S 13,6), porque «el aprovechar no se halla sino
imitando a Cristo» (2S 7,8). Por eso recomienda: «pongan los ojos en Cristo solamente» (2S 22,4),
ya que él es nuestra única norma de conducta: «En todo nos hemos de guiar por la ley de Cristo
hombre» (2S 22,7). Y esto solo se puede hacer si se tiene experiencia de su amor. De hecho, «para
vencer todos los apetitos y negar los gustos de todas las cosas... era menester otra inflamación
mayor de otro amor mejor, que es el de su Esposo, para que, teniendo su gusto y fuerza en este,
tuviese valor y constancia para fácilmente negar los otros. Y no solamente era menester [...] tener
amor de su Esposo, sino estar inflamada de amor y con ansias» (1S 14,2).

Encontramos la presencia de Jesús dominando el Cántico espiritual desde el mismo título:

«Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el Esposo Cristo»,

43
«San Juan de la Cruz tiene el mérito de haber fijado la atención sobre el primado de la historia personal, de la historia
del alma. La pregunta que acompaña el actuar no es tanto: ¿Qué debo hacer?, cuanto: ¿Quién soy y quién llego a ser con
mis actuaciones?». G. PELLEGRINO, Il travaglio della libertà. Confronto con san Giovanni della Croce, Cantalupa
(Torino) 2011, 102. Este libro es el fruto de una tesis doctoral en teología moral que, a la luz de san Juan de la Cruz y de
Dietrich Bonhoeffer, analiza el camino histórico en el que el hombre se autoconstruye con sus decisiones.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 36
hasta las últimas líneas en que desea que alcancen el matrimonio espiritual «todos los que invocan
el nombre del dulcísimo Jesús» (C 40,7).

La Llama de amor viva, por su parte, es una descripción de la vida trinitaria que goza quien se une
con Cristo y se transforma perfectamente en él por obra del «Espíritu de su Esposo, que es el
Espíritu santo» (Ll 1,3).

Por lo tanto, el núcleo del pensamiento de san Juan de la Cruz, en torno al cual se desarrollan sus
escritos, es la persona de Jesús, su obra de salvación, el encuentro con él. Desde él se entiende toda
su doctrina: Cristo ilumina nuestra comprensión de Dios, la revelación, la creación, la antropología.
Él es el Amado, el Esposo: Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios «humanado» (2S 22,6), «Cristo
hombre» (2S 22,7). Por eso insiste en que hay que centrarse en él y seguir sus huellas, porque todo
lo demás es desperdiciar energías: «Y si en este ejercicio hay falta, que es el total y la raíz de las
virtudes, todas esotras maneras es andar por las ramas y no aprovechar, aunque tengan tan altas
consideraciones y comunicaciones como los ángeles. Porque el aprovechar no se halla sino
imitando a Cristo, que es el camino y la verdad y la vida, y ninguno viene al Padre sino por él» (2S
7,8).

Como el Amado es Cristo, la amada (sea hombre o mujer) siempre es «el alma» para poder hablar
en femenino, pero Juan de la Cruz se refiere a sí mismo y a cada ser humano en concreto,
independientemente de su sexo.

La imagen Amado (Esposo) – amada (esposa) se complementa con la metáfora cazador – presa,
muy común en la poesía amorosa a partir de la identificación de Cupido con un arquero que dispara
flechas a sus víctimas, tal como vemos en santa Teresa de Jesús, por ejemplo: «Cuando el dulce
cazador / me tiró y dejó herida / en los brazos del amor / mi alma quedó rendida…» (P 1).

Lo normal era identificar al amante con el cazador y a la amada con la cierva, pero san Juan de la
Cruz rompe la imagen desde la primera estrofa del Cántico espiritual y el Amado es, al mismo
tiempo, el cazador y el ciervo. Por su parte, la amada es, también al mismo tiempo, la cierva herida
y la que hiere (enamora) al cazador: «Como el ciervo huiste / habiéndome herido…» (C 1). Más
tarde, el Amado volverá a presentarse como «el ciervo vulnerado», que acude «al gemido de ella,
herido del amor de ella» (C 13,9).

Así que Jesús me hiere con sus flechas de amor (es el cazador y yo la cierva) y es presa herida por
mi amor (por lo que yo soy el cazador y él es el ciervo). Él lo justifica afirmando que «en los
enamorados la herida de uno es de entrambos, y un mismo sentimiento tienen los dos» (C 13,9).
Preciosa paradoja, que nos obliga a leer los textos con atención, como cuando habla de heridas que
sanan y de muerte que da vida:

En esto hay diferencias de este amoroso cauterio al fuego material: que este la llaga que hace
no la puede volver a sanar si no se aplican otros medicables, pero la llaga del cauterio de amor
no se puede curar con otra medicina, sino que el mismo cauterio que la hace la cura, y el
mismo que la cura, curándola la hace; porque cada vez que toca el cauterio de amor en la llaga
de amor, hace mayor llaga de amor, y así cura y sana más, por cuanto llaga más; porque el
amante, cuanto más llagado está, más sano; y la cura que hace el amor es llagar y herir sobre
lo llagado, hasta tanto que la llaga sea tan grande que toda el alma venga a resolverse en llaga
de amor. Y de esta manera, ya toda cauterizada y hecha una llaga de amor, está toda sana en
amor, porque está transformada en amor (Ll 2,7).

Tampoco podemos olvidar que, al menos en una ocasión, los ciervos son usados como imagen de la
concupiscencia y la cobardía, por lo que siempre hemos de prestar atención a la hora de interpretar

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 37

los símbolos sanjuanistas, situándolos en su contexto: «Por los ciervos y gamos saltadores entiende
la concupiscible, que es la potencia de apetecer, la cual tiene dos afectos: el uno de cobardía y el
otro de osadía; […] en lo cual es compasada a los ciervos; porque, así como tienen esta potencia
más intensa que otros muchos animales, así son muy cobardes y encogidos» (C 20-21,6).

Pero lo ordinario es que las figuras del ciervo y de otros animales, como la paloma, la tórtola y el
ruiseñor (que cantan la llegada de la primavera y el despertar de los amores) tengan un sentido
positivo, relacionado con el enamoramiento y la fidelidad:

Es de saber que la propiedad del ciervo es subirse a los lugares altos, y cuando está herido
vase con gran priesa a buscar refrigerio a las aguas frías, y si oye quejar a la consorte y siente
que está herida, luego se va con ella y la regala y acaricia; y así hace ahora el Esposo (C 13,9).

Llama al alma blanca palomica, por la blancura y limpieza que ha recibido de la gracia que ha
hallado en Dios. Y llámala paloma, porque así la llama en los Cantares, para denotar la
sencillez y mansedumbre de condición y amorosa contemplación que tiene; porque la paloma,
no solo es sencilla y mansa sin hiel, mas también tiene los ojos claros y amorosos (C 34,3).

Llama aquí el Esposo al alma tortolica; porque en este caso de buscar al Esposo, ha sido como
la tortolica cuando no halla al consorte que desea. Para cuya inteligencia es de saber lo que de
la tortolica se dice, que cuando no halla a su consorte, ni se asienta en ramo verde, ni bebe el
agua clara ni fría, ni se pone debajo de la sombra, ni se junta con otras compañías (C 34,5).

Porque, así como el canto de filomena, que es el ruiseñor, se oye en la primavera, pasados ya
los fríos, lluvias y variedades del invierno, y hace melodía al oído y al espíritu recreación, así
en esta actual comunicación y transformación de amor que tiene ya la esposa en esta vida,
amparada ya, y libre de todas las turbaciones y variedades temporales, y desnuda y purgada de
las imperfecciones, penalidades y nieblas, así del sentido como del espíritu, siente nueva
primavera en libertad y anchura y alegría de espíritu, en la cual siente la dulce voz del Esposo,
que es su dulce filomena (C 39,8).

5. El inicio de la vida espiritual: Caer en la cuenta

La anotación que precede a la primera canción del Cántico recoge la experiencia que marca el
inicio de todo proceso de conversión cristiana auténtico, que consiste en «caer en la cuenta»; es
decir, tomar conciencia, asumir vitalmente que el cristianismo no es en primer lugar un conjunto de
doctrinas que aprender, de ritos que celebrar, ni de normas morales que cumplir, sino el encuentro
con el amor incomprensible de un Dios que nos ha creado por amor, que nos ha redimido por amor
y que nos ha rodeado de mil manifestaciones de su amor, antes incluso de nuestro nacimiento. Aquí
no hay sitio para el temor, sino solo para la confianza.

En definitiva, se trata de descubrir la buena noticia de que Dios es siempre «el principal amante» (C
31,2) en sus relaciones con el hombre: «Advirtiendo, pues, el alma que en este negocio es Dios el
principal agente y mozo de ciego que la ha de guiar por la mano a donde ella no sabría ir» (Ll 3,29).
Es fundamental ser conscientes de que «lo primero, es de saber que si el alma busca a Dios, mucho
más la busca su Amado a ella» (Ll 3,28). Si nosotros buscamos a Dios, es porque él nos busca
primero y ha puesto en nuestros corazones el deseo de encontrarle.

Y, ¿para qué nos busca?, ¿cuáles son sus intenciones? No que nos sometamos a él ni que le
ofrezcamos nuestras cosas ni nuestras personas. Lo que san Juan nos invita a descubrir es
asombroso: «Es cosa admirable y digna de contar que […], como el fin de Dios es engrandecer al
alma, no la fatiga y aprieta, sino ensánchala y deléitala» (L 2,3).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 38

Este es el único deseo de Dios: engrandecernos. Pero ¿qué significa esto exactamente?, ¿cómo se
concretiza este proyecto divino? El santo lo explica detenidamente: amándonos gratuitamente y
enseñándonos a amar gratuitamente, para que podamos unirnos con él y vivir su misma vida:

Porque dijimos que Dios no se sirve de otra cosa sino de amor, antes que la declaremos será
bueno decir aquí la razón: y es porque todas nuestras obras y todos nuestros trabajos, aunque
sea lo más que pueda ser, no son nada delante de Dios; porque en ellas no le podemos dar
nada ni cumplir su deseo, el cual solo es de engrandecer al alma. Para sí nada de esto desea,
pues no lo ha menester, y así, si de algo se sirve, es de que el alma se engrandezca; y como no
hay otra cosa en que más la pueda engrandecer que igualándola consigo, por eso solamente se
sirve de que le ame; porque la propiedad del amor es igualar al que ama con la cosa amada (C
28,1).

Rompiendo todos los esquemas religiosos, Dios se empequeñeció en la encarnación, vida y pasión
de Cristo para engrandecernos a nosotros, tal como enseña san Pablo: «Ya sabéis lo generoso que
fue nuestro Señor Jesucristo, que siendo rico se hizo pobre por vosotros, para enriqueceros con su
pobreza» (2Cor 8,9). Este tema, muy querido por los Padres de la Iglesia, fue también muchas veces
tratado por san Juan de la Cruz, como cuando afirma:

Llega a tanto la ternura y verdad de amor con que el inmenso Padre regala y engrandece a esta
humilde y amorosa alma, ¡oh cosa maravillosa y digna de todo pavor y admiración! que se
sujeta a ella verdaderamente para la engrandecer, como si él fuese su siervo y ella fuese su
Señor. Y está tan solícito en la regalar como si él fuese su esclavo y ella fuese su Dios: tan
profunda es la humildad y la dulzura de Dios. Porque en esta comunicación de amor en alguna
manera ejercita aquel servicio que dice en el evangelio que hará a sus escogidos en el cielo,
que ciñéndose, pasándose de uno a otro, los servirá (C 27,1).

Este es el presupuesto que nos invita a descubrir san Juan de la Cruz, consciente de que nuestra
percepción de Dios influirá en toda nuestra vida y en nuestras actitudes fundamentales. En un texto
impresionante reflexiona sobre el terror que invadió a Abrahán cuando contempló la justicia de
Dios y sobre el efecto que debería hacer en nosotros comprender que su justicia y su misericordia
coinciden y están siempre bañadas de amor, porque esa es la identidad de Dios: un amor que se
entrega, buscando siempre el bien de aquellos a los que ama. Merece la pena que lo leamos con
atención, porque esta intuición es el cimiento de toda la propuesta espiritual de san Juan de la Cruz:

Cuenta la Escritura divina que una de estas lámparas pasó delante de Abrahán antiguamente, y
le causó grandísimo horror tenebroso, porque la lámpara era de la justicia rigurosa que había
de hacer adelante de los cananeos (cf. Gén 15,12-17). Pues todas estas lámparas de noticias de
Dios, que amigable y amorosamente te lucen a ti, ¡oh alma enriquecida!, ¿cuánta más luz y
deleite de amor te causarán, que causó aquella de horror y tiniebla en Abrahán? ¿Y cuánto y
cuán aventajado, y de cuántas maneras será tu deleite, pues en todas recibes fruición y amor,
comunicándose Dios a tus potencias según sus atributos y virtudes? Porque cuando uno ama y
hace bien a otro, hácele bien y ámale según su condición y propiedades. Y así tu Esposo,
estando en ti, como quien él es te hace las mercedes: porque, siendo él omnipotente, hácete
bien y ámate con omnipotencia; y siendo sabio, sientes que te hace bien y ama con sabiduría;
y siendo infinitamente bueno, sientes que te ama con bondad; y siendo santo, sientes que te
ama y hace mercedes con santidad; y siendo él justo, sientes que te ama y hace mercedes
justamente; siendo él misericordioso, piadoso y clemente, sientes su misericordia y piedad y
clemencia; y siendo fuerte y subido y delicado ser, sientes que te ama fuerte, subida y
delicadamente; y como sea limpio y puro, sientes que con pureza y limpieza te ama; y, como
sea verdadero, sientes que te ama de veras; y como él sea liberal, conoces que te ama y hace
mercedes con liberalidad sin algún interese, solo por hacerte bien; y como él sea la virtud de

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 39

 la suma humildad, con suma bondad y con suma estimación te ama, e igualándote consigo,
mostrándosete en estas vías de sus noticias alegremente, con este su rostro lleno de gracias y
diciéndote en esta unión suya, no sin gran júbilo tuyo: Yo soy tuyo y para ti, y gusto de ser tal
cual soy por ser tuyo y para darme a ti. ¿Quién dirá, pues, lo que sientes, ¡oh dichosa alma!,
conociéndote así amada y con tal estimación engrandecida? (L 3,6).

Una fe meramente intelectual podría limitarse a creer que Dios existe y que lo que nos ha revelado
es verdadero. Pero eso no es suficiente. Se necesita una fe cordial (del corazón), que consiste en
sentir que «te hace bien y ama y hace mercedes», en gustar «su misericordia y piedad y clemencia»,
en asumir «que te ama sin interés, solo por hacerte bien»… «Cayendo en la cuenta» que Jesucristo
me ha amado «hasta el extremo» (cf. Jn 13,1), hasta entregarse «por mí» (cf. Gál 2,20) 44, puedo
entender algo del misterio de Dios, de aquel que es mío y para mí y gusta de ser tal cual es por ser
mío y para darse a mí.

«Caer en la cuenta» no significa comprender totalmente el misterio del amor de Dios que se ha
revelado en Cristo, (algo, obviamente, imposible) ni tener claro todo lo que vendrá después. Es solo
el punto de partida de un proceso que dura la vida entera. San Juan de la Cruz afirma que hay que
seguir profundizando siempre en esta experiencia original: «Por más misterios y maravillas que han
descubierto los santos doctores y entendido las santas almas, les quedó todo lo más por decir y aun
por entender, y así hay mucho que ahondar en Cristo, porque es como una abundante mina con
muchos senos de tesoros, que, por más que ahonden, nunca les hallan fin ni término» (C 37,4).

Será especialmente en el matrimonio espiritual donde el Esposo hará comprender a la esposa, de

una manera nueva, vivencial, «sus maravillosos secretos […], principalmente los dulces misterios
de su encarnación y los modos y maneras de la redención humana» (C 23,1). Allí descubrirá que
toda la historia de la salvación tiene que ver con ella personalmente, que incluso la encarnación de
Cristo y su muerte y resurrección se han realizado «por ella» y, aunque no hubiera nadie más sobre
la tierra, habrían tenido lugar igualmente45. Y que esto lo ha hecho gratuitamente, sin ningún mérito
suyo. Pero, de momento, basta con intuir algo para ponerse en camino.

Solo cuando el hombre repara en estas cosas puede dar una respuesta personal, que san Juan de la
Cruz resume en el verbo «salir», tal como vemos al inicio de la Noche oscura («En una noche
oscura […] salí sin ser notada») y al inicio del Cántico espiritual («¿Adónde te escondiste, Amado?
[…] Salí tras ti clamando»).

Cayendo el alma en la cuenta de lo que está obligada a hacer […]; conociendo la gran deuda
que debe a Dios en haberla criado solamente para sí (por lo cual le debe el servicio de toda su
vida) y en haberla redimido solamente por sí mismo (por lo cual le debe todo el resto y la
correspondencia del amor de su voluntad) y otros mil beneficios en que se conoce obligada a
Dios desde antes que naciese […], renunciando todas las cosas, dando de mano a todo
negocio, sin dilatar un día ni una hora, con ansia y gemido salido del corazón, herida ya del
amor de Dios, comienza a invocar a su Amado, y dice:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
44
Por eso, algunos autores dicen que el cristianismo no es prioritariamente una religión (un conjunto de verdades que
creer, de normas morales que seguir, de ritos que practicar), sino una fe (una relación personal con Cristo, un camino de
vida espiritual).
45
En la poesía El pastorcico san Juan presenta a Jesús como un gran rey que se ha enamorado de una pobre pastora. Ha
dejado su poder y se ha hecho pobre como ella para enamorarla. Parecía que ella le correspondía, pero, pasados los
fervores iniciales, ella lo abandona. Él no sufre por los padecimientos de su pasión, sino porque su esposa (tú, yo) lo
olvida. Esa es la verdadera causa de su muerte de amor.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 40
 habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y ya eras ido (C 1,1).

Es importante que quede claro desde el principio: el inicio de la vida espiritual no está en lo que
nosotros hacemos, en nuestras disposiciones, en nuestra fuerza de voluntad. Todo eso vendrá
después, pero no es lo primero. Para que podamos ponernos en camino, lo primero es «caer en la
cuenta» en lo que Dios ya ha hecho por mí, en su amor que me precede, en su gracia que me
acompaña, en su proyecto eterno de engrandecerme uniéndome a él para que pueda vivir su misma
vida.

En este sentido, la ascética (el esfuerzo humano) no viene antes que la mística (la experiencia del
misterio), sino después: «Amémonos unos a otros, ya que el amor es de Dios, y todo el que ama ha
nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor. En
esto se manifestó el amor que Dios nos tiene: en que Dios envió al mundo a su Unigénito, para que
vivamos por medio de él. En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino
en que él nos amó primero y nos envió a su Hijo como víctima de propiciación por nuestros
pecados» (1Jn 4,9-10).

Él nos ha amado primero y nos ha herido de amor. Comprender esto nos permite salir, ponernos en
camino, animarnos a amar (con todo lo que esto conlleva), iniciar la aventura espiritual.

6. El camino de la unión

La vida espiritual es una realidad dinámica. De hecho, el sustantivo «camino» es usado 241 veces, y
los verbos de movimiento, que caracterizan la actividad del alma, son los más abundantes: salir,
entrar, subir, caminar, encaminar, andar, buscar, seguir, etc.

Salir

Cuando Dios llamó a Abrahán, le dijo: «Sal de tu tierra […]. Y él marchó, como le había dicho el
Señor» (Gén 12,1.4). San Juan de la Cruz explica que la respuesta correcta de la persona que ha
descubierto el amor de Dios siempre se resume en salir «de todas las cosas criadas y de sí misma»
(C 1,2); «Salir de todas las cosas según la afección y voluntad» (C 1,6); «Salir de todas las cosas y
de los apetitos e imperfecciones» (1S 1,1); «[Salir] del cerco y sujeción de las pasiones y apetitos
naturales» (1S 15,1); «Salir, según la afección, de sí y de todas las cosas» (1N 1,1); «Salir, según la
afección y operación de todas las cosas criadas […], apagar el apetito y afección» (1N 11,4).

Este salir espiritualmente se entiende aquí de dos maneras para ir tras Dios: la una, saliendo
de todas las cosas, lo cual se hace por aborrecimiento y desprecio de ellas; la otra, saliendo de
sí misma por olvido de sí, lo cual se hace por el amor de Dios; porque, cuando este toca al
alma con las veras que se va diciendo aquí, de tal manera la levanta, que no solo la hace salir
de sí misma por el olvido de sí, pero aun de sus quicios y modos e inclinaciones naturales la
saca, clamando por Dios; y así, es como si le dijera: «Esposo mío, en aquel toque tuyo y
herida de amor sacaste mi alma, no solo de todas las cosas, mas también la sacaste e hiciste
salir de sí (porque a la verdad, y aun de las carnes parece la saca), y levantástela a ti clamando
por ti, ya desasida de todo para asirse a ti» (C 1,20).

Salir de las cosas no significa carecer de ellas, sino no poner en ellas el corazón, usarlas con
moderación y con libertad, como medios, pero nunca como fines. Lo resume en la expresión «salir
según la afección» (es decir, según el afecto, la inclinación, el deseo). Efectivamente, «no tratamos
aquí del carecer de las cosas, porque eso no desnuda el alma si tiene apetito de ellas, sino de la
desnudez del gusto y apetito de ellas, que es lo que deja al alma libre y vacía de ellas, aunque las
tenga» (1S 3,4).
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 41
San Juan de la Cruz no hace un juicio de valor sobre las cosas (los objetos, los bienes), sino sobre
nuestra relación con ellas. El vino, por ejemplo, no es malo, pero su abuso sí que lo es. Un cuchillo
tampoco es malo ni bueno, pero podemos usarlo bien (para pelar patatas) o mal (para clavárselo a
alguien). San Juan de la Cruz advierte de la importancia de usar bien las cosas y del peligro de
convertirnos en sus esclavos si nuestra relación con ellas no es correcta.

Estas observaciones son muy importantes para comprender correctamente al santo carmelita. Él no
se sitúa en la línea de las místicas orientales, que rechazan lo material y buscan una unión con la
energía divina más allá del mundo. El místico carmelita, por el contrario, propone un encuentro con
Dios en el mundo, ya que el Amado ha dejado huellas de sí en todas sus obras y se hace presente en
ellas. El problema no está en las cosas, sino en nuestra relación con ellas. Salir de las cosas equivale
a desapropiarse de ellas, a usarlas correctamente.

Hemos de estar muy atentos, porque algunas expresiones del santo pueden confundirnos. Él habla
de negar las cosas, despreciarlas, aborrecerlas…, pero en el sentido bíblico que usa Jesús cuando
dice: «El que no odia a su padre y a su madre, y a su mujer y a sus hijos, y a sus hermanos y a sus
hermanas, e incluso a sí mismo, no puede ser discípulo mío» (Lc 14,26) 46. Si leemos estos textos en
su contexto, vemos que no se trata de rechazos, sino de prioridades. De hecho, san Juan también
afirma que «se ha de entender que todo lo que aquí se declara está en Dios eminentemente en
infinita manera, […] siente ser todas las cosas Dios. […] Estas montañas es mi Amado para mí. […]
Estos valles es mi Amado para mí» (C 14-15,5.6.7). Por lo tanto, cuando se da una relación correcta
con las cosas, todas pueden ser epifanía (=manifestación) de Dios.

De hecho, aclara que las cosas, las relaciones y los afectos pueden detener nuestro camino si nos
apegamos a ellos, pero no en caso contrario. En estas frases, el uso de los condicionales es muy
importante:

Dice que no cogerá las flores que encontrare en este camino, por las cuales entiende todos los
gustos y contentamientos y deleites que se le pueden ofrecer en esta vida, que le podrían
impedir el camino, si cogerlos y admitirlos quisiere. […] Ocupan el corazón y le son
impedimento para la desnudez espiritual, cual se requiere para el derecho camino de Cristo, si
reparase o hiciese asiento en ellos. […] No solo los bienes temporales y deleites corporales
impiden y contradicen el camino de Dios, mas también los consuelos y deleites espirituales, si
se tienen con propiedad o se buscan (C 3,5).

Es decir, que las cosas e incluso las personas pueden dañarnos e impedir el camino si nos
relacionamos con ellas de una manera incorrecta, desde el apego y el deseo de dominio. Para san
Juan, estas cosas se explican con un principio fundamental: «El amor hace semejanza entre el que
ama y el objeto amado» (1S 4,3). Por eso, si el destino último de nuestro amor son las cosas, nos
cosificamos. Mientras que, si el destino último de nuestro amor es Dios, nos divinizamos. Solo
amando correctamente a Dios, podemos amar correctamente las cosas.

Salir de sí mismo significa «des-centrarse», comprender que no somos autosuficientes, que nunca
nos bastamos a nosotros mismos, que necesitamos de los demás: «Salí de mí misma, esto es, de mi
bajo modo de entender, y de mi flaca suerte de amar, y de mi pobre y escasa manera de gustar de
Dios» (2N 4,1).

46
Tenemos que recordar que en hebreo y en arameo no hay comparaciones ni superlativos. El Génesis, por ejemplo,
dice que «Dios amó la ofrenda de Abel y odió la de Caín». Eso es lo que dice literalmente, pero significa que la
«prefirió». Por lo tanto, cuando Jesús dice que hay que odiar a todos para amarle a él, significa que hay que preferirle.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 42
También aquí hemos de esforzarnos para entender correctamente el mensaje del santo. En muchas
ocasiones manifiesta su admiración por el ser humano y sus capacidades, pero nos advierte de los
peligros de usarlas mal y nos indica los caminos para «ponerlas en razón» (cf. 3S 16,2; 16,5; etc.).

Para san Juan de la Cruz, la vida humana es «éxtasis», palabra griega que literalmente significa
«salir de sí». Pero no entendiéndolo como una experiencia momentánea, sino como un camino que
dura toda la vida, poniendo en práctica una enseñanza fundamental del evangelio: «El que pretenda
guardar su vida, la perderá; y el que la pierda, la ganará» (Lc 17,33 y paralelos). Esto consiste en no
ser egoísta, sino generoso; en no pensar solo en mí mismo y en mi comodidad, sino en buscar el
bien del otro, dar la vida. Esto significa salir de sí mismo: no buscarme a mí mismo, pensar en los
demás, darme por amor.

Entrar

Este doble salir (de sí mismo y de las cosas) va acompañado por un entrar, lo que significa iniciar
un camino de introspección, de reflexión y de oración personal.

Para san Juan de la Cruz, la interioridad es lo contrario de la dispersión, ya que «el alma que tiene la
voluntad repartida en menudencias es como el agua que, teniendo por donde se derramar hacia
abajo, no crece para arriba» (1S 10,1). Solo quien llega al final de este camino espiritual puede
exclamar: «Mi alma está ya tan desnuda, desasida, sola y ajenada de todas las cosas criadas de
arriba y de abajo, y tan adentro entrada en el interior recogimiento contigo, que ninguna de ellas
alcanza ya […] a mover mi alma a gusto con su suavidad, ni a disgusto ni molestia con su miseria y
bajeza; porque, estando mi alma tan lejos de ellas y en profundo deleite contigo, ninguna de ellas la
alcanza» (40,2). De modo que salir y entrar son como las dos caras de una única moneda:

Es de notar que el Verbo, Hijo de Dios, juntamente con el Padre y con el Espíritu Santo,
esencial y presencialmente está escondido en el íntimo ser del alma. Por tanto, al alma que lo
ha de hallar conviénele salir de todas las cosas, según la afición y voluntad, y entrar en sumo
recogimiento dentro de sí misma, siéndole todas las cosas como si no fuesen. Que, por eso,
san Agustín, hablando en los Soliloquios con Dios, decía: «No te hallaba, Señor, defuera,
porque mal te buscaba fuera; que estabas dentro». Está, pues, Dios en el alma escondido, y ahí
le ha de buscar con amor el buen contemplativo (C 1,6).

¿Qué más quieres, oh alma, y qué más buscas fuera de ti, pues dentro de ti tienes tus riquezas,
tus deleites, tu satisfacción, tu hartura y tu reino, que es tu Amado, a quien desea y busca tu
alma? Gózate y alégrate en tu interior recogimiento con él, pues le tienes tan cerca. Ahí le
ama, ahí le desea, ahí le adora, y no le vayas a buscar fuera de ti, porque te distraerás y
cansarás, y no le hallarás ni gozarás más cierto ni más presto ni más cerca que dentro de ti (C
1,8).

Después de «caer en la cuenta» (tomar conciencia del amor de Dios, que me precede), este «salir de
sí y de todas las cosas» y «entrar dentro de sí» es la primera etapa de la vida espiritual, que inicia el
camino de la unión.

Un viaje a la libertad

Tomo el título de este apartado de un precioso libro, que presenta la propuesta de san Juan de la
Cruz como «un viaje interior al mundo de la libertad»:

En un sentido, el viaje de Juan de la Cruz es un viaje hacia delante, porque la meta siempre
está delante de nosotros; en otro sentido es un viaje hacia arriba, es un vuelo a un mundo
hecho de libertad y de fiesta; en otro sentido es un viaje hacia adentro, porque solo en el
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 43
 interior está la belleza y lo valioso del hombre. Si las personas somos algo así como
recipientes, no es extraño que unas veces nos sintamos llenos, y otras, vacíos. A lo largo de
este viaje a la libertad, el místico irá llenando su vida de todo lo que es Dios (de todo lo
humano auténtico), irá vaciando su vida de todo lo que no es Dios (de todo lo que hay de
inhumano o desamor en nuestras vidas).

Todo viaje es una aventura, con sus riesgos y sus obstáculos. Y lo mismo ocurre con el viaje
místico. Miedos, temores, ansiedades, apegos…, tantas cosas que te paralizan y no te dejan
avanzar por el camino. […] Quien te guiará en este viaje será la fe, y quien te moverá será el
amor. […] A lo largo del viaje místico irás pasando por diferentes «lugares» que irán sanando
tus heridas interiores, o haciendo más transparente tu mirada, o más libre tu corazón. Esos
«lugares» son las noches sanjuanistas, donde se lleva a cabo todo un proceso de sanación
interior. […] El objetivo de todo viaje o camino es llegar/volver a casa, es decir, encontrar
nuestro yo más auténtico y saborear así la libertad interior47.

La experiencia de caminar acompaña a todo ser humano. Nos desplazamos de un sitio a otro y toda
nuestra vida es un camino. Este es un símbolo muy presente en la Sagrada Escritura. Los llamados
«salmos de ascensión a Jerusalén» recuerdan que todos somos peregrinos, en camino hacia la
morada definitiva: «Qué alegría cuando me dijeron: ¡Vamos a la casa del Señor!» (Sal 122 [121],1).
En la tradición judeocristiana, el libro del Éxodo, que narra el camino de Israel por el desierto hacia
la Tierra Prometida, es la imagen de nuestra existencia: El Señor nos guía y nos acompaña, nos
instruye y nos corrige todas las jornadas de nuestra vida, hasta el día en que entremos en el
descanso final.

A diferencia de los que no saben a dónde se dirigen, los creyentes tenemos una meta clara, por lo
que somos peregrinos y deseamos llegar a nuestro destino, que es la patria verdadera, «el descanso
definitivo reservado al pueblo de Dios» (Heb 4,9). La Carta a Diogneto, citando a san Pablo, afirma
que los cristianos no podemos identificarnos totalmente con el lugar donde nacimos, porque «somos
ciudadanos del cielo» (Flp 3,20): «Los cristianos no se distinguen de los demás hombres ni por su
tierra, ni por su lengua, ni por sus costumbres […]. Toda tierra extraña les es patria, y toda patria les
es extraña […]. Viven en la tierra, pero su ciudadanía está en el cielo». Hacia allí caminamos.

Las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique recuerdan que la vida mortal es un camino
hacia la eterna: «Este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar; / mas cumple
tener buen tino / para andar esta jornada / sin errar. / Partimos cuando nacemos, / andamos mientras
vivimos, / y llegamos / al tiempo que fenecemos; / así que cuando morimos, / descansamos».

Nuestro destino final ya no es camino, sino ciudad permanente, pero hay que tener cuidado, porque
existen peligros en el recorrido que pueden desviarnos. En primer lugar, están las cosas buenas y
bellas, que, si en lugar de usarse como medios se convierten en fines, nos entretienen y nos distraen
(las «flores», de las que luego hablaremos). En segundo lugar, están los tradicionales enemigos del
alma, que intentan apartarnos del camino: el mundo, el demonio y la carne (las «fieras», de las que
trataremos más adelante).

Es importante notar que no debemos esperar a morir para llegar a la meta. Los místicos afirman que
ya podemos pregustar anticipadamente lo que nos espera al final del camino, porque es deseo de
Dios que ya lo vivamos anticipadamente, de manera todavía incompleta, pero real. De hecho, fray
Juan escribe sus obras desde esa meta ya alcanzada y propone su experiencia personal como
estímulo para nuestro caminar:

47
J. A. MARCOS, Un viaje a la libertad. San Juan de la Cruz. (La experiencia mística en metáforas cotidianas). Madrid
20123, 10-12.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 44
 ¿Por qué alargas la espera si desde luego (=ya mismo) puedes amar a Dios en tu corazón?
Míos son los cielos y mía es la tierra; mías son las gentes: los justos son míos y míos los
pecadores; los ángeles son míos y la Madre de Dios y todas las cosas son mías, y el mismo
Dios es mío y para mí, porque Cristo es mío y todo para mí. Pues ¿qué pides y buscas, alma
mía? Tuyo es todo esto y todo es para ti. No te pongas en menos ni repares en migajas que
caen de la mesa de tu Padre. Sal fuera y gloríate en tu gloria, escóndete en ella y goza, y
alcanzarás lo que desea tu corazón (D 26).

Así, el proceso espiritual es un camino hacia la plenitud humana, que coincide con la realización del
proyecto de Dios sobre el hombre: la vida en amor y libertad, propia de los hijos de Dios. Y es que
el hombre ha sido creado y redimido precisamente con ese fin: «Para ser libres nos liberó Cristo.
Manteneos firmes y no permitáis que os sometan a yugos de esclavitud» (Gál 5,1). La sumisión a la
dictadura de los apetitos, el mal uso de las potencias del alma es, según san Juan de la Cruz,
precisamente eso: un yugo de esclavitud. La propuesta del santo es la superación de toda atadura, de
toda servidumbre (características de los esclavos, pero impropias de los hijos): «La servidumbre
ninguna parte puede tener con la libertad, la cual no puede morar en el corazón sujeto a quereres,
porque este es un corazón de esclavo, sino en el libre, que es corazón de hijo» (1S 4,6).

No hay que confundir la libertad de espíritu con la autonomía ni con el libre albedrío. Estas son
cosas buenas, pero la libertad no se identifica con ellas ni se reduce a la posibilidad de decidir
autónomamente, sino que consiste en la capacidad de autodominio y de tomar las decisiones
correctas en orden a la propia realización personal, según el plan de Dios.

Jesús dice que solo «la verdad os hará libres» (Jn 8,32) y para san Juan de la Cruz la libertad es
someterse a la verdad de Dios sobre el hombre y sobre el mundo, aceptar y realizar su proyecto
sobre nosotros, dejarse engrandecer por él, vivir como hijos suyos. Toma estas ideas de san Pablo,
para quien la libertad consiste en nuestra capacidad de rechazar el mal para hacer el bien (cf. Rom
6).

Muchas veces los hombres toman decisiones creyendo que son libres, cuando en realidad
simplemente se están dejando arrastrar por sus instintos. Por eso san Juan invita a no seguir los
deseos de la carne, sino el plan de Dios (inscrito en lo más profundo del corazón) y dice: «Niega tus
deseos y hallarás lo que desea tu corazón» (D 15). El corazón del hombre tiene un «deseo abisal por
la unión con Dios» (C 17,1), que no se puede saciar con nada de este mundo, solo con Dios mismo,
porque las potencias del alma «son profundas cuanto de grandes bienes son capaces, pues no se
llenan con menos que infinito» (Ll 3,18). No debemos confundir este «deseo abisal», que se
esconde en lo más profundo de nuestro ser, con los otros deseos humanos, que solo son «apetitos».

7. Buscando ayuda

La persona puede iniciar el camino cuando tiene clara la meta, que es la unión con Cristo para vivir
una existencia en plenitud. Pero, reconociendo su incapacidad para andarlo sola, busca el apoyo de
quienes pueden ayudarla. En primer lugar, se encomienda a los santos y a los ángeles, solicitando su
intercesión: «El alma se quiere aprovechar de terceros y mediadores para con su Amado,
pidiéndoles que le den parte de su dolor y pena» (C 2,1). Y les dice:

Pastores, los que fuereis

allá por las majadas al otero,
si por ventura viereis
a aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 45

Lo «oteros» son lugares altos, desde donde se otea, se ve en lontananza 48. A quienes han subido el
camino de la vida espiritual y ya están en las alturas, les pide que intercedan por ella ante el Amado
y que la ayuden en su caminar.

La intercesión de los santos y la lectura de libros de espiritualidad es buena ayuda, pero no nos
eximen de la confrontación personal con quienes ya tienen experiencia, aprendiendo de ellos. De
hecho, san Juan de la Cruz dedica muchas páginas a hablar de la necesidad de buscar buenos
maestros y guías que nos acompañen, especialmente al inicio del camino espiritual. Sirvan de
ejemplo los siguientes textos:

El que solo se quiere estar, sin arrimo de maestro y guía, será como el árbol que está solo y
sin dueño en el campo, que, por más fruta que tenga, los viadores se la cogerán y no llegará a
sazón (D 5).

El alma sola, sin maestro, que tiene virtud, es como el carbón encendido que está solo: antes
se irá enfriando que encendiendo (D 7).

El que a solas cae, a solas se está caído y tiene en poco su alma, pues de sí solo la fía (D 8).

Pues no temes el caer a solas, ¿cómo presumes de levantarte a solas? Mira que más pueden
dos juntos que uno solo (D 9).

El que cae ciego, no se levantará ciego solo; y, si se levantare solo, encaminará por donde no
conviene (D 11).

Es Dios tan amigo que el gobierno y trato del hombre sea también por otro hombre semejante
a él y que por razón natural sea el hombre regido y gobernado, que totalmente quiere que las
cosas que sobrenaturalmente nos comunica no las demos entero crédito ni hagan en nosotros
confirmada fuerza y segura, hasta que pasen por este arcaduz humano de la boca del hombre
(2S 22,9).

Durante mucho tiempo, en la Iglesia católica los confesores eran también directores espirituales,
pero hoy están en crisis ambas realidades (la confesión sacramental y la dirección espiritual). San
Juan de la Cruz nunca usó la expresión «acompañante espiritual», que hoy es común, pero tampoco
«director espiritual», que era la normal en su tiempo. Él enseña que, más allá de los nombres que les
demos y de las formas concretas en que lo realicemos, necesitamos personas que nos acompañen,
que nos animen, que nos iluminen y que nos ayuden a discernir: «Se han de manifestar al confesor
maduro o persona discreta49 y sabia, para que dé doctrina y vea lo que conviene en ello y dé su
consejo» (2S 30,5).

San Juan recomienda que el discípulo hable con libertad y honestidad, y pone en guardia a los que
«tienen empacho de decir sus pecados desnudos porque no los tengan sus confesores en menos, y
vanlos coloreando porque no aparezcan tan malos, lo cual más es irse a excusar que a acusar» (1N
2,4). Por el contrario, invita a ser siempre sinceros, hablando «con mucha tranquilidad y humildad»
(1N 2,7).

Del consejero o acompañante dice que, «además de ser sabio y discreto, ha de ser experimentado.
Porque, para guiar el espíritu, aunque el fundamento es el saber y la discreción, si no hay

48
Otero: «El lomo que hace la tierra, elevándose en los llanos, de forma que sobresale a los demás». (Diccionario de
autoridades).
49
Discreto: «Cuerdo y de buen juicio, que sabe ponderar y discernir las cosas, y darle a cada una su lugar». (Diccionario
de autoridades).
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 46
experiencia de lo que es puro y verdadero espíritu, no atinará a encaminar al alma en él» (Ll 3,30).
Y les recuerda que «ellos solo son instrumentos para enderezarlas en la perfección por la fe y la ley
de Dios, según el espíritu que Dios va dando a cada una. Y así, todo su cuidado sea no acomodarlas
a su modo y condición propia de ellos, […] procuren enderezarlas siempre en mayor soledad y
libertad y tranquilidad de espíritu, dándolas anchura» (Ll 3,46); «Deben, pues, los maestros
espirituales dar libertad a las almas» (Ll 3,61).

También advierte del daño que pueden causar a los discípulos cuando en ellos crean dependencia
afectiva o los infantilizan. Por el contrario, deben ayudarlos a crecer en libertad y desasimiento. Así,
advierte con dureza:

Tú de tal manera tiranizas las almas y de suerte les quitas la libertad y adjudicas para ti la
anchura de la doctrina evangélica, que no solo procuras que no te dejen, mas, lo peor es, que
si acaso alguna vez sabes que alguna haya ido a tratar alguna cosa con otro, que por ventura
no convendría tratarla contigo o la llevaría Dios para que la enseñase lo que tú no la enseñas,
te hayas con ella, que no lo digo sin vergüenza, con las contiendas de celos que tienen entre sí
los casados, los cuales no son celos que tienen de la honra de Dios o provecho de aquel alma,
pues que no conviene que presumas que en faltarte de esta manera faltó a Dios, sino celos de
tu soberbia y presunción o de otro imperfecto motivo tuyo (Ll 3,59).

Dedica mucha atención al discernimiento de las «gracias extraordinarias» (especialmente, visiones,

locuciones y apariciones), que eran tan atractivas para los creyentes sencillos de su época (y lo
siguen siendo hoy para muchos), insistiendo en que se acoja y escuche con atención a quienes
afirman poseerlas, pero que se dé poca importancia a estos fenómenos, ayudándoles a centrarse en
lo esencial, que es la práctica de las virtudes teologales.

Convendrá que las muestren […] mucha benignidad y sosiego; poniéndoles ánimo y dándoles
salida para que lo digan. […] Encamínenlas en la fe, enseñándolas buenamente a desviar los
ojos de todas aquellas cosas, y dándoles doctrina en cómo han de desnudar el apetito y
espíritu de ellas para ir adelante, y dándoles a entender cómo es más preciosa delante de Dios
una obra o acto de voluntad hecho en caridad, que cuantas visiones y revelaciones y
comunicaciones pueden tener del cielo, pues estas ni son mérito ni demérito; y cómo muchas
almas, no teniendo cosas de ésas, están sin comparación mucho más adelante que otras que
tienen muchas (2S 22,19).

Hoy han cambiado mucho las circunstancias y preocupaciones de los creyentes, pero seguimos
necesitando acompañantes «sabios, discretos y experimentados», que nos ayuden a caminar hacia la
libertad, distinguiendo lo que es esencial de lo accesorio. Así, su prudencia y doctrina debe
alimentarse de la doctrina de los maestros espirituales sólidos, pero también de los conocimientos
que aportan la psicología y las otras ciencias humanas.

Los acompañantes espirituales nos ayudan a discernir y a madurar, pero no podemos ignorar que
hay personas con dependencias enfermizas y adicciones para las que no basta esta ayuda, sino que
necesitan la atención especializada de terapeutas profesionales para poder superarlas.

8. Aventurar la vida

No basta con escuchar buenos consejos: hay que ponerlos por obra. ¡Ha llegado el momento de
caminar, saliendo de nuestra zona de confort! Y solo se puede tener fuerza para dejar un estilo de
vida arraigado si se ha encontrado algo que de verdad merece la pena, algo mejor a lo que se poseía,
como la perla de gran valor o el tesoro escondido de que habla el evangelio (cf. Mt 13,44-46): «Para
vencer todos los apetitos y negar los gustos de todas las cosas, con cuyo amor y afición se suele

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 47

inflamar la voluntad para gozar de ellas, era menester otra inflamación mayor de otro amor mejor,
que es el de su Esposo» (1S 14,2).

San Juan de la Cruz pone el ejemplo del niño que tiene en las manos algo con lo que se puede hacer
daño. Para quitárselo, hay que darle primero otra cosa. Solo así dejará lo primero y no llorará (cf. 3S
39,1). Lo mismo le sucede al creyente, que únicamente se esforzará para vencer sus pasiones si
tiene «otra inflamación mayor de otro amor mejor» (1S 14,2). Encontrará la fuerza necesaria para
perseverar en el esfuerzo si lo hace «por amor de Jesucristo» (1S 13,4); «Solo por amor de él,
inflamada en su amor» (1S 1,4). Eso no significa que lo consiga, pero lo intentará con todas sus
fuerzas, volviendo a levantarse y a ponerse en camino después de cada caída.

Santa Teresa de Jesús, por su parte, invita a iniciar el camino espiritual con una «determinada
determinación», poniendo los ojos en la meta y no en las dificultades que encontraremos hasta
llegar a ella: «Digo que importa mucho, y el todo, una grande y muy determinada determinación de
no parar hasta llegar al final, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabajase lo que se
trabajare, murmure quien murmurare» (CV 21,2). Y añade:

No haya ningún cobarde,

aventuremos la vida,
pues no hay quien mejor la guarde
que el que la da por perdida.
Pues Jesús es nuestra guía
y el premio de aquesta guerra,
ya no durmáis, no durmáis,
porque no hay paz en la tierra (P 22).

Solo tomando conciencia del amor de Cristo (cayendo en la cuenta, tal como hemos visto ya) y
poniendo los ojos en la meta (que es la unión de amor con él) se puede iniciar el camino con pasión,
con convencimiento, con determinación. Hay cosas buenas que nos entretienen (simbolizadas en las
flores) y otras malas que nos atemorizan (simbolizadas en las fieras), pero ni unas ni otras nos
detendrán si tenemos claras estas cosas.

En su búsqueda del Amado, el alma enamorada «no empereza» en hacer todo lo que está de su
parte, arriesgándose a dejar atrás los fuertes (los castillos, los lugares seguros, lo ya conocido y
experimentado) y las fronteras (yendo más allá de lo que ya sabe, arriesgándose a transitar por
caminos nuevos y desconocidos):

Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

Viendo el alma que para hallar al Amado no le bastaban gemidos ni oraciones, ni tampoco
ayudarse de buenos terceros, como ha hecho en la primera y segunda canción, por cuanto el
deseo con que le busca es verdadero y su amor grande, no quiere dejar de hacer alguna
diligencia de las que de su parte puede; porque el alma que de veras ama a Dios no empereza
en hacer cuanto puede por hallar al Hijo de Dios, su Amado, y aun después que lo ha hecho
todo no se satisface ni piensa que ha hecho nada; y así, en esta tercera canción, ella misma por
la obra lo quiere buscar, y dice el modo que ha de tener en hallarlo, conviene a saber, que ha
de ir ejercitándose en las virtudes y ejercicios espirituales de la vida activa y contemplativa, y
que para esto no ha de admitir deleites ni regalos algunos, ni bastarán a detenerla e impedirla

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 48

 este camino todas las fuerzas y asechanzas de los tres enemigos del alma, que son mundo,
demonio y carne.

Bien da a entender aquí el alma que para hallar a Dios de veras no basta solo orar con el
corazón y con la lengua, ni tampoco ayudarse de beneficios ajenos, sino que también, junto
con eso, es menester obrar de su parte. […] Se determina a salir de la manera que habemos
dicho a buscarle por la obra, por no se quedar sin hallarle, como muchos, que no querrían que
les costase Dios más que hablar, y aun eso mal, y por él no quieren hacer cosa que les cueste
algo, y algunos aun no levantarse de un lugar de su gusto y contento por él, sino que así se les
viniese el sabor de Dios a la boca y al corazón, sin dar paso ni mortificarse en perder alguno
de sus gustos, consuelos y quereres inútiles; pero hasta que de ellos salgan a buscarle, aunque
más voces den a Dios, no le hallarán. […] El que busca a Dios queriéndose estar en su gusto y
descanso, de noche le busca, y así no le hallará; pero el que busca por el ejercicio y obras de
las virtudes, dejado aparte el lecho de su gusto y deleites, este le busca de día, y así le hallará;
porque lo que de noche no se halla, de día aparece (C 3,1-2).

San Juan nunca desprecia las cosas buenas que ha hecho Dios (los paisajes, las flores, las frutas, el
mosto…). Más adelante invitará a disfrutar de las rosas que perfumean en el jardín, a recostarse en
el lecho florido y a recoger las flores para hacer hermosas guirnaldas que regalar al Amado, pero
ahora no es el momento de detenerse en estas cosas, por muy agradables que sean. Hay que
concentrar todas las energías en la búsqueda del Amado, en conocerle más para amarle mejor. Por
eso no podemos detenernos a recoger las flores.

9. La meditación: recopilando información

Las primeras estrofas del Cántico espiritual presentan a la enamorada en continuo movimiento:
saliendo de sí, andando de un sitio para otro, preguntando, solicitando ayuda, dejando atrás los
fuertes, cruzando las fronteras, atravesando valles y montañas... Todos estos verbos hacen
referencia a la metáfora del camino, tan presente en las obras del santo para indicar la disposición a
crecer en el conocimiento y experiencia del amor de Dios, no conformándose con lo que ya sabe o
posee.

Desde el punto de vista oracional, esta primera etapa de la vida espiritual se caracteriza por el
ejercicio de la meditación, que es absolutamente necesaria al inicio del camino: «Es de saber que el
estado y ejercicio de principiantes es de meditar y hacer actos y ejercicios discursivos con la
imaginación. En este estado, necesario le es al alma que se le dé materia para que medite y
discurra» (Ll 3,32). Consiste en la consideración pausada, atenta y reflexiva sobre todas las
informaciones obtenidas: «Es un acto discursivo por medio de imágenes, formas y figuras» (2S
12,3), necesaria a los principiantes «para ir enamorando y cebando el alma» (2S 12,5); es el «estado
de principiantes, que es de los que meditan en el camino espiritual» (1N 1,1). Así describe el santo
en qué consiste:

La meditación es acto discursivo por medio de imágenes, formas y figuras, fabricadas e

imaginadas por los sentidos; así como imaginar a Cristo crucificado, o en la columna, o en
otro paso, o a Dios con grande majestad en un trono; o considerar e imaginar la gloria como
una hermosísima luz, etc., y, por el semejante, otras cualesquier cosas, ahora divinas, ahora
humanas, que pueden caer en la imaginativa (2S 12,3).

Santa Teresa de Jesús también la describe con palabras similares:

Llamo yo meditación a discurrir mucho con el entendimiento de esta manera: comenzamos a

pensar en la merced que nos hizo Dios en darnos a su único Hijo, y no paramos allí, sino que
vamos adelante a los misterios de toda su gloriosa vida; o comenzamos en la oración del
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 49
 Huerto y no para el entendimiento hasta que está puesto en la cruz; o tomamos un paso de la
Pasión, como el prendimiento, y andamos en este misterio, considerando por menudo las
cosas que hay que pensar en él y que sentir, así de la traición de Judas, como de la huida de
los apóstoles y todo lo demás; y es admirable y muy meritoria oración […]. El alma entiende
estos misterios por manera más perfecta: y es que se los representa el entendimiento, y se
imprimen en la memoria […], luego acude la voluntad a desear servir en algo tan gran merced
y a desear padecer algo por quien tanto padeció y a otras cosas semejantes, en que ocupa la
memoria y el entendimiento (6M 7,10-11).

San Ignacio de Loyola propone en su libro de Ejercicios espirituales unos esquemas de meditación
muy detallados sobre la propia vida (primera semana), la vida pública de Jesús (segunda semana), la
pasión y muerte del Señor (tercera semana) y su victoria sobre el pecado y la muerte (cuarta
semana).

Ni san Juan de la Cruz ni santa Teresa de Jesús profundizan en esta etapa del camino espiritual, ya
que ambos son conscientes de que existe abundante literatura para los que quieren iniciarse en el
camino de la meditación. Los dos concentran sus energías en explicar lo que viene a continuación,
dando claves para quienes quieren avanzar en este proceso. Para ellos, la lectura y la meditación son
solo los primeros pasos en el camino hacia la contemplación: «Buscad leyendo y hallaréis
meditando; llamad orando y abriros han contemplando» (D 157).

San Juan de la Cruz habla de tres argumentos fundamentales de meditación: reflexión sobre uno
mismo (conocimiento de sí), reflexión sobre las obras de Dios (pregunta a las criaturas) y reflexión
sobre la persona y enseñanzas de Cristo.

Reflexión sobre la propia vida

Un primer elemento de meditación es la propia existencia, para conocerse a sí mismo: «La manera
de disponerse para comenzar este camino […es] el ejercicio del conocimiento de sí, que es lo
primero que tiene de hacer el alma» (C 4,1). Siguiendo una tradición consolidada entre los autores
espirituales, afirma que el conocimiento propio es el paso previo indispensable para poder llegar al
conocimiento de Dios: «Que por eso decía san Agustín a Dios: Conózcame, Señor, a mí, y
conocerte he a ti» (1N 12,5).

Con esta indicación se pone en relación con un argumento fundamental en la historia del
pensamiento occidental, empezando por la inscripción del templo de Delfos, recogida por Sócrates,
que hizo del «Conócete a ti mismo» la regla fundamental de su ética. Séneca, Epícteto y Marco
Aurelio lo retomaron y, en ámbito cristiano, Orígenes, san Basilio, san Gregorio de Nisa, san
Ambrosio, san Agustín, san Bernardo, san Buenaventura, santo Tomás de Aquino, santa Catalina de
Siena y santa Teresa de Jesús, entre otros.

Quienes tratan de oración, muchas veces no dedican ninguna atención al conocimiento del propio
yo. En nuestros días, parece que estas cosas se deberían dejar a la psicología. Sin embargo, para los
clásicos de la espiritualidad, el conocimiento de sí (o conocimiento propio) tiene una importancia
fundamental en la vida espiritual, hasta el punto de que afirman que no puede haber verdadera
oración si esto falla.

Conocernos a nosotros mismos nos permite comprender lo lejos que estamos de Dios y la necesidad
que tenemos de caminar hacia él por la humildad y el amor, que son virtudes indispensables para
poder avanzar en este propósito. Hablando de lo importante que es el «conocimiento de Dios y de sí
mismo», indica que «de necesidad ha de ser el alma ejercitada primero en el uno y en el otro» (2N
18,4).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 50

Conocernos nos permite asumir pacíficamente nuestras capacidades y nuestras limitaciones, de
modo que podamos vivir reconciliados con nosotros mismos y con nuestra historia. Al mismo
tiempo, nos permite también aceptar a los demás tal como son, con sus capacidades y con sus
limitaciones, sin caer ni en la tentación de creernos superiores a nadie ni tampoco de envidiar a los
que tienen otros dones distintos de los nuestros.

San Juan de la Cruz sabe que podemos tener una falsa imagen de nosotros mismos, cuando no nos
conocemos de verdad, sino solo superficialmente. En este caso, «piensan que basta cierta manera de
conocimiento de su miseria, estando juntamente con esto llenos de oculta estimación y satisfacción
de sí mismos, agradándose más de su espíritu y bienes espirituales que del ajeno; como el fariseo
que daba gracias a Dios porque no era como los otros hombres y que tenía tales y tales virtudes, en
lo cual tenía satisfacción de sí y presunción» (3S 9,2).

El verdadero conocimiento de sí destierra la soberbia. Esta reflexión no es sencilla al principio (lo

compara con las molestias de quien comienza a peinar una melena enredada), pero a medida que
nos acostumbramos, resulta más fácil: «El cabello que se peina a menudo estará esclarecido y no
tendrá dificultad en peinarse cuantas veces quisiere; y el alma que a menudo examinare sus
pensamientos, palabras y obras, que son sus cabellos, […] tendrá muy claro su cabello...» (D 104).

Como veremos más adelante, cuando trata de los defectos de los principiantes, indica lo difícil que
puede ser descubrirlos y aceptarlos, pero solo reconociéndolos podremos enfrentarlos y superarlos.

Reflexión sobre las obras de Dios

Un segundo elemento de meditación consiste en la observación y estudio de la naturaleza, que nos

lleva a descubrir en ella la huella de su autor, ya que «las criaturas son como un rastro del paso de
Dios, por el cual se rastrea su grandeza, potencia, sabiduría y otras virtudes divinas» (C 5,3).
Siguiendo a san Pablo (cf. Rom 1,20), afirma que a través de la creación se puede llegar al
conocimiento del Creador. Este es el motivo por el que el alma enamorada pregunta a las criaturas:

¡Oh bosques y espesuras

plantadas por la mano del Amado!,
¡oh prado de verduras
de flores esmaltado!,
decid si por vosotros ha pasado.

[…] En esta canción comienza a caminar, por la consideración y conocimiento de las

criaturas, al conocimiento de su Amado, criador de ellas, porque, después del ejercicio del
conocimiento propio, esta consideración de las criaturas es la primera por orden en este
camino espiritual para ir conociendo a Dios, considerando su grandeza y excelencia por ellas.
[…] Y así, en esta canción se contiene la consideración de los elementos y de las demás
criaturas inferiores, y la consideración de los cielos y de las demás criaturas y cosas
materiales que Dios crió en ellos; y también la consideración de los espíritus celestiales (C
4,1).

San Juan de la Cruz comenta que los bosques son los cuatro elementos (tierra, agua, aire y fuego),
las espesuras son la gran variedad de criaturas que llenan el mundo (especialmente las plantas y los
animales) y el prado esmaltado de flores se refiere a las realidades celestes (especialmente los
santos y los ángeles). Todas las criaturas, grandes y pequeñas, celestes y terrestres, le invitan a
descubrir en su belleza y armonía una huella de la hermosura de Cristo, ya que Dios ha creado todo
por medio de él y para él (cf. Col 1,16). Por eso, le responden:

Mil gracias derramando

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 51
 pasó por estos sotos con presura,
Y, yéndolos mirando,
con sola su figura,
vestidos los dejó de su hermosura.

Responden las criaturas al alma […]; y así, en esta canción lo que se contiene en sustancia es
que Dios crió todas las cosas con gran facilidad y brevedad, y en ellas dejó algún rastro de
quien él era, no solo dándoles el ser de nada, más aún, dotándolas de innumerables gracias y
virtudes, y hermoseándolas con el admirable orden y dependencia indeficiente que tienen unas
de otras, y esto todo haciéndolo con su sabiduría, por quien las crió, que es el Verbo, su
unigénito Hijo (C 5,1).

Mirando con atención, lo primero que se percibe es que las obras de Dios son hermosas, como él
mismo es hermoso. Junto con el amor, este es el principal atributo de Dios para san Juan de la Cruz,
lo que le lleva a afirmar que «su hermosura es su divina esencia» (C 11,2). Esta es, también, la
huella más importante que él ha dejado en sus obras. La palabra «hermosura» aparece 192 veces en
los escritos del santo. Comprendemos la importancia del concepto si rastreamos los numerosos
términos que usa en este campo semántico: hermoso, hermosear, hermosamente, bello, belleza,
gracioso, etc.

Este tema está tan presente en sus escritos que, en un estudio sobre él, von Balthasar afirma: «La
belleza es para Juan una obsesión; es para él una meta, pero también es un camino» 50. Otro
estudioso del santo lo expresa así: «Además de ser el atributo más frecuente, posee ciertos rasgos de
superatributo. Equivale al ser de Dios, a la totalidad de su revelación en Cristo. Tiene valores de
nombre propio, inalienable: Dios es la Hermosura»51.

La hermosura de las obras de Dios puede confundirnos, cuando las vemos como fines en sí mismas
y no como medios que Dios nos ha dado para que, usándolas con libertad y responsabilidad,
ascendamos a él. De ahí la continua invitación a desapropiarnos de todas las cosas, para poder
gozarlas en su verdad: «Por toda la hermosura / nunca yo me perderé, / sino por un no sé qué / que
se alcanza por ventura. // Por lo que por el sentido / puede acá comprehenderse / y todo lo que
entenderse, / aunque sea muy subido, / ni por gracia y hermosura / nunca yo me perderé, / sino por
un no sé qué / que se halla por ventura» (P 12).

Si nos acercamos a ellas con la actitud justa, todas son mensajeras del Altísimo, tal como canta el
salmo: «El cielo proclama la gloria de Dios, el firmamento pregona la obra de sus manos: el día al
día le pasa el mensaje, la noche a la noche se lo susurra. Sin que hablen, sin que pronuncien, sin que
resuene su voz, a toda la tierra alcanza su pregón y hasta los límites del orbe su lenguaje» (Sal 19
[18]). Con la mirada correcta sobre el mundo, descubrimos que no está mudo, sino que nos habla de
las «mil gracias» que el Amado ha derramado en sus obras.

Nadie señala como él la fragilidad y ambigüedad de todas las cosas, pero tampoco nadie canta como
él sus grandezas. «En el ámbito del conocimiento racional, todas las cosas son diferentes al Amado,
en dura objetividad. Pero en contemplación de amor son hermanas, son el mismo Amado. Solo
quien ama descubre y sabe que, desbordando argumentos y razones, todas las cosas son el Amado,
pues en él existen y se hacen presentes (cf. Jn 1,1-5; Col 1,15-18)»52.

50
H. U. VON BALTHASAR, Gloria III. Madrid 2011, 160.
51
F. RUIZ, Introducción a san Juan de la Cruz: el escritor, los escritos y el sistema. Madrid 1978, 346.
52
X. PICAZA, Mística y Ecología. Papa Francisco, Francisco de Asís y Juan de la Cruz. En Revista de Espiritualidad 79
(2020), 82.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 52
 Reflexión sobre Cristo

En sus escritos, san Juan de la Cruz invita a «considerar» la vida de Cristo (cf. D 159, 1S 13,3), ya
que él es nuestro único «ejemplo y luz» (2S 7,9) y en él «habita la plenitud de la divinidad» (Col
2,9), tal como enseña san Pablo en un texto que el santo cita a menudo, transformándolo en este
otro: «En Cristo moran todos los tesoros y sabiduría» (C 37,4). Esta reflexión tiene la finalidad de
ayudarnos a crecer en su amor: «El fin de la meditación y discurso en las cosas de Dios es sacar
alguna noticia y amor de Dios» (2S 14,2).

Meditar en la vida y enseñanzas de Jesucristo es la única manera de conocer a Dios y su proyecto de

salvación. Ya hemos tenido ocasión de citar un texto en el que afirma que solo él nos ofrece
«noticia matutina y esencial de Dios», mientras que todos los demás conocimientos sobre él son
apenas «noticia vespertina de Dios» (C 36,6). De hecho, él es la «Palabra única» del Padre, que
siempre nos habla y siempre tenemos que escuchar (cf. D 99). A este tema dedica uno de los
capítulos más densos de sus obras, en el que comenta que Dios se reveló parcialmente por medio de
los profetas, anunciando a Cristo, pero después de su venida a la tierra, ya no tiene nada más que
anunciar, porque en Cristo nos lo ha dicho todo, por lo que hemos de concentrarnos en estudiar sus
enseñanzas:

Ya que está fundada la fe en Cristo y manifiesta la ley evangélica en esta era de gracia, no hay
para qué preguntarle de aquella manera, ni para qué él hable ya ni responda como entonces.
Porque en darnos, como nos dio a su Hijo, que es una Palabra suya, que no tiene otra, todo
nos lo habló junto y de una vez en esta sola Palabra, y no tiene más que hablar. […] Lo que
hablaba antes en partes a los profetas ya lo ha hablado en el todo, dándonos al Todo, que es su
Hijo. Por lo cual, el que ahora quisiese preguntar a Dios, o querer alguna visión o revelación,
no solo haría una necedad, sino haría agravio a Dios, no poniendo los ojos totalmente en
Cristo, sin querer otra alguna cosa o novedad. Porque le podría responder Dios de esta
manera, diciendo: “Si te tengo ya habladas todas las cosas en mi Palabra, que es mi Hijo, y no
tengo otra, ¿qué te puedo yo ahora responder o revelar que sea más que eso? Pon los ojos solo
en él, porque en él te lo tengo todo dicho y revelado, y hallarás en él aún más de lo que pides
y deseas. Porque tú pides locuciones y revelaciones en parte, y si pones en él los ojos, lo
hallarás en todo; porque él es toda mi locución y respuesta y es toda mi visión y toda mi
revelación. Lo cual os he ya hablado, respondido, manifestado y revelado, dándoosle por
hermano, compañero y maestro, precio y premio” (2S 22,3-5).

Es natural, pues, que nos ocupemos en reflexionar en «los subidos y altos y profundos misterios de
sabiduría de Dios que hay en Cristo sobre la unión hipostática de la naturaleza humana con el Verbo
divino, y en la correspondencia que hay a esta de la unión de los hombres en Dios; y en las
conveniencias de justicia y misericordia de Dios sobre la salud del género humano en manifestación
de sus juicios» (C 37,3). De hecho, «hay mucho que ahondar en Cristo, porque es una abundante
mina con muchos senos de tesoros, que, por más que ahonden, nunca le hallan fin ni término; antes
van hallando en cada seno nuevas venas de nuevas riquezas acá y allá» (C 37,4).

Para crecer en el conocimiento de Cristo, propone la lectura de la Biblia, vidas de santos y autores
espirituales, que nos ayudan con su testimonio y sus enseñanzas a profundizar en los contenidos de
la fe: «Me dan a entender admirables cosas de gracia y misericordia tuya en las obras de tu
encarnación y verdades de fe que de ti me declaran» (C 7,7). Los que viven en intimidad con Cristo
me hablan mil maravillas de él y me mueven a desear encontrarme con él:

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 53

 y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo (C 7).

La expresión «vacare Deo» era utilizada ordinariamente para indicar la contemplación, ya que el
verbo «vacare» en latín significa «dedicarse por completo a una actividad». En esta canción, los que
«vagan» son los que tienen una relación intensa con Cristo. La meditación de sus enseñanzas nos
ayuda a conocer mejor los misterios de nuestra fe y los procesos de la vida espiritual.

Estas prácticas son buenas y necesarias (ayudan a conocer mejor Cristo), pero en cierto momento se
manifiestan insuficientes (ya que solo le ofrecen información, pero no producen la unión con él, que
es lo que el alma desea). Por eso, le dirige sus lamentos y le suplica: «En lugar, pues, de estos
mensajeros, sé tú el mensajero y los mensajes» (C 6,7).

10. El seguimiento de Cristo

El camino de la unión no puede quedarse solo en deseos, súplicas, estudios y meditaciones, «porque
el alma que de veras ama a Dios, no empereza en hacer cuanto puede por hallar al Hijo de Dios, su
Amado» (C 3,1). Por eso, la persona enamorada se esfuerza por «imitar a Cristo en todas sus cosas,
conformándose con su vida, la cual debe considerar para saber imitarla y actuar en todas las cosas
como actuaría él» (1S 13,3; D 159).

Lo que pide el Santo no es una repetición literal de sus «actos», sino comportarnos según sus
«actitudes»: ¿Cómo actuaba él ante las autoridades civiles y religiosas, ante las instituciones, ante
las tradiciones?, ¿cómo lo hacía frente a las mujeres, los enfermos, los extranjeros y los otros
grupos que no eran considerados socialmente?, ¿cómo se relacionaba con Dios? Así debe actuar el
cristiano. Lo aclara cuando recomienda «no hacer ni decir palabra notable que no la dijera o hiciera
Cristo si estuviera en el estado que yo estoy y tuviera la edad y salud que yo tengo» (G 3). No basta
con repetir lo que hizo Cristo. Estamos llamados a hacer lo que él haría en las circunstancias
concretas que nos toca vivir a nosotros.

Para expresar este concepto, hoy se prefiere la palabra «seguimiento», vocablo no ausente en san
Juan, que aclara que la verdadera vida cristiana consiste en «seguir a tu dulcísimo Hijo, nuestro
Señor Jesucristo, y hacerse semejantes a él en la vida, condiciones y virtudes» (D prólogo). Si en
este texto van juntas las ideas de seguir a Cristo y hacerse semejantes a él, en una carta a una
religiosa une el hacerse semejantes con la imitación: «Semejante a este gran Dios nuestro,
humillado y crucificado; pues esta vida, si no es para imitarle, no es buena» (Cta. 25).

Así pues, «imitar a Cristo», «seguir a Cristo» y «asemejarse a Cristo» son sinónimos y equivalen a
«poner los ojos en él» (2S 22,6), guiarse «por la ley de Cristo hombre [… y creer] solo lo que es
enseñanza de Cristo» (2S 22,7), «estar en lo que Cristo nos enseñó» (2S 22,8), «siguiendo sus
pisadas» (Cta. 7), «conformándose con su vida» (1S 13,3), llegando a la conclusión de que «el
aprovechar no se halla sino imitando a Cristo, que es el camino y la verdad y la vida, y ninguno
viene al Padre sino por él, según él mismo dice» (2S 7,8).

Por eso se lamenta dolorido al constatar que «es muy poco conocido Cristo de los que se tienen por
sus amigos» (2S 7,12); a pesar de que debería ser todo para el cristiano: puerta (2S 7,2), camino (2S
7,9), meta (C 22,3), modelo (3S 23,2), etc. Y pone en boca de Dios Padre la siguiente invitación:
«Pon los ojos solo en él, porque en él te lo tengo dicho y revelado todo, y hallarás en él aún más de
lo que pides y deseas» (2S 22,5).

Poéticamente lo expresa manifestando la necesidad de que Cristo «se forme» en nosotros (cf. Gál
4,19). Siguiendo el libro del Génesis, a san Pablo y a los Padres de la Iglesia recuerda que hemos
sido creados «a imagen y semejanza de Dios» (Gén 1,27). Como Jesús «es la imagen visible del
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 54
Dios invisible» (Col 1,15), cuando se dice que hemos sido creados a imagen de Dios se dice que el
modelo era Cristo. De hecho, san Ireneo de Lyon afirma que «cuando Dios modeló a Adán estaba
pensando en el cuerpo que había de tomar el Hijo cuando se encarnase».

De modo que llevamos siempre en nuestro interior la imagen de Cristo, que es como el molde con
el que hemos sido hechos. La semejanza, sin embargo, es la manifestación en la vida cotidiana de
nuestra condición interior, que se perdió con el pecado original y que solo se puede recuperar con el
camino de seguimiento de Cristo, esforzándonos por «asemejarnos» a él en nuestro actuar de cada
día.

La manera concreta de seguir a Cristo y de identificarse con él es la práctica de las virtudes

teologales: la fe, la esperanza y la caridad. Por medio de ellas, el creyente trabaja en la
reconstrucción de su identidad escondida, la que conserva en el fondo de su alma. Estos son los
medios que le ayudan a asemejarse en su actuar al Verbo de Dios humanado, a reflejar en su vida
práctica la imagen que lleva en su interior. Es como si tuviéramos un paisaje dibujado y tuviéramos
que terminar el cuadro dándole color. Así, esos ojos de Cristo que están dibujados en nuestras
entrañas tienen que formarse del todo en nosotros, para que seamos en todo semejantes a él:

En esta sazón, sintiéndose el alma con tanta vehemencia de ir a Dios como la piedra cuando
se va más llegando a su centro; y sintiéndose también estar como la cera que comenzó a
recibir la impresión del sello, y no se acabó de figurar; y demás de esto, conociendo que está
como la imagen de la primera mano y dibujo, clamando al que la dibujó para que la acabe de
dibujar y formar, teniendo aquella fe tan ilustrada, que la hace visear unos divinos semblantes
muy claros de la alteza de su Dios, no sabe qué se hacer, sino volverse a la misma fe, como la
que en sí encierra y encubre la figura y hermosura de su Amado, de la cual ella también recibe
los dichos dibujos y prendas de amor, y hablando con ella, dice:

¡Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados! (C 12,1).

Los símbolos de san Juan de la Cruz siempre sorprenden. En esta canción hace referencia al mito de
Narciso, que se enamoró del reflejo de sí mismo en una fuente y se ahogó al querer atraparlo. Aquí
el alma, por el contrario, mira en su interior como quien se coloca ante un espejo, pero no se ve a sí
misma, sino a Cristo, de cuyos sentimientos se está revistiendo cada vez más. Y lo único que desea
es identificarse totalmente con él hasta reflejar totalmente su figura, aunque es consciente de que
aún le queda un largo camino para lograrlo.

El equipamiento necesario: las virtudes teologales

Para emprender este viaje hacia la libertad verdadera, hacia la plenitud, san Juan de la Cruz indica
que hay que vestirse de manera adecuada, con un traje que es a la vez «disfraz» (que le permite
pasar desapercibida ante sus enemigos) y equipamiento (herramientas necesarias para poder avanzar
en el camino). Consta de una túnica blanca (símbolo de la fe, con la que se vence al demonio y se
purifica y lleva a plenitud el entendimiento), una camisola verde (símbolo de la esperanza, con la
que se vence al mundo y se purifica y lleva a plenitud la memoria) y un manto rojo (símbolo de la
caridad, con la que se vence a la carne y se purifica y lleva a plenitud la voluntad):

El alma tocada del amor del Esposo Cristo, pretendiendo caerle en gracia y ganarle la
voluntad, aquí sale disfrazada con aquel disfraz que más al vivo represente las afecciones de
su espíritu y con que más segura vaya de los adversarios suyos y enemigos, que son: demonio,
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 55
 mundo y carne. Y así, la librea que lleva es de tres colores principales, que son blanco, verde
y colorado, por los cuales son denotadas las tres virtudes teologales, que son: fe, esperanza y
caridad, con las cuales no solamente ganará la gracia y voluntad de su Amado, pero irá muy
amparada y segura de sus tres enemigos.

Porque la fe es una túnica interior de una blancura tan levantada, que disgrega la vista de todo
entendimiento. Y así, yendo el alma vestida de fe, no ve ni atina el demonio a empecerla,
porque con la fe va muy amparada, más que con todas las demás virtudes, contra el demonio,
que es el más fuerte y astuto enemigo. […]

Luego, sobre esta túnica blanca de fe se sobrepone aquí el alma el segundo color, que es una
almilla53 verde, por el cual, como dijimos, es significada la virtud de la esperanza; con la cual,
el alma se libra y ampara del segundo enemigo, que es el mundo. […]

Sobre el blanco y verde, para el remate y perfección de este disfraz y librea, lleva el alma aquí
el tercer color, que es una excelente toga colorada, por la cual es denotada la tercera virtud,
que es la caridad […]. Con esta librea de caridad […] no solo se ampara y encubre el alma del
tercer enemigo, que es la carne (porque donde hay verdadero amor de Dios, no entrará amor
de sí ni de sus cosas), pero aun hace válidas a las demás virtudes, dándoles vigor y fuerza […]

Este, pues, es el disfraz que el alma dice que lleva en la noche de fe por esta secreta escala, y
estas son las tres colores de él; las cuales son una acomodadísima disposición para unirse el
alma con Dios según sus tres potencias, que son: entendimiento, memoria y voluntad.

Porque la fe oscurece y vacía al entendimiento de toda su inteligencia y en esto le dispone

para unirle con la Sabiduría divina. Y la esperanza vacía y aparta la memoria de toda la
posesión de criatura […] y pónela en lo que espera. […] La caridad, ni más ni menos, vacía y
aniquila las afecciones y apetitos de la voluntad de cualquiera cosa que no es Dios, y solo se
los pone en él. […]

Y así, sin caminar a las veras con el traje de estas tres virtudes, es imposible llegar a la
perfección de unión con Dios por amor. De donde, para alcanzar el alma lo que pretendía, que
era esta amorosa y deleitosa unión con su Amado, muy necesario y conveniente traje y disfraz
fue este que tomó aquí el alma. Y también atinársele a vestir y perseverar con él hasta
conseguir pretensión y fin tan deseado como era la unión de amor, fue gran ventura (2N 21,3-
12).

Por lo tanto, revestida de las tres virtudes teologales (fe, esperanza y caridad), puede vencer a los
tres enemigos del alma (demonio, mundo y carne) y purificar y llevar a plenitud las tres grandes
capacidades que caracterizan al ser humano (las potencias del alma, en el lenguaje filosófico
tradicional: el entendimiento, la memoria y la voluntad).

La fe purifica el entendimiento

El entendimiento (o intelecto) es nuestra capacidad de analizar e interpretar la realidad que nos llega
a través de los sentidos, convirtiéndola en conceptos, en imágenes, en palabras. Nos permite
comprender las cosas y los acontecimientos y transmitir a otros nuestros pensamientos. San Juan de
la Cruz valora enormemente nuestra capacidad racional, hasta afirmar que «un solo pensamiento del
hombre vale más que el mundo entero» (D 34, cf. D 115). Por eso recomienda que nos guiemos por
la razón y no por los impulsos a la hora de actuar: «Más agrada a Dios el alma que con sequedad y
53
Almilla: «Es cierta vestidura militar corta y cerrada por todas partes, escotada y con solas medias mangas, que no
llegan al codo. Estas llevaban debajo de las armas, de donde tomaron el nombre armilla. Hoy las usan marineros y
pescadores. Y de armilla, corrompidamente dijeron almilla». (Diccionario de Covarrubias).
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 56
trabajos se sujeta a lo que es razón que la que, faltando esto, hace todas las cosas con consolación»
(D 19); «Mira que tu ángel custodio no siempre mueve el apetito a obrar, aunque siempre alumbra
la razón; por tanto, para obrar la virtud, no esperes al gusto, que te bastan la razón y el
entendimiento» (D 36).

Pero también es consciente de sus límites, ya que «la luz del entendimiento solo se extiende de suyo
a la ciencia natural, aunque tiene potencia para lo sobrenatural, para cuando nuestro Señor la
quisiere poner en acto sobrenatural» (2S 3,1). Como el entendimiento solo adquiere sus datos a
partir de los sentidos y Dios es mayor que todo lo que podemos ver, oír o gustar, no sirve para
comprender a Dios. San Juan pone dos ejemplos para explicarse:

Si a uno le dijesen que en cierta isla hay un animal que él nunca vio, si no le dicen alguna
semejanza de aquel animal que él haya visto en otros, no le quedará más noticia ni figura de
aquel animal que antes, aunque más le estén diciendo de él. Y por otro ejemplo más claro se
entenderá mejor. Si a uno que nació ciego, el cual nunca vio color alguno, le estuviesen
diciendo cómo es el color blanco o el amarillo, aunque más le dijesen, no entendería más así
que así, porque nunca vio los tales colores ni sus semejanzas, para poder juzgar de ellos;
solamente se le quedaría el nombre de ellos, porque aquello lo pudo percibir con el oído; mas
la forma y figura no, porque nunca la vio (2S 3,2).

Por eso no podemos ir a Dios a partir de lo que nos ofrece el entendimiento, sino caminando en fe,
que es la respuesta del hombre a Dios que se revela. Aunque la fe supera la razón, no es irracional.
De hecho, la fe no elimina la razón, sino que la purifica y la lleva a plenitud, ensanchando unas
capacidades que ya poseemos, pero que no podemos desarrollar sin ayuda. Como hemos visto más
arriba, «el entendimiento […] tiene potencia para lo sobrenatural, para cuando nuestro Señor la
quisiere poner en acto sobrenatural».

Lo que después afirma que hace la esperanza con la memoria se debe aplicar a cada una de las
virtudes teologales respecto a las otras potencias del alma: «La saca de sus quicios y límites
naturales, subiéndola sobre sí» (3S 2,3). La fe, purificando el entendimiento, nos permite abrirnos a
la presencia de un Dios siempre mayor que todo lo que podemos pensar, liberándonos de nuestros
pre-juicios y abriéndonos a su perenne novedad (cf. C 14-15,8). La fe nos invita a no confiar en
nosotros mismos, sino en Dios.

Ya hemos tenido ocasión de citar el poema La fonte, que san Juan de la Cruz titula Cantar del alma
que se goza de conocer a Dios por fe: «Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de
noche. // Aquella eterna fuente está escondida, / qué bien sé yo do tiene su manida, / aunque es de
noche…» El santo afirma que conoce con certeza dónde brota la fuente del agua de la vida, de la
paz y del amor, aunque no la puede ver, porque es de noche. Es decir, que, en medio de la oscuridad
de la vida, conoce por fe la fuente que puede saciar su sed más profunda, su deseo de felicidad (la
última estrofa habla de «esta eterna fuente que deseo»).

La fuente es Dios mismo, que se comunica al hombre para darle vida. Este no la puede comprender
racionalmente, pero gusta su agua en la noche de la fe. Sabe de ella, aunque no la pueda explicar.
De hecho, no es necesario ver el agua para llevársela a la boca. Para no morir de sed, basta con
beber, aunque sea a oscuras. Esta fuente maravillosa (que es Dios) no vive encerrada en sí misma ni
para sí misma, sino que se desborda, comunicando su vida y su ser a las criaturas. Por la fe podemos
acogerlo y gozarlo.

La esperanza purifica la memoria

La memoria nos permite conservar y recuperar los conocimientos y las experiencias. La capacidad
de almacenaje de nuestra memoria es enorme y se extiende a las experiencias que nos han
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 57
provocado placer y a los conocimientos que hemos adquirido por distintos cauces. Porque poseemos
una memoria tan capaz, no tenemos que aprenderlo todo cada vez y podemos adquirir nuevos
conocimientos a partir de los antiguos (individualmente y como especie).

Pero la memoria también conserva las experiencias negativas de los pecados repetidos hasta
transformarse en vicios o de los acontecimientos que nos han causado sufrimiento. Todos hemos
experimentado alguna vez la crueldad de algunos recuerdos, que pueden llegar a paralizarnos. San
Juan de la Cruz reflexiona sobre los daños que puede causar en el hombre la memoria vinculada a
las experiencias pasadas y habla de «las penas y turbaciones que crían en el alma las cosas y casos
adversos» (3S 6,3). Sabe que, si no las superamos, pueden ser terribles: «Vano es el turbarse por
eso, pues antes se dañan que se remedian» (Ídem). Por eso insiste en el gran bien que supone
purificar la memoria con la virtud de la esperanza, ya que quien confía en que Jesús cumplirá sus
promesas de redención no se ancla en el pasado, sino que mira al futuro, seguro de que «antes
pasarán el cielo y la tierra a que deje de cumplirse su palabra» (cf. Mc 13,31; Mt 5,18). Aunque solo
fuera por esto, ya merece la pena vivir en esperanza: «Por solo ser causa de librarse de muchas
penas, aflicciones y tristezas […], es gran bien» (3S 4,2).

Si la esperanza es necesaria para purificar la memoria de las experiencias negativas vividas en el

pasado, aún lo es más para avanzar en el camino espiritual, en el que la memoria puede ser un gran
impedimento. De hecho, la persona religiosa se aferra a sus buenas experiencias y querría
conservarlas y repetirlas. Pero Dios es más grande que todo lo que ya hemos gustado de él hasta
ahora y es un peligro que prefiramos los dones de Dios a Dios mismo. Por eso nos pide que
sacrifiquemos todo lo que nos ha dado hasta ahora para quedarnos solo con él, como pidió a
Abrahán el sacrificio de su hijo Isaac, que era el don más precioso que había recibido de Dios (cf.
Gén 22).

La memoria remite a lo que ya se posee y la esperanza a lo que aún no se posee. San Juan es
consciente de que liberarse de las experiencias religiosas positivas para abrirse en esperanza a la
novedad de Dios supone un gran esfuerzo. Por eso son muchos los que prefieren quedarse con lo
que ya conocen y son pocos los que se arriesgan por caminos desconocidos: «Hay muchos que no
quieren carecer de la dulzura y sabor de la memoria en las noticias, y por eso no vienen a la suma
posesión y entera dulzura» (3S 7,2). No se trata de anular lo que se ha vivido hasta ahora, sino de no
encerrarse en ello, de ser libres para seguir creciendo: «Pues lo que pretendemos es que el alma se
una con Dios según la memoria en esperanza, y que lo que se espera es de lo que no se posee [...],
cuanto la memoria más se desapropie del recuerdo de formas y cosas que no son Dios, tanto más
pondrá la memoria en Dios y más vacía la tendrá para esperar de él el lleno de su memoria» (3S
15,1).

La esperanza nos permite estar abiertos a recibir algo más grande que todo lo que ya hemos vivido,
conocido o gustado. Si solo esperamos poseer algo que entra en nuestras capacidades, eso es lo que
recibiremos. Pero si esperamos de Dios lo que él quiere darnos (a sí mismo, su misma vida), no
quedaremos defraudados. No hay que poner límites a la esperanza, porque el creyente «alcanza
tanto de su Amado cuanto de él espera» (2N 21,8), tema que se repite en la siguiente poesía:

Tras de un amoroso lance

y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

[...] Por una extraña manera

mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza del cielo

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 58

 tanto alcanza cuanto espera.
Esperé solo este lance
y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

La caridad purifica la voluntad

La voluntad es nuestra capacidad para decidir y hacer cosas de manera intencionada, pasando por
encima de las dificultades externas o del propio estado de ánimo. Cuando un animal se mueve por
los instintos no es libre de actuar de una manera o de otra. Hace lo que le pide su naturaleza, por eso
no es responsable de sus actos. Pero un hombre puede realizar obras en contra de sus instintos,
como no comer a pesar de sentir hambre (para dárselo a otra persona, o porque está a dieta, o
ayunando por motivos religiosos). También puede seguir trabajando a pesar de estar cansado (por
sentido del deber, o por evitar ese esfuerzo a otra persona). El hombre toma continuamente
decisiones, y con ellas se construye a sí mismo; pero también puede tomar decisiones equivocadas,
dañinas y autodestructivas.

La voluntad es la más importante de las potencias del alma, ya que es la que gobierna a las otras:
«La fortaleza del alma consiste en sus potencias, pasiones y apetitos, todo lo cual es gobernado por
la voluntad» (3S 16,2). Cuando alguien se deja arrastrar por sus deseos (tengo ganas de hacer esto,
no hago aquello porque no tengo ganas…), decimos que no tiene fuerza de voluntad. San Juan de la
Cruz advierte del peligro que supone no tener una voluntad firme: «El alma que tiene la voluntad
repartida en menudencias es como el agua que, teniendo por donde derramarse hacia abajo, no crece
hacia arriba, y así no es de provecho» (1S 10,1). La misión de la voluntad consiste, precisamente, en
luchar contra la dispersión de los apetitos y en unificar todas las energías del alma en el
conseguimiento de su fin natural, aquel para el que ha sido creada: la unión con Cristo54.

San Juan usa un abundante vocabulario para hacer referencia al duro trabajo que el hombre debe
realizar con vistas a conseguir el control de sus apetitos: negación, purgación, privación,
aniquilación, vaciamiento… No se puede entender su radicalidad si no se reflexiona sobre los daños
que los apetitos desordenados causan en la persona: «Privan del Espíritu de Dios y […] cansan,
atormentan, oscurecen, ensucian, enflaquecen y la llagan» (1S 6,1). El santo explica con
detenimiento cada uno de estos daños. Aquí solo recojo algunas de sus explicaciones sobre el
enflaquecimiento o debilitamiento que provocan en el alma, porque describen perfectamente la
situación en la que se encuentran muchos de nuestros contemporáneos:

Los apetitos enflaquecen la virtud del alma, porque son como los renuevos que nacen
alrededor del árbol y le quitan la fuerza para que no dé tanto fruto. […] Son también como las
sanguijuelas, que siempre están chupando la sangre de las venas. […] De donde está claro que
los apetitos no ponen ningún bien en el alma y le quitan los que tiene. Y si no los mortifica,
no pararán hasta hacer en ella lo que dicen que los hijos de la víbora hacen a su madre, que,
cuando van creciendo en el vientre, matan a su madre y se la comen, quedando ellos vivos a
costa de su madre. […] Aunque no lleguen a esto, es gran lástima considerar cómo tienen a la
pobre alma los apetitos que viven en ella, cuán desgraciada para consigo misma, cuán seca
para los prójimos y cuán pesada y perezosa para las cosas de Dios (1S 10 2-4).

54
Para san Juan de la Cruz está claro que la vocación del hombre a la unión con Dios es un regalo sobrenatural: «Esta
transformación y unión es cosa que no puede caer en sentido y habilidad humana» (2S 4,2); «Unirse a lo sobrenatural
[...] solo con habilidad natural, es imposible» (3S 2,13). Pero, como Dios ya nos ha creado con ese propósito, es
también el fin que ansía nuestra naturaleza: «Esta pretensión del alma es la igualdad de amor con Dios, que siempre ella
natural y sobrenaturalmente apetece» (C 38,3).
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 59
Cuando los apetitos desordenados dominan la voluntad, se pierde la capacidad de realizar juicios
sensatos y elecciones correctas, ya que «no da lugar para que ni el sol de la razón natural ni el de la
sabiduría sobrenatural de Dios la embistan e ilustren» (1S 8,1). Para clarificar lo dicho, añade: «El
apetito, en cuanto apetito, es ciego; porque de suyo, ningún entendimiento tiene en sí, porque la
razón es siempre su mozo de ciego. Y de aquí es que todas las veces que el alma se guía por su
apetito, se ciega» (1S 8,3). Lo ilustra con dos imágenes verdaderamente expresivas que ayudan a
comprender la gravedad de este desorden interno y la necesidad de corregirlo: «Poco le sirven los
ojos a la mariposilla, pues que el apetito de la hermosura de la luz la lleva encandilada a la hoguera.
Y así podemos decir que el que se ceba de apetito es como el pez encandilado, al cual aquella luz
antes le sirve de tinieblas para que no vea el daño que los pescadores le aparejan» (Ídem). De ahí su
insistencia en invitar a sus lectores a salir de esa situación.

La voluntad persigue el bienestar personal, la propia comodidad, las experiencias placenteras. Solo
puede ser purificada por medio de la caridad, que nos lleva a buscar el bien de las personas amadas
sin esperar nada a cambio. San Juan enseña que, por caridad, somos capaces de olvidarnos de
nosotros mismos y de nuestro bienestar para trabajar por el bien de los otros: «Todo lo áspero y
trabajoso quiero para mí, y todo lo suave y sabroso quiero para ti» (D 130). Esto se debe al
dinamismo interno del amor: «Es propiedad del amor perfecto no querer admitir ni tomar nada para
sí, ni atribuirse a sí nada, sino todo al amado» (C 32,2). También subraya la gratuidad de la caridad:
«El que obra con purísimo amor, no solamente no se le da nada de que lo vean los hombres, pero ni
lo hace porque lo sepa el mismo Dios; el cual, aunque nunca lo hubiese de saber, no cesaría de
hacerle los mismos servicios con la misma alegría y pureza de amor» (D 20).

Ya hemos indicado que la voluntad es la más importante de las potencias del alma. También la
caridad es la más importante de las virtudes teologales, ya que la fe nos permite conocer el misterio
de Dios y la esperanza nos invita a caminar al encuentro con él, pero solo el amor nos mueve a
confiar plenamente en sus promesas, abandonándonos en sus manos.

En resumen, mientras que los apetitos debilitan la voluntad, la caridad la fortalece. Además, la
mueve para «gozarse solo de aquello que es gloria y honra de Dios» (3S 17,2) y la capacita para
hacer lo que él quiere: «Esta divina unión consiste en tener el alma, según la voluntad, con tal
transformación en la voluntad de Dios, de manera que no haya en ella cosa contraria a la voluntad
de Dios, sino que en todo y por todo su movimiento sea voluntad solamente de Dios» (1S 10,2);
«Lo cual consiste en tener la voluntad perfectamente unida con la de Dios, porque el amar es
despojarse y desnudarse por Dios de todo lo que no es Dios» (2S 5,7). Hasta que se consiga esta
unión perfecta, el alma debe trabajar siempre en la doble dimensión de la caridad (hacia Dios y
hacia el prójimo): «En tanto que no llegue a este estado de unión de amor, le conviene ejercitar el
amor así en la vida activa como en la contemplativa» (C 29,2).

11. La noche activa

San Juan de la Cruz no se cansa de repetir que la práctica de las virtudes teologales equivale a la
concentración en un deseo esencial, frente a la dispersión de los instintos. Y, lo que es más
importante, es el único medio que el ser humano tiene para conseguir la libertad verdadera y para
imitar a Jesucristo, para vivir como él vivió. Llama a este proceso noche activa, para subrayar el
esfuerzo que se debe realizar para silenciar y vencer los apetitos (hoy hablamos de instintos, apegos
y adicciones para decir lo mismo) y para poner en razón las potencias del alma (las capacidades
naturales).

Hay una noche activa del sentido, que consiste en el esfuerzo para poner en orden los instintos,
superando las dependencias, y una noche activa del espíritu, que consiste en el esfuerzo para poner
en orden las potencias del alma: el entendimiento por medio de la fe, la memoria por medio de la
esperanza y la voluntad por medio de la caridad, tal como ya hemos visto. No son dos etapas
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 60
sucesivas, sino dos aspectos de una misma realidad, que tienen que darse a la vez, ya que solo
practicando las virtudes teologales (entrando en la noche activa del espíritu) encontramos fuerzas
para superar las tentaciones y establecer prioridades en la vida (lo que equivale a la noche activa del
sentido).

San Pablo lo denomina paso del hombre «viejo» o «carnal» (el que se deja guiar por los impulsos de
posesión, egoísmo, violencia, venganza, etc.) al hombre «nuevo» o «espiritual» (el que se deja guiar
por el Espíritu Santo y practica el compartir, la generosidad, el perdón, la misericordia, etc.):
«Despojaos del hombre viejo y de sus acciones, y revestíos del hombre nuevo que, en busca de una
sabiduría cada vez mayor, se va renovando a imagen de su Creador» (Col 3,9-10). El hombre viejo
es el que refleja la figura del primer Adán, el hombre nuevo es el que se parece a Jesucristo55.

En el evangelio, Jesús afirma que hay una cosa más importante que todas las demás, la única que es
esencial y decisiva: nuestra relación personal con él y la búsqueda del reino de Dios. «Todo lo
demás se nos dará por añadidura» (cf. Mt 6,33).

Ya hemos citado la invitación a «odiar» padres, hermanos, hijos y hasta la propia vida (cf. Lc
14,26) y hemos explicado que, para los semitas, equivale a «posponer». Esto no significa que todos
tengan que dejar la casa, el trabajo y la familia para hacerse frailes y monjas, pero todos los
cristianos tienen que poner a Jesús en primer lugar, sabiendo que los bienes de la tierra son
«medios» necesarios para nuestra vida, pero no «fines» en sí mismos.

Se trata de prioridades: Jesús tiene que estar por encima de todos los bienes y de todos los afectos.
Repito: Eso no equivale a que no amemos a la familia ni a nuestros semejantes. Al contrario: hemos
de amarlos sin egoísmo, como Jesús los ama, ya que él es nuestro modelo. Preferirle a él significa
vivir como él, amando «hasta el extremo» (Jn 13,1).

Esta es la radicalidad que vivió y enseñó san Juan de la Cruz (la «desnudez», el «vacío», la «nada»)
y esta es la motivación para la misma: «Cualquier gusto que se le ofreciere a los sentidos, como no
sea puramente para honra y gloria de Dios, renúncielo y quédese vacío de él por amor de
Jesucristo» (1S 13,4); «Procure desear entrar en toda desnudez y vacío y pobreza por Cristo» (1S
13,6). Resume su propuesta en unos versos que coloca en cuatro columnas a los pies del dibujo del
Monte de la perfección, del que hizo varias copias para repartir entre sus amistades:

Modo para venir al todo:

Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo, no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada.

Modo de tener al todo:

Para venir a lo que no gustas, has de ir por donde no gustas.
Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes.
Para venir a poseer lo que no posees, has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres, has de ir por donde no eres.

Modo para no impedir al todo:

Cuando reparas en algo, dejas de arrojarte al todo.
Para venir del todo al todo, has de dejarte del todo en todo.
Y cuando lo vengas del todo a tener, has de tenerlo sin nada querer.
55
San Juan de la Cruz muchas veces hace referencia a la antítesis paulina «hombre viejo-hombre nuevo» (2N 3,3; 9,4),
«carne-espíritu» (2N 23,9) y «vida en la carne-vida en el espíritu» (2N 5,4; 7,5).
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 61
 Si quieres tener algo en todo, no tienes puro en Dios tu tesoro.

Indicio de que se tiene todo:

En esta desnudez halla el espíritu quietud y descanso,
porque, como nada codicia, nada la impele hacia arriba
y nada le oprime hacia abajo; que está en el centro de su humildad.
Que cuando algo codicia, en eso mismo se fatiga.

Dado que Dios es «el todo», no hay que detenerse en los fragmentos, porque «cuando reparas en
algo, dejas de arribar al todo». Los anchos senderos laterales del dibujo se van estrechando a
medida que avanzan y no llevan a ningún sitio. En ellos está escrito: «Bienes del suelo: poseer,
saber…» y «Bienes del cielo: seguridad, consuelos…». El sendero central comienza estrecho, pero
se ensancha a medida que asciende hasta la cumbre. En él se repiten las palabras: «Nada, ni eso, ni
esotro…». En la cima pone: «Ya por aquí no hay camino, que para el justo no hay ley». A los lados,
se puede leer: «Después que me he puesto en nada, hallo que nada me falta» y «Cuando por propio
amor no lo quise, dióseme todo sin ir tras ello».

Insisto en que no se trata de despreciar las criaturas ni los afectos, sino de tener una relación
correcta con las cosas y con las personas, buscando cumplir la voluntad de Dios, controlando los
deseos y eliminando la codicia, tal como vemos en el texto anterior.

Tampoco se trata de no cometer faltas puntuales y aisladas, sino de esforzarse para superar las
costumbres enraizadas, los vicios que nos paralizan, las dependencias que nos impiden ser libres.
Como es natural, hay que comenzar por los más graves, pero, para seguir avanzando, también hay
que desterrar todos los comportamientos que nos bloquean, por insignificantes que parezcan. Él los
denomina indiferentemente apetitos, asimientos o pasiones; hoy los llamamos apegos, fijaciones o
adicciones:

Estas imperfecciones habituales son: como una común costumbre de hablar mucho, un
asimientillo a alguna cosa que nunca acaba de querer vencer, así como a persona, a vestido, a
libro, celda, tal manera de comida y otras conversacioncillas y gustillos en querer gustar de las
cosas, saber y oír, y otras semejantes. Cualquiera de estas imperfecciones en que tenga el
alma asimiento y hábito, es tanto daño para poder crecer e ir adelante en virtud, que, si cayese
cada día en otras muchas imperfecciones y pecados veniales sueltos, que no proceden de
ordinaria costumbre de alguna mala propiedad ordinaria, no le impedirán tanto cuanto el tener
el alma asimiento a alguna cosa. Porque, en tanto que le tuviere, excusado es que pueda ir el
alma adelante en perfección, aunque la imperfección sea muy mínima. Porque eso me da que
un ave esté asida a un hilo delgado que a uno grueso, porque, aunque sea delgado, tan asida se
estará a él como al grueso, en tanto que no le quebrare para volar. Verdad es que el delgado es
más fácil de quebrar; pero, por fácil que es, si no le quiebra, no volará. Y así es el alma que
tiene asimiento en alguna cosa, que, aunque más virtud tenga, no llegará a la libertad de la
divina unión. Porque el apetito y asimiento del alma tienen la propiedad que dicen tiene la
rémora con la nao, que, con ser un pece muy pequeño, si acierta a pegarse a la nao, la tiene
tan queda, que no la deja llegar al puerto ni navegar. Y así es lástima ver algunas almas como
unas ricas naos cargadas de riquezas, y obras, y ejercicios espirituales, y virtudes, y mercedes
que Dios las hace, y por no tener ánimo para acabar con algún gustillo, o asimiento, o afición
-que todo es uno-, nunca van adelante, ni llegan al puerto de la perfección, que no estaba en
más que dar un buen vuelo y acabar de quebrar aquel hilo de asimiento o quitar aquella
pegada rémora, de apetito (1S 11,4).

San Juan de la Cruz advierte repetidamente de los daños que causan los apetitos; de ahí la necesidad
de negarlos y vencerlos. No importa que estemos ligados por cadenas o por hilos, mientras no

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 62

rompamos nuestras ataduras, no podremos volar. Al hablar del «salir de sí y de todas las cosas», ya
hemos tenido ocasión de hacer referencia a un texto que indica que no se trata de despreciar las
cosas y los afectos, sino de superar las dependencias para conservar la libertad en todo:

Llamamos esta desnudez noche para el alma, porque no tratamos aquí del carecer de las cosas,
porque eso no desnuda el alma si tiene apetito de ellas, sino de la desnudez del gusto y apetito
de ellas, que es lo que deja al alma libre y vacía de ellas, aunque las tenga. Porque no ocupan
al alma las cosas de este mundo ni la dañan, pues no entra en ellas, sino la voluntad y el
apetito de ellas que moran en ella (1S 3,4).

Por eso, al mismo tiempo que invita a «vaciarse» de apetitos y de vicios, invita a «llenarse» de
bienes y de virtudes que hay que practicar: «Por bienes morales entendemos aquí las virtudes y los
hábitos de ellas en cuanto morales, y el ejercicio de cualquiera virtud, y el ejercicio de las obras de
misericordia, la guarda de la ley de Dios, y la política, y todo ejercicio de buena índole e
inclinación» (3S 27,1).

Este doble proceso de conquista de la libertad (que implica la liberación de toda dependencia y la
purificación de las capacidades naturales por medio de las virtudes teologales) y de progresiva
identificación con Cristo (meditando en su vida y practicando sus enseñanzas, especialmente las
obras de misericordia) es explicado en la Subida al Monte Carmelo y en las estrofas 1-12 del
Cántico espiritual, y coincide con las tres primeras Moradas de santa Teresa de Jesús. Es lo que
tradicionalmente se identifica con la ascesis o «vía purgativa». Aunque se pase adelante, los
principales elementos de esta etapa están presentes durante toda la vida, de una o de otra manera.

A muchas personas les cuesta reconocer que son dependientes, que no pueden vivir sin
determinadas comodidades, que su vida gira en torno a las cosas que poseen o desean, que necesitan
el reconocimiento de los demás para disimular sus inseguridades… De ahí la importancia de entrar
en la noche, reflexionando seriamente sobre la propia vida (primer elemento de la meditación, como
ya hemos visto) y solicitando ayuda a quienes puedan acompañarnos en este proceso, para poder
iniciar un camino de sanación interior.

Las almas «concertadas»

Seguramente, en mayor o menor grado, cada uno de nosotros puede identificarse con lo que hemos
tratado hasta aquí: hemos tomado conciencia del amor de Dios, nos hemos decidido a salir de
nosotros mismos y de todas las cosas, descubrimos la mano del Creador en la naturaleza,
meditamos en la vida y en las enseñanzas de Cristo, nos esforzamos por poner en práctica sus
mandamientos, queremos dejarnos guiar por las virtudes teologales y no por los instintos. Para
conseguirlo, leemos libros espirituales, participamos en retiros y convivencias, celebramos con fe
los sacramentos, dedicamos tiempo a la oración personal y al apostolado, realizamos obras de
misericordia…

A las personas que viven así, santa Teresa de Jesús las denomina «almas concertadas» (es decir,
ordenadas, organizadas). Afirma que son muchas, las alaba y describe su vida con cierta ironía,
reflexionando sobre el motivo por el que son pocas las que pasan adelante:

De estas, por la bondad del Señor, creo que hay muchas en el mundo: son muy deseosas de no
ofender a su Majestad y aun de los pecados veniales se guardan. Amigas de hacer penitencia,
sus horas de recogimiento, gastan bien el tiempo, se ejercitan en obras de caridad con los
prójimos, muy concertadas en su hablar y vestir y gobierno de casa, los que las tienen. Cierto,
estado para desear y que, al parecer, no hay por qué se les niegue la entrada hasta la postrera
morada ni se la negará el Señor, si ellos quieren, que linda disposición es para que las haga
toda merced (3M 1,5).
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 63
Entonces, ¿por qué no avanzan en el proceso? –se pregunta la santa–. Porque son capaces de dar a
Dios muchas cosas, pero no le dan la más importante, que es su voluntad. Son generosas en la
ofrenda de su tiempo, de sus bienes, de sus sacrificios… siempre que sean ellas las que toman la
iniciativa. Pero no saben aceptar con paz las contrariedades que les ofrece la vida ni adaptarse a la
perenne novedad de Dios, que siempre rompe nuestros esquemas.

Yo he conocido algunas almas, y creo que puedo decir muchas, de las que han llegado a este
estado, y estado y vivido muchos años en esta rectitud y concierto, alma y cuerpo, a lo que se
puede entender, y después de ellos (que ya parece que habían de estar señores del mundo o al
menos bien desengañados de él), probarlos su Majestad en cosas no muy grandes, y andar con
tanta inquietud y apretamiento de corazón, que a mí me traían tonta y aun harto temerosa.
Pues darles consejo no hay remedio, porque, como hace tanto que tratan de virtud, les parece
que pueden enseñar a otros y que les sobra razón en sentir aquellas cosas (3M 2,1).

Santa Teresa pone los ejemplos de quienes tienen una pérdida económica o sufren una calumnia o
sienten sequedad en la oración. Nosotros podemos añadir a los que padecen una enfermedad grave,
o una crisis matrimonial, o dificultades en las relaciones con los hijos o la muerte de un ser querido.
Muchas veces, estas personas no solo no enfrentan la situación con valentía, sino que se hunden
anímicamente. Ella comprende su sufrimiento y añade que es natural que se quejen, siempre que su
pena no se convierta en una obsesión y sus lamentos en un refugio que les imposibilite reaccionar.
Con profunda capacidad de observación, denuncia que cuando se canoniza el propio sufrimiento se
cae en el victimismo:

Yo no he hallado remedio ni le hallo para consolar a semejantes personas, si no es mostrar

gran sentimiento de su pena (y a la verdad se tiene de verlos sujetos a tanta miseria), y no
contradecir su razón; porque todas las conciertan en su pensamiento que las sienten por Dios,
y así no acaban de entender que es imperfección; que es otro engaño para gente tan
aprovechada; que de que lo sientan, no hay que espantarse. […] En sus pensamientos
canonizan estas cosas, y así querrían que otros las canonizasen (3M 2,1-2).

La santa se siente cercana a quienes no encuentran fuerzas para superar estas dificultades, pero
tienen la valentía de reconocerlo y no intentan autoengañarse. Estas personas crecerán en el
conocimiento de sí y en la verdadera humildad, que es «andar en verdad» (6M 10,7): «Entienden
ellos su falta muy claramente, y a las veces les da más pena el ver que, sin poder más, sienten cosas
de la tierra y no muy pesadas, que lo mismo de que tienen pena. Eso lo tengo yo por gran
misericordia de Dios; y aunque es falta, muy gananciosa para la humildad» (3M 2,1). De quien no
puede superar su pena por una contradicción, pero lo admite con sencillez, dice: «Ya que no lo hace
porque el Señor no le ha llegado a tanto, enhorabuena; mas entienda que le falta esa libertad de
espíritu, y con esto se dispondrá para que el Señor se la dé» (3M 2,3).

La verdadera dificultad surge cuando no queremos reconocer que tenemos un problema, por lo que
tampoco aceptamos ayuda de nadie y nos encerramos en nosotros mismos. Lo que más daño nos
hace es ocupar nuestras energías en lamentarnos continuamente por lo que nos ha sucedido,
buscando culpables en los que descargar nuestra frustración, haciendo que crezca la amargura.

Las dificultades no hay que buscarlas. Llegan por sí mismas. Algunas las podemos enfrentar para
eliminarlas, pero otras permanecen, aunque no queramos. Según san Juan, esas dificultades no
buscadas (y que nos causan un sufrimiento real) son las que nos pueden introducir en la noche
pasiva del sentido (a la que dedica el primer libro de la Noche oscura). Asumirlas con la disposición
correcta significa no absolutizarlas (no permitir que ocupen todo nuestro tiempo y todas nuestras
fuerzas). Solo entonces podemos aprender de los errores propios y ajenos, enfrentándolos con

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 64

realismo. Si tenemos la actitud correcta se nos abre la entrada al desposorio espiritual, que es el
inicio de la vida mística. En caso contrario, las dificultades bloquean el proceso de crecimiento e
incluso incapacitan para llevar una vida normal.

La propuesta del santo carmelita es una audaz reformulación del espíritu evangélico de las
bienaventuranzas: «Bienaventurados los que lloran, los que tienen hambre, los que sufren
persecución…» Aunque se habla de pobreza, hambre y persecución, lo esencial no son estas
palabras, sino la que viene delante y las que vienen detrás. En medio de esas circunstancias
negativas podemos seguir considerándonos «bienaventurados», «felices», «dichosos», porque Dios
nunca nos abandona, porque somos sus hijos y herederos de su reino. Si nunca olvidamos la meta
de nuestro caminar, podremos enfrentar positivamente todo lo que se nos presente en el camino,
tanto lo bueno como lo malo.

Los defectos de los espirituales

El análisis que hace san Juan de las personas que están en esta etapa de la vida espiritual es muy
similar al que hemos visto en santa Teresa: «Hallan su deleite en pasarse grandes ratos en oración, y
por ventura las noches enteras; sus gustos son las penitencias, sus contentos los ayunos, y sus
consuelos usar de los sacramentos y comunicar en las cosas divinas» (1N 1,3). Y analiza con
detenimiento (y con sorprendente agudeza psicológica) cada uno de sus posibles defectos: respecto
a la soberbia, la tentación de sentirse mejores que los demás y de despreciar a los que no van por su
camino; deseos inconscientes de ser admirados, impaciencia con las propias limitaciones (y con las
ajenas):

Les nace cierta gana algo vana, y a veces muy vana, de hablar cosas espirituales delante de
otros, y aun a veces de enseñarlas más que de aprenderlas, y condenan en su corazón a otros
cuando no los ven con la manera de devoción que ellos querrían, y aun a veces lo dicen de
palabra. […] Cuando sus maestros espirituales no les aprueban su espíritu y modo de proceder
(porque tienen gana que estimen y alaben sus cosas), juzgan que no los entienden, o que ellos
no son espirituales, pues no aprueban aquello y condescienden con ello. Y así, luego desean y
procuran tratar con otro que cuadre con su gusto. […] También algunos de estos tienen en
poco sus faltas, y otras veces se entristecen demasiado de verse caer en ellas, pensando que ya
habían de ser santos, y se enojan contra sí mismos con impaciencia, lo cual es otra
imperfección (1N 2).

Respecto a la avaricia, analiza el deseo insaciable de experiencias y de actividades sin profundizar

en ninguna. Igual que hay un consumismo de bienes materiales, puede darse un consumismo de
vivencias religiosas en las que prima la sensibilidad (lo emocional) y que, muchas veces, son un
mero entretenimiento, porque permanecen a nivel superficial:

Apenas los verán contentos en el espíritu que Dios les da; andan muy desconsolados y
quejosos porque no hallan el consuelo que querrían en las cosas espirituales. Muchos no se
acaban de hartar de oír consejos y aprender preceptos espirituales y tener y leer muchos libros
que traten de eso […]; se cargan de imágenes y rosarios bien curiosos; ahora dejan unos, ya
toman otros; ahora truecan, ahora destruecan; ya los quieren de esta manera, ya de esotra,
aficionándose más a esta cruz que a aquella, por ser más curiosa (1N 3,1).

Respecto a la lujuria, considera que a veces hacen esas cosas por gusto espiritual, por bienestar, por
entretenimiento, por el reconocimiento social que conllevan, por el deseo narcisista de considerarse
mejores que los demás…

Hay también algunas almas, de naturales tan tiernos y deleznables [=inconsistentes, frágiles],
que, en viniéndoles cualquier gusto de espíritu o de oración, luego es con ellos el espíritu de la
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 65
 lujuria, que de tal manera les embriaga y regala la sensualidad, que se hallan como engolfados
en aquel jugo y gusto de este vicio; y dura lo uno con lo otro pasivamente; y algunas veces
echan de ver haber sucedido algunos torpes y rebeldes actos. […] Algunas veces también en
estos espirituales, así en hablar como en obrar cosas espirituales, se levanta cierto brío y
gallardía con memoria de las personas que tienen delante, y tratan con alguna manera de vano
gusto; lo cual nace también de lujuria espiritual, al modo que aquí la entendemos; lo cual
ordinariamente viene con complacencia en la voluntad (1N 4).

Continúa con el análisis de los otros vicios capitales:

Respecto a la ira, denuncia el enfado que sienten cuando no consiguen lo que quieren y también el
celo desasosegado y violento hacia los demás, como si ellos fueran «los dueños y guardianes de la
virtud» (1N 5).

Sobre la gula, trata del apetito insaciable de experiencias religiosas e incluso de penitencias, no por
amor de Dios, sino por el gusto de acumular méritos y de sentirse los mejores (1N 6).

La envidia los lleva a la murmuración, a culpar siempre a los otros de los propios males, al
desprecio de los que son distintos (muchas veces mejores que ellos), a querer ser preferidos en todo
(1N 7,1).

Por su parte, la pereza (la acidia) los lleva a huir de las experiencias que contradicen su gusto
sensible (sus maneras de hacer y de pensar). Así, están siempre dispuestos a realizar muchas cosas
que se corresponden con sus inclinaciones, pero no aceptan con paz las contradicciones de la vida,
que son la verdadera oportunidad de participar de la cruz de Cristo (1N 7,2-4).

Es muy fácil descubrir estos defectos en los demás, pero es difícil asumir que a nosotros también
nos afectan. Aceptarlo es muy doloroso, pero también muy liberador. Puede suponer la entrada en la
verdadera humildad, que es la actitud necesaria para que pueda realizarse la purificación de la
voluntad. Es la oportunidad de pasar de una religiosidad en la que nos buscamos a nosotros mismos
(de manera inconsciente, pero no inocente) al servicio desinteresado a Dios y al prójimo.

San Juan insiste en que tenemos que ofrecer a Dios lo que él nos pide (aunque no nos guste), no lo
que a nosotros nos apetece. Para eso hay que aprender a amarle como él quiere ser amado, hay que
discernir cuál es su voluntad (distinguiéndola bien de la nuestra). Aquí no cuenta la cantidad de
cosas que hacemos (ni su relevancia socio eclesial), sino el espíritu que nos mueve a hacerlas.

No pienses que el agradar a Dios está tanto en hacer muchas cosas como en hacerlas con
buena voluntad, con desasimiento y sin respetos humanos (D 58).

A la tarde te examinarán en el amor. Aprende a amar como Dios quiere ser amado y deja tu
condición (D 59).

¿Qué aprovecha que des a Dios una cosa si él te pide otra? Considera lo que Dios quiere y
hazlo, que por ahí satisfarás mejor tu corazón que con aquello a lo que tú te inclinas (D 72).

El estado de esta divina unión consiste en tener el alma, según la voluntad, con tal
transformación en la voluntad de Dios, de manera que no hay en ella cosa contraria a la
voluntad de Dios, sino que en todo y por todo su movimiento sea solamente la voluntad de
Dios (1S 11,2).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 66

 Es más precioso delante de Dios y del alma un poquito de ese amor puro y más provecho hace
a la Iglesia, que todas esas otras obras juntas (C 29,2).

Hay que tener en cuenta que tanto santa Teresa como san Juan hablan de personas que llevan
mucho tiempo sirviendo al Señor con sinceridad (no importa que sean religiosos, sacerdotes o
seglares). Han apartado sus apetitos de las cosas y están desengañadas del mundo. Piensan que
hacen todo solo por Dios, pero no se dan cuenta de que su voluntad, orientada a lo espiritual, aún es
esclava de sus idealizaciones: se creen mejores de lo que son, su afectividad no ha madurado
totalmente, su libertad es solo parcial, inconscientemente buscan gratificaciones y reconocimientos.
Por eso, cuando llegan las dificultades serias, se sienten bloqueados y les faltan las fuerzas para
reaccionar correctamente.

Frutos de la noche activa: sanación, unificación, pacificación

Ya hemos tenido ocasión de ver los terribles efectos que los apetitos desordenados causan en la
persona: «Privan del Espíritu de Dios y […] cansan, atormentan, oscurecen, ensucian, enflaquecen
y la llagan» (1S 6,1); «los apetitos cansan al alma, y la atormentan, y oscurecen, y la ensucian, y la
enflaquecen» (1S 6,5).

Los frutos de la negación voluntaria de los apetitos, entrando en la noche activa para superar las
dependencias, consisten en «desnudar el espíritu de todas las imperfecciones espirituales y apetitos
de propiedad en lo espiritual, […] estribando en pura fe y subiendo por ella a Dios» (2S 1,1).

La primera consecuencia es la sanación de las heridas. Para san Juan, el egoísmo y las dependencias
son enfermedad, mientras que el amor y la libertad son la mejor manifestación de que un alma está
sana, reconciliada consigo misma y con su historia. «¡Ay, quién podrá sanarme!» (C 6), exclamaba
el alma herida al disponerse para entrar en la noche. Ahora ya lo tiene claro: el amor ha sanado sus
heridas y, a medida que es capaz de amar con más generosidad y desprendimiento, está más
saludable:

La salud del alma es el amor de Dios; y así, cuando no tiene cumplido amor, no tiene
cumplida la salud, y por eso está enferma, porque la enfermedad no es otra cosa sino falta de
salud; de manera que cuando ningún grado de amor tiene el alma está muerta; mas cuando
tiene alguno, por mínimo que sea, ya está viva, pero muy debilitada y enferma, por el poco
amor de Dios que tiene; pero cuanto más amor se le fuere aumentando más salud tendrá, y
cuando tuviere perfecto amor será su salud cumplida (C 11,11).

La segunda consecuencia es la superación de la dispersión, el sentirse unificada, concentrada en un

proyecto de vida, recogida interiormente. Liberar su corazón de ataduras la ha permitido
concentrarse en un único deseo y encontrar la fuerza necesaria para trabajar en él:

Por el mismo caso que la fuerza del apetito se reparte, queda menos fuerte que si estuviera
entero en una cosa sola; y cuanto en más cosas se reparte, menos es para cada una de ellas.
[…] Y así como el agua caliente, no estando cubierta, fácilmente pierde el calor, y como las
especies aromáticas, desenvueltas, van perdiendo la fragancia y fuerza de su olor, así el alma
no recogida en un solo apetito de Dios, pierde el valor y vigor en la virtud (1S 10,1).

Entonces le puede el alma de verdad llamar Amado, cuando ella está entera con él, no
teniendo su corazón asido a alguna cosa fuera de él; y así, de ordinario trae su pensamiento en
él (C 1,13).

La tercera consecuencia es la pacificación, el sosiego, la serenidad. Intentaba llenar su corazón con

cosas y experiencias, pero no podía conseguirlo, ya que, como afirma el sabio, «todos los ríos se
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 67
encaminan al mar, y el mar nunca se llena. […] Todas las cosas cansan y nadie es capaz de
explicarlas. No se sacian los ojos de ver, ni se hartan los oídos de oír» (Ecl 1,7-8). San Juan de la
Cruz explica que esto es así porque las capacidades del ser humano «son tan profundas cuanto de
grandes bienes son capaces, pues no se llenan con menos que infinito» (Ll 3,18). Por eso, mientras
estaba dispersa, también se encontraba insatisfecha, pero ahora que está concentrada en lo único que
puede llenar su vida, ha superado la insatisfacción y ha encontrado, por fin, la paz:

Para acabar de sosegar la casa del espíritu, solo se requiere negación de todas las potencias y
gustos y apetitos espirituales en pura fe. Lo cual hecho, se junta el alma con el Amado en una
unión de sencillez, y pureza, y amor (2S 1,2).

De lo cual se sigue en el alma tranquilidad, paz, sosiego (3S 5,1).

No es una sanación total ni definitiva, pero se está en el buen camino y se tiene la esperanza de que
seguirá mejorando. Algunas personas, cuando experimentan la propia fragilidad o tienen momentos
de sequedad en la oración, les viene la tentación de abandonar. De ahí la importancia de perseverar
en el camino iniciado y no rendirse: «Es necesario no dejar la dicha meditación imaginaria antes de
tiempo para no volver atrás» (2S 13,1).

Una vez superados los grandes apegos, siguen quedando otras pequeñas ataduras y defectos sutiles,
que el sujeto no termina de vencer con sus solas fuerzas. Ha hecho todo lo posible por purificar los
apetitos desordenados (entrando en la noche activa), pero ahora nos encontramos ante realidades
que le superan: «¿Quién se podrá librar de los modos y términos bajos si no lo levantas tú a ti en
pureza de amor, Dios mío? ¿Cómo se levantará a ti el hombre, engendrado y criado en bajezas, si
no lo levantas tú, Señor, con la mano que lo hiciste?» (D 26).

Por eso se debe pasar de la noche activa a la pasiva. Así explica la diferencia entre ambas: «Activa
es lo que el alma puede hacer y hace por su parte para entrar en ella. […] En la pasiva el alma no
hace nada, sino Dios la obra en ella, y ella se ha como paciente» (1S 13,1). A medida que se
comprende mejor la obra de Dios, el hombre abandona sus resistencias y puede colaborar con
humildad, dejándose modelar.

12. La estructura del alma: el sentido y el espíritu

Ya hemos hablado de la noche activa del sentido (el esfuerzo para poner en orden nuestros instintos
y nuestros afectos) y de la noche activa del espíritu (el esfuerzo para purificar y llevar a plenitud las
potencias del alma por medio de las virtudes teologales). Más adelante vamos a tratar de la noche
pasiva del sentido, que prepara para el desposorio espiritual, y de la noche pasiva del espíritu, que
prepara para el matrimonio espiritual. Pero ¿qué entiende san Juan de la Cruz por el sentido y por el
espíritu?

Necesitamos hacer un paréntesis para aclarar estos términos, que hoy no son de uso común o
incluso se utilizan con otros significados. Hay muchos estudios sobre la antropología sanjuanista
(así como sobre los demás aspectos de su pensamiento). En este apartado solo daremos unas
informaciones generales sobre su comprensión del ser humano, que nos permitan entender mejor el
tema que estamos estudiando56.

San Juan no es un filósofo, pero tenía estudios filosóficos y detrás de sus obras hay un elaborado
sistema de pensamiento, con una comprensión del mundo y del hombre. A él le interesa iluminar el
56
Uno de los mayores expertos en los escritos del Santo recoge los distintos esquemas que utiliza en sus obras para
presentar su concepción del hombre, advirtiendo claramente que los términos «alma», «espíritu», «razón»… no son
siempre unívocos y su significado específico depende del contexto en el que aparecen las palabras. E. PACHO, «La
antropología sanjuanista», en Estudios sanjuanistas II. Burgos 1997, 43-86.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 68
dinamismo del proceso espiritual; por eso reflexiona sobre el actuar del hombre y sus
consecuencias, así como sobre el origen y el destino del ser humano (obviamente, no de una manera
sistemática).

En sus obras afirma que el ser humano es una «urdimbre de espíritu y carne» (LlA 1,25). El
concepto bíblico de «carne», san Juan lo traduce por el sentido, al que a veces llama la sensualidad
y lo sensitivo.

Comencemos tomando conciencia de que «el sentido» es mucho más que «los sentidos», ya que los
engloba y los supera. Incluye estos elementos:

Por un lado, están los sentidos corporales o exteriores: el tacto, el gusto, el olfato, el oído y la vista,
que nos permiten entrar en contacto con el mundo y nos ofrecen informaciones sobre él.

Por otro lado, están los sentidos interiores: la imaginación y la fantasía, que almacenan y procesan
los datos que nos llegan a través de los sentidos corporales, convirtiéndolos en recuerdos o en
deseos.

De lo que entra por los sentidos corporales y se elabora en la mente brotan las emociones, que
coinciden con la actividad de las cuatro pasiones naturales, «que son gozo, esperanza, temor y
dolor» (1S 13,5). Cuando están ordenadas, producen las virtudes. Cuando están desordenadas,
producen los vicios.

Por último, en la interpretación de los estímulos externos influyen las potencias del alma: el
intelecto, la memoria y la voluntad, que nos permiten dar una respuesta adecuada en cada caso.

En resumen, el sentido incluye las percepciones que nos llegan a través de los sentidos y la vida
emocional, los afectos, los deseos, las pasiones, la imaginación…, el mundo del cuerpo y de la
psique, que están íntimamente relacionados. Comentando el verso en el que pide a las ninfas de
Judea que moren en los arrabales, explica:

Judea llama a esta parte inferior del alma [=de la persona], que es la sensitiva. […] Y llama
ninfas a todas las imaginaciones, fantasías y movimientos y afecciones de esta porción
inferior. […] Y los arrabales de ella son los sentidos sensitivos interiores, como son la
memoria, fantasía, imaginativa, en los cuales se recogen las formas e imágenes y fantasmas
[=representaciones mentales] de los objetos, por medio de las cuales la sensualidad mueve sus
apetitos y codicias. Y estas formas son las que aquí llama ninfas; las cuales, quietas y
sosegadas, duermen también los apetitos. Estas entran a estos sus arrabales de los sentidos
interiores por las puertas de los sentidos exteriores, que son ver, oír, oler, etc. De manera que
todas las potencias y sentidos, interiores o exteriores, de esta parte sensitiva las podemos
llamar arrabales, porque son los barrios que están fuera de los muros de la ciudad; porque lo
que se llama ciudad en el alma es allá lo de más adentro, conviene a saber, la parte racional,
que tiene capacidad para comunicar con Dios (C 18,4.7).

Todas estas dimensiones del ser humano quedan englobadas en el concepto sentido. Como se puede
comprender, no son malas en sí mismas. Al contrario, son dones de Dios que conforman nuestra
naturaleza y sirven para que podamos realizar correctamente nuestra existencia. Pero si están
desordenadas no cumplen el fin para el que Dios nos las dio. Por desgracia, sufrimos ese desorden
como consecuencia del pecado (del original y de los personales):

Desordenada en sus potencias [...], ni el entendimiento tiene capacidad para recibir la

ilustración de la sabiduría de Dios, como tampoco lo tiene el aire tenebroso para recibir la del

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 69

 sol, ni la voluntad tiene habilidad para abrazar en sí a Dios en puro amor, como tampoco tiene
el espejo que está tomado de vaho para representar claro en sí el rostro presente, y menos la
tiene la memoria que está ofuscada con las tinieblas del apetito para informarse con serenidad
de la imagen de Dios, como tampoco el agua turbia puede mostrar claro el rostro del que se
mira (1S 8,2).

La noche sirve para organizar estas realidades «en paz y tranquilidad, en conformidad de la parte
inferior con la superior, limpiándolas de todas sus imperfecciones y poniendo en razón las potencias
y razones naturales del alma, sosegando todos los demás apetitos» (C 20-21,4). Nuestro reto es
poner en orden «las profundas cavernas del sentido» (cf. Ll 3,18ss); o mejor, dejar a Dios que lo
haga. Entonces pueden cumplir con su fin original, que es el de ayudar a que se realice el proyecto
de Dios en nosotros: «Poniéndolas en obra de razón en orden a Dios, de manera que el alma no se
goce sino de lo que es puramente honra y gloria de Dios, ni tenga esperanza de otra cosa, ni se duela
sino de lo que a esto tocare, ni tema sino solo a Dios, está claro que enderezan y guardan la
fortaleza del alma y su habilidad para Dios» (3S 16,2). Como esto supera nuestras capacidades,
Dios sale a nuestro encuentro y nos regala la noche: «Cuando el alma entra en la noche oscura,
todos esos amores pone en razón» (1N 4,8).

El espíritu se refiere al «centro más profundo» del hombre (Ll 1,11), a su nivel más interior, que san
Juan identifica con «la parte racional» y que es su capacidad de trascenderse, de ir más allá de sí
mismo, por lo que está íntimamente relacionado con la conciencia, con la voluntad y con la libertad
(sin identificarse con ellas). Lo llama indiferentemente «porción superior del alma», «sustancia del
alma» y «más profundo centro del alma», y lo define así: «El espíritu es la porción superior del
alma, que tiene respeto y comunicación con Dios […]. Se prueba por san Pablo, el cual al sensual
(que es el que solo trae el ejercicio de su voluntad en lo sensible), le llama animal, que no percibe
las cosas de Dios; y al que levanta la voluntad a Dios, llama espiritual» (3S 26,4). San Juan de la
Cruz tiene claro que «el centro del alma es Dios» (Ll 1,12), por lo que el espíritu es el punto de
contacto con lo divino: «En la sustancia del alma […] pasa esta fiesta del Espíritu Santo. […] Allí
es Dios el obrero de todo, sin que el alma haga de suyo nada» (Ll 1,9).

Él es consciente de que «el espíritu no tiene forma ni figura» (2N 3,8), por lo que todas nuestras
palabras son insuficientes para describirlo. Aunque use términos espaciales (centro, interior,
profundidad…), especifica que son solo un medio para poder expresarse: «El alma, en cuanto
espíritu, no tiene alto y bajo, ni más profundo y menos profundo, como tienen los cuerpos
cuantitativos; que, pues en ella no hay partes, no tiene más diferencia dentro que fuera y no tiene
centro más hondo o menos hondo» (Ll 1,10). De ahí la dificultad de traducir a conceptos una
realidad que desborda nuestra experiencia inmediata, que solo aflora después de un largo camino de
interiorización, cuando y como Dios quiere. Por eso habla de «la parte superior del hombre, que es
la racional y, por consiguiente, más interior y más oscura» (2S 2,2).

Santa Teresa de Jesús llegó a comprender por intuición la diferencia entre el alma y el espíritu,
aunque reconoce que le faltan letras (=estudios) para saber explicarlo. En el desposorio espiritual
sentía su alma unida con Dios, pero en el matrimonio espiritual experimentaba una nueva manera de
unión, más profunda, como si se le hubiera concedido entrar en «el centro y mitad del alma» (1M
1,3), en «el hondón interior» (4M 2,6). Comentándolo, dice: «Esto os parecerá, hijas, desatino, mas
verdaderamente pasa así; que aunque se entiende que el alma está toda junta, no es antojo lo que he
dicho […]; que cierto se entiende hay diferencia en alguna manera (y muy conocida) entre el alma y
el espíritu, aunque sea todo uno» (7M 1,12).

Como se puede adivinar, la purificación del espíritu es más difícil y más dolorosa que la del sentido.
San Juan de la Cruz, comparándolas, dice que la diferencia que hay entre ellas «es la que hay de la
raíz a las ramas, o entre sacar una mancha fresca y otra muy asentada y vieja. […] Todavía quedan

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 70

en el espíritu las manchas del hombre viejo, aunque él no se da cuenta ni las ve; las cuales, si no
salen por el jabón y fuerte lejía de la purgación de esta noche, no podrá el espíritu venir a su pureza
de unión divina» (2N 2,1). En último término, coincide con la invitación de Jesús a nacer de nuevo
(cf. Jn 3,3). Algo absolutamente imposible para el hombre, pero no para Dios (cf. Mc 10,27 y
paralelos).

13. La noche pasiva del sentido

Al inicio de la vida espiritual, es común que nuestra naturaleza encuentre gozo en las prácticas
religiosas. Normalmente esto es así durante varios años y en muchos casos dura toda la vida.
Sucede como en la experiencia del enamoramiento, que va acompañada de sensaciones
gratificantes. Pero si se quiere que una relación madure, el enamoramiento tiene que dar paso al
amor. Efectivamente, el enamoramiento está centrado en uno mismo (yo estoy a gusto contigo, yo
disfruto de tu compañía, yo me siento bien a tu lado…). El amor tiene más en cuenta al otro, y
alcanza su máximo grado cuando se interesa más por el bienestar de la persona amada que por el
propio.

En el aspecto meramente humano, pocos están dispuestos a dar este paso y, cuando desaparece el
enamoramiento, prefieren disimular para que todo siga como está o rompen la relación. Lo mismo
podemos decir de la dimensión espiritual: solo una minoría acepta de corazón entrar en la noche.

En el proceso de maduración del amor espiritual hemos tratado de lo que cada uno de nosotros está
llamado a aportar (la noche activa). Pero, si hablamos de una relación con Dios, lo que realiza el
hombre siempre es insuficiente, ya que «todas nuestras obras y todos nuestros trabajos, aunque sean
lo más que pueden ser, no son nada delante de Dios» (C 28,1). El hombre solo puede disponerse
para la obra de Dios, que le hace un gran servicio cuando lo introduce en la noche pasiva (aunque él
no lo comprenda en un primer momento). Así, las primeras dificultades serias en nuestra vida
espiritual son una ayuda en nuestro proceso de maduración personal, aunque nos dejen confundidos.

Para darse a entender, utiliza una comparación: Dios es como la madre que, para que su hijo crezca,
le quita el pecho y le da alimentos sólidos o lo baja de sus brazos para que camine por su pie:

Es, pues, de saber que el alma, después que determinadamente se convierte a servir a Dios,
ordinariamente la va Dios criando en espíritu y regalando, al modo que la amorosa madre
hace al niño tierno, al cual calienta al calor de sus pechos, y cría con leche sabrosa y manjar
blando y dulce, y en sus brazos le trae y le regala. Pero, a la medida que va creciendo, la
madre le va quitando el regalo y, escondiendo el tierno amor, pone el amargo acíbar en el
dulce pecho, y, bajándole de los brazos, le hace andar por su pie, porque, perdiendo las
propiedades de niño, se dé a cosas más grandes y sustanciales. La amorosa madre de la gracia
de Dios, luego que por nuevo calor y hervor de servir a Dios reengendra al alma, eso mismo
hace con ella (1N 1,2).

San Juan considera la imagen tan adecuada que la repite en otros momentos con ligeras variaciones:
«Sintiéndolos Dios ya algo creciditos, para que se fortalezcan y salgan de mantillas los desarrima
del dulce pecho y, bajándolos de sus brazos, los anima a andar por sus pies» (1N 8,3); «Se gozan en
el cielo de que Dios ya saque a esta alma de pañales, de que la baje de los brazos, de que la haga
andar por su pie, de que también, quitándola el pecho de la leche y blando y dulce manjar de niños,
la haga comer pan con corteza y que comience a gustar el manjar de robustos» (1N 12,1).

En el campo oracional, el paso de la infancia a la madurez coincide con «el paso de la meditación a
la contemplación» (1N 10,1), de una relación en la que lo más importante es lo que yo pienso y
siento a otra en la que lo prioritario es el afecto gratuito, que no busca nada para sí mismo, que se
manifiesta en «la atención amorosa al Amado», en «la memoria solícita de su amor».
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 71
Tres señales nos indican que estamos pasando de una relación auténtica, pero aún inmadura, porque
vivida a un nivel superficial, a otra más profunda:

La primera es si, así como no halla gusto ni consuelo en las cosas de Dios, tampoco le halla en
alguna de las cosas criadas (1N 9,2).

La segunda es que ordinariamente trae la memoria en Dios con solicitud y cuidado penoso,
pensando que no sirve a Dios, sino que vuelve atrás, como se ve en aquel sinsabor en las
cosas de Dios (1N 9,3).

La tercera señal es el no poder ya meditar ni discurrir con el sentido de la imaginación, como

solía, aunque más haga de su parte (1N 9,8).

Ya había comentado estas tres señales, aunque cambiando el orden y con distintas palabras, en un
paréntesis que había hecho al tratar de la noche activa, para ayudar a conocer «en qué tiempo le
conviene dejar la meditación y discurso para pasar al estado de contemplación»:

La primera es ver en sí que ya no puede meditar ni discurrir con la imaginación, ni gustar de

ello como antes solía (2S 13,2).

La segunda es cuando ve que no le da ninguna gana de poner la imaginación ni el sentido en

otras cosas particulares, exteriores ni interiores (2S 13,3).

La tercera y más cierta es si el alma gusta de estar a solas con atención amorosa a Dios, sin
particular consideración (2S 13,4).

El acento recae en el paso de realizar unas actividades religiosas que hasta ese momento han
resultado gratificantes (especialmente la meditación, pero podemos aplicarlo también a las
actividades formativas, al apostolado, al voluntariado social, etc.) a otras que se viven con sequedad
e incluso en ocasiones con repugnancia.

Se trata de desplazar la atención de qué hacemos a por quién lo hacemos, hasta llegar a realizarlo
todo «solo por Dios, aunque [sea] con sinsabor» (1N 13,1). De quien ha superado esta etapa dice
que «ya no se mueve a obrar por el gusto y sabor de la obra, sino solo por dar gusto a Dios» (1N
13,12). También santa Teresa de Jesús considera que lo importante es llegar a «amar a Dios sin
interés» (4M 2,10).

Finalmente se clarifican nuestras intenciones. ¿Qué esperamos conseguir con nuestras obras?: ¿el
reconocimiento de los otros?, ¿la tranquilidad de la conciencia?, ¿la paz del corazón?, ¿o cumplir la
voluntad de Dios desnudamente? En definitiva, se trata de vivir con autenticidad, en el espíritu del
sermón de la montaña, en el que Jesús dice: «No hagáis el bien para que os vean los hombres […].
Cuando des limosna, no vayas pregonándolo […]. Cuando oréis, no seáis como los hipócritas, a
quienes les gusta orar de pie en las sinagogas y en las esquinas de las plazas para que los vea la
gente […]. Cuando ayunéis, no pongáis cara triste» (Mt 6,1-17).

Las obras de piedad son siempre beneficiosas para quienes las realizan. Los fariseos las hacen
buscando una ganancia inmediata que se traduce en el aplauso de los hombres, en la buena «fama»
(reputación), en la satisfacción de la propia vanidad. Por eso son «hipócritas» (palabra que
literalmente significa «comediantes»). Jesús dice que ellos «ya han recibido su recompensa».
Efectivamente, lo que quieren es el reconocimiento público y la tranquilidad de su conciencia. Ya lo
tienen, pero no conseguirán nada más. Él ofrece una recompensa mejor.

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 72

Los cristianos solo deben buscar cómo agradar al Padre, pareciéndose a Jesús, sabiendo que su
premio es la profundización de la comunión con Dios, hasta participar de su misma vida. Como en
este campo es tan fácil que nuestra frágil psicología nos engañe, necesitamos la ayuda de Dios. Por
eso, santa Teresa de Jesús dice en este contexto: «Pruébanos tú, Señor, que sabes las verdades, para
que nos conozcamos» (3M 1,9).

Cuando llegan las dificultades en la vida de oración y en cualquier otro campo de la existencia, a
veces intentamos ignorarlas, pensando (equivocadamente) que así desaparecerán. San Juan de la
Cruz habla del esfuerzo para seguir recorriendo caminos ya andados: «Vuelven atrás, dejando el
camino o aflojando, o al menos se estorban de ir adelante, por las muchas diligencias que ponen de
ir por el camino conocido» (1N 10,2). Es la resistencia de quien ve que sus seguridades se
tambalean, el conflicto que se establece entre el deseo de pasar adelante y el temor ante lo
desconocido, la angustia de quien intuye que está entrando en situaciones que no puede controlar,
que parecen superiores a sus fuerzas, que pueden llevar al fracaso, a perder lo que ya se tiene sin
conseguir nada a cambio.

En esta circunstancia, san Juan recomienda la perseverancia en la oración (aunque cueste esfuerzo y
no se vean los frutos) y el abandono confiado en las manos de Dios, que no olvida a los suyos en la
tribulación: «A los que se vieren de esta manera, les conviene que se consuelen perseverando con
paciencia, no teniendo pena; confíen en Dios, que no deja a los que lo buscan con corazón sencillo y
recto, ni dejará de darles lo necesario para el camino» (1N 10,3). Esto no significa que se encuentre
inmediatamente el consuelo (como no lo encontró Jesús en Getsemaní), pero permite entrar en la
voluntad de Dios, como Jesús, que, «a pesar de ser Hijo, aprendió, sufriendo, a obedecer» (Heb
5,8).

¿Tiene sentido el sufrimiento?

Entramos aquí en uno de los puntos más problemáticos de nuestra fe y de toda la existencia
humana: ¿podemos encontrar un sentido al sufrimiento?, ¿es bueno o malo?, ¿lo quiere Dios?
Numerosos pensadores nos han legado sus reflexiones sobre el argumento, aunque ninguna es
totalmente satisfactoria. Desde luego, yo tampoco me siento capaz de dar una respuesta definitiva a
estos interrogantes, por lo que solo intentaré iluminarlos a la luz de la Biblia, la doctrina de san Juan
de la Cruz y una experiencia personal.

Comencemos con la imagen de la vid y los sarmientos, que Jesús mismo utilizó (cf. Jn 15,5). Si la
vid pudiera pensar y hablar, seguramente pediría al labrador que no la pode, que no corte sus ramas,
las cuales ha formado con tanto esfuerzo. Pero los que hemos visto vides abandonadas durante
algunos años hemos comprobado cómo los sarmientos crecen hasta ahogar la vid, que no solo no da
frutos, sino que incluso se seca y termina muriendo. Los sufrimientos son las podas de nuestra vida.
Lo que Dios quiere no es el sufrimiento en sí, sino que crezcamos y demos fruto. Y las podas son
absolutamente necesarias para eso.

Basta con mirar a nuestro alrededor para comprobar los efectos negativos que ha causado en
numerosos jóvenes una vida demasiado fácil, sin podas, con la satisfacción inmediata de sus
caprichos. Nos encontramos ante una generación en la que muchos son incapaces de enfrentar el
sufrimiento, por lo que transforman cualquier contradicción en frustración; en la que se multiplican
las depresiones y los suicidios (más de un millón al año). La ausencia de pequeños sufrimientos nos
impide madurar y enfrentar los grandes, que llegan invariablemente, antes o después.

Siento algo de pudor al poner por escrito mi experiencia en este campo, pero pienso que puede ser
de ayuda para otras personas. Después de padecer varias úlceras sangrantes, de perder la vista en un
ojo y la movilidad de las piernas, en 1990 me diagnosticaron una espondiloartritis anquilopoyética,
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 73
a la que más tarde se unieron el síndrome de Crohn, la uveítis, la osteoporosis, la sacroileitis, una
valvulopatía y otras patologías relacionadas con la presencia en la sangre del antígeno HLA-B27+.
Ante el rápido progreso de mi enfermedad, los especialistas me daban una esperanza de vida de
pocos años (a veces, de pocos días).

Recuerdo que comencé las terapias de rehabilitación con otras personas (todas jóvenes) afectadas
por los mismos males y con pronósticos similares. La mayoría vivía su proceso con profunda
tristeza, con amargura, con desesperación. Como no podían hacer las cosas que habían realizado
hasta entonces (al menos, no de la misma manera) y se habían frustrado sus proyectos, les parecía
que sus vidas ya no tenían sentido, por lo que perdían las ganas de vivir. Todos habían interrumpido
sus actividades anteriores y se limitaban a comer, dormir, acudir al hospital y lamentarse de su mala
suerte. En cada nuevo encuentro de rehabilitación faltaba alguno de ellos. Pienso que, abandonada
cualquier esperanza, se dejaban morir. Por desgracia, no tuvieron la oportunidad de beneficiarse de
los enormes progresos que ha realizado la medicina en los últimos años.

Por entonces, yo estaba realizando los estudios de teología en Roma y tenía interés por acabarlos
pronto para marcharme de misionero a África. Quería dedicar a los demás el poco tiempo que me
quedara. Todo era difícil (levantarme de la cama, asearme, vestirme, acudir a clase…), pero tenía
unas motivaciones claras, que me servían de estímulo. Además, la lectura asidua de san Juan de la
Cruz me ayudaba a comprender todo lo que hemos dicho hasta ahora: que es inútil ofrecer a Dios
una cosa cuando él te pide otra y que el sacrificio que le agrada no consiste en darle nuestras cosas,
sino en aceptar con paz las contradicciones de la vida. Eso me ayudó a atravesar serenamente esa
noche del dolor. Hoy, que he mejorado tanto físicamente (después de muchas recaídas y
remisiones), solo puedo decir con el salmista: «Me estuvo bien el sufrir, porque así aprendí tus
enseñanzas» (Sal 119 [118],71).

Creo, con san Juan de la Cruz, que Dios no nos envía los sufrimientos ni los desea para nosotros. Él
los permite porque forman parte de nuestra maravillosa realidad de criaturas: llamados a la
felicidad, pero limitados, sometidos a mil influencias externas que nos afectan (enfermedades,
accidentes, equivocaciones propias y ajenas, pecados...). San Juan lo afirma con claridad: «No es
voluntad de Dios que el alma se turbe de nada ni que padezca trabajos; que, si los padece en los
casos adversos, es por la flaqueza de su virtud, porque el alma del perfecto se goza en lo que se
pena la imperfecta» (D 56).

Dios no quiere nuestro dolor, sino nuestro crecimiento. Todos los sufrimientos se pueden
transformar en noche purificadora, porque Dios se hace presente en ellos cuando son aceptados por
amor, cuando los unimos a la cruz de Cristo, siguiendo el ejemplo de san Pablo, que exclama: «Me
alegro de mis sufrimientos; así completo en mi carne lo que falta a los padecimientos de Cristo, para
bien de su Cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1,24).

Jesús, en la noche de Getsemaní y del Gólgota, no nos explicó el significado del sufrimiento, pero
lo asumió, cumpliendo con las profecías de los cánticos del siervo de Yahvé: «Soportó nuestros
sufrimientos y cargó con nuestros dolores» (Is 53,4). San Juan de la Cruz comenta que,
precisamente en ese momento, el Señor realizó su obra más importante, que fue la redención del
género humano:

Al punto de la muerte quedó también aniquilado en el alma, sin consuelo y alivio alguno […].
Lo cual fue el mayor desamparo sensitivamente que había tenido en su vida. Y así, en él hizo
la mayor obra que en toda su vida con milagros y obras había hecho, ni en la tierra ni en el
cielo, que fue reconciliar y unir al género humano por gracia con Dios. Y esto fue, como digo,
al tiempo y punto que este Señor estuvo más aniquilado en todo (2S 7,11).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 74

Es algo que nos desborda y nunca podremos comprender, pero el sufrimiento de Jesús, vivido con
amor, se convirtió en algo bueno para nosotros. También los sufrimientos humanos pueden terminar
transformándose en algo positivo, pero solo si son vividos con amor, unidos a los de Cristo.

Santa Teresa de Calcuta decía que no sabemos si nuestro amor es auténtico «hasta que duele». La
noche pasiva del sentido trata de esto: de vivir un amor verdadero más allá de lo que siento, de lo
que me gusta, de lo que me apetece, de lo que me produce placer o dolor.

Una parte del camino la hemos andado nosotros con la purificación de las potencias y de los
apetitos (es decir, la noche activa). Pero solo podemos estar seguros de la autenticidad de nuestro
amor cuando tenemos ocasión de demostrarlo, no en las circunstancias y por los medios que
nosotros mismos hemos elegido, sino en aquellas situaciones que no solo no hemos buscado, sino
que, además, nos desagradan (es decir, la noche pasiva). Por eso, nuestra actitud ante las
contrariedades de la vida es tan reveladora de en qué punto nos encontramos.

¿Pueden ser útiles también los pecados?

Para una persona religiosa, hay un dolor mayor que el causado por la enfermedad o por las
contradicciones de la vida: el propio pecado. Cuando comprendemos los sufrimientos que hemos
causado a Cristo y a los hermanos, el remordimiento puede convertirse en una llaga muy difícil de
cicatrizar. Si esto no se asume correctamente, el creyente puede llegar a desarrollar un sentimiento
enfermizo de culpa.

Cuando leemos que san Francisco de Asís se consideraba el pecador más grande del mundo o
descubrimos en las obras de santa Teresa de Jesús continuas referencias a su mala vida, podemos
pensar que exageraban. Y nos equivocamos, porque ellos tenían una luz mayor y comprendían las
cosas mejor que nosotros.

Santa Teresa compara nuestra alma con un cristal: si permanece a oscuras, parece limpio, pero
cuando la luz del sol lo embiste, se aprecia hasta la última mota de polvo. También san Juan de la
Cruz habla del alma que se siente iluminada por la mirada de Dios y comprende mejor su vida (cf.
C 33,1). Los santos, precisamente porque han sido alcanzados por la luz divina, entienden que su
principal pecado es, ante todo, haber desaprovechado la gracia de Dios, contraviniendo la
recomendación del apóstol: «Os exhortamos a no echar en saco roto la gracia de Dios» (2Cor 6,1).
Es terrible descubrir que podemos echar a perder el proyecto de Dios sobre nosotros, que podemos
hacer vana su gracia, desperdiciándola.

Hemos visto que algunos sufrimientos que nos proporciona la existencia son como las podas,
dolorosas pero necesarias para que el árbol produzca fruto. ¿Podemos encontrar también algún
elemento positivo en nuestras faltas de generosidad, en el tiempo malgastado, en la gracia
desperdiciada? San Juan de la Cruz dice que sí. Cuando ha atravesado la noche, el alma se
comprende mejor a sí misma y comprende mejor el actuar de Dios, como veremos más adelante.
Uno de sus grandes gozos consiste en que «Dios le va descubriendo las ordenaciones y
disposiciones de su sabiduría y cómo sabe él tan sabia y hermosamente sacar de los males bienes, y
aquello que fue causa de mal, ordenarlo a mayor bien» (C 23,5).

Por supuesto que el pecado, por sí mismo, no es causa de bien. Pero, cuando es asumido con
humildad y puesto en las manos de Dios, se convierte en una oportunidad para hacer experiencia de
la misericordia de aquel que «no nos trata como merecen nuestros pecados ni nos paga según
nuestras culpas» (Sal 103 [102],10). El pecador que se sabe perdonado experimenta lo que dice san
Pablo: «Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia» (Rom 5,20), y puede cantar como hace la
Iglesia en el pregón pascual, durante la noche del Sábado Santo: «¡Oh, feliz culpa, que mereció tan

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 75

gran redentor!». Allí donde la herida es más profunda, la gracia de Dios puede entrar con más
fuerza.

San Juan dice que Dios, una vez que perdona al hombre su pecado, nunca más se acuerda de él,
pero al hombre no le conviene olvidar nunca sus faltas por tres causas:

Dios nunca más se acuerda de la fealdad y pecado que antes tenía, […] porque él no juzga dos
veces una cosa. […] Pero, aunque Dios se olvida de la maldad y pecado después de
perdonado, no por eso le conviene olvidar sus pecados primeros al alma; […] y esto por tres
cosas: la primera, para tener siempre ocasión de no presumir; la segunda, para tener materia
de siempre agradecer; la tercera, para que le sirva de más confiar para más recibir; porque si
estando en pecado recibió de Dios tanto bien, cuando está puesta en tanto bien en amor de
Dios y fuera de pecado, ¿cuánto mayores mercedes podrá esperar? (C 33,1).

Por lo tanto, tomar conciencia del propio pecado no es algo agobiante, sino liberador, ya que –una
vez perdonado– nos permite ser agradecidos y nos abre a la esperanza, además de hacernos
comprensivos hacia los demás.

La resiliencia

A esta actitud positiva frente a los sufrimientos e incluso frente a los errores del pasado (los
pecados, en lenguaje cristiano), hoy se la llama resiliencia, que es la «capacidad de adaptación de
un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos» 57. No se trata solo de
resistir a las desgracias para sobrevivir, sino de superarlas, usándolas como un trampolín para crecer
y mejorar.

La palabra «resiliencia», en origen, es propia de la física, e indica la capacidad que tienen algunos
materiales para volver a su estado original después de haber recibido fuertes presiones capaces de
deformarlos. Como cuando apretamos con fuerza una bola de espuma o de goma, que vuelve a su
forma anterior en el momento en que la soltamos.

El término pasó primero a la osteología, indicando la capacidad de los huesos de reponerse después
de una fractura. Finalmente, ha sido asumida por la psicología y las ciencias sociales, para referirse
a las personas que tienen que enfrentar situaciones negativas (pobreza extrema, enfermedades
graves, malos tratos, abusos, pérdida de un ser querido, catástrofes naturales, guerras, etc.) y son
capaces de superarlas con éxito.

En principio, todos tenemos la capacidad de reponernos. A la mayoría les cuesta mucho tiempo y
esfuerzos, una minoría no lo consigue nunca (los sujetos «no-resilientes» o «asilientes») y otra
minoría se repone rápidamente e incluso sale fortalecida de la prueba (los sujetos «pro-resilientes»).

Desde el final de la segunda guerra mundial, numerosos estudios psicológicos han intentado buscar
las claves de estos procesos para poder ayudar más eficazmente a las víctimas: la «logoterapia», la
«programación neurolingüística» y, en los últimos años, el «mindfulness» y la «psicología
positiva». De una manera u otra, todas estas técnicas se centran en las capacidades y valores de los
seres humanos (para potenciarlos), más que en sus debilidades y patologías (para sanarlas), como
hace la psicología tradicional. De hecho, se ha visto que muchas debilidades se curan más
fácilmente cuando se potencian los valores positivos.

San Juan de la Cruz vivió antes de que se formularan estas ideas, pero él ya decía que, para vencer
un vicio, no hay que estar todo el día dando vueltas a cómo conseguirlo, sino practicar la virtud

57
Diccionario de la RAE.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 76
contraria, «para vencer ese amor con otro amor mayor y mejor» (cf. 1S 14,2). Recomienda la misma
actitud para vencer las dificultades y contradicciones: no permitir que nos ahoguen, sino ocupar el
pensamiento y las energías en potenciar las actitudes contrarias, para poder superarlas. Esto es la
«resiliencia»: la capacidad para adaptarse y superar la adversidad, no deteniéndonos en lo negativo
de la vida, sino potenciando lo positivo.

En este camino es esencial «salir de nosotros mismos», «des-centrarnos», tal como ya hemos visto.
Esto consiste en no ser egoísta, sino generoso; en no buscarme a mí mismo, sino pensar en los
demás, darme por amor.

En este punto, la doctrina de santa Teresa de Lisieux coincide con la de su santo padre. Ella vivió su
«conversión» a los catorce años, cuando recibió «la gracia de Navidad», que le permitió pasar de la
infancia a la madurez humana y espiritual. Santa Teresita explica que esa gracia consistió en que
comprendió que la caridad consiste en salir de sí misma, en olvidarse de sus cosas para amar a los
demás sin esperar nada a cambio: «El 25 de diciembre de 1886 recibí la gracia de salir de la niñez.
Sentí la necesidad de olvidarme de mí misma para dar gusto a los demás, ¡y desde entonces fui
feliz!» (Ms a, 45rº).

En realidad, los místicos carmelitas no inventan nada nuevo, ya que este es un tema que habían
tratado muchos autores antes que ellos, inspirándose en la doctrina de Jesús en el evangelio.
Recordemos, por ejemplo, las enseñanzas de san Francisco de Asís sobre «la verdadera y perfecta
alegría», en las que se hace eco de la actitud de los apóstoles ante las persecuciones: «Salieron
gozosos de la presencia del Sanedrín; pues habían sido hallados dignos de sufrir ultrajes a causa del
nombre de Jesús» (Hch 5,41):

El bienaventurado Francisco llamó a fray León y le dijo: Hermano León, escribe cuál es la
verdadera alegría. Viene un mensajero y dice que todos los maestros de París han ingresado
en la Orden. Escribe: No es la verdadera alegría. Y que también, todos los prelados
ultramontanos, arzobispos y obispos; y que también, el rey de Francia y el rey de Inglaterra.
Escribe: No es la verdadera alegría. También, que mis frailes se fueron a los infieles y los
convirtieron a todos a la fe; también, que tengo tanta gracia de Dios que sano a los enfermos y
hago muchos milagros: Te digo que en todas estas cosas no está la verdadera alegría. Pero
¿cuál es la verdadera alegría? Vuelvo de Perugia y en una noche profunda llegó acá, y es el
tiempo de un invierno de lodos y tan frío que se forman canelones del agua fría congelada en
las extremidades de la túnica, y hieren continuamente las piernas, y mana sangre de tales
heridas. Y todo envuelto en lodo y frío y hielo, llego a la puerta, y, después de haber golpeado
y llamado por largo tiempo, viene el hermano y pregunta: ¿Quién es? Yo respondo: El
hermano Francisco. Y él dice: Vete; no es hora decente de andar de camino; no entrarás. E
insistiendo yo de nuevo, me responde: Vete, tú eres un simple y un ignorante; ya no vienes
con nosotros; nosotros somos tantos y tales, que no te necesitamos. Y yo de nuevo estoy de
pie en la puerta y digo: Por amor de Dios recogedme esta noche. Y él responde: No lo haré.
Vete al hospital para pobres y pide allí. Te digo que, si hubiere tenido paciencia y no me
hubiere alterado, que en esto está la verdadera alegría y la verdadera virtud y la salvación del
alma.

Ciertamente, la «resiliencia» no consiste solo en conservar la paz y no alterarse cuando sobrevienen

las dificultades, pero, más allá del lenguaje usado en el texto, podemos adivinar en las palabras de
san Francisco una invitación a superar las contradicciones, usándolas como una oportunidad para
crecer. Para él, la «perfecta alegría» no está en tener éxito ni en que las cosas sucedan como
nosotros las habíamos pensado, sino en aprender a conservar la paz en medio de las dificultades.

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 77

Las ideas de san Francisco de Asís, santa Teresa de Ávila, san Juan de la Cruz, santa Teresita del
Niño Jesús y otros autores espirituales sobre la manera correcta de enfrentar las dificultades y los
imprevistos encuentran una preciosa actualización en la conocida «oración por la serenidad», de
Karl Paul Reinhold Niebuhr58, que dice así:

Padre, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar, fortaleza para
cambiar lo que soy capaz de cambiar y sabiduría para entender la diferencia. Viviendo día a
día; disfrutando de cada momento; sobrellevando las privaciones como un camino hacia la
paz; aceptando este mundo impuro tal cual es y no como yo creo que debería ser, tal y como
hizo Jesús en la tierra, confiando en que tú obrarás siempre el bien; así, entregándome a tu
voluntad, podré ser razonablemente feliz en esta vida y alcanzar la felicidad suprema a tu lado
en la próxima. Amén.

En el camino de la resiliencia para superar las dificultades y construir nuestra vida, hay varios
elementos a tener en cuenta:

- La primera piedra del edificio es abandonar la autorreferencialidad, saliendo del

egocentrismo típico de los adolescentes. Todo lo demás viene después.

- Tener una visión positiva de nosotros mismos y de nuestras capacidades para poder
desarrollarlas. Es el «caer en la cuenta» en el amor gratuito de Dios y en el destino para el que
fuimos creados.

- Muy relacionado con lo anterior está el valorar las cosas buenas de nuestra vida (si no somos
conscientes de lo que Dios nos ha dado ya, ¿cómo podremos disponernos para acoger lo que
quiere seguir dándonos?). No se trata solo de apreciar y desarrollar nuestras capacidades
personales; también hemos de ser conscientes de que, para conseguirlo, ya están a nuestra
disposición numerosos medios (personas buenas, libros, estructura sacramental de la Iglesia,
etc.).

- Cultivar la esperanza (que es la única que puede sanar las heridas de la memoria, como ya
hemos visto). Si tenemos clara la meta de nuestro caminar, no permitiremos que las flores ni
las fieras nos detengan.

- Aceptar ayuda de otros y establecer relaciones sólidas con la familia y los amigos, evitando
las que hoy se denominan «relaciones tóxicas», las que nos atan y nos impiden crecer. Esto
nos ayuda a vivir una afectividad equilibrada

- Enfrentar las cosas con optimismo y buen humor, sin desanimarse ante las dificultades,
tomando fuerza de las experiencias en las que hemos tenido éxito y relativizando aquellas en
las que hemos fracasado.

- Y, sobre todo, saber que Dios no es una figura del pasado, sino que sigue manifestando su
misericordia a quienes lo buscan con sinceridad.

Si estas son nuestras actitudes ante la vida, podremos enfrentar correctamente las dificultades que se
nos presentan, acoger con paz la noche del sentido y disponernos para entrar en la vida mística, que
nos permite descubrir la presencia de Dios en todos los acontecimientos, también en aquellos que
nosotros no hemos buscado ni deseado.

58
Se dice que esta oración ha sido atribuida a todos los filósofos, teólogos y santos de la historia, especialmente desde
que los Alcohólicos Anónimos generalizaron su versión corta a partir de 1941. Es fácil que sus ideas fueran formuladas
por muchos autores a lo largo de los siglos, pero nadie la redactó antes de Niebuhr en la versión que hoy conocemos.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 78
 Frutos de la noche pasiva del sentido: conocimiento de sí y de Dios

San Juan de la Cruz señala dos frutos principales que brotan del entrar en paz, «con sosiego y
quietud» (1N 10,4), en la noche del sentido: un conocimiento de sí y un conocimiento de Dios
mucho más claros y profundos que los que tenía hasta entonces:

1- El primero y principal provecho que causa esta seca y oscura noche de contemplación es el
conocimiento de sí y de su miseria […] que en tiempo de su prosperidad no echaba de ver.
[…] Y esta poca satisfacción de sí y desconsuelo que tiene de que no sirve a Dios, Dios lo
tiene en más y estima más que todas las obras y gustos primeros que tenía el alma y hacía
(1N 12,2).

2- Otro excelente provecho [… es que] alumbrará Dios al alma, no solo dándole conocimiento
de su bajeza y miseria, sino también de la grandeza y excelencia de Dios. Porque […] queda
limpio y libre el entendimiento para entender la verdad [… y] Dios le va instruyendo en su
divina sabiduría (1N 12,4).

Ya hemos indicado que el inicio de la vida espiritual consiste en tomar conciencia, aunque sea de
una manera incipiente y todavía bastante superficial, del misterio de Dios y de su proyecto amoroso
sobre nosotros. La primera etapa del camino consiste precisamente en reflexionar sobre estas
realidades para conocer mejor a Dios y conocernos a nosotros mismos. Pero estamos ante realidades
que nos desbordan, en las que solo podemos avanzar con nuestras fuerzas hasta cierto punto. Ahora
se nos permite dar un salto cualitativo.

Recordemos que, respecto a nuestro conocimiento de Dios, la Escritura afirma que «a Dios nadie le
ha visto jamás» (Jn 1,18), ya que él está por encima de todo lo que podemos ver o experimentar. El
libro de Job parte de un principio fundamental: Job y sus amigos estaban convencidos de que
conocían a Dios y comprendían su actuar. Pero, después de larguísimas reflexiones de cada uno de
ellos, Job tiene que reconocer: «Hablé de cosas que ignoraba, de maravillas que superan mi
comprensión. […] Te conocía solo de oídas, pero ahora te han visto mis ojos; por eso, me retracto y
me arrepiento, echado en el polvo y la ceniza» (Job 42,3.5).

Recordemos, también, que, respecto al conocimiento propio, la Biblia afirma que «nada hay más
falso y enfermo que el corazón humano: ¿quién lo conoce?» (Jer 17,9). En la parábola del fariseo y
el publicano (Lc 18,9-14), Jesús advierte del peligro de tener una percepción equivocada de
nosotros mismos y de los demás.

La noche nos libera de nuestros conocimientos imperfectos sobre Dios y sobre nosotros mismos y
nos da luces nuevas. Como consecuencia, brotan otros provechos, también importantes: se purifican
las imperfecciones de los espirituales (de las que habla en 1N 1-7 y a las que hemos hecho
referencia más arriba). Además, se crece en tres campos esenciales, muy relacionados entre sí:

1- La humildad (ya hemos dicho antes que santa Teresa la identifica con «andar en verdad»):
«En las sequedades y vacíos de esta noche del apetito, el alma saca humildad espiritual […]
y de aquí nace el amor del prójimo, porque los estima y no los juzga como antes solía
cuando se veía a sí con mucho fervor y a los otros no» (1N 12,7.8).

2- La práctica de la caridad (el amor gratuito, que se da sin esperar nada a cambio):
«Ablandada y humillada por estas sequedades y dificultades […], se hace mansa para con
Dios y para consigo y también para con el prójimo; de manera que ya no se enoja con
alteración contra sí por las faltas propias, ni contra el prójimo por las ajenas» (1N 13,7).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 79

 3- La libertad (la capacidad de elegir lo mejor sin dejarse condicionar por lo que piensan o
hacen los demás, pero también sin la influencia de los propios deseos y apetitos, conscientes
o inconscientes): «Finalmente, por cuanto aquí el alma se purga de las afecciones y apetitos
sensitivos, consigue libertad de espíritu» (1N 13,11).

Démonos cuenta del gran beneficio que nos regala la noche: La persona «se hace mansa para con
Dios y para consigo y también para con el prójimo; de manera que ya no se enoja con alteración
contra sí por las faltas propias, ni contra el prójimo por las ajenas, ni acerca de Dios trae disgusto y
querellas descomedidas porque no le hace presto bueno» (1N 13,7). Un conocimiento más perfecto
de Dios y de nosotros mismos nos permite tener una relación más auténtica con Dios, con nosotros
mismos y con los demás.

Cuando la noche se vive con la disposición correcta, en el momento oportuno desemboca en un

amor cada vez más puro, gratuito e intenso: «Comienza el alma a sentir alguna ansia de Dios;
cuando más avanza, más se va viendo el alma aficionada e inflamada en amor de Dios, sin saber ni
entender cómo y de dónde le nacen el tal amor y afición, sino que ve crecer tanto en sí esa llama e
inflamación, que con ansias de amor desea a Dios» (1N 11,1).

14. La contemplación: atención amorosa

En el campo oracional, esta nueva etapa coincide con el paso de la reflexión sobre el Amado (la
meditación) a la experiencia personal de encuentro con él (la contemplación). La meditación es
como «ir obrando», mientras que la contemplación es «gozar ya de la obra hecha» (2S 14,7). La
primera también es «como estar guisando la comida», mientras que la segunda es como «estar
comiéndola y gustándola ya guisada y masticada» (ídem). Si esta manera nueva de orar consiste en
«gozar» y «gustar» antes que en comprender, no se puede reducir a conceptos ni se puede explicar
con detalle, tal como explica san Juan: «El alma que lo experimenta, como ve que se le queda por
entender aquello de que altamente siente, llámalo “un no sé qué”, porque así como no se entiende,
así tampoco se sabe decir, aunque, como he dicho, se sabe sentir» (C 7,10).

La lectura y el estudio, así como la reflexión y la meditación, son actividades necesarias para una
vida espiritual auténtica (como construir un edificio o guisar los alimentos), pero llega un momento
en que al orante ya no le sirven (ahora toca disfrutar de la construcción y de la comida). San Juan de
la Cruz dice que no hay que forzar las cosas, sino que hay que actuar con suavidad y sosiego,
dejando descansar las potencias del alma para dedicarse a una «atención amorosa a Dios». Esta
advertencia amorosa no es todavía contemplación, pero es la preparación adecuada para poder
entrar en ella:

Aprendan a estarse con atención y advertencia amorosa en Dios en aquella quietud, y que no
se den nada por la imaginación ni por la obra de ella, pues aquí, como decimos, descansan las
potencias y no obran activamente, sino pasivamente, recibiendo lo que Dios obra en ellas. Y
si algunas veces obran, no es con fuerza ni muy procurado discurso, sino con suavidad de
amor; más movidas por Dios que de la misma habilidad del alma (2S 12,8).

Muchas veces se hallará el alma en esta amorosa pacífica asistencia, sin obrar nada con las
potencias, esto es, acerca de actos particulares, no obrando activamente, sino solo recibiendo;
y muchas habrá menester ayudarse blanda y moderadamente del discurso para ponerse en ella.
Pero, puesta el alma en ella, ya habemos dicho que el alma no obra nada con las potencias;
que entonces antes es decir verdad que se obra en ella y que está obrada la inteligencia y
sabor, que no que obre ella alguna cosa, sino solamente tener advertencia el alma con amar a
Dios, sin querer sentir ni ver nada. En lo cual pasivamente se le comunica Dios, así como al
que tiene los ojos abiertos, que pasivamente sin hacer él más que tenerlos abiertos, se le

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 80

 comunica la luz. Y este recibir la luz que sobrenaturalmente se le infunde, es entender
pasivamente (2S 15,2).

Aprenda el espiritual a estarse con advertencia amorosa en Dios, con sosiego de

entendimiento, cuando no puede meditar, aunque le parezca que no hace nada. Porque así,
poco a poco, y muy presto, se infundirá en su alma el divino sosiego y paz con admirables y
subidas noticias de Dios, envueltas en divino amor. Y no se entremeta en formas,
meditaciones e imaginaciones, o algún discurso, porque no desasosiegue al alma y la saque de
su contento y paz (2S 15,5).

Dejen estar el alma en sosiego y quietud, […] descansada de todas las noticias y
pensamientos, no teniendo cuidado allí de qué pensarán y meditarán, contentándose solo con
una advertencia amorosa y sosegada en Dios (1N 10,4).

Entonces el alma también se ha de andar solo con advertencia amorosa a Dios, sin
especificar actos, habiéndose, como hemos dicho, pasivamente, sin hacer de suyo diligencias,
con la advertencia amorosa, simple y sencilla, como quien abre los ojos con advertencia de
amor (Ll 3,33).

Algunos autores han querido ver en esta propuesta sanjuanista un equivalente a las de las filosofías
orientales, que piden vaciarse de todas las cosas y afectos, y no puede negarse que hay algunas
semejanzas, aunque no haya coincidencia total, ya que san Juan de la Cruz invita al recogimiento
interior, dejando de lado todas las operaciones de las potencias del alma, pero concentrando todas
las energías no en el vacío, sino en una presencia real, aunque invisible.

La «atención amorosa» consiste en «estar en esta paz y descanso de quietud interior» (2S 12,7).
Equivale a lo que santa Teresa de Jesús llama «oración de recogimiento», que se consigue entrando
dentro de sí con suavidad. Son las cuartas moradas, en las que actúan juntos «lo natural con lo
sobrenatural» (4M 3,15). No se trata de pensar en Dios, pero tampoco de detener el pensamiento:
«Esto es lo que yo creo que debe hacer el alma que el Señor ha querido meter en esta morada (la
cuarta del Castillo interior): que sin ninguna fuerza ni ruido procure disminuir el discurrir del
entendimiento, pero no suspenderle, ni el pensamiento, sino que es bueno que se acuerde que está
delante de Dios y quién es este Dios» (4M 3,7).

A otro nivel, es el equivalente al «síndrome de Stendhal», cuando la contemplación de un paisaje

hermoso o una obra de arte especialmente ingeniosa nos deja totalmente abstraídos durante algunos
momentos, sin que podamos apartar la mirada ni pensar en otra cosa. A eso nos invitan los místicos:
a concentrar nuestra atención amorosamente es esa presencia del Señor.

Una manera nueva de conocer

Esta oración contemplativa, en la que el alma enamorada va entrando, es llamada también «noticia
amorosa» de Dios. En cuanto «noticia» conlleva un tipo de conocimiento, no conceptual, sino
afectivo. Como no entra en nuestras categorías, los místicos se sirven de la poesía y los símbolos
para comunicar algo de lo que entienden en este estado. Hagamos un breve paréntesis para
reflexionar sobre los procesos del conocimiento humano. San Juan de la Cruz habla de tres maneras
de conocer:

1- El conocimiento racional es el ordinario, que adquirimos por medio de los sentidos y de la

experiencia, a partir de lo que vemos, oímos y tocamos: «Ninguna cosa, de suyo, puede saber sino
por vía natural; lo cual es solo lo que alcanza por los sentidos. […] Si a uno le dijesen cosas que él
nunca alcanzó a conocer ni jamás vio semejanza de ellas, en ninguna manera le quedaría más luz de
ellas que si no se las hubiesen dicho» (2S 3,2). Son los conocimientos que nos permiten
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 81
desenvolvernos en la vida, aunque no nos sirven para conocer a Dios, ya que él no cabe en nuestro
entendimiento: «Porque todo lo que puede entender el entendimiento, y gustar la voluntad, y
fabricar la imaginación, es muy disímil y desproporcionado, como habemos dicho, a Dios» (2S 8,5).
Este es el motivo de la continua invitación a negar nuestras imágenes de Dios y nuestros pobres
discursos sobre él: «De todo se ha de vaciar como sea cosa que puede caber en su capacidad» (2S
4,2).

2- El conocimiento de la fe nos ofrece noticias que no podemos adquirir con las fuerzas del
entendimiento natural. Dios se ha revelado en su Hijo, dándonos la posibilidad de conocer algo de
su ser y de su obrar. Nos encontramos ante una luz que «vence la del entendimiento» (2S 3,1). «De
esta manera es la fe para con el alma, que nos dice cosas que nunca vimos ni entendimos en sí ni en
sus semejanzas, pues no la tienen. Y así, de ella no tenemos luz de ciencia natural, pues a ningún
sentido es proporcionado lo que nos dice; pero sabémoslo por el oído, creyendo lo que nos enseña,
sujetando y cegando nuestra luz natural» (2S 3,3).

De por sí, estos dos medios de conocimiento nos bastan, y no necesitamos saber cosas nuevas por
otros cauces: «Querer saber cosas por vía sobrenatural, por muy peor lo tengo que querer otros
gustos. […] Porque no hay necesidad de nada de eso, pues hay razón natural y ley y doctrina
evangélica, por donde muy bastantemente se pueden regir, y no hay dificultad ni necesidad que no
se pueda desatar y remediar por estos medios muy a gusto de Dios y provecho de las almas» (2S
21,4).

3- Pero Dios nos regala un conocimiento nuevo y más alto en la contemplación, que supera todo
entendimiento, ya que es infundido por Dios, sin mediación de nuestras capacidades, en el nivel
más profundo de nuestro ser: «Esta noche oscura es una influencia de Dios en el alma. […] que
llaman los contemplativos contemplación infusa o mística teología, en que de secreto enseña Dios
al alma y la instruye en perfección de amor, sin ella hacer nada ni entender cómo» (2N 5,1).

San Pablo habla de «una sabiduría que no es de este mundo, […] una sabiduría divina, misteriosa,
escondida, […] que Dios nos ha revelado por el Espíritu» (1Cor 2,6ss). No se conquista con el
esfuerzo humano; solo puede recibirse como un regalo. No se opone a la razón, pero la supera, por
eso es tan difícil explicar en qué consiste. San Juan de la Cruz la llama «sabiduría de Dios amorosa»
(2N 5,1) y explica que está por encima de nuestros «arrimos naturales y aprensiones» (cf. 2N 6,5).
Ilumina y completa los conocimientos anteriores, pero no se refiere a lo que podemos adquirir con
la razón ni con la fe, sino al misterio de Dios, al que se gusta más que se entiende.

Con este conocimiento de Dios se descubren cosas nuevas, como quien entrara en unas islas
desconocidas, llenas de tesoros admirable: las «ínsulas extrañas, […] que hacen grande novedad y
admiración a quien las ve» (C 14-15,8). Y también lo que se escucha es nuevo, como quien se
encontrara junto a una catarata o al lado de unos «ríos sonorosos, […] que tienen tal sonido, que
todo otro sonido privan y ocultan, […] que no solo le parecen sonido de ríos, sino aún
poderosísimos truenos» (C 14-15,9-10).

Estamos hablando de realidades que no se ven ni oyen a través de los sentidos corporales, ni tienen
comparación con todo lo demás que vemos u oímos, ya que se trata de «una subidísima y
sabrosísima inteligencia de Dios y de sus virtudes» (C 14-15,12).

San Juan hace referencia a los sentidos corporales, porque es la única manera que tiene para darse a
entender, pero hemos de ser conscientes de que habla de algo que está más allá, porque sucede en
un nivel más profundo: «Así como el toque del aire se gusta con el sentido del tacto y el silbo del
mismo aire con el oído, así también el toque de las virtudes del Amado se sienten y gozan en el
tacto de esta alma, que es en la sustancia de ella, mediante la voluntad y la inteligencia de las tales

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 82

virtudes de Dios se sienten en el oído del alma, que es en el entendimiento» (C 14-15,13); «Son
revelaciones o visiones puramente espirituales, que solamente se dan al alma sin servicio ni ayuda
de los sentidos» (C 14-15,15).

Sirviéndose de una terminología acuñada por el pseudo Dionisio Areopagita (autor de finales del
siglo V o principios del siglo VI) y asumida por los místicos cristianos posteriores, llama a la
contemplación rayo de tiniebla: «San Dionisio y otros místicos teólogos llaman a esta
contemplación infusa rayo de tiniebla […] porque de su gran luz sobrenatural es vencida la fuerza
natural intelectiva» (2N 5,3; cf. 2S 8,6; C14-15,16; L 3,49).

En la estela del pseudo Dionisio, san Buenaventura, san Bernardo, Hugo de san Víctor, Ricardo de
san Víctor, el maestro Eckhart, Juan Taulero, Juan Ruysbroeck y los carmelitas Juan Baconthorp y
Miguel de Bolonia, entre otros, habían enseñado que solo oscureciendo las capacidades naturales se
puede acceder a otra luz que es totalmente distinta y coincide con esa sabiduría escondida de la que
habla san Pablo.

San Juan de la Cruz reelabora estos argumentos enseñando que la contemplación es luz (rayo),
porque alumbra interiormente con la gracia de Dios, y al mismo tiempo es oscuridad (tiniebla),
porque su exceso de luz nos ciega, tal como hemos visto al tratar el símbolo de la noche oscura.

Contemplación infusa o mística teología, en que de secreto enseña Dios al alma y la instruye
en perfección de amor, sin ella hacer nada ni entender cómo. Esta contemplación infusa es
sabiduría de Dios amorosa (2N 5,1).

Porque contemplación no es otra cosa que infusión secreta, pacífica y amorosa de Dios, que,
si la dan lugar, inflama al alma en espíritu de amor (1N 10,6).

La contemplación es ciencia de amor, la cual, como habemos dicho, es noticia infusa de Dios
amorosa, que juntamente va ilustrando y enamorando el alma, hasta subirla de grado hasta
Dios, su Criador, porque sólo el amor es el que une y junta al alma con Dios (2N 18,5).

Contemplación [o] mística teología, que quiere decir sabiduría de Dios secreta y escondida, en
la cual, sin ruido de palabras y sin ayuda de algún sentido corporal ni espiritual, como en
silencio y quietud, a oscuras de todo lo sensitivo y natural, enseña Dios ocultísima y
secretísimamente al alma sin ella saber cómo; lo cual algunos espirituales llaman entender no
entendiendo (C 39,12).

En la contemplación, por la cual Dios infunde de sí en el alma, no es menester que haya

noticia distinta ni que el alma haga actos de inteligencia, porque en un acto la está Dios
comunicando luz y amor juntamente, que es noticia sobrenatural amorosa (L 3,49).

Se trata de una «ciencia» distinta a la que aprendió en las aulas de la universidad y muy superior a
aquella. Desarrolla estas ideas en el poema suyo más antiguo que conservamos, escrito en 1573 o
1574, antes de la detención que le llevó a la cárcel, compuesto de un estribillo inicial y ocho
estrofas. Él lo titula: «Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplación»:

Entréme donde no supe

y quedéme no sabiendo
toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dónde entraba

pero cuando allí me vi

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 83

 sin saber dónde me estaba
grandes cosas entendí
no diré lo que sentí
que me quedé no sabiendo
toda ciencia trascendiendo. […]

Y si lo queréis oír
consiste esta suma ciencia
en un subido sentir
de la divinal esencia
es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo
toda ciencia trascendiendo (P 8).

Este conocimiento amoroso del que estamos hablando tiene que ver con el «caer en la cuenta» del
que hemos tratado al inicio. Tomar conciencia de que Dios nos ha creado por amor, nos ha redimido
por amor y nos ha rodeado de mil manifestaciones de su amor, antes incluso de nuestro nacimiento,
nos permitió salir de nosotros mismos y de todas las cosas para ponernos en camino. Ahora hay que
seguir «cayendo en la cuenta» de que ese amor es siempre actual y sigue actuando en favor nuestro.

15. El soplo del Espíritu

En esta etapa, adquiere un protagonismo especial el Espíritu Santo, «que es su aposentador [de
Cristo], para que le prepare la posada del alma esposa, levantándola en deleite, poniéndole el huerto
[la misma alma] a su gusto, abriendo sus flores [las virtudes], descubriendo sus dones…» (C 17,8).

Es realidad, «el Espíritu Santo enseñador» está presente desde el principio del camino, «abriéndole
puerta y yéndole dando luz» (2S 29,1). De hecho, pide a los acompañantes y consejeros que no
quieran imponer sus criterios, sino que dejen actuar al Espíritu en quienes quieren avanzar en el
servicio de Cristo: «Adviertan los que guían almas y consideren que el principal agente y guía y
movedor de las almas en este negocio no son ellos, sino el Espíritu Santo […], y que ellos son solo
instrumentos para enderezarlas […] según el Espíritu que Dios va dando a cada una» (Ll 3,46).

Desde que comienza la noche activa, el individuo se dispone para dejarle actuar con mayor libertad:
«Tiene en sí el alma, mediante este olvido y recogimiento de todas las cosas, disposición para ser
movida del Espíritu Santo» (3S 6,3), «haciendo a su alma y cuerpo digno templo del Espíritu
Santo» (3S 23,4). Esto es así, porque «por cuanto aquí el alma se purga de las afecciones y apetitos
sensitivos, consigue libertad de espíritu, en que se van granjeando los doce frutos del Espíritu
Santo» (1N 13,11).

Pero es al entrar en la noche pasiva cuando el Espíritu divino toma las riendas de una forma cada
vez más clara, permitiendo al alma entrar en la «sabiduría secreta de la contemplación»: «Por
cuanto las dichas potencias no la alcanzan, sino que el Espíritu Santo la infunde y ordena en el
alma, […] sin ella saberlo, ni entenderlo cómo sea, se llama secreta» (2N 17,2).

San Juan se sirve de la imagen del fuego que embiste el madero, que primero limpia sus impurezas,
expulsando las humedades, y solo después lo transforma en fuego:

El Espíritu Santo está hiriendo en el alma, gastándole y consumiéndole las imperfecciones de

sus malos hábitos; y esta es la operación del Espíritu Santo, en la cual la dispone para la
divina unión y transformación de amor en Dios. Porque es de saber que el mismo fuego de
amor que después se une con el alma glorificándola, es el que antes la embiste purgándola;
bien así como el mismo fuego que entra en el madero (Ll 1,19).
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 84
En las estrofas del Cántico que hablan del desposorio (C 13-19, que se pueden prolongar hasta la
21), san Juan de la Cruz trata del misterio del Espíritu Santo, que es el amor que el Padre espira (=
exhala) y el Hijo aspira (= inspira), creando entre ellos una perfecta comunión de amor. Por gracia,
el ser humano comienza a aspirar «el Espíritu Santo, que es el que interviene y hace esta junta
espiritual» (C 20-21,2). Así, recibiendo el Espíritu del amor, puede participar de la vida divina:

Por el aire entiende aquel espíritu de amor que causa en el alma este vuelo de contemplación.
[…] Porque el Espíritu Santo, que es amor, también se compara en la divina Escritura al aire,
porque es aspirado del Padre y del Hijo. Y así como allí es aire del vuelo, esto es, que de la
contemplación y sabiduría del Padre y del Hijo procede por la voluntad, y es aspirado; así,
aquí a este amor del alma llama el Esposo aire, porque de la contemplación y noticia que a
este tiempo tiene, de Dios le procede. […] Así como el amor es unión del Padre y del Hijo, así
lo es del alma con Dios (C 13,11).

Estas visitas del Espíritu Santo van acompañadas de muchas y muy variadas gracias: «Este es un
alto estado de desposorio espiritual […], en que ella recibe grandes favores y deleites. […] En el
tiempo, pues de este desposorio y espera del matrimonio en las unciones del Espíritu Santo…» (Ll
3,26). Se trata de «unciones secretísimas, y por tanto delicadísimas, del Espíritu Santo, que
secretamente llenan al alma de riquezas y dones y gracias espirituales» (Ll 3,40). En algunas
ocasiones, se dan «raptos y éxtasis y otros arrobamientos y sutiles vuelos del espíritu que a los
espirituales suelen acaecer. […] La bienaventurada Teresa de Jesús, nuestra madre, dejó escritas de
estas cosas de espíritu admirablemente» (C 13,7). También pueden darse «revelaciones o visiones
puramente espirituales, que solamente se dan al alma sin servicio y ayuda de los sentidos» (C 14-
15,15).

Mientras que normalmente se identifica la santidad con los fenómenos extraordinarios, san Juan de
la Cruz enseña que esas manifestaciones no son consecuencia de la perfección espiritual, sino todo
lo contrario. Si las comunicaciones del Espíritu Santo producen efectos en el cuerpo, es porque este
no está totalmente purificado y sometido al espíritu: «Estos sentimientos tienen en estas visitas los
que aún no han llegado a estado de perfección, sino que van camino en el estado de aprovechados,
porque los que han llegado ya tienen toda la comunicación hecha en paz y suave amor, y cesan
estos arrobamientos, que eran comunicaciones que disponían para la tal comunicación» (C 13,6).
De hecho, estas comunicaciones no afectan al cuerpo cuando son totalmente espirituales, en el
matrimonio espiritual (cf. 2N 1,2).

Hay que aprender a acoger las gracias que acompañan las visitas del Espíritu con gratitud, pero sin
apegos, conscientes de que Dios las concede a quien quiere y cuando quiere, pero no se pueden
adquirir con nuestras fuerzas ni conservar como posesión.

A medida que el Espíritu Santo es acogido internamente y secundado en sus inspiraciones, se va

convirtiendo en la energía interior del hombre, que está llamado a actuar como la Virgen María, que
«nunca tuvo impresa en su alma forma de alguna criatura, ni por ella se movió, sino siempre su
moción fue por el Espíritu Santo» (3S 2,10); «porque el alma, como ya es verdadera hija de Dios,
en todo es movida por el Espíritu de Dios» (L 2,34). Esto se cumple plenamente en el matrimonio
espiritual, cuando puede amar a Dios con el mismo amor que de Dios recibe, con el Espíritu: «Aquí
ama el alma a Dios no por sí, sino por él mismo; lo cual es admirable primor, porque ama por el
Espíritu Santo, como el Padre y el Hijo se aman» (Ll 3,82).

Aspirar el Espíritu es vivir la vida íntima de la Santísima Trinidad, amando con su mismo amor: «Y
no hay que tener por imposible que el alma pueda una cosa tan alta, que el alma aspire en Dios

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 85

como Dios aspira en ella por modo participado. […] Que hagan por participación en nosotros la
misma obra que yo por naturaleza, que es aspirar el Espíritu Santo» (C 39,4-5).

Las visitas del Espíritu Santo producen «sabor de vida eterna» (L 2,21) y «visos de gloria» (L 3,11),
que «saborean al alma y la engolosinan más delicadamente de Dios» (L 3,26), permitiéndole gustar
anticipadamente lo que vivirá en plenitud en el cielo.

Consultando las concordancias, podemos comprobar que san Juan de la Cruz habla en sus obras 205
veces del «Espíritu Santo», 25 del «Espíritu divino» y 921 del «espíritu» en general. Ya hemos
tenido ocasión de ver que con esa palabra se refiere a lo más íntimo del ser humano, a su capacidad
trascendente, pero también es cierto que en muchas ocasiones se refiere al «Espíritu» de Dios
cuando usa ese vocablo. Además, no podemos olvidar todas las veces que se refiere a él con los
símbolos del aire (el viento, el austro, el aliento, el silbo…), el agua (la fuente, el río, el torrente…),
el fuego (la llama, la luz, la lámpara…), el aposentador, el maestro interior, el mozo de ciego, etc.
Esto nos indica la importancia que nuestro místico otorga a la tercera persona de la Santísima
Trinidad y a su obra en nosotros, hasta el punto de afirmar que «la vida del alma es el Espíritu
Santo» (cf. Ll 3,62).

16. El desposorio espiritual

Como ya hemos apuntado, hay dos cosas que preparan para la entrada en la vida mística, en la que
«Dios comunica al alma grandes cosas de sí, hermoseándola de grandeza y majestad,
enriqueciéndola de dones y virtudes, vistiéndola de conocimiento y honra de Dios, […en] un estado
de paz, deleite y suavidad» (C 14-15,2): la aceptación pacífica de los sufrimientos que nos ofrece la
existencia cotidiana unida al paso de la meditación a la contemplación.

A partir de aquí se tienen altas experiencias de Dios en momentos puntuales (que en algunos casos
pueden ir acompañadas de fenómenos extraordinarios y en otros, no). Es lo que los místicos
denominan desposorio espiritual.

Recordemos que el desposorio era una promesa firme de matrimonio. Los prometidos podían
encontrarse con libertad, sin supervisión de terceros, pero aún no vivían juntos, por lo que los
autores espirituales distinguían entre el desposorio espiritual (en el que se tienen experiencias
momentáneas de encuentro con el Señor) y el matrimonio espiritual (que es una experiencia estable
y continuada).

Una manera nueva de mirar

En este desposorio, «hallando el alma todo lo que deseaba y más de lo que se puede decir, comienza
a cantar alabanzas de su Amado, refiriendo las grandezas que en esta unión en él siente y goza» (C
14-15,1). Como decía san Francisco de Asís, Jesús se le manifiesta como «mi Dios y mi todo». San
Juan de la Cruz insiste en lo mismo cuando afirma que se le ha dado todo en Cristo: «Míos son los
cielos y mía es la tierra; mías son las gentes: los justos son míos y míos los pecadores; los ángeles
son míos y la Madre de Dios y todas las cosas son mías, y el mismo Dios es mío y para mí, porque
Cristo es mío y todo para mí. Pues ¿qué pides y buscas, alma mía? Tuyo es todo esto y todo es para
ti. No te pongas en menos ni repares en migajas que caen de la mesa de tu Padre» (D 26). En el
Cántico espiritual lo expresa así:

Mi Amado, las montañas,

los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 86
 la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora (C 14-15).

Démonos cuenta de que en estas dos estrofas no hay ningún verbo explícito, porque es un acto de
contemplación, en el que cesan los movimientos exteriores. Queda entendido que «mi Amado es las
montañas…» o «mi Amado está en las montañas…» o «veo a mi Amado en las montañas…»

El santo canta con asombro que ahora descubre a su Amado en todo: en las montañas y en los
valles, en la altura y en la profundidad, en las alegrías y en las tristezas, en la salud y en la
enfermedad, en la prosperidad y en la adversidad.

Las montañas pueden ser lo positivo, esa situación de encumbramiento en la que nos sentimos por
encima de las pequeñeces que otras veces nos afectan: «Las montañas tienen altura, son abundantes,
anchas y hermosas, y graciosas, floridas y olorosas» (C 14-15,6), aunque también pueden hacer
referencia a las dificultades, ya que hay que subirlas con fatiga: «Por los montes, que son muy altos,
son significados los actos extremados que son en demasía» (C 20-21,8).

Lo mismo podemos decir de los valles, en los que podemos descansar en paz y seguridad: «Los
valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de
sus arboledas y suave canto de aves hacen gran recreación y deleite al sentido, dan refrigerio y
descanso en su soledad y silencio» (C 14-15,7), aunque también pueden hacer referencia a las
situaciones de dificultad, cuando nos sentimos hundidos por el peso de los acontecimientos: «Por
los valles, que son muy bajos, se significan los actos de estas tres potencias, extremados en menos
de lo que conviene» (C 20-21,8).

San Juan de la Cruz es muy consciente de que en el camino hay que atravesar montañas y valles,
triunfos y fracasos, aciertos y errores: «En este camino echará de ver cuántos altos y bajos padece, y
cómo tras la prosperidad que goza, luego se sigue alguna tempestad y trabajo, […] y cómo también,
después de la miseria y tormenta, se sigue abundancia y bonanza; […] todo es subir y bajar» (2N
18,3). No hay duda de que es un gran regalo poder descubrir la cercanía del Amado en todos los
acontecimientos, positivos y negativos.

El Amado también está en «los ríos sonorosos» (que nos aturden con su fragor) y en «el silbo de los
aires amorosos» (que nos relaja con su suavidad). En sus explicaciones, san Juan habla de las
manifestaciones de Dios, que pueden ser claras y fuertes (como a Moisés en el Sinaí, cf. Éx
19,10ss) o íntimas y delicadas (como a Elías en el mismo lugar, cf. 1Re 19,9ss). Es el misterio de
Dios, que sale al encuentro de cada uno, adaptándose a sus capacidades: «Es el mismo Dios que se
comunica, haciendo voz en el alma, más cíñese a cada alma, dando voz de virtud según le cuadra»
(C 14-15,11).

En las otras imágenes da a entender que podemos descubrir la presencia del Amado en todo, tanto
en las criaturas como en los acontecimientos, en el mundo y en la historia: «Echa de ver el alma una
admirable conveniencia y disposición de la sabiduría de Dios en las diferencias de todas sus
criaturas y obras; porque todas ellas y cada una tienen una correspondencia con Dios, con que cada
una en su manera de voz muestra lo que en ella es Dios» (C 14-15,25).

A los discípulos de Emaús se les abrieron los ojos y descubrieron que el peregrino que caminaba a
su lado era Jesús, aunque hasta entonces no se habían dado cuenta (cf. Lc 24,13-32). Eso mismo

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 87

experimenta la amada en el desposorio: comprende que el Señor ha acompañado todo su caminar,
que no la ha abandonado nunca, tampoco cuando no sentía su compañía. Ahora toma conciencia de
esa presencia y aprende a descubrirle en todas las cosas y en todas las circunstancias. Podemos
decir que hace experiencia de lo que narra el conocido cuentecillo de las huellas en la arena:

Una noche soñé que estaba caminando por la playa con el Señor y, en el cielo, como en una
pantalla, se veían reflejadas las escenas de mi vida.

Percibí que, a lo largo del camino, había dos pares de pisadas en la arena: unas eran las mías y
las otras del Señor. Pero en algunos momentos quedaban solo un par de pisadas en la arena,
más profundas, como de alguien que arrastra los pies. Noté que eso sucedía en los momentos
más difíciles de mi vida.

Dije entonces al Señor: «Cuando decidí seguirte, tú me prometiste que andarías siempre
conmigo, pero durante los peores momentos de mi vida, en la arena solo había un par de
pisadas. ¿Por qué me abandonaste cuando más te necesitaba?»

Entonces, él me dijo: «Yo nunca te he abandonado. Cuando en la arena viste solo un par de
pisadas, es porque yo te llevaba en mis brazos».

Esto es lo que experimenta el alma: que su Amado ha estado siempre a su lado y que puede
descubrirle en cualquier circunstancia. Se le han caído las escamas de los ojos y puede ver de una
manera nueva, con los ojos de Dios: «En este sosiego se ve el entendimiento levantado con extraña
novedad sobre todo natural entender a la divina luz; bien así como el que, después de un largo
sueño, abre los ojos a la luz que no esperaba» (C 14-15,24).

No olvidemos que «contemplación» en griego se dice theôria, término compuesto por las palabras
Theos (que significa «Dios») y horao (que significa «mirar»). Por lo tanto, la theôria o
contemplación es el esfuerzo del hombre para ver más allá de las apariencias, con los ojos de Dios.
Mirando la vida con limpieza y sin prejuicios, se cumplen las palabras de Jesús: «Dichosos los
limpios de corazón, porque ellos verán a Dios» (Mt 5,8). El místico carmelita enseña que eso no
solo se refiere a la vida eterna, sino que el contemplativo comienza a ver a Dios en todas las cosas y
acontecimientos ya en esta vida.

Pero no desaparecen las dificultades

Cuando se viven esas experiencias, al alma le parece que no es posible un gozo mayor y que todos
los sufrimientos anteriores han sido definitivamente vencidos. Pero tiene que aprender que se
equivoca en una cosa y en la otra. Los dones de Dios siempre pueden ser más grandes, así como los
padecimientos del hombre.

San Juan avisa claramente que la entrada en el desposorio espiritual no implica la perfección moral
ni la plena ordenación de las potencias y capacidades humanas, de modo que ya estén totalmente al
servicio de Dios. De hecho, también en el desposorio se dan avances y retrocesos, porque aún no se
ha conseguido un control absoluto sobre la propia imaginación y sensualidad

En este estado de desposorio, aunque habemos dicho que el alma goza de toda tranquilidad y
que se le comunica todo lo más que se le puede comunicar en esta vida, entiéndese que la
tranquilidad solo es en la parte superior; porque la parte sensitiva, hasta el estado de
matrimonio espiritual, nunca acaba de perder sus resabios ni sujetar del todo sus fuerzas […].
En el desposorio, aunque el alma esposa goza de tanto bien en las visitas como se ha dicho,
todavía padece ausencias y perturbaciones y molestias de parte de la porción inferior y del
demonio, todo lo cual cesa en el estado de matrimonio (C 14-15,30).
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 88
El Santo es realista, por lo que advierte de que no debemos bajar la guardia en el combate espiritual.
Las vides y los rosales empiezan a florecer; es decir, que el alma comienza a tener experiencias de
Dios y a dar frutos de vida eterna, pero todo es todavía muy frágil, por lo que ora pidiendo ayuda
para superar las dificultades y las tentaciones, simbolizadas por las raposas (=zorras), que corretean
por la viña, rompiendo los tallos tiernos:

Cazadnos las raposas,

que está ya florecida nuestra viña,
en tanto que de rosas
hacemos una piña,
y no aparezca nadie en la montiña.

Deseando, pues, el alma que no le impidan la continuación de este deleite interior de amor,
que es la flor de la viña de su alma, ni los envidiosos y maliciosos demonios, ni los furiosos
apetitos de la sensualidad, ni las varias idas y venidas de la imaginación, ni otras cualesquier
noticias y presencias de cosas, invoca a los ángeles, diciendo que cacen todas estas cosas y las
impidan, de manera que no impidan el ejercicio de amor interior (C 16,3).

Llama el alma toda esta armonía de apetitos y movimientos sensitivos raposas porque, así
como las raposas se hacen las dormidas para hacer presa cuando salen a cazar, así todos estos
apetitos y fuerzas sensitivas estaban sosegadas hasta que en el alma se abren estas flores de
las virtudes; y entonces también parece que despiertan y se levantan en la sensualidad sus
apetitos y fuerzas sensuales a querer contradecir al espíritu y reinar (C 16,5).

Hay un sufrimiento mayor que el causado por los enemigos del alma o el desorden de las propias
potencias, que es el sentimiento de la ausencia del Amado. Las experiencias de Dios son tan altas e
íntimas que, cuando le faltan, no hay nada que pueda sustituirlas. Las cosas de la tierra no la
satisfacen, pero la comunión con el Amado no es permanente y sus visitas son fugaces. Practica con
asiduidad las actividades piadosas que en otro tiempo le daban consuelo, pero ya no la llenan, y los
deseos de un encuentro total y definitivo parecen acabar con su vida, como si el cierzo (el frío
viento del Norte) se derramara en su alma, matando las flores que estaban comenzando a brotar:

Conviene aquí advertir que las ausencias que padece el alma de su Amado en este estado de
desposorio espiritual son muy aflictivas, y algunas son de manera que no hay pena que se le
compare. La causa de esto es que, como el amor que tiene a Dios en este estado es grande y
fuerte, atorméntale fuerte y grandemente en la ausencia. Y añádese a esta pena la molestia que
a este tiempo recibe en cualquiera manera de trato o comunicación de criaturas, que es muy
grande; porque, como ella está en aquella gran fuerza de deseo, avivado por la unión con
Dios, cualquiera entretenimiento le es gravísimo y molesto; bien así como a la piedra, cuando
con grande ímpetu y velocidad va llegando hacia su centro, cualquier cosa en que topase y la
entretuviese en aquel vacío le sería muy violenta. Y como está ya el alma saboreada con estas
dulces visitas, sonle más deseables sobre el oro y toda hermosura. Y por eso, temiendo el
alma mucho carecer, aun por momento, de tan preciosa presencia, hablando con la sequedad y
con el espíritu de su Esposo, dice las palabras de la canción siguiente:

Detente, cierzo muerto;

ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto
y corran sus olores,
y pacerá el Amado entre las flores (C 17,1).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 89

Sigue profundizando este argumento en las siguientes estrofas del Cántico espiritual, en las que
insiste en los mismo con nuevas imágenes:

En este estado, pues, de desposorio espiritual, como el alma echa de ver sus excelencias y
grandes riquezas, y que no las posee y goza como querría, a causa de la morada que hace en
carne, muchas veces padece mucho, mayormente cuando más se le aviva la noticia de esto;
porque echa de ver que ella está en el cuerpo como un gran señor en la cárcel, sujeto a mil
miserias, confiscados sus reinos e impedido todo su señorío y riquezas, y no se le da de su
hacienda, sino muy por tasa la comida; en lo cual lo que podrá sentir cada uno lo echará bien
de ver, mayormente aún los domésticos de su casa, no le estando muy sujetos; sino que, a
cada ocasión, sus siervos y esclavos, sin algún respeto se enderezan contra él, hasta querer
cogerle el bocado del plato (C 18,1).

Así, el único deseo de esta alma enamorada es poner en orden todas sus capacidades naturales (ya
hemos dicho que san Juan de la Cruz las llama el sentido y también la sensualidad), para poder
vivir unida a su Amado y trabajar en su servicio, sin desperdiciar energías en otras cosas.
Poéticamente, dice que en su vida ya florecen los rosales (las virtudes, todo lo positivo) y el ámbar
exhala su perfume (el Espíritu Santo mueve su obrar), por lo que desea que «la parte inferior del
alma, que es la sensitiva, [… que incluye] todas las imaginaciones, fantasías y movimientos y
aficiones de esta porción inferior», simbólicamente denominadas ninfas de Judea (C 18,4), quede
en orden y en paz, simbólicamente morando en los arrabales, en los barrios fuera de las murallas
(C 18,7).

¡Oh ninfas de Judea!,

en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,
morá en los arrabales
y no queráis tocar nuestros umbrales (C 18).

La siguiente estrofa no añade nada nuevo. En las anteriores ha pedido ayuda a los ángeles y a los
santos: «Cazadnos las raposas…» (C 16), ha invocado al Espíritu Santo: «Ven, austro que recuerdas
los amores…» (C 17), se ha dirigido a todas sus potencias y capacidades, para que se pacifiquen:
«Oh ninfas de Judea…» (C 18). Ahora suplica directamente al Esposo que se manifieste a ella en lo
más profundo de su ser, sin que nada pueda dificultar ya el encuentro. Se dirige a él con un término
afectuoso, llamándole «carillo» (=queridito, diminutivo de caro, querido) y pidiéndole que la mire
con misericordia. Como ella entiende que «el mirar de Dios es amar y hacer mercedes» (C 19,6),
sabe que su súplica será escuchada, ya que solo el amor la mueve y solo el amor desea:

Escóndete, Carillo,
y mira con tu haz a las montañas,
y no quieras decillo;
mas mira las compañas
de la que va por ínsulas extrañas.

Cuatro cosas pide el alma esposa en esta canción al Esposo: la primera, que sea servido de
comunicársele muy adentro en lo escondido de su alma; la segunda, que embista e informe
sus potencias con la gloria y excelencia de su divinidad; la tercera, que sea esto tan alta y
profundamente, que no se sepa ni quiera decir, ni sea de ello capaz el exterior y parte
sensitiva; la cuarta, que se enamore de las muchas virtudes y gracias que él ha puesto en ella,
con que va ella acompañada y sube a Dios con muy altas y levantadas noticias de la divinidad,
y por excesos de amor muy extraños y extraordinarios de los que ordinariamente se suelen
tener (C 19,2).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 90

Todas estas súplicas son la manifestación de un amor desbordante, que «nunca está ocioso, sino en
continuo movimiento» (Ll 1,8), porque «el alma que anda en amor ni cansa ni se cansa» (D 96). Al
enamorado no le importan los sufrimientos ni las dificultades, solo le importa unirse con la persona
amada y, hasta que no lo consigue, se siente morir de amor. Argumento sobradamente conocido, ya
que está presente en la literatura amatoria de todos los tiempos, incluido el Cantar de los cantares:
«Estoy enferma de amor» (Cant 2,5); «Si veis a mi amado, decidle que muero de amor» (Cant 5,8).

Estos sentimientos quedan magníficamente expresados en un poema a modo de villancico,

compuesto a partir del estribillo de un canto popular de amor. Se conserva una versión de santa
Teresa de Jesús y otra de san Juan de la Cruz. Ambas tienen ocho estrofas y el mismo estribillo (en
el que cambian unas palabras, aunque en algunos manuscritos coinciden).

Hay una simpática tradición, que afirma que los dos poemas surgieron en la misma ocasión. Parece
ser que, en la fundación de las carmelitas descalzas de Valladolid, en 1568, cuando san Juan
contaba 25 años y santa Teresa 53, mientras los obreros reformaban la casa y levantaban muros para
transformarla en monasterio, este ayudaba a la madre a moverse entre las piedras y escombros. Al
verlos, un albañil entonó con picardía un cantarcillo que decía: «Vivo sin vivir en mí y tan buena
noche espero, que esperándola me muero». El santo se ruborizó y la santa contestó: «No se sonroja
la dama, ¿y se sonroja el varón?». Y le retó a volver a lo divino el canto popular.

El de santa Teresa (que es el más conocido) empieza así:

Vivo sin vivir en mí

y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puse en él este letrero:
que muero porque no muero… (P 2).

El de san Juan de la Cruz, empieza así:

Vivo sin vivir en mí

y de tal manera espero,
que muero, porque no muero.

En mí yo no vivo ya
y sin Dios vivir no puedo,
pues sin él y sin mí quedo,
¿este vivir qué será?
Mil muertes se me hará,
pues mi misma vida espero,
muriendo, porque no muero… (P 9).

A ninguno de los dos asustan las dificultades. Si desean la muerte, no es para librarse de los
trabajos, sino para unirse definitivamente con Cristo, «que es, con mucho, lo mejor», tal como dice
san Pablo (Flp 1,23). Pero, como añade el apóstol a continuación de este texto, ellos también están

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 91

dispuestos a quedarse en esta vida todo el tiempo que Dios quiera, si con eso pueden ayudar a otros.
Así, su deseo de morir para estar con Cristo viene suavizado por su deseo de servir a los hermanos:
«A la tarde te examinarán en el amor; aprende a amar como Dios quiere ser amado y deja tu
condición» (D 59); «Considera lo que Dios querrá y hazlo, que por ahí satisfarás mejor tu corazón
que con aquello a que tú te inclinas» (D 72).

La descripción de los dinamismos propios del desposorio está recogida en las estrofas 13-19 del
Cántico espiritual (en las estrofas 20 y 21 interviene el Esposo para disponer el alma al matrimonio)
y coincide con las Moradas cuarta a sexta de santa Teresa de Jesús. Por medio de la noche pasiva
del espíritu (explicada en el segundo libro de la Noche oscura) el alma se dispone para entrar en el
matrimonio. Tanto santa Teresa como san Juan testimonian que muchas personas espirituales entran
en este estado, algunas incluso sin saberlo, pero son pocas las que pasan más adelante.

17. Breve excursus sobre las ninfas de Judea

La imagen insólita y enigmática que nos ha aparecido en la canción 18 del Cántico espiritual,
siempre ha llamado la atención de los comentaristas, ya que san Juan une las sensuales y traviesas
ninfas de los mitos griegos con las hijas de Jerusalén, a las que conjura la amada en el Cantar de los
cantares bíblico en distintas ocasiones, como un estribillo, pidiéndoles que no molesten el descanso
del Amado y la unión de la amada con él (cf. Cant 2,7; 3,5; 5,8; 8,4). Es una mezcla sorprendente,
que no encontramos en ningún autor anterior ni contemporáneo 59, que nos indica la creatividad del
santo, capaz de unir armónicamente la tradición bíblica judeocristiana con la literatura grecolatina.

Las ninfas son recurrentes desde los griegos (Homero y Hesíodo) y los romanos (Virgilio y Ovidio)
como divinidades míticas de la naturaleza, que habitan en las fuentes, los bosques y las cuevas y,
con sus cantos y sus bailes, absorben la atención de los que se tropiezan con ellas, incapaces de
continuar su camino. Reaparecieron con fuerza en la poesía amatoria medieval y renacentista, tanto
en Italia (Dante, Boccaccio, Petrarca), como en España (Garcilaso de la Vega, Sebastián de
Córdoba, Jorge de Montemayor, fray Luis de León).

Por su parte, las hijas de Jerusalén del Cantar fueron interpretadas alegóricamente tanto por los
comentaristas judíos (el Midrás Rabbá del Cantar, Abraham Ibn Ezra) como por los cristianos
(Orígenes, san Gregorio de Nisa, san Agustín, san Bernardo, los místicos renano-flamencos,
Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo), como una representación del alma en su proceso de
purificación para alcanzar la unión con Dios.

La fusión de ambas realidades en este verso indica que san Juan de la Cruz da mucha importancia
tanto a la tradición bíblica como al humanismo renacentista, y une armónicamente ambas realidades
a la luz de la fe y a su servicio. Algunos autores llegan a indicar que este verso es una clave para
comprender el pensamiento del santo:

En el Cantar salomónico se lee “Filiae Jerusalem”; pero conscientemente, y aun en violación

de todo el contexto palestino-sirio de paisaje en su geografía y ambiente, ha forzado una
imagen estéticamente helénica en las hijas o doncellas de Jerusalén, protagonistas del
Cántico, y así, de un solo golpe ha helenizado el ambiente del Cántico. […] Esta imagen,
pues, no es que sea tan solo chocante sino que se nos convierte en la clave de todo el Cántico,
y mediante la cual se pueden descifrar las estrofas del mismo. Resumiendo, se puede decir
ahora que la línea ¡Oh ninfas de Judea! expresa de una forma antitética-sintética y en toda su
plenitud simbólica la tensión heleno-hebráica del Cántico60.
59
Solo fray Luis de León, en un poema de 1589, posiblemente influenciado por el santo carmelita, cuyas obras conoció
mientras preparaba la edición príncipe de las de santa Teresa, habla de las «ninfas del Hermón». No olvidemos que el
poema de san Juan de la Cruz fue escrito en la cárcel de Toledo, en 1578 y los comentarios entre 1582 y 1586.
60
J. C. NIETO, Místico, poeta, rebelde, santo: en torno a san Juan de la Cruz. México 1982, 92.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 92
 El Filiae Jerusalem de los Cantares, se trocaba en este insólito «ninfas de Judea» con el que
el poeta y el místico arropa a un tiempo la tradición bíblica y renacentista, y las matrimonia
ambas en nupcias poéticas de una temeridad extraordinaria: el abrazo lírico y teológico entre
la tradición pagana bucólica grecolatina y el aroma sensual y exótico del epitalamio hebreo. A
lo mejor, sonríe ahora el fraile herido y a punto de expirar, esos decires de amor tan subido,
que unas veces se los soplaba Dios y otras veces escribía él, querían constatar simbólicamente
en esa insólita expresión, ninfas de Judea, el encuentro de dos tradiciones, poéticas y
religiosas, que él mismo representó con toda naturalidad en sus poemas mayores61.

¡Oh ninfas de Judea! En este enunciado transformador e intolerable para la retórica de la

época, se puede percibir cómo las tradiciones grecolatina y judeocristiana se encuentran en un
impresionante abrazo que revela la aguda capacidad intuitiva del poeta carmelita para fundir
en un solo verso los pilares del acervo cultural de Occidente62.

18. La noche pasiva del espíritu

Ya hemos indicado que la entrada en el desposorio espiritual (con el paso del enamoramiento al
amor, con la plena aceptación de la voluntad de Dios en la vida concreta, con momentos de gozo y
de lucha) es una experiencia relativamente abundante entre los espirituales. Como ya hemos visto,
san Juan afirma que, en esta etapa, a pesar de las altas gracias que recibe, el alma aún sufre las
acometidas del demonio y de la carne (cf. C 16). Pero aún más doloroso para ella es que, a pesar de
las visitas gozosas de su Amado, también padece en otros momentos «ausencias […] muy aflictivas
y algunas son de manera que no hay pena que se le compare» (C 17,1). Estas ausencias son tan
duras porque ya se ha gozado de varias visitas del Señor: «A esto se añade la memoria de las
prosperidades pasadas; porque estos, ordinariamente, cuando entran en esta noche han tenido
muchos gustos en Dios y le han hecho muchos servicios, y les causa gran dolor ver que están ajenos
de aquel bien» (2N 7,1).

En comparación con Dios (al que ya se ha gustado subidamente), todo lo demás pierde su valor,
incluidos los gozos más ordinarios e inocentes de la existencia. Salvando las distancias, es como el
que se ha acostumbrado a comer papayas, mangos, bananas y otras frutas tropicales en los lugares
donde se crían (maduradas en el árbol y con todo su sabor) y después le ofrecen las que venden en
los supermercados de Europa (recogidas verdes, tratadas con sustancias químicas para que duren
más y maduradas artificialmente); las segundas le parecerán meras caricaturas de las primeras. Algo
similar, aunque con más intensidad, le sucede al que se ha encontrado con Cristo: a su lado, todo se
relativiza:

Todas las cosas de la tierra y del cielo, comparadas con Dios, nada son […]; y todas las
lumbreras del cielo, comparadas con Dios, son puras tinieblas […]; y todo el ser de las
criaturas, comparado con el infinito ser de Dios, nada es […]; y toda la hermosura de las
criaturas, comparada con la infinita hermosura de Dios, es suma fealdad […]; y toda la gracia
y donaire de las criaturas, comparada con la gracia de Dios, es suma desgracia y sumo
desabrimiento […]; y toda la bondad de las criaturas, comparada con la infinita bondad de
Dios, se puede llamar malicia […]; y toda la sabiduría del mundo y habilidad humana,
comparada con la infinita sabiduría de Dios, es pura y suma ignorancia […]; y todo el señorío
y libertad del mundo, comparado con la libertad y señorío del espíritu de Dios, es suma
servidumbre y angustia y cautiverio […]; y todos los deleites y sabores de la voluntad en
todas las cosas del mundo, comparados con todos los deleites que hay en Dios, son suma
61
Á. GARCÍA GALIANO, Ninfas de Judea. En Nueva revista de política, cultura y arte, diciembre de 2011. Versión
digital en [Link]
62
S. A. ANACONA BECERRA, Ninfas de Judea: Tradición y hermenéutica de un símbolo sanjuanista (Tesis doctoral en
filología). Madrid 2014, 5.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 93
 pena, tormento y amargura […]; y todas las riquezas y gloria de todo lo criado, comparado
con la riqueza que es Dios, es suma pobreza y miseria (1S 4,3-7).

Así, al que ha gustado la dulzura del Señor nada le llena y su ausencia se le hace insufrible. Por eso,
canta san Juan en un poema del que ya hemos citado la primera estrofa:

Esta vida que yo vivo

es privación de vivir
y así es continuo morir
hasta que viva contigo.
Oye, mi Dios, lo que digo:
que esta vida no la quiero,
que muero porque no muero (P 9).

Hay que nacer de nuevo

Jesús dice: «El que no nazca de nuevo no puede ver el reino de Dios» (Jn 3,3). Por muchas pruebas
que se hayan superado en la vida y por muy buenas disposiciones que se tengan, nadie puede «nacer
de nuevo» si Dios no se lo concede. Y, en definitiva, es de esto de lo que se trata en la noche pasiva
del espíritu, de una recreación del ser humano:

Dios hace merced al alma de limpiarla y curarla con esta fuerte lejía y amarga purga, según la
parte sensitiva y la espiritual […], para irla vistiendo de nuevo, desnuda y desollada ya ella de
su antiguo pellejo. Y así, se le renueva, como al águila, su juventud (Sal 102,5), quedando
vestida del nuevo hombre, que es criado según Dios, como dice el Apóstol (Ef 4,24). Lo cual
no es otra cosa sino alumbrarle el entendimiento con la luz sobrenatural, de manera que de
entendimiento humano se haga divino […], informarle la voluntad de amor divino, de manera
que ya no sea voluntad menos que divina […], y la memoria, ni más ni menos; y también las
afecciones y apetitos todos mudados y vueltos según Dios. Y así, esta alma será ya alma del
cielo, celestial, y más divina que humana (2N 13,11).

Santa Teresa de Ávila pone el ejemplo del gusano de seda que, al principio, se criaba con las hojas
de la morera (que se identifican con todo lo que hemos dicho en la noche activa): «Comienza a
tener vida este gusano cuando con el calor del Espíritu Santo se comienza a provechar del auxilio
general que Dios da a todos y se comienza a aprovechar de los remedios que dejó a su Iglesia, así de
continuas confesiones como de buenas lecturas y sermones […]. Se sustenta con esto y con buenas
meditaciones, hasta que está crecido» (5M 2,3). En cierto momento está maduro para una
transformación radical: «Van hilando la seda y hacen unos capuchillos muy apretados adonde se
encierran; y acaba este gusano que es grande y feo, y sale del mismo capucho una mariposica
blanca muy graciosa» (5M 2,2). Esto es lo que Dios realiza en nosotros durante la noche pasiva:
lleva nuestra existencia a plenitud, nos transforma de gusanos en mariposas, realiza en nosotros el
fin para el que fuimos creados pero que no podemos alcanzar solo con nuestras fuerzas.

Porque se trata de recrear, de divinizar al alma, de expandir sus capacidades naturales, la

purificación es total, tan radical que san Juan la compara con el paso por el purgatorio: «Esta pena
se parece a la del purgatorio; porque, así como se purgan allí los espíritus para poder ver a Dios por
clara visión en la otra vida, así, en su manera, se purgan aquí las almas para poder transformarse en
él por amor en esta vida» (Ll 1,24). A su lado, todo lo anterior parece un juego de niños: «La
primera purgación o noche es amarga y terrible para el sentido. La segunda no tiene comparación,
porque es horrenda y espantable para el espíritu» (1N 8,2). Lo ilustra con una imagen expresiva, la
de la llama que embiste un madero:

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 94

 Porque el fuego material, en aplicándose al madero, lo primero que hace es comenzarle a
secar, echándole fuera la humedad y haciéndole llorar el agua que tiene en sí; luego le va
poniendo negro, oscuro y feo, y aun de mal olor, y, yéndole secando poco a poco, le va
sacando a luz y echando afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene contrarios al
fuego. Finalmente, comenzándole a inflamar y a calentarle por fuera, viene a transformarle en
sí y ponerle tan hermoso como el mismo fuego. En el cual término ya no hay ninguna pasión
ni acción propia por parte del madero (salvo que es más pesado y espeso que el fuego),
porque tiene en sí las propiedades y acciones del fuego; porque está seco y seca, está caliente
y calienta, está claro y esclarece, está mucho más ligero que antes, obrando el fuego en él
estas propiedades y efectos (2N 10,1).

¿Cuáles son las imperfecciones que deben purgar los que han llegado a este punto? Para alguien que
quiere ocuparse por entero en el servicio de Dios, son todas las distracciones que le apartan de ese
fin, aunque sea momentáneamente: «Hablar de cosas inútiles, y pensarlas y obrarlas también, no
usando de esto conforme a la perfección del alma. [… Y también] ostentaciones, cumplimientos,
adulaciones, respetos, procurar parecer bien y dar gusto con sus cosas a las gentes, y otras muchas
cosas inútiles» (C 28,7).

A los que no se toman en serio su vida espiritual les pueden parecer pequeñeces, pero son
importantes para quienes han comprendido que el sentido de su existencia es Dios, que hemos sido
creados para vivir su misma vida, que todas nuestras capacidades humanas nos han sido dadas con
ese fin. Por eso, un mal uso de las propias capacidades y del propio tiempo es vivido como una
traición: «Todo el mundo no es digno de un pensamiento del hombre, porque solo a Dios se debe; y
así, cualquier pensamiento que no se tenga en Dios, se le hurtamos» (D 115); «Las potencias y
sentidos no se han de emplear todas en las cosas, sino lo que no se puede excusar, y lo demás
dejarlo desocupado para Dios» (D 116).

No olvidemos que estamos hablando de personas que viven con mucha radicalidad. No dan a Dios
algo de su tiempo y de sus cosas. Se han dado a sí mismas por completo, sin reservarse nada. Estas
personas ya no encuentran consuelo en las ocupaciones normales de la existencia (lo mismo es un
paseo, que una buena comida o una conversación agradable). Dios es lo único absoluto en sus vidas
y quieren ocupar todas sus capacidades en su servicio: «Se entrega el alma toda a Dios, queriendo
ser toda suya para siempre, sin tener cosa en sí ajena de él» (C 27,6).

Hemos dicho que los medios para purificarse y unirse con Dios son las virtudes teologales (fe,
esperanza y caridad). Precisamente en esos ámbitos sucede la purificación definitiva y por eso es
tan dolorosa. Si la fe se hace tinieblas y la esperanza vacila, la vida se convierte en un sinsentido
para ellas. Solo les queda el deseo de seguir amando, aunque parezca una locura: «Siéntese aquí el
espíritu apasionado en mucho amor […]. Todo lo cual hace Dios a fin de que […] tenga el alma
más fortaleza y habilidad para recibir esta fuerte unión de amor de Dios, que por este medio
purgativo le comienza ya a dar, en que el alma ha de amar con gran fuerza de todas las fuerzas y
apetitos espirituales y sensitivos» (2N 11,2-3).

En el segundo libro de la Noche oscura, san Juan describe los sufrimientos del alma, que se siente
«llena de angustias y dolores espirituales» (2N 9,7), pareciéndole que Dios se ha escondido, o peor,
que la rechaza porque es indigna de su amor: «El alma siente muy a lo vivo sombra de muerte y
gemidos de muerte y dolores de infierno, porque se siente sin Dios, y castigada y arrojada e indigna
de Él» (2N 6,2). Esta angustia supera cualquier experiencia psicológica. Varios autores dicen que es
una purificación ontológica, metafísica, provocada por el encuentro de la finitud humana con el
absoluto de Dios: «El alma parece ser tan solo el escenario de una dialéctica de contrarios que

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 95

supera su capacidad»63. San Juan de la Cruz así lo interpreta: «Levantándose en el alma contrarios
contra contrarios: los del alma contra los de Dios, que embisten el alma» (Ll 1,22).

En ciertos momentos, siente necesidad de aclarar el motivo de tanto sufrimiento: no proviene de

Dios, sino de la pequeñez del hombre, que tiene que ensanchar sus límites naturales por encima de
sus fuerzas. Trata este argumento en varias ocasiones:

Veamos cuál es la causa por qué siendo esta luz de contemplación tan suave y amigable para
el alma, […] le cause unos efectos tan penosos. […] No hay parte de la contemplación e
infusión divina cosa que de suyo pueda dar pena (antes mucha suavidad y deleite, como
después se dirá), sino que la causa es la flaqueza e imperfección del alma (2N 9,10-11).

La llama divina es de suyo en extremo amorosa y tierna, y amorosamente embiste en la

voluntad; pero […] esta llama es amplísima e inmensa y la voluntad es estrecha y angosta y
siente su estrechura y angostura en tanto que la llama la embiste, hasta que la dilate y
ensanche y haga capaz de sí misma (Ll 1,23).

En este estado, el alma no puede reposar mientras no se una plenamente con su Amado. Su ausencia
(aunque no sea real, pero el alma así lo siente) se convierte en un tormento:

El alma trae ansias de Dios y no gusta de otra cosa, sino de él […]; está como el vaso vacío,
que espera ser llenado; como el hambriento, que desea el manjar; como el enfermo, que gime
por la salud; como el que está colgado en el aire, que no tiene sobre qué apoyarse (C 9,6).

Tenemos el testimonio de varios santos que han pasado por experiencias de este tipo. Aquí solo
haré referencia a tres mujeres especialmente significativas, sin detenerme a analizarlas:

Santa Teresa de Jesús o de Ávila (1515-1582):

¡Oh válgame Dios, y qué son los trabajos interiores y exteriores que padece un alma hasta que
entre en la séptima morada! […] Son muchas las cosas que la combaten con un apretamiento
interior de manera tan sentible e intolerable, que yo no sé a qué se pueda comparar, sino a los
que padecen en el infierno; porque ningún consuelo se admite en esta tempestad. […] Oh
Jesús, ¡qué es ver un alma desamparada de esta suerte, y cuán poco le aprovecha ningún
consuelo de la tierra! […] ¿Es verdad que sabrá decir lo que tiene? Es indecible; porque son
apretamientos y penas espirituales, que no se saben poner nombre (6M 1).

Santa Teresa del Niño Jesús o de Lisieux (1873-1897):

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del cielo constituía
toda mi felicidad. No me cabía en la cabeza que hubiese incrédulos que no tuviesen fe. Me
parecía que hablaban por hablar cuando negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cielo
donde el mismo Dios quería ser su eterna recompensa. Durante los días tan gozosos del
tiempo pascual, Jesús me hizo conocer por experiencia que realmente hay almas que no tienen
fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las únicas
alegrías puras y verdaderas. Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas
tinieblas, y que el pensamiento del cielo, tan dulce para mí, solo fuese en adelante motivo de
lucha y de tormento... Esta prueba no debía durar solo unos días, o unas semanas: no se
extinguirá hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavía... Quisiera poder
expresar lo que siento, pero ¡ay!, creo que es imposible. Es preciso haber peregrinado por este
negro túnel para comprender su oscuridad (Ms C 5r-5v).
63
M.S. ROLLÁN ROLLÁN, Éxtasis y purificacion del deseo (Ávila 1991), 153.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 96
Santa Teresa de Calcuta (1910-1997):

Hay tanta contradicción en mi alma: un profundo anhelo de Dios, tan hondo que hace daño;
un sufrimiento continuo, y con ello el sentimiento de no ser querida por Dios, rechazada,
vacía, sin fe, sin amor, sin celo... El cielo no significa nada para mí, ¡me parece un lugar
vacío!64.

El camino de infancia espiritual

Las actitudes correctas ante esta purificación radical, que desemboca en una recreación, son la
confianza y la obediencia de la fe (como Jesús en Getsemaní). Coinciden con lo que santa Teresa de
Lisieux denomina el «camino de infancia», que consiste en dejar de lado los propios proyectos e
incluso los distintos métodos de oración practicados hasta ese momento, para amar con sencillez y
gratuidad (sin esperar nada a cambio), abiertos a la perenne novedad de Dios, buscando ser fieles en
las cosas pequeñas de cada día y poniendo todo (especialmente los fracasos y las propias
imperfecciones) en manos de Dios, con infinita confianza y abandono. Para explicarlo, usa la
imagen de un pajarillo que no sabe volar:

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante […], ¡pero eso de volar no está en su
modesto poder! […]; coge un granito acá y allá, corre tras un gusanito; luego, encontrando un
charquito de agua, moja en él sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su
espíritu débil se entretiene con la flor. En una palabra, el pobre pajarito se sigue entreteniendo
con las bagatelas de la tierra. Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en
vez de ir a esconderse en un rincón para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se
vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas mojadas […]. ¡Qué
feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y pequeño! Pues ¿qué sería de él si fuera grande? Jamás
tendría la audacia de comparecer en tu presencia, de dormitar delante de ti (Ms B 5r).

Explicándoselo a su hermana, escribe:

Lo que agrada a Dios en mi pobre alma es verme amar mi pequeñez y mi pobreza, es la

esperanza ciega que tengo en su misericordia. Este es mi único tesoro. […] Para amar a Jesús,
para ser su víctima de amor, cuanto más débil se es, sin deseos ni virtudes, más cerca se está
de las operaciones de este Amor consumidor y transformante. […] Mantengámonos muy lejos
de todo lo que brilla, amemos nuestra pequeñez, deseemos no sentir nada. Entonces seremos
pobres de espíritu y Jesús irá a buscarnos, por lejos que nos encontremos, y nos transformará
en llamas de amor (Cta. 197).

Aunque es importante tener esta actitud en todas las etapas de la vida espiritual, en este momento
final del camino es absolutamente necesaria.

Frutos de la noche pasiva del espíritu

Quienes entran en la noche del espíritu son personas escogidas, que no se echan atrás en las
dificultades. Dios sabe que puede contar con ellas y por eso las prepara para la unión transformante.
Varios son los frutos que brotan de la perseverancia humilde en esta situación.

El primero y principal es que el Amado pone en paz todas las capacidades de la amada. Finalmente,
todas las dimensiones del sentido son ordenadas para que puedan dedicarse al fin para el que Dios
nos las dio:
64
Texto tomado de una de sus cartas y citado por el postulador del proceso de canonización B. KOLODIEJCHUK, Mother
Teresa: Come be my light.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 97
 A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores,
y miedos, de las noches veladores

por las amenas liras

y cantos de sirenas os conjuro:
Que cesen vuestras iras
y no toquéis al muro,
porque la esposa duerma más seguro.

En estas dos canciones pone el Esposo Hijo de Dios al alma esposa en posesión de paz y
tranquilidad, en conformidad de la parte inferior con la superior, limpiándola de todas sus
imperfecciones y poniendo en razón las potencias y razones naturales del alma, sosegando
todos los demás apetitos, según se contiene en las sobredichas dos canciones (C 20-21,4).

Llama aves ligeras a las digresiones de la imaginativa, que son ligeras y sutiles en volar a una
parte y a otra (C 20-21,5).

Por los leones entiende las acrimonias e ímpetus de la potencia irascible; porque esta potencia
es osada y atrevida en sus actos como los leones. Por los ciervos y los gamos saltadores
entiende la otra potencia del alma, que es concupiscible, que es la potencia de apetecer, la cual
tiene dos afectos: el uno de cobardía y el otro de osadía (C 20-21,6).

Montes, valles, riberas. Por estos tres nombres se denotan los actos viciosos y desordenados
de las tres potencias del alma, que son: memoria, entendimiento y voluntad; los cuales actos
son desordenados y viciosos cuando son en extremo altos y cuando son en extremo bajos y
remisos (C 20-21,8).

Aguas, aires, ardores y miedos de las noches veladores. También por estas cuatro cosas
entiende las afecciones de las cuatro pasiones, que, como dijimos, son: dolor, esperanza, gozo,
temor (C 20-21,9).

Todas las capacidades humanas «son puestas en razón». Entonces se consigue el equilibrio
necesario para conocer sin engaño, tomar decisiones con plena libertad y amar con pureza: «Dios
recoge todas las fuerzas, potencias y apetitos del alma, así espirituales como sensitivas, para que
toda esta armonía emplee sus fuerzas y virtud en este amor, no desechando nada del hombre ni
excluyendo cosa suya de este amor» (2N 11,4).

Este proceso de purificación y pacificación de las distintas dimensiones del ser humano es también
un proceso de maduración y desarrollo, que permite una vida en plenitud:

A manera del sol, cuando de lleno embiste la mar, esclarece hasta los profundos senos y
cavernas, y aparecen las perlas y venas riquísimas de oro y otros minerales preciosos, etc.; así
este divino sol del Esposo, convirtiéndose a la esposa, saca de manera a luz las riquezas del
alma, que hasta los ángeles se maravillan de ella, y dicen aquello de los Cantares, es a saber:
“¿Quién es esta que procede como la mañana que se levanta, hermosa como la luna, escogida
como el sol, terrible y ordenada como las haces de los ejércitos?” (Cant 6,9). En la cual
iluminación, aunque es de tanta excelencia, no se le acrecienta nada a la tal alma, sino solo
sacarla a luz a que goce lo que antes tenía (C 20-21,14).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 98

San Juan de la Cruz llama a quien entra en este estado «alma pacificada y sosegada» (C 20-21,15),
porque ha superado las turbaciones y molestias que hasta entonces la inquietaban.

Mirando hacia atrás, el alma comprende que en ella se ha dado una recreación, «haciendo cesar todo
lo que es del hombre viejo, que es la habilidad del ser natural, y vistiéndose de nueva habilidad
sobrenatural según todas sus potencias» (1S 5,7). A partir de ahora puede exclamar con san Pablo:
«Vivo yo, mas no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí» (Gál 2,20). Es la misma de antes
(conserva su identidad personal), pero es mucho más que antes (Dios ha llevado sus capacidades a
plenitud, haciéndola partícipe de su misma vida):

Salí del trato y operación humana mía a operación y trato de Dios, es a saber: mi
entendimiento salió de sí, volviéndose de humano y natural en divino […]. Y mi voluntad ya
no ama bajamente con su fuerza natural, sino con fuerza y pureza del Espíritu Santo […]. Y la
memoria se ha trocado en aprensiones eternas de gloria. Y, finalmente, todas las fuerzas y
afectos del alma, por medio de esta noche y purgación del hombre viejo, todas se renuevan en
temples y deleites divinos (2N 4,2).

Una manera nueva de gustar a Dios

En nuestros días, muchos confunden la espiritualidad con la búsqueda del bienestar (físico,
psicológico y emocional). Por eso, se interesan en las técnicas y remedios para «sentirse bien» con
uno mismo y con los demás: dietas, ejercicios de relajación, medicinas alternativas, técnicas de
autoayuda y psicoterapias. Entienden la salvación como felicidad y gozo, al margen de obligaciones
morales y dogmas. Para esta gente, la espiritualidad se ha reducido a la búsqueda de sensaciones
gratificantes.

Es importante que comprendamos que las técnicas de meditación que ofrece la nueva era no son
oración, aunque a veces se presenten como tal. Pueden conducir a un estado de placidez mental o de
bienestar corporal, pero no ponen al ser humano en comunicación con Dios ni lo ayudan a salir de sí
mismo para desarrollar sus capacidades. Al contrario, muchas veces provocan narcisismo espiritual
y autocomplacimiento, impidiendo el crecimiento y la maduración de la persona.

Sentirse a gusto y gozar de la vida no es malo, pero la espiritualidad cristiana es otra cosa más seria:
es dejarse guiar por el Espíritu de Jesús, vivir conforme a sus enseñanzas, revestirse de sus
sentimientos. Por eso, san Juan de la Cruz critica en varias ocasiones a los que van buscando gustos
y contentos espirituales, porque corren el riesgo de confundir a Dios con sus experiencias
sensoriales, pero Dios siempre está más allá de todo lo que podemos conocer y gustar, siempre es
más grande. Como hemos visto, la noche activa consiste precisamente en rechazar esas cosas, tal
como piden los versos colocados a los pies del dibujo del Monte de la perfección, que ya hemos
tenido ocasión de ver en su momento: «Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada...»
y la noche pasiva del sentido nos ha terminado de liberar.

San Juan comenta la diferencia entre las experiencias religiosas anteriores y lo que se vive desde
este momento: «Los bienes sobrenaturales no suben del hombre a Dios, sino que descienden de
Dios sobre el hombre» (2N 16,5). Y explica que hay operaciones de las potencias que se ocupan de
cosas espirituales y sienten contentos legítimos (como se pueden sentir en otras actividades
humanas), pero que no se deberían confundir con gracias sobrenaturales. Es sorprendente
comprobar la profunda coincidencia que se establece entre las enseñanzas del santo y las de santa
Teresa, quien distingue entre los «contentos» y los «gustos» para mayor claridad:

Me parece a mí que se puede llamar contentos a los que nosotros adquirimos con nuestra
meditación y peticiones a nuestro Señor, que proceden de nuestro natural (aunque, en fin,
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 99
 ayuda para ello Dios, que se tiene que entender en cuanto diga que no podemos nada sin él),
mas nacen de la misma obra virtuosa que hacemos. […] En fin, comienzan en nuestro natural
y acaban en Dios. Los gustos comienzan en Dios y los siente el natural y goza tanto de ellos
como gozan los que tengo dichos y mucho más (4M 1,4-5).

Entre los segundos se encuentran los distintos grados de oración que ella llama «oración de
recogimiento», «oración de quietud» y «oración de unión». Quien llega a este alto estado de unión,
puede gustar a Dios de una manera nueva, ya que es Dios mismo el que se da y comunica.

19. El matrimonio espiritual

Supone el final del camino, la entrega mutua y definitiva de los esposos, la entrada del alma en «el
más alto estadio a que se puede llegar en esta vida» (C 12,8), «el último y más estrecho grado de
amor en que el alma puede situarse en esta vida» (C 26,3). Es la etapa que san Juan y santa Teresa
desarrollan más en sus escritos, debido a que hay menos doctrina sobre ella.

San Juan se sirve de la imagen de la relación entre dos esposos, que comienza con el
enamoramiento (el descubrimiento gozoso del otro, que conlleva la meditación y el esfuerzo
personal por seguir a Cristo practicando las virtudes teologales), pasa por el desposorio (hoy lo
llamaríamos noviazgo, en el que los prometidos pasan largos tiempos juntos, aunque aún no se
pertenecen totalmente el uno al otro, y consiste en la aceptación pacífica de las contrariedades de la
vida y en la entrada en la contemplación, descubriendo en todo la cercanía del Amado) y concluye
con el matrimonio (en el que se da la unión estable de amor y los esposos comparten los bienes y la
vida; es la «unión transformante»). Lo explica así: «Como en la consumación del matrimonio carnal
son dos en una carne, como dice la divina Escritura (Gén 2,24), así también, consumado este
matrimonio espiritual entre Dios y el alma, son dos naturalezas en un espíritu y amor» (C 22,3).

Santa Teresa de Ávila nos ayuda a comprender esta doctrina, porque describe cómo y cuándo ella
entró en este estado: «Estando comulgando, partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz. [... Jesús]
me dio su mano derecha y me dijo: […] “Mi honra es ya tuya y la tuya mía”» (CC 25). Al explicar
el contenido de dicha gracia, comenta: «Dijo Jesús que ya era tiempo de que ella tomara sus cosas
como propias y él tendría cuidado de las de ella. [...] El espíritu de esta alma queda hecho una cosa
con Dios» (7M 2,1.4).

Finalmente, todas las capacidades del sentido están sujetas al espíritu, por lo que desaparecen los
aprietos y temores. Además, el hombre que ha sido elevado «sobre su capacidad y habilidad
natural» (2S 10,2) llega a esa «transformación en Dios» en la que participa de su misma vida (cf. Ll
2,21, donde comenta el verso «que a vida eterna sabe», y Ll 2,34, donde comenta el verso «muerte
en vida la has trocado»). Ahora puede vivir y gozar aquella realidad para la que fue creado:

Del mismo deleite

que Dios goza, gozaría;
que, como el Padre y el Hijo
y el que de ellos procedía
el uno vive en el otro,
así la esposa sería,
que, dentro de Dios, absorta,
vida de Dios viviría (R 159-166).

Dios realiza esta transformación en algunas personas ya durante su vida mortal, quizás para que el
resto de los creyentes perseveremos en la esperanza de alcanzar lo que nos está reservado en el
cielo. Lo cierto es que son muy pocos los que alcanzan el matrimonio espiritual (o «unión
transformante») en esta tierra: «Dios no lleva a la contemplación a todos los que se ejercitan de
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 100
propósito en el camino del espíritu, ni aún la mitad. El por qué, él lo sabe» (1N 9,9); «No todos,
sino los menos, pasan ordinariamente a la divina unión de amor» (1N 14,1); «Muchas almas llegan
y entran en las primeras bodegas, cada una según la perfección de amor que tiene, mas a esta última
y más interior pocas llegan en esta vida, porque en ella se hace la perfecta unión con Dios, que
llaman matrimonio espiritual» (C 26,4). Aquí el Esposo (Cristo) no da cosas a la esposa, sino que se
da totalmente a sí mismo, comunicando al alma su misma vida.

En este dichoso estado, el alma comprende que todo es gracia (también la terrible purificación de la
noche oscura, a la que califica de «dichosa ventura», porque la ha llevado hasta allí). De modo que,
mirando hacia atrás, «el alma canta la dichosa ventura que tuvo en pasar por la oscura noche de la
fe, en la desnudez y purgación suya, a la unión del Amado» (S título). Lo desarrolla especialmente
en las estrofas 22-40 del Cántico espiritual (casi la mitad del libro) y en la Llama de amor viva, y
coincide con las séptimas Moradas de santa Teresa. Así comienza a explicarlo san Juan de la Cruz:

Entrado se ha la esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

Habiendo ya la esposa puesto diligencia en que las raposas se cazasen, y el cierzo se fuese, y
las ninfas se sosegasen, que eran estorbos e inconvenientes que impedían el acabado deleite
del estado del matrimonio espiritual; y también habiendo invocado y alcanzado el aire del
Espíritu Santo, como en las precedentes canciones ha hecho, el cual es propia disposición e
instrumento para la perfección del tal estado, resta ahora tratar de él en esta canción, en la cual
habla el Esposo, llamando ya esposa al alma, y dice dos cosas. La una es decir cómo, después
de haber salido victoriosa, ha llegado a este estado deleitoso del matrimonio espiritual, que él
y ella tanto habían deseado. Y la segunda es contar las propiedades de dicho estado, de las
cuales ya el alma goza en él (C 22,2).

Ya estamos acostumbrados a que fray Juan rompa los esquemas ordinarios de pensamiento y en esta
estrofa no podía ser de otra manera. En la tradición literaria, el esposo es el que busca, el que caza,
el que conquista, el que viaja, el que reflexiona, el que toma las decisiones. La esposa se limita a
esperar y a secundar sus iniciativas. Así, en obras clásicas como La celestina o Romeo y Julieta, el
amante hace todo lo posible y lo aparentemente imposible para entrar en el huerto o en la casa de la
amada, donde «toma posesión» de ella.

San Juan de la Cruz sigue el novedoso punto de vista del Cantar de los cantares bíblico, en el que
la esposa también sale en busca del amado, decide por sí misma y expresa con libertad sus
sentimientos. Finalmente, es ella la que entra en el huerto deleitoso, que no es un lugar, sino la
persona del Amado: «Él es ameno y deseado huerto para ella» (C 22,6). No es solo el Amado el que
se entrega, sino que se produce un verdadero intercambio de amor, en el que los dos amantes
experimentan una verdadera reciprocidad en el don de sí mismos: «Es una transformación total en
el Amado, en que se entregan ambas partes por total posesión de la una a la otra» (C 22,3).

Esto se ve muy bien cuando comenta la estrofa «Nuestro lecho florido» (C 24). Hasta ese momento,
en el Cántico espiritual han hablado la esposa, el esposo y el coro de narradores, pero aquí hablan
por primera vez los dos amantes a la vez, cantando las excelencias del tálamo nupcial en el que se
ha producido el encuentro pleno y definitivo: «Llámale “nuestro” porque unas mismas virtudes y un
mismo amor (conviene a saber, del Amado) son ya de entrambos; y un mismo deleite» (C 24,3).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 101

Cuando se produjo el desposorio, el santo cantó el gozo de descubrir la presencia de su Amado en
todo: las montañas, los valles, las islas, los ríos... (C 14-15), ahora evoca esa experiencia para
indicar que el mundo entero se ha convertido en un lecho de amor en el que se produce la unión
mística. No hay que huir del mundo para encontrarse con Dios, ya que él se hace presente en todas
las cosas y en todas las experiencias de la vida para el que sabe mirar con ojos enamorados:

Acaecerá que vea el alma en sí las flores de las montañas que arriba dijimos, que son la
abundancia, grandeza y hermosura de Dios; y en estas entretejidos los lirios de los valles
nemorosos, que son descanso, refrigerio y amparo; y luego allí entrepuestas las rosas olorosas
de las ínsulas extrañas, que decimos ser las extrañas noticias de Dios; y también embestirla el
olor de las azucenas de los ríos sonorosos, que decíamos era la grandeza de Dios, que hinche
toda el alma; y allí entretejido y enlazado el delicado olor del jazmín del silbo de los aires
amorosos, de que también dijimos gozaba el alma en este estado; y ni más ni menos todas las
otras virtudes y dones que decíamos del conocimiento sosegado, y callada música y soledad
sonora, y la sabrosa y amorosa cena. Y es de tal manera el gozar y sentir estas flores juntas
algunas veces el alma, que puede con harta verdad decir: Nuestro lecho florido, de cuevas de
leones enlazado. Dichosa el alma que en esta vida mereciere gozar alguna vez el olor de estas
flores divinas (24,6).

La Sagrada Escritura usa la imagen de un jardín o huerto, que Dios plantó para el hombre al
principio de los tiempos, en el que no hay peligros ni sobresaltos, para indicar la plenitud de la vida
a la que Dios nos destina. El pecado del hombre rompió la armonía original con los otros seres y
con Dios. Por eso, Adán fue expulsado del jardín. No podía permanecer en el lugar de la comunión
quien voluntariamente se había autoexcluido de ella. Pero nunca pudo liberarse de la añoranza del
lugar donde es posible la comunión. Respondiendo a ese anhelo que siempre permanece en el
corazón humano, los profetas anunciaron que, en el momento definitivo, todo se convertirá en un
jardín, incluso el desierto (cf. Is 32,15).

La expulsión del jardín del Edén supone el inicio de un camino que lleva hasta Egipto, donde el
pueblo de Dios es esclavizado. La liberación de Israel y su larga marcha por el desierto hacia la
Tierra prometida es una imagen de la existencia de cada persona, que debe ser liberada de las
distintas esclavitudes a las que ha sido sometida lejos de su hogar, y del difícil camino para poder
entrar en «el ameno huerto deseado». El matrimonio espiritual de los místicos es un anticipo de la
redención futura, cuando el león, la oveja, la serpiente y el niño volverán a vivir juntos y en paz, en
una naturaleza redimida y reconciliada (cf. Is 11,6-9; 65,25).

La imagen de «el cuello reclinado entre los dulces brazos del Amado» hace referencia al discípulo
amado, que apoyó su cabeza en el pecho de Jesús durante la Última cena (cf. Jn 13,25), como gesto
de profunda intimidad. Así, el matrimonio espiritual evoca el momento en el que Jesús, «habiendo
amado a los suyos, los amó hasta el extremo» (Jn 13,1). Allí se realizó la «nueva y definitiva
alianza» de Dios con la humanidad, sellada con la sangre de Cristo. Este pacto de amor se actualiza
para quien alcanza el matrimonio espiritual.

La historia de la salvación es «mi» historia

Las referencias a la obra redentora del Señor se hacen más explícitas cuando Juan de la Cruz
explica algo de lo que intuye en este estado: la historia de la salvación es «mi» historia. La Biblia no
contiene enseñanzas sobre argumentos extraños para mí, sino que cuenta y explica mi vida. Yo soy
Adán expulsado del paraíso por su desobediencia; también soy el pueblo de Israel sometido a
esclavitud en Egipto y desterrado en Babilonia; el hijo pródigo, que abandonó el hogar paterno y
acabó deseando alimentarse con lo que echaban a los cerdos; la mujer samaritana de los seis
amantes, abrasada por la sed junto al pozo de Jacob; el ciego Bartimeo, tirado junto al camino,
incapacitado para ver; el viajero robado, maltratado y abandonado a las afueras de Jericó; la mujer
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 102
sorprendida en adulterio, a punto ser lapidada; Lázaro que yace en el sepulcro y huele a
putrefacción… Todos los sufrimientos, los pecados y las miserias que allí se recogen me
pertenecen.

San Pablo afirma que este es «el gran misterio de nuestra religión» (cf. 1Tim 3,16): que Jesús murió
«por nosotros» (Rom 4,25), «por nuestros pecados» (1Cor 15,3). También lo dice san Pedro:
«¡Vosotros crucificasteis a Jesús!» (Hch 2,23). Me resulta demasiado fácil decir, como Poncio
Pilato: «¡Yo soy inocente de la sangre de este hombre!» (Mt 27,24), pero debo asumir que yo
también soy responsable, si es verdad que Cristo, «cargado con mis pecados, subió al leño» (cf. 1Pe
2,24).

Lo dicho en el párrafo anterior es cierto, pero no es toda la verdad. Tanto santa Teresa de Jesús
como san Juan de la Cruz enseñan que siempre tenemos que trabajar para conocernos mejor a
nosotros mismos, de modo que se iluminen los rincones más oscuros de nuestra persona, aunque sea
doloroso. Pero también enseñan que ese esfuerzo puede crear frustraciones y escrúpulos, si no va
acompañado por el verdadero conocimiento de Cristo. Mirando en nuestro interior descubrimos el
pecado, mirando a los ojos de Cristo hacemos experiencia del perdón. Por seguir usando palabras de
místicos carmelitas, santa Isabel de la Trinidad dice que «el abismo de mi miseria atrae sobre sí el
abismo de su misericordia»65. Ambas cosas (mi miseria y su misericordia) se iluminan mutuamente.

San Pablo, hablando de sí mismo, afirma: «La vida presente la vivo en la fe en el Hijo de Dios, que
me amó hasta entregarse por mí» (Gál 2,20). Es lo mismo que puede afirmar cada cristiano: «Cristo
me amó y se entregó por mí», por lo que puedo escuchar estas palabras en mi corazón: «Eres
precioso para mí y yo te amo. Aunque no hubiera nadie más que tú sobre la tierra, igualmente me
habría encarnado e igualmente habría entregado mi vida por ti». Más aún, como «él sabe tan sabia y
hermosamente sacar de los males bienes, y aquello que fue causa de mal, ordenarlo a mayor bien»
(C 23,5), hace que, donde abundó el pecado, sobreabunde la gracia (cf. Rom 5,20).

Este es un tema muy presente en la tradición católica. Lo encontramos en san Agustín («Dios juzgó
más conveniente sacar bienes de los males que impedir todos los males»), santo Tomás de Aquino
(«Dios permite los males para sacar así un bien mayor») y, sobre todo, en el pregón pascual que la
Iglesia canta el Sábado santo («oh, feliz culpa, que mereció tan grande redentor»). San Juan de la
Cruz lo retoma y aplica a su historia personal: los pecados e infidelidades de Israel y de la
humanidad son mis pecados e infidelidades. Pero el amor de Dios es más grande que el pecado, por
lo que yo puedo cantar con la Virgen María: «Me alegro en Dios, mi salvador, porque ha mirado mi
pequeñez. Desde ahora me felicitarán todas las generaciones, porque el Poderoso ha hecho obras
grandes en mí» (Lc 1,47-49). La luz que se recibe en el matrimonio espiritual hace que la
percepción de mi pecado sea clara, pero la certeza del amor redentor de Cristo sea aún más fuerte.

En la historia del cristianismo es un motivo frecuente la relación entre el árbol del paraíso (símbolo
del pecado) y el árbol de la cruz (símbolo de la gracia). Como ejemplo, podemos recordar el himno
Crux fidelis, que escribió san Venancio Fortunato a finales del siglo VI y recoge la liturgia en
distintas ocasiones:

¡Oh Cruz fiel, árbol único en nobleza!

Jamás el bosque dio mejor tributo
en hoja, en flor y en fruto.
¡Dulces clavos! ¡Dulce árbol donde la Vida empieza
con un peso tan dulce en su corteza!

Dolido mi Señor por el fracaso

65
El cielo en la fe, 4.
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 103
 de Adán, que mordió muerte en la manzana,
otro árbol señaló, de flor humana,
que reparase el daño paso a paso.

Y así dijo el Señor: “¡Vuelva la Vida,

y que el Amor redima la condena!”
La gracia está en el fondo de la pena,
y la salud naciendo de la herida.

San Juan de la Cruz se sirve de este trasfondo bíblico, patrístico y litúrgico para explicar el misterio
de la redención humana, que se aplica a cada persona en el matrimonio espiritual.

En este alto estado de matrimonio espiritual, con gran facilidad y frecuencia descubre el
Esposo al alma sus maravillosos secretos, como a su fiel consorte; porque el verdadero y
entero amor no sabe tener nada encubierto al que ama. Comunícala principalmente dulces
misterios de su encarnación y los modos y maneras de la redención humana, que es una de las
más altas obras de Dios, y así es más sabrosa para el alma. […] Y así, hablando con ella, le
dice estas palabras:

Debajo del manzano,

allí conmigo fuiste desposada,
allí te di la mano,
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada.

Declara el Esposo al alma en esta canción la admirable manera y traza que tuvo en redimirla y
desposarla consigo por aquellos mismos términos que la naturaleza humana fue estragada y
perdida, diciendo que, así como por medio del árbol vedado en el paraíso fue perdida y
estragada en la naturaleza humana por Adán, así en el árbol de la cruz fue redimida y
reparada, dándole allí la mano de su favor y misericordia (C 23,1-2).

Todo es gracia

Ya hemos indicado que esta es la percepción que tiene quien ha llegado a la meta del matrimonio
espiritual: el camino ha merecido la pena
y que los dones de Dios son siempre inmerecidos por el hombre: «De su parte ninguna razón hay ni
la puede haber para que Dios la mirase y engrandeciese, sino solo de parte de Dios, y esta es su
bella gracia y mera voluntad» (C 33,2).

Como Cristo es el Hijo de Dios y su vida consiste en la relación de amor con el Padre en el Espíritu
Santo, el matrimonio espiritual es participación en la vida trinitaria, aspiración del Espíritu Santo:
«[El Espíritu Santo] levanta el alma y la capacita para que ella aspire en Dios la misma aspiración
de amor que el Padre aspira en el Hijo y el Hijo en el Padre, que es el mismo Espíritu Santo» (C
39,3).

Para entender este misterio hemos de recordar (simplificando mucho, con el riesgo de banalizar)
que los teólogos, al reflexionar sobre la Santísima Trinidad, dicen que el Hijo es generado por el
Padre y el Espíritu es espirado por el Padre y el Hijo. La plenitud de vida y de amor que el Padre
Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 104
deposita en su Hijo y que el Hijo devuelve a su Padre es la común aspiración del Espíritu. Esta es la
eterna vida de Dios: donación de amor, acogida y devolución del don, perfecta comunión (común-
unión).

De esta vida participa el alma en el matrimonio espiritual, como anticipo de la vida eterna: «Como
Dios se le está dando con libre y graciosa voluntad, así también ella (teniendo la voluntad tanto más
libre y generosa cuanto más unida en Dios) está dando a Dios al mismo Dios. […] En esta dádiva
que hace el alma a Dios, le da el Espíritu como cosa suya con entrega voluntaria […], dando todo lo
que él la había dado» (Ll 3,78-79). Esta es la plenitud del amor, en que el alma ama a Dios con el
amor que de Dios recibe, por encima de su capacidad natural (que ha sido sobrenaturalmente
ensanchada), dándole más de lo que el hombre es en sí mismo. Esta es la «fiesta del Espíritu Santo,
[… en que] todos los movimientos de tal alma son divinos; y aunque son de él, también son de ella,
porque los hace Dios en ella con ella, que da su voluntad y consentimiento» (Ll 1,9).

20. «Ya solo el amar es mi ejercicio»

Leyendo este texto se podría tener la falsa impresión de que san Juan de la Cruz –al final de su
camino– hubiera vivido una existencia de retiro radical, dedicándose únicamente a gozar de las
delicias del matrimonio espiritual, alejado de los afanes de sus contemporáneos. Nada más apartado
de la realidad. Por el contrario, se dedicó al ejercicio del amor, a la práctica de una vida entregada al
servicio a los demás. Pasó los últimos años de su existencia en una actividad frenética: viajando por
toda la geografía española (unos de 30.000 kilómetros en burro o a pie), adquiriendo propiedades
para fundar conventos de religiosos y monasterios de religiosas, regularizando escrituras,
escribiendo cartas, acompañando a frailes, monjas y seglares en su vida espiritual… Podemos
recordar la carta que ya hemos citado, en la que comenta sus actividades en 1587: «No nos damos
descanso. Se acaba de hacer la [fundación] de frailes en Córdoba […]. Estoy en Sevilla en la
traslación de nuestras monjas […]. De aquí a san Juan me parto a Écija, donde con el favor de Dios
fundaremos otro, y luego a Málaga, y de allí a la Junta…» (Cta. 5).

Precisamente la capacidad de olvidarse de sí y de su comodidad, de relacionarse lúcidamente con

distintos tipos de gente, de enfrentarse con paz a situaciones difíciles, de tomar decisiones
complejas con creatividad, de desarrollar un fino sentido del humor, nos dice que su experiencia
mística es auténtica y no una ilusión. En esto coincide con santa Teresa de Jesús, que afirma que en
las séptimas moradas no se quedan las almas «tan embebidas que no pueden entender en nada». Por
el contrario, se ocupan «mucho más que antes en todo lo que es servicio de Dios» (7M 1,9). Y es
que, al final de la vida espiritual, Marta y María van siempre juntas, que «este es el fin para el que el
Señor hace tantas mercedes» (7M 4,4).

Conclusión

Después de recorrer de la mano de san Juan de la Cruz el proceso espiritual que cada ser humano
está llamado a realizar, solo me queda invitar al lector (e invitarme a mí mismo) a recorrer este
camino. Es el mismo san Juan el que nos lo pide de manera apremiante:

Oh, almas creadas para estas grandezas y para ellas llamadas, ¿qué hacéis, en qué os
entretenéis? Vuestras pretensiones son bajezas y vuestras posesiones miserias. ¡Oh miserable
ceguera de los ojos de vuestra alma, pues para tanta luz estáis ciegos y para tan grandes voces
sordos, no viendo que, en tanto que buscáis grandezas y glorias, os quedáis miserables y
bajos, de tantos bienes hechos ignorantes e indignos! (C 39,7).

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 105

Eduardo Sanz de Miguel. San Juan de la Cruz, 106