UNO
Nacimiento de la Simetría
1
de cada cosa bella creó su mitad.
el nombrar la completó.
(Dios dijo alma
la humanidad dijo cuerpo)
el origen es profano
(yo dije alma
pero dios dijo cuerpo)
la armonía hace patente la desarmonía
la desarmonía esconde lo bello (en el corazón)
toda simetría tiene una subida y una bajada
como el volcán o el triangulo
como la erupción el magma a lo visible
alma no es fuego
cuerpo no es piedra
magma es el cuerpo y alma
la palabra su ceniza
cubriendo los campos de siembra y las ciudades
3
Todo poema posee un alma o una dirección
la poesía es simétrica y destructiva
el viento es la etapa positiva
el trigo movido con armonía aparentemente propia
es la etapa negativa
(campo de girasoles = −
cada semilla = +)
4
la armonía es engendrada
por mitades en apariencia iguales
pero de opuesta naturaleza1
5
cada rostro es 2
toda conciencia de esta doble naturaleza es el nacimiento.
para esta cultura nacer es sinónimo de
oportunidad/ el mar chocando contra las rocas/mano sobre la mesa/boca de
mudo/aversión/el próposito de un objeto proveniente de una cultura
desconocida/órbita/una revolución de tipo simbólica está cerca/ etc.
Para nosotros latinoamericanos nacer es sinónimo de renacimiento.
6
salvo las esferas (que son divinas, porque no poseen mitad) nada es imaginable fuera de la
simetría, porque la simetría es propio de lo pensable.
No levanto el dedo y digo “esto es el Monte Fuji” o “esa es la belleza del Aconcagua”. No.
Aunque hay miles de aconcaguas (puntos de vistas del objeto), a partir de esta noción
estética (el está en tanto imagen), la montaña parece una sola. Al acercarse la montaña
desaparece, hay una pared que se toca, hay tierra y pastizales, hay un hombre que de
rodillas junta el oro olvidado de alguna civilización muerta. Pero no hay montaña. Si digo
esa es la montaña es por deformación idólatra. La montaña no es la montaña, y afirmar lo
contrario nos crea problemas de tipo poéticos, o sea de realidad efectiva. 2
1
Lo que intentamos es en primera instancia la poesía, en segunda la destrucción del binarismo, y en tercer
lugar su reconstrucción.
2
Véase “la montaña” pag xx
Ese existir y no, es fundamental para la vida nuestra, gracias.
7
los árboles intentan la simetría
toda la naturaleza puja hacia el equilibrio.
Llamamos naturaleza a lo que en la intimidad del mundo entendemos como viento.
La naturaleza es el viento. Sólo el viento. El viento es la naturaleza pura. Mi corazón me
exige que sea el viento.
8
Repetimos: el último paso lo da el paisano, su más absoluto otro. El camino es de la idea 3 al
ser, y del ser a la montaña. El magma. De lo abstracto a lo concreto, es decir, la garganta
del pájaro negro llena de cenizas. Cae sobre los bosques. No hay bosques. Ni suelo. Es de
noche para siempre. De la nada, emerge un rostro demoníaco. Es la palabra.
El camino es de la garganta a la oscuridad.
9
Cuando Plotino nos escribió habrá que mostrarles que hay cierta naturaleza inmóvil 4, se
refería al viento. No hay mejor forma de hablar de la quietud que desde el movimiento. La
ruina del Partenón hace patente el movimiento de la vegetación, de las nubes, y también
del tiempo en su corrupción física. Este ejemplo es de Heidegger. La construcción de una
obra es un disparo hacia el otro mundo. Hacia su opuesto. Digámosle, la herida celeste.
Pero no ahondemos en lo Secreto, juré ante los dioses no hablar de la muerte.
por ahora detengámonos.
3
Los conocedores de la Doctrina saben que es imposible morir mientras alguien nos piense. Por eso los justos mueren. Esa
es toda su fundamentación. Creemos. Olvidamos la Doctrina. Todos están hablando de otra cosa. Alguien sugirió que la idea
platónica no tiene peso ontológico. Sino que es hacia donde todos los sentidos se direccionan. Un vacío, el revés de la forma
4
Metafísica 1010 a, 35.
DOS
1
La enfermedad brota de la piel
como se nace de un volcán irrefrenable
todos los muertos nutren la idea
pero quien brota destruye la palabra
2
los insectos vuelan con alas finas como papel metálico
de fríos colores y geométricas figuras
3
De no existir la otredad
no asombraría la lluvia
El cielo está raro
qué forma cobarde de decir
he visto a Dios
Tengo la certeza
de que un día de estos
el viento se quiebra ante la rama
5
Es verdad que yo nací
y nací para morir
como mueren los espíritus malignos
Siempre y para siempre
por manos ajenas
No es natural
que rompan las olas
hace dos mil años de mi recuerdo
vi por última vez a mi padre
tenía los dientes torcidos
como las columnas de un templo
La poesía es una ciencia
que sin intromisión del poeta
engendra obras maestras
el poeta es otra cosa
un gestor de acontecimientos poéticos
por ejemplo, el sacrificio,
el degüello del ave de corral
TRES
LA BATALLA DE LOS TRES DÍAS
a Jorge Alexis Cerda Cid
Capaz llueve donde me piensa
o un llano sujeta la luna
brillante y sin historia
Estoy hachando
cosa que él me había prohibido
busco dividir cada tronco por la mitad
Quiero ser preciso
me encandila el resplandor del hierro
Miro colgar el hacha trabada
justo en el medio de un tronco chico
me inclino, tomándome la cintura
El viento es breve
CUATRO
Nadie escribe poesía
entre todos forjamos
el próximo libro sagrado
es como hacer un horno de barro
sólo para mostrarle a tus hijos que podés
Nadie escribe poesía
repetimos fragmentos
de una futura oración
es como salir a buscar leña
una tarde de otoño
hoy busqué desesperado
aquel libro en mi biblioteca
para crujir sus hojas
CINCO
Cuando se muera la muerte
vamos a perder una forma de nombrar al árbol, a la montaña
vamos a perder la posibilidad
Y las visiones que nos han acompañado
que anduvimos arrastrando como un bolso lleno de órganos y tejidos
desde donde nuestros ancestros
nos susurraban
qué decir, qué beatificar
por qué reír
Desde ahí nos preguntaron
"¿por qué los pájaros vuelan
y las nubes flotan
y los jóvenes se enamoran
como si no cargaran nada?"
Cuando muera el perro
se va a perder una visión de la playa
La tengo
no voy a mirarla por última vez
porque el olvido no existe
SEIS
El pintor era un pobre tipo y yo hice todo lo posible para demostrar lo contrario. Lo
hice con todo. Con mis amores, con mi viejo, con mis recuerdos. Como los clásicos,
intentaba pintar el deber ser: copiaba bodegones, latas de birra y ceniceros
atiborrados. Sus obras se perdieron, es difícil dar con alguna copia. Tengo un
original en la cocina, una película de grasa hizo del blanco ártico un amarillo
parecido al oro que resguarda al corazón de Don Orione.
SIETE
Todo lo del ahorcado
pertenece a la interacción gravitatoria
y todo lo de la lluvia
a las canchitas inundadas
y el agua bendita
a los pulmones de los pibes
Ya está, alguien lo dijo
puedo dormir tranquilo
porque la lejanía
no retorna ni pertenece
Hablé de la niebla
y de las nubes
y de los ecos y de los fondos
hablé de la luna y de la muerte
Y nadie dijo nada
sobre las parvas inocentes
que poblaban mi pasado
Ahora que quiero hablar de mí
de mi boca quedó una sombra
OCHO
Todo este tiempo parece mío
pero no es
todo este cuerpo parece carne
pero es sentido
la palma de mi mano se torna memoria
y los hechos irrecuperables
que alguna vez fueron cuerpo
vagan solitarios
hasta chocar con las cosas
y quedar adheridos
vos te ponías
esta flor recién
en la boca
En la más alta boca
NUEVE
PARA SOSTENER EL SABER ACUMULADO
1 Toda vertical atravesada por una horizontal será una crucifixión.
2 El árbol genealógico (la etimología) tiene su cima: una palabra que es pregunta y
a la vez respuesta.
3 La poesía consiste en violar las Leyes Universales de la Poesía.
4 A cada paso Dios redacta una prohibición. En otras palabras, de respirar Dios,
inhalaría y exhalaría a la vez.
ejemplo 1: Cada pecado es alegría.
5 Soy ocultista: digo te amo a cada grito de ganso.
6 Bajé de la noche del cuerpo.
7 El atardecer es el paso del sentimiento a la pasión. La luna es sensible como un
órgano sexual.
8 Cuando se falla en poesía se es literato. Cuando se falla en la literatura comienza
el pensamiento. Quien no piensa de forma clara es poeta:
Ejemplo 2: Raúl Zurita mar adentro.
Ejemplo 2 a: Miguel Ángel Bustos en ascenso.
9 Las Leyes Naturales de la Poesía se basan en lo Incierto.
ejemplo 3: en el piso de la cocina hay una vela encendida.
DIEZ
La ausencia de Dios es un concepto absoluto
La ausencia dios
Frente templo vacío clamé rodillas
En las noches sin luna está la luz del ideograma
(hubo respuesta)
Lloraba por falta de trabajo también te amaba
(me has respondido)
En los sueños sin imagen está la oscuridad del deseo
Es un concepto absoluto = el deseo es el dios de los ciegos
(un pacto simbólico con la nada)
Perdí la vista arrodillado frente a un fantasma
(herido garganta)
Deseo concedido, atame de pies y manos que quiero sufrir
Es tiempo de que el torturado diga su palabra
ONCE
Da un Crist0/
/para fusilarlo en la niebla
encontrá tu plegaria con la noche
Boris, date a la noche
las olas sudamericanas repiten tu nombre
no puedo dar lástima
herido por la buena noticia
iluminado por la risa bestial
así llamé a mi paradero
y estabas
y no estabas
canté para que sonrieras
canté para que no te tornes otra mueca de la noche
Pero es en vano dame un Cristo
no lo ultimes sobre la tierra
sin resurrección
abandonalo en el frío
DOCE
No me siento muy cómodo
con la idea de salud
por eso golpeo a mi padre
todos los días
cae de su bicicleta
así es como crecí
vendados los ojos
y con las manos llenas de tesoros
bendije el sufrimiento
leí tantos reos que terminé escupiendo mi propia casa
no lavo la ropa
espero a que me mire con asco la sirvienta de mi amante
TRECE
Me duele el corazón
es la poesía
ahora podría esculpir tu nombre
pero no tu belleza
venus humillada
enamorada de la asfixia
nadie entra en nuestro mundo
ni dios/que es hormigón
ni mi madre/que no existe
ahora está todo en su lugar:
las venas rotas, la tanga corrida
y el sermón en la montaña
todo en su lugar
no el atardecer
CATORCE
Las idas y venidas
la subida y la bajada
el amor y este corazón roto
Son iguales a la gargantea oscura del pájaro
o a cómo se acumulan allí la ceniza de las erupciones
Este secreto se refleja en una cadenita de metal
que sólo en nuestra intimidad colgaba de tu pecho
No era un crucifijo
porque los muertos se olvidan
no era un talismán
porque la magia no existe
Era un tótem como el mío
que golpeaba mi pecho con la intensidad de los huracanes
Cuando estábamos así de cerca
nos apuñalaba el corazón
QUINCE
Por vos
quemé mi otra mejilla
te digo
todo mi cuerpo es otra mejilla
Mi alma fue el fierro caliente
hoy es la ampolla y tu amor mi cicatriz
pero ya es tarde
yo soy la otra mejilla, las mil
Que se esperan en la soledad de tu templo
ese templo primerísimo primer plano
esa choza adonde los gansos y las lechuzas llegan para morir
QUINCE
Romina Alejandra Cícari, poeta y arquitecta montegrandina, supo
explicarme bien todo esto de la simetría. Me dijo que el revés es siempre Lo
Imprevisto.
En un momento de gran empatía e intimidad, me sugirió que la golpeara,
que lo haga pensando en un color. Lo hice tres veces. Elegí primero el celeste,
después el marrón y por último el rojo. Era verdad, a partir de cada golpe en mi
mente se proyectó una imagen: primero una hiena, después el corazón de un santo
sobre una bandeja de plata, lo último fue una liendre. Era el revés. Ella, más ducha,
había visto un Cóndor, una trompeta rota, y a una boxeadora de quince años
sosteniendo sus dientes.
Tuve la suerte de que me nombre en dos de sus libros, Las Visiones
Enigmáticas ( R. Ruiz Editor, 1999) y su corrección correspondiente, que fue
póstuma (y que sin duda es su mejor obra no poética) Los Enigmas Visuales (R.
Ruiz Editor, 2020). En el primero me describe de rodillas rezando por recibir la
gracia de la visión. Me levanto y la acaricio. Ve un bote pero yo nada. Vuelvo a mi
posición para después de algunos momentos reincorporarme. La golpeo más
fuerte. Rompo la imagen del Rostro, atacando no la carne sino el sentimiento.
Utilizando al golpe como caricia o dispositivo de placer se quiebra la imagen
exponiendo sus mitades. La otra mitad del rostro es una porción de infierno. El
infierno o la noche, o el inconsciente, no se muestra en formas puras, ya que no es
en sí imagen. Es una no-imagen. Por eso resulta el Cóndor, y por eso este símbolo
sustenta el lado visible del rostro cuando es cuestionado. El color ayuda a la
producción del símbolo.
En Los Enigmas Visuales cuenta la misma escena dos veces (al no saber
cual de ellas era la que originalmente se iba a incluir optaron por presentar las
dos), en la primera, durante un juego sexual, ambos vemos un grifo. La visión nos
aterroriza y corremos hacia la calle en direcciones opuestas. Luego de un par de
horas nos encontramos, por aparente casualidad, en un bar. Ella totalmente
aliviada, yo en una crisis de llanto. Le digo que el grifo era mi hija. Yo no tengo
hijos. Nunca volví a ser el mismo. Sugiere que la visión es producto de la
contemplación de una porción de vacío. El más absoluto otro. Lo opuesto al Todo
es un Cóndor.
En la segunda versión del relato yo no puedo iniciarme y sólo encuentro
placer sexual. Ella dormida me sueña crucificando a un cerdo. Despierta
sospechando que no sólo no le dije la verdad, sino que había visto un ideograma
primordial. Años después, en temperley, me encuentra en el bar Los Dos Cañones.
Tomamos unas cervezas. Se irrita cada vez más ante mis explicaciones del
ideograma. Cuando le digo que es imposible de decir se violenta y me obliga a
dibujarlo sobre una gota en la mesa. Entiende que representé un Cóndor y soy
asesinado.
En su poema "Los poetas chilenos" me nombra como "Cerda, muerto por el
Cóndor/ me da el horror del ideograma".
DIECISÉIS
1 guiar a los niños hacia el punto lejano. Pasar el frío de la noche. Dormirán de día,
es seguro bajo la mirada del sol. A la tarde otros juegos: la taza de barro, la casa de
paja, un río cristalino en donde hayan muerto los burros. Se eterniza un recuerdo:
la madre hace un gesto que se repetirá hasta el infinito. Se constituye Dios. El gesto
parece cuerpo pero es alma5. Es urgente presentar a los niños el alma. Fuera del ojo
de la madre, los varones construyen armas de guerra, las hembras pastan con la
mirada perdida en la línea del horizonte. Algunas se creen abstractas. Lo son o
pronto lo serán. Es urgente presentar a las niñas la guerra.
2 Cuando el pibe cumpla 15 años deberá echar a su padre de la casa: “borracho
asqueroso hijo de re mil puta, pegame a mí si tenés los huevos bien puestos”. La
madre sanará, la boca sangrante por meses, el padre debe ignorar al adolescente.
Se encontrarán en el trabajo, hablaran de otras cosas. La luna golpeará contra el
cartón tinto, los dientes rotos desafilándose día a día, el baño de la obra tendrá olor
nauseabundo, a pescado frito, a hígado muerto.
El hijo tiene arcadas está machado la luna llena.
3 nunca hubo casamiento
ni muerte. Se amaron.
Estamos a la espera del eclipse.
5
El cuerpo parece cuerpo pero es alma.
DIECISIETE
el blanco de la luna
baña los perros esqueléticos
mi hombre borracho
putea por lo bajo
apura el paso
para mostrarme su silueta inclinada
no alcanza para el remis
ni va a alcanzar para los bondis de mañana
No hay nada más solitario
que reirte con tus hijos
que no entienden
malagradecidos que nunca van a entender
qué tan valiosa es la luna
en las noches como esta
Si me tapo la nariz
es por el olor del animal muerto
los chicos imitan el gesto
sin saber el por qué
DIECIOCHO
todo este tiempo parece mío
pero no es
todo este cuerpo parece carne
pero es sentido
la palma de mi mano se torna memoria
y los hechos irrecuperables
que alguna vez fueron cuerpo
vagan solitarios
hasta chocar con las cosas
y quedar adheridos
vos te ponías
esta flor recién
en la boca
En la más alta boca
DIECINUEVE
Si la Poesía bajara todos los días a la tierra, no faltaría en aparecer algún tonto que
le faltara el respeto.
Porque la Poesía baja a la tierra es que sobran los tontos que le faltan el respeto.
Cuando la Poesía bajó a la tierra, yo fui el tonto que le faltó el respeto (con el fusil
en el hombro/ y la Angustia en el corazón).
Vamos hacia la Poesía, aceptemos sus creencias y, por medio de la actualización
doctrinaria, hagamos de esta simple creencia una ideología revolucionaria,
incorporándola al socialismo, por más nacional que sea.
la Lealtad no puede compartirse
ni ser comprendida
vamos hacia ella como al coronel creativo.
SOBRE LAS REFUTACIONES DEL PLATONISMO
La idea de Firmamento es pura
en ella no hay soles ni estrellas
Y en la idea de Caballo no hay crin
ni relinche ni salto
Esta tierra degradada
contiene mentiras del Salto
En él no hay distancia
espacio ni quién salte
El Firmamento solo puede pensarse
como objeto poético
La Poesía es plena
impensable y maravillosa
como un miedo bajo control
es la misma en todos los mundos
Suele para nuestra salud
habitar el miedo y la nada
PARA QUE LA OBRA
Las frases serán rituales
los giros solemnes y hieratizados
la gramática perderá sus milenios
De lo actual tomaré la flor
de cuando en cuando una comparación extraída de fenómenos cardinales, siempre
idénticos, del cosmos
- el mar, el viento, las fieras, las aves-,
inyectarán en el bosque arcaico la savia de actualidad estrictamente necesaria para
que el pasado, tal como pasado, se posesione de nosotres y desaloje el presente
una palabra que falte salvará nuestro espíritu
para que el sol destiña los almanaques
para que la obra se deshoje en la lluvia
VERTICAL
tuvo un orgasmo yo muerto te tuvo abrazada a mí y yo era presa de la sinfonía
¿Nos vamos a encontrar
en el frío y en el hambre?
Arcadas tenía la noche
y yo estaba sepultado en mi sangre
A mi lado tu figura crecía
como se hinchan los cuerpos en primavera
En las fosas en la fiesta
herido por tu felicidad
Tan pero tan lejos de mí
De mi vida que es como un animal negro que se abre de piernas
¿No nos vamos a reencontrar
carne de mi corazón?
Tuve delirios:
ancho desdén en el que viajo en el que muero
ancho río de libélula en huesos
dame sobre la boca un canto (...)
Lo que del corazón se entiende como corazón
Es solo un pretexto para que todo lo demás permanezca oculto:
Yo, vertical por excelencia
Vos, hija primera del horizonte
será una crucifixión nuestro encuentro
ASEVERACIONES INJUSTAS
Nombrar aquello impensado (por ejemplo "circulo cuadrado") y posarlo sobre lo
cotidiano como una piedra preciosa es el negocio de los poetas
Este ejemplo es burdo, pero justo
asegurar la existencia de lo impensable mediante la razón o la arbitrariedad
camuflada es el negocio de los teólogos
ante la insistencia del pensamiento intenté algunas definiciones:
Oficio es ver el objeto antes que su realización, imponer a la materia el ideal
La poesía es un geometral ingobernable
Dios un gobierno geométrico que le ha declarado a sus formas la sentencia de
muerte
NADIE SABE DE LA MUERTE
Nadie sabe de la muerte hasta que ama
y nadie sabe del amor hasta que los ciervos eléctricos
Hoy hice reír a unos nenes
tenían las muelas blancas como las babas del diablo
como un perro de mil piernas
se rompe ante los dientes de la pobreza
y hace trámites y trámites para cobrar algo con vergüenza
se parece
Y el sexo se cae de su estante
se muerde las uñas no tiene uñas
Nadie sabe de la muerte
los hice reír
ejecutame
RESUMIENDO IL TESTIMONIO DE NOSTRA COMPAÑERA DESTE INFERNO
Ha dicho:
*Los astros es el espíritu de la fruta
*El sexo sin dios es como la montaña sin cielo
*La bestia piensa a partir de nuestra idea de cielo
*El cielo es una mesa servida de órganos y piel
*Los cuerpos se apilan como troncos para leña
*El cuerpo es menos que la suma de los elementos
*Los elementos dan por resultado la caricia
Conclusión fundada en el miedo:
*Los ángeles son los órganos sexuales de un violador
*La paternidad es una forma de hablar en lenguas
*Ante una biblia se doblan todas las rodillas. Ante mí se parten.
*Alguien está pariendo ahora mis delirios los hologramas la tormenta
*Los vientos alguien está pariendo llamen a los vientos.
*Tengo las manos podridas no es imposible que alcance la fruta. Es imposible.
VEINTE
MEDIO POEMA INGLÉS
¿Cómo retenerte? Te ofrezco la cima de mi angustia, una inmortalidad y esta
felicidad incontrolable, una mano para acariciar las alas de un ganso negro. Te
ofrezco mi delirio. Mi pasión enferma, mi brillante lengua para satisfacer tu anhelo
de muerte. Te ofrezco orfandad y este corazón que se rompe ante cada fruto que
cae, ante tu boca buscándome entre las sábanas. Te ofrezco un retrato. Tu voz
suave y ausente, tu piel de eternas pieles cayendo desde tu frente hasta mi frente,
tus ojos mirando con sinceridad, miedo y alegría. Un esbozo de sonrisa, dos de tus
dientes como perlas rosadas, o tus labios pintados de violeta, a punto de
preguntarme por qué y reír. Te ofrezco un sol en la ventana, un discurso en la
montaña, mis muertos la anulación de mi injusticia. Me ofrezco santo, violado,
corrompido. Me arde el corazón por penetrarte. Me siento sin alma y desprovisto
de la tuya. Nadie se pierde de mi espíritu cuando te pido que me alumbres. Te
quiero hablar pero te beso. Te quiero besar pero te encuentro. Te ofrezco el cuerpo
de un crucificado que no resucitó ni resucitará, que nunca fue llorado; uno que se
sacudirá y que nunca fue llorado.
Ambos fuimos heridos por una lanza
en cuarentena, lloramos en el Cuarto de los Cuerpos
de tu torso sacaron algo opuesto a la niebla
en mi boca forjaron una mueca de asco para siempre
LA MONTAÑA
A=A
“=” ES REFLEXIÓN Y MOVIMIENTO
a nunca es a.
“de la mitad de las sombras/ la mitad partida siempre/ sólo quedan las alturas”
Ver el jardín es hablarle, enunciar una ausencia es comunicarse, porque todo lo que
se nombra y se piensa es replicado y multiplicado de forma arborescente.
Decir el jardín es poner por encima un jardín para que con él se encuentre. Hay un
jardín cóncavo. Hay un jardín convexo. De la primera mitad de la montaña falta la
profundidad, su ser cóncavo (de la mitad de las sombras sólo quedan las alturas).
La igualdad es una de las formas de la diferencia. El A=A es temporalidad. Es lo
mismo que decir la montaña persiste en su sitio, o, la montaña que ayer estaba
nevada u hoy está desnuda, caen brazos celestes como ríos. Es decir recuerdo esta
montaña, la he visto en un sueño. Es decir estoy loco de amor por esta montaña,
por sus cráteres, por sus anillos de pequeñas esferas de nieve. Es decir “oh volcán
lleno de montañas, donde crecen volcanes como hongos venenosos”. Es encontrar
la palabra jardín con un jardín, y que sean tan diferentes como el cielo y la tierra,
pero que se abracen. “La montaña es la montaña” es decir la montaña como
trinidad. La montaña necesita una definición para no ser destruida en la riqueza de
sus interpretaciones, de sus visiones, de su ser símbolo, de su ser ideograma.
CONTINUANDO ESTO DE LA SIMETRÍA
(Supe que los árboles decían algo: “esto no es el mundo, es tomar el cielo por
asalto, es abandonar el cielo en un descampado”)
Parménides y la simetría se repelen. El santo se negaba a aceptar la existencia de la
noche del mundo. Platón dijo que todo lo que nos rodea es noche: “necesidad es
que exista el día”. Todo este dolor está sustentado por un sol irrompible. Y todo lo
que tocamos es la noche de las cosas. Heráclito fue justo, dijo lo mismo que el santo
pero refiriéndose a lo real, y estamos de acuerdo: la noche y el día conviven, no se
excluyen, sino que están enamorados. Inmensamente enamorados. La sombra es
una bestia que deambula bajo el sol y las estrellas. El sol es un perro muerto, una
mosca, la muerte (San Roque, San Luis Orione, desnudos en la estampita que mi
amor promete).
En “Meditaciones del Quijote” Ortega y Gasset pensó lo que nosotres
llamamos noche o revés: él lo llamó tercera dimensión o profundidad, pero de
forma preliminar y un tanto didáctica, usó la palabra bosque. Para nuestro horror
llegó más lejos, pero en otra dirección, la del pensamiento racional. Podemos
servirnos de algunos de sus conceptos para pensar a nuestro modo, con la poesía,
como nosotres creemos y queremos que sea.
“Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por donde
veo cruzar a los mirlos. Los árboles que antes veía serán substituidos por otros
análogos. Se irá el bosque descomponiendo, desgranando en una serie de trozos
sucesivamente visibles. Pero nunca lo hallaré ahí donde me encuentre. El bosque
huye a los ojos”6.
Estamos de acuerdo, en el bosque es imposible encontrar el bosque, en la
noche la noche ni en los ojos la visión: nada es hallable porque todo está escondido
en su opuesto. Creemos amar a escondidas, en la profundidad de la noche pero esa
no es la noche. La noche se encuentra en la clarividencia del amor y de la
embriaguez. El día se encuentra en la guerra ganada, frente a miles de cuerpos
caídos, frente a nuestros mutilados sonrientes.
6
Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, pag 2.
“El bosque es una suma de posibles actos nuestros que, al realizarse
perderían su valor genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de una
manera inmediata es sólo pretexto para que lo demás se halle oculto y distante”7
La noche de las cosas funda a la cosa y le permite supervivir. La poesía nos
permite pensar el dios que rige cada objeto, cada recuerdo, la muerte de los
pájaros. Cada noche esconde todas las noches, y el recuerdo de la noche se ajusta a
una noche futura impenetrable. El árbol no te deja ver el bosque porque toda
presencia inmediata sirve para que el infierno esconda sus llamas.
Superficie y profundidad es lo que la poesía va a reunir (la razón falló).
Velázquez y Rafael. La naturaleza8 es fugitiva. Ya lo dijo el paisano que tachó la
palabra ser (ya lo dijo todo). Quien puede predicar la palabra prohibida es la
poesía. El mal de amores.
LA FAMOSA METÁFORA
voy a hablar claro. La historia de mi papá es la historia que debería estar viviendo y,
por alguna razón, evito y transcurro una noche que evita mi destino el delirio,
chocando contra el de la noche del mundo.
Nació en Chile. En 1958. Hay que hablar de su padre. Porque la Mami
siempre fue un misterio. Mi abuela. Murió de tristeza, dice mi viejo, y se llevó un
secreto a la tumba. En realidad la cremaron. Y sabemos que las cenizas que llegan
nunca son las verdaderas. Se llevó un secreto al fuego. Fuego y secreto, podemos
pensar, son sinónimos, o dos mundos que se persiguen y se tocan con pasión
bélica.
Nació en Chile, boxeador y proxeneta, tuvo diez hijo. Golpeador, tangófilo y
buen lector. Medía un metro noventa. No puedo hablar más. Hay una sombra que
se proyecta hacia la ventana. Nació en Chile, igual que Vallejo, igual que Gardel,
igual que yo. Se proyecta una sombra.
El patio lleno de putas, hablan de sus hijos y de las plantas, discuten qué
hierva cura ciertas irritaciones. Mi viejo le chupa las tetas a Romina a cambio de
7
Ídem.
8
El viento.
irle a comprar puchos. Es un día soleado y las copas de los árboles están llenas de
bichos helicópteros. Libélulas. Cruza el patio corriendo, con trece años mi papá
antes y después de ser mi papá. Con la pijita parada corre por el patio hasta llegar a
la calle. Con la plata se compra caramelos, y se juega un par de fichas de metegol
con sus amigos. Invita él.
Se abre la puerta. Una luz se proyecta sobre la ventana y encandila al niño
cantor. Del padre son los golpes.
Hemos tenido una pesadilla, la misma, mi padre y yo, como dos venados que
entrelazan sus cuernos. Hemos tenido el mismo sueño, mi madre y yo, como la
lengua entrelazada de los enamorados: El padre entra y golpea. El padre entra y
golpea. Cuando despertamos, creemos haber visto un carnero. El Padre no es un
carnero. El padre es un madero, el padre es una barca. Yo soy la barca y mi madre
me grita de la orilla. La situación erótica es de mi cosecha. Las montañas también-
no sé quién espeja a quien. Estoy seguro que mi doble está en el río, y yo pertenezco
al cielo-
GOYA
“El espíritu de sus cuadros –cambiando la indumentaria y lo más externo de la técnica, (…)- sería
transferible al siglo X después de Jesucristo, y aun así al siglo X antes de Jesucristo. Encerrado en
la cueva de Altamira, Goya hubiese sido el pintor de los Toros Salvajes”
José Ortega y Gasset
Goya es un artista que en cada cuadro trata de elevar a la humanidad de la nada
hacia la tierra (hacia el mineral). El punto final en su obra significa la caída del
mundo (el día que España olvide a Goya se va a agrietar una moneda): colgado
Saturno en su morada, se suspende el mundo en la existencia.
Sabemos, cada pincelada es aliento de horror. La Patria duerme y a gritos hay
que despertarla.
Pensemos ese arriba y ese abajo. ¿De dónde nos levanta Goya?
No hay progreso en el mundo. Hoy nos levantamos a hacer cualquier cosa,
fallamos, somos felices dentro de las limitaciones de nuestra vida sublunar, nos
dormimos para que se funde la nada. Nocturno es quien encuentra nuestro
espíritu.
Todos los días levantamos la voz y el lenguaje sale de su tumba. Existir es una
brazada. Goya fue un asesino. Amaneció muerto la madrugada del 18 de agosto de
1991.
Los fusilamientos en la montaña del príncipe Pío levantan a toda España, la
sostienen hasta hoy después de la invasión francesa, de las guerras civiles, de
Franco
¿No reúne al Pueblo todo aunándolo con aquel Cristo desesperado que espera
el disparo en su cruz constituida de pura noche?
Si bien nosotres tuvimos a las Madres y a las Abuelas para sostener la Patria
luego de los vejámenes de la última dictadura militar, en el plano estético, ¿Quién
sostuvo a la Argentina? ¿Quién se crucificó en luz? ¿Quién cargó un madero hecho
de grillos negros? ¿Quién le preguntó a la pintura y obtuvo como respuesta una
carcajada, una garganta llena de pus y ceniza? ¿Quién fue el ignorado de por los
volcanes?
3
CARLOS ALONSO
En febrero de 1899 Goya se enamoró de Paloma Di Gesta, una monja manca
de origen italiano. Le habían cortado las manos en su niñez, por haber masturbado
a un anciano en el carnaval de 1890. Juntos viajaron a Pontecurone, donde se
escondieron seis años en la casa de Luiggi Orione, un cardiólogo y poeta que sufría
visiones.
Orione les dio abrigo y comida durante algunos meses. Goya pintó a su amada
pidiéndole que pose como diferentes árboles o animales. De estas fechas datan sus
pinturas más oscuras. Paloma decide escapar cuando nota que tanto el Cardiólogo
como su amado se estaban riendo de ella.
Robó el caballo del cardiólogo y galopó sin destino hasta matar al animal de
hambre y de sed. Ella cayó enferma y fue cuidada por un linyera tuerto. Después de
la violación de cada noche le contaba que al ojo se lo había arrancado un gallo.
Había gallos batiendo sus alas junto al fuego y moscas que merodeaban sus heridas
y Paloma se dijo esto es el infierno. Y escapó de nuevo pero esta vez con menos
fuerzas.
Soñaba (dormía donde caía) con las figuras que pintaron a partir de ella,
gansos y chanchos que se reían y trataban de morderla. Orione y Goya se
parapetaban en una guerra en donde los aviones arrojaban gallos para que nos
arranquen los ojos.
En Barcelona vivió 3 años, mendigaba para comer y le decían La Loca del
Gallo, porque siempre acariciaba uno imaginario. ¿No tiene una monedita para
alimentar a mi gallo?
Un Tano delirante un día la tomó como esposa, ella tenía 17 años. Juntos
tomaron el Barco Ryn y llegaron a Buenos Aires el día de la tormenta. Un
relámpago los cegó por tres días. Su enamorado, de apellido Castagnino, fue
muerto por un grupo de tareas. Ella murió de vieja en Tunuyan, donde recuperó la
cordura y se sumó como gemela de una hija de una familia de clase alta. Parió a mi
madre en 1959 y a mi padre en 1956, pero en Chile.
2 TEXTOS QUE NOS PODRÍAN AYUDAR:
Sumo a este poemario dos textos, el primero es el prólogo al libro de mi rival Lucas
Ferrero. El segundo es un fragmento descartado de la novela “No Conozco el Mar”,
de Efraín Viñedo, quien confió en mí para mostrar lo peor de su pluma a fin de
pensar lo tratado.
PRÓLOGO
Cuando lo general se presenta en lo particular pierde sus alas. Esa culpa carga
Canto a las Libélulas del Sol Oscuro, o el poeta, Lucas Ariel Ferrero. Un descenso
tan profundo alcanza la cima de una caída.
La poesía puede ser una forma de conocimiento. Un ave volando en el rocío:
aunque esto nunca sucedió9, el autor presenta la imagen intentando tocar un objeto
desconocido del sentimiento.
Esa sensación que el poema cuando es poesía patentiza es el conocimiento de
aquello que Dios no quiso que sea nombrado. Un ideal secreto es sacado de la luz
inaccesible para posarlo en la tiniebla del sentimiento. Esa es la culpa, cuando el
poema cura el dolor sentimental causa una herida celeste irreparable. Por eso la
poesía nos duele y no sabemos dónde.
Es innegable la presencia de Pound, pero fundamental lo aprendido del poeta
Lai Dionisios Iseka: la virtud de la calma y el temblor, del dolor, del placer y otros
opuestos reunidos en armonía, en equilibrio, dando a lo profano aspecto de divino:
se escribe desde el dolor y la paz. No es que Ferrero asimila el estilo de estos poetas,
su astucia es la distinción de un posicionamiento: Al cantar él se orienta. Ese
orientarse se funda no sólo en la razón etimológica 10 , primero , se vuelve oriental
en su sensibilidad, y segundo, remarca su posición de opuesta naturaleza a todo lo
conocido. Por eso se canta a un objeto del mundo opuesto.
La libélula opuesta se arrastra bajo el agua, proyectando nunca una sombra
sobre los fondos oceánicos, sino la luz que devela secretos. El latín científico
(supongamos que la ciencia existe) llama a nuestro bicho helicóptero “libella”, es
decir, balanza. La libélula es el equilibrio en el vuelo, la simetría, y en su pequeñez
funciona como principal opuesto al astro rey. En los mundos secretos 11 que
inauguran cierto tipo de poesía, el sol es negro y liviano, y la libélula una bestia
lumínica de las profundidades.
Cuando hablamos de la muerte siempre enmudecemos, por eso la culpa, algo
9
pasó infinitas veces en el mundo real, nos referimos a que nunca fue íntima experiencia.
10
Oriens, del latín: nacimiento/ponerse en dirección hacia donde nace el sol/ ubicarse en tiempo y espacio.
11
Entendamos, el mundo real.
del mundo que pertenece al misterio fue pronunciado. Algo se ha roto. Estamos
heridos.
5 de agosto de 2019, Don Orione.
CHARLA
— Mirá, Romualdo, no sé qué estamos pintando. —dijo Víctor, que a esa altura de
la noche era el único que lo acompañaba.
— Nuestra consigna no es delirante. O sí, todos los cuadros intentan demasiado,
todo el arte quiere demasiado.
— La emoción, la luz, la verdad. Buscar otra cosa en un cuadro es secundario.
— Todo es primario en nuestra cuestión, todo es arrojo. El primer paso es la
temporalidad. Se trabaja la tela a un tiempo. Por lo menos eso nos enseñó Cézanne.
Pretender ser pura sensibilidad, obviar el entendimiento. El paisaje debe ser lo
uno, aunar la multiplicidad sin emplear la síntesis de cada objeto. ¿Cómo una
persona puede afirmar haber podido hacerlo?
— Un borracho. Nuestra historia es la historia de pifiar el objetivo. Es como el
cuento del que le quería dar un flechazo a la luna, ¿no?
— Es que capaz que lo consigue, es cuestión de fe. Todo, digo. Lo que intentamos es
restablecer la naturaleza que rompe el hombre al entender, o al dar sentido o
forma.
— Hacer perdurar lo que ofrece la naturaleza. Sería lo opuesto a la fotografía, que la
cercena.
— Seh, Monet, seguro, quería mostrar la naturaleza en sí, cosa imposible, pero
estamos tratando de darle un flechazo a la luna. En algunos casos él, podemos
sospechar, lo logra. Podemos sospecharlo.
Victor se sienta en el cordón de la vereda y mira a su maestro junto al par de atriles.
— Si se pudiera pintar todo esto…
— No pensar, ni atribuirle valores a lo que observamos. Ser uno con la cosa. Para
que las cosas se constituyan en el cuadro como conviven en la naturaleza. Esa
naturaleza que se manifiesta ante un perro, ante un grillo, ante una multitud de
ranas en los charcos.
— No se puede ser pasivo, encarnar la sensibilidad, ser todo lo que una fotografía
no es. —
Equilibrar lo alto y lo bajo. Si el artista juzga, lo pequeño se inmiscuye con el todo,
ese es el arte de segunda.
— Romualdo, el arte, para eso, debería ser una armonía paralela a la Naturaleza.
Romualdo se sienta junto a Victor. Se quedaron sin vino. Los perros siguen
chumbando. Una frenada, lo que se podría interpretar como un tiro, hasta de nuevo
reposar en los perros. Un viento trae el azufre del parque industrial, que se mezcla
con los pinos, las cloacas, y el cigarro del Pintor de Vírgenes. El humo blanco y la
áspera vereda, que imprime su figura en cóncavas pronunciaciones en la mano del
maestro.
— La voluntad nuestra debe ser la del silencio. La del eco perfecto. Ese es el primer
momento de la pintura, ya sea de un retrato, o de un paisaje en este caso. Todos los
retratos son el retrato de los retratos. Lo mismo con lo que intentamos hacer.
Victor sabía que Romualdo se estaba riendo de la situación. Pobre Miguel, que
estaba esperando una nena, sin laburo, sin nada, pensaba. O los dos pensaban lo
mismo. Romualdo tenía guita, nunca hablaba de la política actual ni de la
injusticia. Para él la injusticia era la sobrevaloración de Picasso. Pero, ¿por qué en
sus cuadros hablaba de lo que parecía ignorar o callaba por miedo o cobardía? Con
respeto escuchaba a su maestro.
— La voluntad silenciosa, es como una placa sensible al que se le imprimen las
Formas. La forma del paisaje. El segundo momento es la técnica. La técnica
observa las formas como un texto a descifrar. Traduce inconscientemente. Debe
conocer el texto que descifra. Los excesos de maleza esconden la armonía. Sí, la
armonía del arte es otra que la de la naturaleza. No puedo decir la naturaleza 12
porque estoy presente junto a ella, la armonía del arte es su único espejo,
levantemos esa escultura. Del hierro al mármol. La pintura es una copia romana de
la naturaleza. Las dos armonías hacen la obra maestra. Todo está dado vuelta en
este carnaval, pero nadie se da cuenta. Lo que hicimos fue ver el viento. De lo que
pasó, el residuo es lo más importante, lo que hace del pintor un sabio: haber visto el
sentido.
12
Todo en mi exige que la naturaleza sea el viento.
— Estás hablando de algo semidivino. Una búsqueda de la armonía general que da
con la verdad y la belleza.
— Cézanne decía ser la conciencia subjetiva del paisaje. Pero lo que quería explicar
era la unidad sensual, la síntesis de los sentidos. Del sentido a la sinestesia, de la
sinestesia a la unidad sensual. Eso resume casi todo su pensamiento, que es todo lo
que no es su pintura.
— Es religión, querés que el arte nos eleve a un estado de gracia que no pasa. Nunca
pasa. Más de cinco minutos frente a un cuadro terminado nunca voy a estar. La
gracia no se traduce religiosamente.
— Pero lo que explica Cézanne es justamente la percepción, es el tener un cuerpo,
desvela la experiencia de ver y sentir, no está haciendo metafísica por joder. Si solo
vieras, si solo tocaras u olieras, ese sentir sería un fantasma. Mientras más sentidos
abrazan un sentir, más real es la cosa. Quitar el entendimiento, sintetizar con el
cuerpo que vive en los sentidos, que está en un mundo. La obra de arte puede
invadir sentidos que exceden la vista. Un cuadro puede contener la sensación del
olor de limoneros reales, de manzanas o ranchos reales. Olores de guerra. ¿No
podés sentir la piel de La Venus Criolla?
— La obra entonces puede recoger totalmente la cosa. Y no, no la siento.
— Hay en la cosa un contenido simbólico que a partir del sentido con el que es
percibida, puede llamar a los demás. Te digo mate y ya pensás en su temperatura,
en su sabor. Es inmediato. Cada símbolo es una manera del ser.
— Entonces tenemos que agarrarlo al Barrio todo, pintarlo y que encierre su
verdad, a todos nosotros, todos los picados, todos las felicidades, su historia, su
clima, su niebla. Todo. El retrato de los retratos sería su corazón. Encontrarle
sentido a todo esto.
— Me gustaría que tengamos algún otro poder en nuestras manos. Pero tenemos
sólo pinceles, y nos tenemos que hacer cargo. Y de pintar bien este paisaje, le
encontraríamos el sentido. El sentido vive en la cosa como el alma en el cuerpo
INTETERRUPCIÓN
Mi esperanza es que, en este viaje de la poesía, al ser sacado de su
mundo y puesto en otro13, persista la sustancia de aquel silencioso poema
chino.
Mi misión fue tratar de ver esa sustancia poética y traerla hasta acá.
Traduje 梅 como álamo, porque, la experiencia más parecida que encontré a
la del ciruelo que imagino, me parece, es la que nosotros tenemos con el
álamo. También, cuando el poema lo exigió, invoqué al palo borracho o en el
mejor de los casos al sauce llorón. Los objetos de jade se repiten a lo largo de
los escritos con diferente alcance. Elegí respetarla. Por este tipo de casos, los
poemas pueden tornarse un tanto imposibles: “Palo Borracho que
resplandece como el jade” o “Jade blanco, ¡olvidá este chulengo!”, quien bien
los lea, va a entender que no es correcta una lectura surreal.
Nuestro problema es la experiencia con la cosa, el sentido de la poesía,
sus significados, etc. Todo se pierde o todo se gana. ¿Sobrevive la sustancia
poética al ser arrancada la experiencia del poeta con su tierra? No sabemos
qué es la sustancia poética, o, si lo sabemos nuestro nombrar es oscuro y
nuestro entendimiento limitado.
Las palabras repercuten en el alma en todos sus sentidos, en todas sus
acepciones, (incluso las contradictorias, que son las que funda su esencia). El
sentido es el sentido del curso del agua, el sentido de una frase, el sentido de
un tejido, el sentido del olfato.14Al ser traducida se ganan y se pierden gestos
de una cara de mil formas y se ganan otras falsas o de otro tipo de veracidad
(nuestro celeste es más rico y más pobre que el blue sky de los sin nombre).
La poesía degradada se convierte en lenguaje gracias a la costumbre,
donde lo insólito se vuelve sólito, y pasa del rito a la mera utilidad. El acto de
poetizar es divino y es la única forma en que un ente gana su esencia (bendita
costumbre de querer darle esencia a la cosa como nuestro cuerpo tiene un
alma).
El entramado de palabras y conceptos análogos fundados en día de la
torre nacen de una misma palabra que lo nombra todo. Todas las palabras son
hermanas, como todos nosotros somos hijos del mismo Padre.
Guiado por la intuición, el gusto y el oficio, tergiversé, taché, aumenté
y reescribí las palabras de esos poemas como si fuesen accidentes de
13
(otro lector, otro tiempo, otra lengua e infinitos otros condicionamientos)
14
Cito a Claudel tergiversando el sentidi de su frase.
diferentes aspectos de la sustancia poética. Es decir, podé.
Dios quiera que sobreviva el poema en todas sus lenguas y sus
degeneraciones, superando la internet y Babel15.
Este libro, en esencia, podría representar algunas de las páginas de un
tomo imperial. Tengo la fe que en esta posesión globalizante que hizo hablar
al poema en lenguas16, en este juego de esencias, lo místico hizo coincidir la
sustancia del Adán Buenosayres con el Libro de los Cambios de Confucio, y
Ficciones, con el futuro poemario de un poeta húngaro o libanés.
NOTAS SOBRE LA NOCHE
La noche es una bestia de lomo oscuro a la que llamamos con ese nombre para que
venga y nos lama los pies
Y el día es un atípico animal infernal que surca los cielos solo por un segundo
La noche es una bestia que no tiene vergüenza en decir soy la muerte
La noche es una piedra que alguien pateó en agosto en la angustia
Y la muerte se parece a un cáliz
15
Toda traducción es pecado.
16
LINGUIS LOQUANTUR INTRENT
Y te amo en el infierno que presiento cuando nuestros estómagos se tocan
Este llanto que no lloro baila junto a las esculturas
y este pajaro que no voló es la nada, o nuestra felicidad que no va a volver
Y una puerta se cierra
dame de tu boca un canto (…)
EL BARCO ROJO Y NEGRO
LA HISTORIA
Sepamos recordar aquel día en que los más grandes pintores japoneses
pintaron las 10 mil panteras. Uruguay 1844. Viajaron en un barco rojo, 7 meses
alimentándose de frutos del bosque Fung, vestiendo con finas túnicas del mismo
color. El mar muerto los hundió en dos ocasiones. Más de la mitad de las panteras
padecieron aquel día, pero junto a la primavera renacieron como catedrales
después del incendio. Viajaron en jaulas pintadas con sangre de chancho, como
exige el ritual, y aún así estaban deprimidas. Se alimentaban de pescado. Cuando el
emperador las soltó, una por una, en su recorrido caótico, delinearon los trazos del
santo poema futuro, que 100 años después aparecería en la tinta del príncipe
castrado.
EL POEMA TRAZADO POR LOS PUMAS
Y los pumas angustiados hundieron sus garras en la arena, en el barro, y
desde el cielo el único ser omnitrascendente leyó:
Las panteras sobre los huracanes como una vaso sobre la mesa de madera
como el mantel cayendo
un mantel blanco que se desliza y clava sus uñas sobre la verde madera del árbol
de lima
fueron 10 mil panteras sobre la cara de un nene , lo deformaron lo segmentaron
(a = b / los nenes son iguales al cóndor)
todas panteras posando para los pintores japoneses
las A en la mesa del comedor. 100 nenes comiendo polenta in verano
las A muerden su cola y se desvisten
autos detenidos por la suma de A que impiden su paso
cuadradas y triangulares A
miremos pasar las A blancas sobre la harina de los pobres
su gruñido fuera del geometral es un canto de miedo
3
El POETA 100 AÑOS DESPUÉS
Era pulcro como la nieve y lavaba sus pies con el agua de un pozo muy
cercano a su almohada. Sus sueños eran claros como el presente y su memoria
materializaba amores, flores y aves muy pequeñas. Se llamaba Boris y le faltaban
todos los dientes (una boxeadora de 15 años los había derrumbado). Un día decidió
que había sufrido lo suficiente y tiró su almohada al pozo. Nunca escuchó el agua
chapotear ni la almohada dar contra el suelo. Supo que era la puerta del cielo (por
lo tanto estaba en el infierno) y miró el agua clara y brillante de su lágrima colgada
en la pared y decidió tirarse.
Esa mañana despertó después de un sueño blanco como la niebla, pero pudo
recordar la última imagen: miles de panteras corriendo agitadas, caminando,
arrastrándose, desesperados cazadores persiguiéndolas, soldados disparándoles,
tanques hidrantes empujándolas hacia el amanecer: todo desde el cielo. Tomó un
papiro y escribió la primer frase que vio: miremos pasar los tigres blancas
palomas sobre la harina de los pobres y su gruñido fuera del geómetra es un
canto de mirada. Al notar que era un mensaje de los dioses indagó sobre aquella
noimagen que persistía en el fondo de sus ojos claros como el agua del pozo junto a
su almohada y continuó: todas panteras sonriendo para los pintores japoneses
EL TESTIMONIO DEL PINTOR JAPONÉS
Estábamos hambrientos, por eso creo que el sagrado nos perdonó, por eso
puedo dormir y sé que voy a vivir mil años más. Rompí la red que inmovilizaba a la
bestia y luchamos. Hundí mis pulgares en sus ojos y la cegué, ella gruñía ante mí
sin animarse a retomar la contienda. No sabía que la sangre de las panteras era
amarilla y eso me debilitó, estaba maravillado. La sangre brillaba como yema de
huevo de grulla. Estuvimos inmóviles unos 30 minutos, hasta que ella, todavía sin
atacarme, se desangró. Yo y otras pintoras la deboramos. Eso nos permitió vivir ese
día ese mes ese año y para siempre que es hoy mismo si es que el atardecer no me
ilumina con la muerte.
Desembarcamos en Reta, el Emperador dejó las bestias en libertad, y nos
rodearon como policías. Nuestros pinceles eran los más hermosos que pude ver en
mi vida: de palo rosa y con un solo pelo de camello, con detalles en oro. Teníamos
la instrucción de pintar los felinos como si rieran. Pero los felinos reían. Se reían a
carcajadas mientras morían, mientras se comían entre ellas o se comían los
pintores. Ni bien una se me acercó (yo estaba más despierto y fuerte que los demás,
pues había comido) tiré el pigmento de oro sobre mi cara y ella se espantó. Fue la
única que no rió y que pude pintar deformando su mueca.
Al terminar el día bebía junto al Emperador bajo un árbol de jacarandá.
Ambos disfrutábamos de la compañía de bellas mujeres. Pero la angustia me
obligaba a observar en detalle la naturaleza muerta que yacía sobre la ola gigante
que arreciaba.
LA NULIDAD DE LO CREÍDO EN CHILE
EL PEOR DE LOS CASTELLANOS
el peor de los castellanos
parió la más alta poesía
el peor de los escenarios
me parió a mí
y todo Chile cabe en mi memoria
lo digo porque mi memoria es vasta
no por otra cosa
aunque todo Chile entraría en un gesto
en un nombre propio
algún día, en el mío.
LOS POETAS CHILENOS
Heráclito cubierto de mierda en las afueras de Atenas. Enrique Lihn sosteniendo el
lápiz hasta el último segundo.
El Arte y el Crimen fumando frente a la Casa de la Poesía Chilena. Castro Olivera
masacrado a cinco cuadras de su casa.
Raúl Zurita quemando su otra mejilla.
Mi padre buscando su Hijo Único en dos hospitales, fumando, también, en una
estación de servicio, aquella madrugada de nuestro nacimiento. Mi hermano-mitad
sin pensar en mí naciendo para iluminarme.
Raúl Ruiz está riéndose junto a sus abuelos, sus nietos y sus muertos. Redacta
sobre un espejo un diario del paraíso. Cubrió de cámaras su mortaja.
(el poeta encontrado muerto en La Granja, Santiago, llevaba días de abandono.)
Federico Oña intentando sostener los libros de su biblioteca, que caen sobre sus
brazos y pecho; Federico Oña riéndose, en cuero y fumando, aprieta los libros en
cada hueco libre, Los Detectives Salvajes caen contra el piso y resuenan y él los
levanta, pero cae Poe y cae Carver. Onetti ya está en el piso. Su biblioteca de libros
rotos donde residen Los Poetas Chilenos, o sólo Vallejo. En su biblioteca sólo
Vallejo.
Federico Oña durmiendo en el piso de su cocina, en posición fetal. En la mesa están
los restos de la cena y los libros, las latas y los ceniceros.
Viel Temperley en la Pampa de Achala, habla con un gendarme sobre el infierno.
En el atardecer refulge un zorro. No hay más que piedras y lunares en el cuerpo de
una mujer si la recuerda. El gendarme es un santo, sospecha. Años después en el
hospital lo recordaría, o lo vería entrar a terapia intensiva, con el uniforme rasgado
y cubierto de sangre. El animal ganó. Hector en Ushuaia, Hector enamorado.
Boris Cerda Prémoli sin trabajo, herido de amor, herido de muerte frente a los
tanques de Don Orione, de rodillas. (…)
Juan José Saer tomandose la presión en una salita de Rosario . Habla en español
con una piba de catorce. Esto nunca pasó. Nada nunca pasó en Saer. Esos libros
aparecieron, de pronto llegaron hasta mi biblioteca. Cada vez que los abro mi
delirio se refina, el tiempo transa.
Roberto Bolaño, el novelista, muerto en su laberinto.
Hector A. Murena: A partir de un episodio de epilepsia empezó a padecer un ligero
retraso. Su familia es violenta y sólo lo banca su hermano. Pasan un momento
económicamente jodido. SE DEBE: hacerlo sentir incluido, hablar con profesores y
estudiantes para que tengan consideraciones especiales con él.
No hubo ningún caso de epilepsia, ya sabemos que Héctor miente. Su
hermano se comunicó con nosotros: Su madre murió y el estuvo tres noches sin
dormir por un pitido que escuchaba en su oído. Estuvo internado en un
neuropsiquiátrico. Toma diez pastillas por día. SE DEBE: averiguar las
particularidades de su diagnostico (su hermano se puso a nuestra disposición) y
juzgar si podemos o no contenerlo dentro de la institución.
No se ha presentado. Si bien no tenemos relación directa llamó a mi casa, me
habló de su obra poética.
Héctor dixit: “me estaba volviendo loco, estaba pensando en matarme”. Luego
de morir su madre padeció convulsiones por cuatro meses. “pensaba que mis papás
estaban vivos, un hermano mío me dijo que estaba loco. Él me dijo, terminá el
secundario o te vamos a meter de nuevo en el loquero”.
Marcos Mizzi: Un accidente automovilístico a los ocho años le daña el
cerebro. Aprendió a convivir con su herida, pero su voz nunca dejó de ser aflautada,
uno de sus ojos, decidió para siempre ver la escoria, su piel porosa y negra se llenó
de aceite, de baba y de grasa. Escribía versos sobre la mesa de madera de la cocina,
donde veía al santo Don Orione mudo, caminar por la calle con un cráneo en sus
manos. Su hermano mayor, que era profesor (tenía la mitad del cuerpo paralizado)
recopiló los poemas en Colibrí y Metal, su único y brillante libro. Durante el
gobierno de Macri pasan hambre. Compartían la casa con dos hermanos más
chicos, un dúo inseparable que de la calle pasaban al delirio y de las siestas a la
muerte, para después volver como espíritus malignos. Ellos robaban y tenían plata.
Una noche Marcos quería dormir. Los menores se sentaron al lado de su cama y
entre risas empezaron a repetir “un día como hoy… hace treinta años te soltaste de
la mano de mamá y te pasó por encima un coche… un día cómo hoy nos cagaste la
vida a todos, estuviste un mes en coma y cuando despertaste empezaste a ser este
mogólico que sos ahora, hace treinta años un día como hoy, te soltaste de la mano
de pobrecita nuestra mamá y nos cagaste la vida, ¿te vas a dormir pensando en
mamá o en cómo nos cagaste la vida? Hoy hace treinta años…” Cuando el poeta
rompió en llanto ellos reían y agarrándose de los muebles fueron hasta la cocina, se
prepararon un puchero y tomaron vino. Se reían como lagartos y ponían huevos
sobre la mesa para después comérselos. Y golpeaban las tazas y las ollas entre sí,
para perturbar el sueño del poeta, y el poeta lloraba y se metía en su cabeza la
imagen que no veía, porque estaba en su pieza a oscuras, y se repetían en su cabeza
las voces que ya no escuchaba. Un día como hoy. Y tomó valor cuando llegó su
hermano mayor y le dijo “no me importa que estos dos coman, tomemos mates con
galletita de agua y hagamos la nuestra”, con la voz menos aflautada que pudo, y
los menores se agarraban la pansa y se reía, movían la cabeza como péndulos con
los ojos rojos y la piel curtida por el frío y el calor y la tierra. Los dientes blancos y
brillantes levantaban una sonrisa Lázaro que, aunque cierre los ojos, Marcos podía
ver. Entonces tomaron mates. Para siempre se dio este día, siguen cocinando
puchero los menores y golpeando cacharros contra los muebles, riéndose como
relámpagos con la cabeza girando una matraca, con los ojos embebidos en sangre.
San Luis Orione sigue caminando frente a la ventana de la cocina, con un cráneo en
la mano, sin ver el infierno de este mundo.
EL MISMO LUGAR
A erika
Los astros desparramados, los pájaros desorganizados y nuestros naturaleza frente
a una mesa de madera agrietada por la muerte.
elegimos lugar amor y simetría. Lúgubre, un papagayo intenta meter en mi boca
todo su plumaje. Esa tierra igual a tu piel. Esa pluma blanca que se ensució hasta
verse como un león. Tus dientes y tus perlas y tus ojos perlas y tu pelo perla y
cuánto
el cor
azón
y entre tus manos
una porción de playa.
Gemimos truenos
tan despacio y querés acabar te encorvas,
levantas la cadera me abrazás . La lluvia rompe las ventanas.
sol salió sobre tu mano,
todos los pájaros surcaron y las nubes gritaban.
Yo quise hablar pero todas las palabras del mundo, a la vez, y cayeron en tu vulva,
roja venus saturno sonreías
Un horrible en tu falda y toda las manos del mundo que eran tu mano lo
acariciaron y él eyaculaba sin parar y te odio, le dije, basta de abrazarme, de apoyar
tu cabeza en mi hombro, porque viento llorar.
Han pasado horas, y estaciones, y días de un verde interestelar.
Tú vuelves manzana tus labios pintados.
Un atardecer guía las sombras.
Todo el delirio que juntamos, en pedo, tambaleándonos como demonios
envenenados, y que cargamos hasta mi cama. viento
Y asistimos a un parto. Y a otro, y a otro.
Y nunca de mi mano Saturno verde manzana ocaso. Nunca vas a pedirme una
caricia, Venus Humillada, enamorada de la asfixia.
SOROLLA
los prologuistas se desvisten
como locos surcan la embestida animal
y el texto ante las transformaciones se sumó al caótico reflejo de la luna
Como mínimo cae la cronología lluvia y
(Véame mejor, colóquese a distancia,
anóteme como Boris el poeta, o Boris el objetivista, o Boris en el comedor, o Boris
sobre un caballo cabalgando entre avispas, sosteniendo un Sorolla celeste y blanco
como una bandera en el espejo de arena atiborrado de cielos, o Boris en el techo de
tu habitación, Boris en el sexto piso del subsuelo de la literatura, o Boris el oso de
los dientes perlados, o Boris el que)
los prologuistas deben escribir contra Balzac/ Esta condición determinante agrieta
los floreros, puebla el fuego, humaniza a las bestias
Como mínimo, calendarios: ¡asciendan!
USO INDEBIDO DEL PLACER EN LA NOCHE DE LAS BESTIAS
Está la metafísica, junto a otros objetos, sobre la mesa, alguien la apoyó en
el rayo de luz oxidado que era de mi abuelo
laguna de las bestias
hubo oro en mi pelo antes me besaste
dijiste "era el sol"
y quisimos el arroyo
Sorolla, ruido de cadenas
y de soles esperándolo todo
tenías en la boca
un nido de avispas (una daga en el cuello)
Sorolla, ruido del azul
y del blanco plateándonos los ojos
Estaba la metafísica, un almaneque
y el ruido de una sombra llamada como vos, pero que ríe en carnavales
( con una daga en él )
LA BODA
Sorolla, blanco cauce milagro del celeste
desde el mar se levantan las cabezas
de los nenes para mirarte
Sorolla, cargás una virgen en tu espalda
a través de inundaciones que se repiten y se repiten en el suelo nublado de los
espejos de charco
Sol, ojos de alcaucil, nariz de hospicio, boca de camino por el que surca una pluma,
cuello de mis manos, pecho dueño de mi sueño, piel de mora y boca de surco,
herida que clamo y persigo
Sorolla, la playa nos espeja, los árboles nos gritan, las pasiones nos atormentan
y en el medio/ el amor es una hoja de laurel que se quiebra\, Sorolla, la mente nos
engaña, los países de Don Orione se abrazan en nuestra boda decimal, y croan
nuestras amantes, y lloran y se desvisten nuestros hijos, la boca del aire llenó
nuestros pulmones para reencontrarse en nuestro sexo único alado multiple
atiborrado de silencio y brisa y lluvia que rompe la ventana y entra y dice
"Sorolla, negro torrente milagro ultramar
se levantan las cabezas de los nenes para mirarte"
EL USO ADECUADO DE LA MÚSICA
La quinta sinfonía mirando el croar del arroyo seco sobre una calle de tierra
la quinta sinfónica afonica tuerce la vision del obrero tuerto la cal el almuerzo
Y la noche oscura era como un perro blanco
sus dientes interminables caían para siempre como un amor parasiempre
Y el calor de la noche era como un perro negro, infantil, de cimas triángulas y
amaneceres equilateros
Ahora yo digo: 30 años y las luciernagas no dejan de sorprendernos
30 pasos doy en esta noche y 30 veces pinto una resurrección de
Cristo para cubrir el retrato de tu Rostro
La quinta afonía gritando su ruido ensordecedor sobre la playa, es el mar dicen los
ignorantes, es la culpa
LA VACA ILIMITADA
Los caballos densos
se sustraen del paisaje
cuando llegamos al horizonte dos veces.
Conté 28 animales creciendo del pueblo.
Conté 28 animales reproduciéndose.
Canté 109 vacas
al lado del río.
importante:
son caminos de hormigas,
mi boca es un hormiguero.
Me dijeron que aunque el cielo sea
totalmente azul, allá arriba
hay nubes.
Bocas celestes,
granos de pájaro persiguen el collar del cielo.
(Dos horizontes en cruz
se tocan en el infinito)
Verde-azul
negro.
Una vaca ilimitada
pasta de mi mano.
O me amamantan con pasto seco
las tetas del puterío
con piedras negras
veo que se acerca el local.
Los árboles y el lago son espejos
porque ambos estiran la mano
para dar con el cielo
(y nadie llega a alcanzarlo,
menos mis ojos).
La vaca ilimitada se come mi brazo y mi visión.
Mis pupilas se hacen en flores, hierven color.
Se aleja y se agranda en el ataúd de mi recuerdo.
Las alas abiertas de un patrullero descienden
Libélula de la noche, estrella mi cabeza en la arena milenaria.
La vaca ilimitada es un girasol.
Los árboles se cruzan en una boda decimal.
Y ya empezaron los dolores.
no es una visión.
En espiral vienen los autos.
El camino da a una imagen,
y mi música es el eco de mi risa sostenida.
Conté 99 vacas negras,
eran como una constelación
de lunares en la espalda de una mujer.
Hay infinitas vacas
en el tercer paisaje
son la sombra de algún árbol
el auto se queda y voy a mear.
La noche sube y se mete en los huesos de los perros.
La noche sube.
Mis brazos yacen en un llamado
y las nubes ante los pozos.
Por mitosis se reproducen las estrellas.
La luna está limpia, pura.
Me dijeron que es virgen,
cuando la vi coger con otros.
Mi amigo fuma y me habla del monte y de la noche
que sube mientras salen de múltiples úteros los pájaros.
Amanece, aunque no lo crea
el combustible del mundo todavía arde.
La luna llena sonríe en sangre
la ruta callada sabe a hierro
No olvidar:
los árboles a la noche se vuelven pozos, o agujeros negros.
Una fila de árboles
caza horizontes.
Se perdió una mujer
o la violaron a media luz.
Cuento 7 ovejas.
Son bultos bajo la luna.
Ahora desaparecen,
o absorben mi luz.
Tu entrepierna en ciempiés.
Tu cuerpo son árboles caídos
barrio inundado
y la tormenta.
Cuento 11 y más vacas.
Lunares lapislázuli.
Satélites de mi cuerpo.
Sombras, dietas, cráneos y nuevas pieles.
Es de día pero no está el Sol.
No lo creo una estrella.
Espero un Dios, un carnero, un tótem.
Estoy esperando un tigre.
Alguien pasta de mi mano
la sustancia que hace el azul del cielo
(en un arrullo lunar)
Son como vacas que me aman
las veo rezar, construir palacios sólo para mí.
Las veo morir por mí
preconizan esperando mi voz
no conocen mis palabras
no las di
Una mujer me piropeó los poemas,
Desnuda era el recuerdo de una ola chocando contra las piedras.
Cuando empezaron a aparecer los caballos
los vimos volar entre los árboles.
Eran las nubes de mi infancia
que se inflaban de sangre como patos.
Y relinchaban siempre las mismas palabras.
Era gracioso ver a mis dioses
rezándole a terceros.
Acabó y me dio las gracias.
O sólo gimió.
Me felicitó por mis poemas
y después explotó contra las rocas
(me lavé la cabeza con su espuma)
Cuento 26 vacas
más otras galaxias.
El Sol arde tibio cuando sube.
Muerde por el placer de la sangre.
Posamos los ojos para saciar su deseo.
No estoy ciego al verle el rostro de toro.
Vacas hipnóticas cantan el limbo.
Nido de alas se cortan como hormigueros.
Ya se apagó el pulmón,
ronronea la oscuridad.