el ensayo de cristal ANNE CARSON ‘Traduecién de Soledad Marambioel ensayo de cristal ANNE CARSON | traducci6n de soledad marambio CUADRO DE TIZAtitulo original: the glass essay 1995, new directions publishing corporation (© 1992, 1994, 1995 by anne carson DE ESTA EDICION: elensayo de cristal @ anne carson ‘raducciéin de soledad marambio sews: 978-956-9235122 primera edicién colecci6n: poesia cuadro de tiza ediciones evadrodetza@gmailcom [Link] vo Puedo escuchar pequeiios clics dentro de mi suefio. La noche y sus gotas de plata bajan por la espalda. Alas 4 a. m. despierto. Pienso en el hombre que se marché en septiembre. Su nombre era Lave. Por mi cara en el espejo de! bario bajan surcos blancos. Me lavo la cara y me vuelvo a acostar. Mafiana iré a visitar a mi made. vive en un péramo en el norte Ella vive sola. Alld la primavera abre como un cuchillo. ‘Viajo todo el dia en tren y evo un montén de libros, algunos para mi madre, otros para mf incluyendo The Collected Works of Emily Bronte, Ella es mi escritora favorita. ‘También mi mayor miedo, que espero enfrentar: cada vez gue visito a mi madre siento que me estoy convirtiendo en Emily Bronté, mi vida solitaria a mi alrededor como un paramo, mi cuerpo torpe tropieza en los lodazales como en medio de una transformacién que muere cuan Qué carne es, yo ala puerta de la cocina, ia que necesitamos?Tres mujeres calladas en la mesa de la cocina, La cocina de mi madre es oscura y pequefia pero més allé de la ventana 4 snovilizado de hielo liamuras hacia un cielo sélido blanco y apagado, Mamé y yo masticamos lechuga cuidadosamente. El reloj dé la cocina emite un rumor dspero y grave que salta sobre las doce una vez, por minuto. Tengo la pg. 216 de Emily abierta en el azucarero pero en secreto vigilo a mi madre. Miles de preguntas golpean mis ojos desde dentro. ‘Mi madre est estudiando su lechuga. Paso a la pag. 237. «En mi huida a través de la cocina tropecé con Hareton, quien ahorcaba una carnada de cachorros ddl vespaldo de una silla en la entrada... Es como si nos hubieran depositado en una atmésfera de cristal De vez en cuando un comentario deja marcas en el cristal Los impuestos del sitio de atrés. No esta bueno el melén, muy temprano para melones, 1a el negoci jevo hay ratones en el cajén de los patios de coci de las servilletas, si supieran servilletas de papel hoy en dia. Lluvia mafiana. tra ver ese volcan de las Filipinas. Se murié cémo se Hama Anderson, no, no era Shirley Ja cantante de 6pera. Negra. Cancer. No te estés comiendo el acompaiiamiento, zno te gusta el pimentén? Por la ventana veo hojas muertas que se juntan sobre el llano y restos de nieve herida por la mugre de los pinos. En el centro del paramo, donde el terreno se hunde, el hielo ha comenzado a ceder. El agua negra embiste espesa como la rabia. De pronto mi madre habla sa terapia no te esté ayuda 0, -n0? Note estas olvidando de él. Mi madre y su manera de ver las cosas. Nunca quiso mucho a Law peto le gustaba la idea de que yo tuviera un hombre y de que siguiera con mi vida Bueno, a él le gusta recibir y a ti dar, espero que resulte, fue todo lo que dijo después de conocerlo. En ese tiempo, dar y recibir erai solo palabras para mt. ‘Nunca antes ine habfa enamorado. Y era como una rueda cayendo colina abajo. Pero esta mafiana temprano, mientras mamné dormfa, ¥y yo estaba abajo leyendo la parte en Wuthering Heights donde Heathcliff se aferra alas celosfas du Ven! jen! al fantasma de su amada,caf de rodillas sobre la alfombra y tam Esa Emily sabe como ahorear cachorros. No es como llegar y tomar una aspirina, dije apenas. La doctora Haw dice que ef duelo es un proceso largo. Ella frunce el cefio. sQué se saca con escarbar el pasado? Oh -abro las manos isobrevivo! La miro a los ojos. Sonrfe. Claro, sobrevives. Oservadora, Ja forma en que Emily hha causado confusién. Por ejemplo, lia escribir esta palabra ena primera Kinea del poema que comienza Tell me, whether, iit winter? en la edicién de Shakespeare Head. Pero oservadora es lo que escribi6. Oservadora es lo que era. Billa oservaba a Dios ya los humnanos y al viento del péramoy ala noche totalmente abierto. Ser una oservadora no se elige No hay cémo escapar, rio hay borde al que aferrarse, como un nadador que sale del agua al atardecer sacudiéndose las gotas de encima, simplemente se deshace. Ser una oservadora no es triste o alegre en sf mismo, aunque ella usa estas palabras en sus versos como usa las emnoci ropias de Ja unién sexual en sus novelas, arafiando con eufemismo la tarea de oservar. ero esta no tiene nombre. Es transparente. lla a veces la lama Ti. «Emily esté en la sala cepillando la alfombra», anota Charlotte en 1838. Hurafa incluso en casa e incapaz de mirar alos ojos de los desconocidos cuando se aventuraba afuera, Emily trazaba su camino torpe a través de dias y afios cuyo desamparo aifige a sus bidgrafos. able, arruinada por el desencanto yy la desesperacién, dice otro. Podirfa haber sido un gran navegante si hubiera sido hombre, sugiere un tercero, Mientras tanto Enmily cepillaba en la alfombra la pregunta, epor qué dejar al mundo de lado? Para alguien unido a TS, el mundo debe haber parecido una frase a medio terminar. Pero entre el vecino que recuerda haberla visto volver de un paseo por el paramo con el rastro cencendido por una luz divinayylahermana que nos dice que Emily nunca en su vida tuvo un amigo, hhay un espacio por donde la pequefia alma bruta se escabulle ‘Va como un peltrel hundiendo el pecho en el mar, sin que nadie lo note. Nadie pudo atrapar a la pequefia alma bruta. No tuvo amigos, hijos, sexo, religidn, boda, éxito, sueldo ni miedo a la muerte. Trabaj cen total, seis meses de su vida (en una escuela en Halif ‘y murié en el sofa de su casa, alas dos de la tarde, un dia de invierno alos treinta y un afios. Pasé casi todas las horas de su vida cepillando la alfombra, caminando por el paramo ‘woservando. Deca aque le daba paz. «Todo tranquilo y sereno, condicién en la que es esperable seguiremos ‘este dia por afios» escribié en su diario de 2837. Sin embargo su poesta esté atravesada por prisiones, s6tanos, jaulas, barrotes, barreras,fragn ventanas tapiadas, marcos estrechos, paredes dolientes. «QPor qué tanto alboroto?», pregunta un critica, fan més satisfactoria vida de ensuefios, 2por qué entonces todo ese batir de alas?, Bueno, hay muchas formas de estar prisionera, pienso, mientras recorro el paramo. Como regla, después de almuerzo mamé duerme siesta y yo salgo a caminar. Los érboles desnudos y azules y el cielo deslavado de abril, ‘me marcan con pufales de luz ‘Algo adentro me recuerda la infancia: cs la luz de ese tiempo detenido que viene después de almuerzo cuando los relojes marcan el paso yy los corazones se cierran, y los padres vuelven al trabajo y las madres se paran j lavaplatos medi algo que nunca cuentan. {Bor qué aferrarse a todo eso? Y yo dije sdo dejarlo? mces, comenzé a hablar sobre aeropuertos. Los campos de hielo se vuelven barro a mi alrededor ‘mientras avanzo a través del péramo abrigada por destellos del sol palido azulado. En el borde del paramo nuestros pinos se inclinan y giran con brisas de otro lugar. Tal vez lo més dificil de perder a un amante es ver al afio repetir sus di Es como si pudiera s ‘git mi manosmpo y sacar un puiado 'as verdes y azules en el calor de abril un aio atrés en otro pats Puedo sentir ese otro dia corriendo bajo este ta de video vieja: aqui doblamos répido colina arriba, hacia su casa, las sombras de limones y de rosas volando sobre la ventana del auto y la miisica evapordndose de la radio y 61 cantando y llevandose mi mano izquierda a los labios. Law vivia en una pieza alta y azul desde la que podfa ver el mar. Los espirales transparentes del tiempo que ahora pasan debajo de mi atin traen el sonido del teléfono en esa pieza y el tréfico lejano y las palomas en la ventana arrulléndose tranquilas y su vor. diciendo, ‘ti, belleza, Puedo sentir el corazén de esa belleza latiendo adentro mio mientras ella se pierde en sus brazos, en la pieza ay alta y azul. No, digo fuerte. Obligo a mis brazos a bajar contra el aire que de pronto se ha vuelto frio y pesado como agua yla cinta de video se corta abruptamente ‘como una placa de vidrio bajo una gota de sangre. Me detengo y giro y me paro frente al viento, {que ahora se arroja sobre mi en su viaje sobre él péramo. (Cuando Law se fue me sentf tan mal que pensé que iba a mori. Esto no es poco co Adopté la prictica de la meditaci6n. Cada mafiana me sentaba en el suelo, frente a mi sofé ¥ cantaba pedazos de viejas plegarias latinas. De profundis clamavi ad te Domine. Cada mafiana tna visidn venia a mi. Poco a poco entendi que eran atisbos desnudos de mi alma, 8s un viento fuerte que sopla torcido desde el norte. de lammujer'y se elevan, (0, dejando expuesta una colurina de nervio y sangre y rmisculo Tamando sin voz a través de una boca deslabiada. Me da vergiienza anotar esto, no soy una persona melodramatica. Pero el alma esta «labrada en un taller salvaje como dice Charlotte Bronté sobre Wuthering Heights. El prefacio de Charlotte para Wuthering Heights es a obra maestra de tun publicist Como alguien que se empefia en no mirar al escorpién agazapado en el brazo del sofé, Charlotte habla firme y calmadamente acerca del otro mobiliaric del taller de Emily, acerca de is fuerte que un hombre, ms simple que un nifio>), laenfermedad cruel («tn dolor que ninguna palabra puede expresar>), cl fin soberano (sella se hundié rapido, se apresuré para dejamose) y acerca de la sumisién total de Emily aun proyecto creative que no y por el que no merece ni més gloria ni culpa de la que mereceria por solo haber abierto la bocapara respirar un rayox. El escorpién baja de a poco por el brazo del sofé mientras Charlotte sigue hablando amablemente acerca rayos y otros climas que podriamos experimentar al entrar a la atmésfera eléctrica de Emily. Es sun horror de gran oscuridad» Io qu espera allt, pero Emily no es la responsable. Emily estaba atrapada 10 creando a esos seres», lif y Earnshaw y Catherine). Bueno, hay muchas formas de estar pri é is at a5 Charlotte concluye «no tenfa piedad con ella misma. Despiadadas también eran las Cumbres, que por su eventilacién envolventer y su edescontrolado viento del norter. ly lamé Borrascosas Oservar un viento norte golpear el péramo que rodeaba los cuatros costados de la casa de su padre, hecha de un tipo de roca llamada millstone grit, Je ensefié a Emily todo lo que sabfa sobre el amor y sus necesidades: la forma en que sus personajes ‘al otto, «Mi amor por Heathcliff», dice Catherine, {Cuales son los mandatos {que mantienen a gente como Catherine y Heathcliff juntos y distantes, como poros que estallan en una piedra cal y que luego varan lejos, sin poder alcanzarse, ‘cuando la roca se endurece? gQué necesidad es esa? La iltima vez un trozo-de luna gélido. 1} se quedé parado en mi living y hablé in mirarme. Muy poco vértigo, sobre nuestros cinco afios de amor. Senti cémo dentro de mi pecho mi corazén se partfa en dos mitades que se alejaban. Tenia tanto frfo que ardia, Acerqué mi mano para tocar la suya, El dio un paso atrés, No quiero ponerme sexual contigo, dijo él. Todo se descontrola, Ie ofrec mi esp Se acere6 a mi Jo que sé sobre el lo api n ese momento cuando me vi ry sus necesidades lantzando mi pequefio trasero rojo y ard aun hombre que ya no me queria. No hubo parte de mi cabeza » como si fuera un babuino, bs‘que no se sintiera abatida por lo que estaba haciendo, no hubo parte de ri cuerpo ra haber hecho otra cosa Feo hablar sobre mente cuerp pide la pregunta, Elalmaees el lugar, como una superficie de roca porosa tensada entre el cuerpo y la mente, donde tal necesidad se tritura a sf misma, El alma es Jo que estuve observando toda esa noche. Law se quedé conmigo. [Nos recostamos arriba de las mantas como si esa no hubiera sido una noche de suefio Esa fue una noche que centré Ciclo e Infierno, Emily. Tratamos de tirar estaba flicido, aunque feliz. Me fui — tuna y otra vez, acumulando claridad en cada ocasion, hhasta que terminé arriba cerca del cielo mirando las dos almas afecradas allf abajo en la cama ‘con sus fronteras mortales, es a su alrededor como Iineas en un mapa. ineas volverse rigidas, El partié en la matiana Hace mucho frio cuando se camina en el viento largo y rafdo de abril ‘Acesta altura del aito no hay atardecer, solo unos cuantos movimientos dentro de la luz y luego un zozobrar. cocina josa como un hueso, Resplandeciente como una nave espacial, exhala confusién fria ‘Mi madre vive sola y come poco pero su refrigerador esté siempre lleno. Des le sacar el envase de yogur de abajo de un ingenioso arreglo de frascos de remedios [Link] de torta cierro la puerta Tena el cuarto como un mar en retirada, en el lavaplatos. y prefiero Gomer sola. No sé por qué. ‘grupo de nifias cantando una cancién que decia: Lorenza en la despensa Las nifias son mAs crueles con ellas mismas. Alguien como Emily Bronté, quien siguié siendo nifia toda su vida a pesar de su cuerp absorbia crueldad por cada una de sus grictas, como si fuese ieve de primavera dose de ella en varios momentos al que usaba para cepillar la alfombra. Podemos verla despoj con un gesto senRazona con él y luego jaz6ta fue la instruccién que le dio acerca de su hermano Bram 9s sels altos) a su padre H Y¥ cuando tena catorce afios y habja sido mordida por un perro rabioso desde la tarde de abril cuando sale corriendo por la pue Ia cocina y desaparece en el paramo (ecasarme con Heathcliff me rebajarfa») hasta la mafana feroz ‘cuando Ios sirvientes Jo encontraron inquebrantablemente muerto y sonriente piso de Wuthering Heights. en su cama empapada de Tluvia en Heathcliff es un demonio de dolor. ibiera quedado en la cocina po suficiente para ofr a otra («por lo que nunea sabré cuanto lo am \d de la frase de Catherine Heath puesto en libertad, Pero Emi rapar aun demonio. En vez de un alma ella le dio Ja constante frla partida de Catherine desde su sistema nervioso, cada vez que él respiraba o movia un pensamiento, Ella quebré por la mitad todos sus momentos ‘con la puerta de la cocina abierta, No me resulta ajena esta vida a medias. célidamente iluminada por el fuego, donde ell y Charlotte y Anne peisban papas ‘e inventaban historias con cl viejo perro Cuardin echado a sus pies. Hay un fragmento de un poema que Emily escribié en 1839 {unos seis afios antes ce Wuthering Fleights} que dice: Ese hombre de hierro nacié como yo desde el cuarto contiguo, donde descansa en el sofa. aires ti, querida? {Por qué no prendes una luz alli? Por la ventana de la cocina observo cémo el sol acerado de abril clava sus tiltimos trazos frios y amarillos en un sucio cielo de plata Okay, ma. :Qué hay de comida?LIBERTAD, Libertad significa distintas cosas para distinta gente. Nunca me ha gustado quedarme en la cama en la mafiana. ‘A_Law sf le gustaba Ami madre le gusta ‘Tan pronto como la luz de Ia mafiana eae sobre mis ojos quiero salt, estar en ella, movigndome par el paramo hhacia las primeras corrientes azules y el navegarfrfo de todo lo despierto, Escucho a mi madre que en el cuarto contiguo da una vuelta y suspira y se hunde atin més. Desprendo de mis piernas la jaula de sébanas rancias y soy libre. Afuera en el paramo todo es brillante y sélido después de una noche de helada, 1a luz se lanza recta desde el hielo hacia un agujero azul en la punta del firmamento. El barro congelado cruje bajo los pies. Hl sonido me Heva de regreso al suefio que estaba teniendo esta maftana cuando desperté, suno de esos suefios dulces en los que paso la noche entera en los brazos de Law como si fuera una aguja en el agua: es un esfuerzo fisico desprenderme de sus manos de seda blanca mientras descienden por mis caderas de suefo Giro, me pongo de cara al viento [Link] a corre. Duendes, demonios y muerte se deslizan detrés de mi En los dias y senti como Dejé de habitar la bondad. és de que Law se fire sse sido arrancado de mi vida. Bue terrible ver el amor que habfa entre Law y yo volverse dos animales que se deseaban y se rofan camino ima. 10 desnudo de mi alma solitaria, erios del amor y del od no los complejos Pero los Desnudos atin son tan laros en mi mente ‘como ropa tendida congelada en el cordel despu En total eran trece, 1a noche afuera, incapaz de pararse derecha Desnudo 3. Mujer con una sola grat La empufia con las manos sspina incrustada en su frente. esforzandose por sacarla jer en un paisaje devastado ‘que se ilumnina desde atrés por un rojo como en El Bosco. Su cabeza y la parte superior de su cuerpo estén cubiertas por un artefacto infernal pparecido a la mitad de arriba de un cangrej. Con los brazos cruzados como si estuviera sacdndose un suéterella se empefia en quitarse el cangtejo. Fue entonces cuando comencé a contatle a la doctora Haw sobre los Desnudos. Ella dijo ‘Todavia me parece una buena pregunta. sno dia y una luz de abril extratia y joven el pramo con leche dorada, He llegado al centro donde el terreno se hunde y se empantana. Esté congelado. ‘Una capa negra y sélida de la vida del péramo apresada en sus propias actitudes nocturmas, Ciertos arreglos de malezas doradas son visibles allé hondo en lo negro. irvadia un mapa de venas plateadas donde toca el hielo: ss de finas grietas atrapando el blanco de como una cara encarcelada atrapa sonrisas entre los barrotes, Emily Bronté tiene un poema sobre una mujer prisionera que dice Un mensajero de la Esperanza viene cada noche Y ofrece por una vida corta la Libertad eterna, Me pregunto qué tipo de libertad es esa. Quienes la est se refiere ala muerte oauna experie a que prefigura la muerte Ells entienden su prisi6n. ‘como las limitaciones impuestas por la vida del siglo x1x sobre la hija de un clérigo en una parroquia remota en un paramo frio al norte de Inglaterra os se impacientan por las condiciones extremas con queellaimagina lavida en prisién. «En mucho del trabajo de Bronté el autodramatismo y la pose de los poemas esta al borde de un melodrama potencialr ai dice uno. Otro se refiere al «cartén sublime de su mundo aprisionado, Dejé de hablarle a mi psicéloga acerca de los Desnudos ‘cuando me di cuenta de que no tenia forma de responder su pregunta, epor qué seguir mirando? iguna gente mira, es todo lo que puedo contestar. No hay otro lugar donde ir, Me pregunto qué tipo de conversaciones tenfan estas dos mientras desayunaban en la casa parroquial. ‘ por su cali «Nada parecida a la poesta que remte escri Una sorpresa mayor se llev6 Charlotte cuando leyé la novela de Emily, por palabras impresas con todas sus letras, alas que se ha hecho costurnbre representar solo con a primera y dts letra, dejando un espacio ‘en blanco que ocupa el intervalo». Bueno, hay distintas definiciones de Libertad. El amor es liberacién, le gustaba decir a Law. Yo tomé lo que decfa més como un deseo que como un pensamiento ycambié d Pero los espacios en blanco no dicen nada. ‘Como Charlotte lo explica s estos improperios ssuelen adornar su discurso con los que personas profanas y ‘me parece un procedimiento que es, aunque bien intencior ago girar mis pasos y comienzo a caminar de regreso a través del paramo hacia el hogar y el desayuno, El lenguaje de lo no dicho tiene tréfico de ida y de vuelta. Mis paginas favoritas de The Collected Works of Emily Bronte son las notas del final ue registran pequefios ajustes hechos por Charlotte a texto de los vers ‘Prisén para el mds fuer [escrito por Emly cambiado& seflotal por Charlottes. ior Por lamaneraen que mi madre mastica su tostada puedo darme cuenta si pas6 una buena noche yy esta a punto de decir algo feliz, No, Sabes que puedes balar las cortinas de ese cuarto, comienza. Esa es una referencia en clave a una de nuestras peleas més viejas de la serie que llamo Las Reglas de la Vida. “Mimadre siempre cierra muy bien las cortinas desu pieza antes de acostarse.Yo abro las mfas de par en par. Me gusta ver todo, digo. 2Qué hay para ver? Luna, Aire, Amanceer. ‘Toda esa huz en tu cara en las mafianas, Te despierta. Me gusta despertar. En este punto la pelea sobre las cortinas ha llegado a un delta y puede avanzar por uno de tres canales. Esta el canal Lo que Ti Necesitas Es una Buena Noche de Suefo, el canal Porfiada Como tu Padre y canal cualquiera. {Ms tostada?; interpongo la frase entre las dos, empujando mi silla hacia atrés. |Esas mujeres!, dice mi madre con un carraspeo exasperado, Mamé ha escogido canal cualquiera, «Mujeres? Quejéndose sobre violaciones todo veo que un dedo indignado golpea el que esté junto a la mermelada de uva. En la tapa del diario hay una nota pequefia sobre una marcha por ‘ternacional de la Mujer. gle has dado una mirada al catdlogo de verano de Sears? tuna desgracial sos trajes de bano: ia recién empieza aqui! (apunta). No sé de qué se asombran! ¢Bstés diciendo que las mujeres merecen ser violadas dejan las caderas al aire? zEn serio, ma? 1e que ser responsable. ses deberian ser responsables del deseo masculino? Estoy hablando fuerte. Por qué las ‘Oh, ya veo, eres una de Ellas. Una de Quiénes? Estoy hablando mu Mam4 lo pasa por alto. WY que pasé con ese traje de bafio que tenfas el afto pasado?, zel verde? ‘Te quedaba tan bien. Desde gran altura cae sobre mf el hecho quebradizo de que mi madre esté asustada. ‘Va a cumplir ochenta aiios este verano. Sus hombros pequefios y angulosos encorvados en la en pensar en Hero, el pequetio halcén al que Es imentaba con pedazos de tocino en la mesa de la cocina c Charlotte no andaba por ahi. Entonces, ma, vamos a ir-saco de la tostadora ‘una rebaniada de pan de centeno que lanzo suavemente hacia su plato ‘aver a pap& hoy? Ella mira con hostilidad el reloj de la cocina. {Salimos alas once y volvemos a eso de las cuatro?, sigo. Ella enmantequil stada con golpes irregulares. En nuestro cédigo el silencio otorga. Voy alla pieza de al lado para Mi padre vive er an hospital para pacientes que necesitan de cuidado constante, a unos ochenta kilémetros de acd. Sufre de una especie de demencia registrados por primera vei Primero, la presencia en elde una formacién esfi ida como placa neuritica, ‘campuesta mayormente por oélulas da cerebro en estado de degeneracin Segundo, nudos neurofibrilares en la corteza cerebral y en el hipocampo. No hay causa conocida, tampoco cura. ‘Mami lo visita una ver.a la semana en taxi desde hace cinco aiios, El matrimonio es para estar en las estas son las malas, 1asy en las malas, dice, Asi que una hora después vamos en el disparadas por caminos de campo vacfos yendo hacia el pueblo. La luz de abril es precisa como una alarma, Les da alas cosas que vamos dejando atrés la cualidad fugaz de existir en el espacio de sus propias sombras, Desearia poder llevar esta claridad conmigo hasta el hospital donde las diferencias tienden a perder profundidad ‘ya confundirse Desearfa haber sido més amable con él antes de que se volviera loco. Esos so deseos, Bs dificil hallar el comienzo de la demencia, Me acuerdo de una noche unos diez a! cuando estébamos hablando por teléfono. noche de domingo, frases llendndose de miedo. Comenzaba una, acerca del tiempo, se perdfa, comenzaba otra. Me puso furiosa escucharlo dudar, i orgulloso y alto padre, expiloto de a Segunda Guerra Mundial! Me volvi cruel. Me quedé al borde de la conversacién batallar buscando pistas, guna, -g6 a m{ como una lenta sin darle hasta q\ la certeza de que él no tenfa idea con quién estaba hablando, Estuvo mucho mis frio hoy, creo. st vor entré en el silencio y se quebré, nieve cayendo sobre ella. iga mientras la nieve nos cubria a ambos. Bueno, no te demoro mas, dijo con una repentina alegria desesperada como avistando tierra firme. Buenas noches, asf no te sale tan cara la Hamada. Adis Adib. Adis, ;Quién ores? Le dije al tono de marca. En el hospital avanzamos por pabellones rosados, a través de una puerta con una ventana grande yim candado que se abre nego de marcar 5-25-3 y llegamos al ala oeste para pacientes erénicos. Papé est la amarrada a la pared ‘en un cuarto donde otra gente amarrada se mece de un lado para otro. rade es quien menos se mece, estoy orgullosa de él. (ola, paps, gcémo estai? Su cara se abre en lo que puede ser una sonrisa 0 una mueca de rabia 5yy mirando a través mfo arroja un caudal de vehemencia al aire. ‘Mi madre pone su mano sobre la de él Hola, mi amor, le dice. FI se Ta sacude de encima, Nos sentamos. 1a luz del sol atraviesa el cuarto en bandada, Marné empieza a sacar de su cartera las cosas que le trajo, vuvas, galletas de arrurruz, cachureos. ueesté nel are entre nosotros. {ile dirige enérgicos comentarios aalgui Usa un lenguaje que solo él conoce, hecho de grufidos y silabas y repentinas stiplicas salvajes, De vez en cuando algo conocido se asoma entre la marafia ~iFeliz. cumpleafios! 0 jno me digas! pero ninguna frase de verdad hhace més de tres aftos. ‘Me doy cuenta de que sus dientes de adelante se estn poniendo negros. ‘Me pregunto cfmo les lavan los dientes ala gente que ha perdidola razén. #1 siempre se cuidé los dientes. Mi madre levanta la vista. ‘Muchas veces ella yyo pensamos las dos mitedes de un mismo perisamiento, le acuerdas del escarbadientes bafiado en oro que le mandaste de Harrods ese verano que estuviste en Londres?, me pregunta. ‘St, quizas que pasé con él Tiene que estar en alguna parte del bat. Le esté dando uvas tuna por una, van cayendo de sus dedos enormes y rigidos. Solia ser un hombre grande, de mas de un metro ochenta, alto y fuerte, pero desde que leg al hospital su cuespo se a ido quedando en los huesos, excepto las manos. Las manos han seguido creciendo. Cada una tan grande como una bota de Van Gogh van tropezandose tras las uvas que caen en su rega7o. ‘Ahora voltea hacia mi y derrama sflabas urgentes que terminan en una nota aguda: espera, mirdndome a la cara. Esa mirada burlesca Una ceja en alto. Tengo una fotografia pegada en mi refrigerador. Sale toda su tripulaci6n dea Segunda Guerra posando frente al avin. Las manos detrés de las espaldas, las piemas abiertas, mentones arriba. Extn vestidos con los trajes inflados de aviador na correa de cuero que envue! rran un poco los ojos ante el so timo a la izquierda, es el més alto de todos, illo de la chaqueta arviba, una ceja levantada. La luz sin sombras lo hace parecer inmortal, muy parecido a alguien que no Hloraré nunca més, ‘me esté mirando a la cara {Soltar amarras! Lloro, Su sonrisa negra se enciende y luego se extingue como un fésforo. cALOR mma bajo un cielo que cae Despierto demasiado rapido desde un stano lleno de cachorros ahorcados, is ojos arrojacos a la oscuridad, Tanteando iaIentamente Ja conciencia reemplaza a los barrotes. Restos del sueio y liquidos iracundos nadan hacia el medio de mi. Son sutefios de rabia los que ocupan mis naches ahora Nada raro después de que se pierde un amor: azul y negro y rojo haciendo estallar el créter, Me interesa la rabia. Asciendo para encontrar su fuente, En mi suefio una mujer vieja tendida sobre una cama. ‘Controla la casa através de un sistema de ampolletas sujeto a ella con cables que la recorren, Cada cable tiene um pequefio interruptor negro. ‘Uno por uno los interruptores se niegan a prender las luces, Ella presiona y presiona en crecientes cleadas de furia quemante, Después se arrastra sobre la cama para espiar entre las las hi Est enormes bajo los que se acurrucan 10c0 gatos, un poco ratas, (que lamen sus fauces rojas y estrechas bajo una carga de tiempo. Quiero ser hermosa otra vez, susurra pero las piczas grandes y demasiado brillantes laten vactas un trasatléntico abandonado y ahora, tras ella, en la oscuridad algo cruje apenas... Mi piyama esta empapado. La rabia viaja a través mfo, empuja todo lo demés en mi corazén, tapando las salidas. Todas las noches despierto en esta rabia, la cama empapada, Ia caja del dolor ardiente golpedndome cada vez. que me muevo. Quiero justicia. Golpe. Quiero una explicacién. Golpe. x10 maldecir al amigo faiso que dijo te amo para siempre. Golpe. ro la mano y prendo la luz del velador. La noche se preci Es por la ventana y corre al paramo, Me acuesto escucharido la luz vibrar en. y pienso en maldiciones. lor mortal de las transformaciones son temas recurrentes en sus versos. Tn fede yel mal amor y el Bueno, mi amor me has devuelto! Pero si hay un Dios arriba ‘cayo brazo es fuerte, cuya palabra es verdaders, este infierno habré de hetir también tu espétit, Las maldiciones son elaboradas: {Vete, Farsante, vetel Ia sangr de corentn ys Pero no le dan paz: [Palabras vanas, pensamientos vanos! No hay ofdo que pueda escucharme: pperdidas en el aire vacio mis agitadas maldiciones caen... laaInvenetble en mi alma el Tirano ain me gobierna: Ia Vida se somete ami control, pero al Amor no pueda materlo Su rabia es un eni Me lena de preguntas ver e] amor tratado con tal frialdad y deliberado menosprecio por alguien que casi nunca salia de casa cexcepto para ir a la iglesia o dar un paseo en las colinas» {as dice Charlotte) y que no tuvo ms contacto con Ia gente de Haworth que el que tiene euna monja con la gente de campo que pasa par las puertas del convento». eCémo fue que E ‘Admiraba sus «pero rarament ly perdié la fe en la ,estudiaba sus genealogias, intercambiaba una palabra con ellos, Su naturaleza introver Je impedia estrechar la mano de quien se topara con ella en el péramo, Qué sabia Emily sobre las mentiras delos amantes 0 sobrela felmana? Entre sus bidgrafos hay uno que supone que el durante su estadia de seis pero no hay evidencia de ella dig a luz o que aborté ses en Halifax, y es de consenso general que Emily no tocé un hombre en sus treinta yun afios de vida. er Wuthering Heights como un acto de venganza bien planeado por toda esa vida que le fue negada, Pero la poesia da seftales de una raz6n més profunda, Como sila rabia pudiera ser una especie ee vocacién para algunas Este es un pensamiento escalofriante El corazdn esté desde la infancla ‘Sin duelo por haber dejado ir al cuerpo. De pronto me da frfo y me hundo en la frazada, La vocacién de la rabia no es mia. 56 de dénde vengo. Es asombroso, es un momento como ningéin otro, cuando un amante viene y dice ya no te amo ma ‘Apago la luz y me quedo de espaldas pensando e 1a joven y frla de Emily 2Dénde comienza la duda? Cuando yo era joven habfa distintos grados dé certeza. 5, sé que tengo dos manos. Entonces un dia despertaba en un mundo de personas cuyas manos a ‘veces desaparecian, Desde el cuarto de al lado escucho a mi madre acomodarse, suspirar y pasar de nuevo bajo los umbrales del suefio. ‘Tras la ventana la luna es solo un trozo frio de hueso nuevo bajando por las orllas del cielo que comienzan a desvanecerse. Nuestros huéspedes estén sombriamente alojados, susurro mirando La béveda... 6 Entre todas, me quedo con la pregunta sabre su soledad. Y prefiero aplazarla, Bs de mafiana,Una luz imperturbabl Estoy caminando haci ‘Una manera de postergar Ia soledad es poniendo a Dios en el medio, desliza sobre el paramo de norte a este. uz Eneeste plano Emily tenfa una relacién con alguien al que lamaba Ti. Ella describe aT como alguien que al igual que ella pasa la noche en vela y que estdlleno de un poder extrano. Ti corteja a Emily con una vor que sale del to ine6moda con el modelo compensatorio de la experiencia, religiosa fernenina, pero no hay duda, serfa dulce tener un amigo al que contarle cosas en la noche sin tener que pagar el terrible precio del sexo. Fs una idea infa Mi educaci6n, debo admitir,ha sido dispareja, La reglas Papé estaba adelante. Esperabay la calzada que aparecié por una esqui con un traje Chanel amarillo y 2apatos negros de taco alto. Papéi la mixé de reojo Mostrando un buen pedaza de pierna, mami, dijo él vor. que a mf (con ‘Me quedé mirando la parte de atrés de la cabeza de mi madre esperando ppor lo que fuera a decir. aclararfa todo, Su respues Pero ella solo ri6 una risa extraiia, sujeta con sogas. Mas adelante, en el verano, puse esta risa junto a otra risa {que escuché sin querer mientras subfa las escaleras, Elle estaba hablando por teléfono en la cocina. Bueno, la mayor jempo una mujer serfa igual de feliz con un beso en la mejilla pero Ti) CONOCES A LOS HOMBRES dlecta, Risa, No sogas, espinas. He llegado al centro del paramo donde el terreno se hunde y se vuelve un espacio profundo y pantanoso, El agua del pantano esta congelada. Trozos de dorada malera sehan grabado a s{ mistnos como mensajes bajo el hielo. ‘Vendeé cuando ti estés més afligido, |Escuchal Esta es la hora, El sspantoso para ti lar1tea de sensaclones que pasan, ios de un poder més severo, mios? 8 de leer los mensajes que pasan entre Tit y Emily En este poemna ella invierte los roles, hablando no como la vic Es impresionante ver a ue yace solo en la oscuridad esperando ser dominado. Es impac darse cuenta de que esta silenciosa, lenta conjura ia en una sola voz es una justificacién, para Ja soledad mas horrible de la poeta, Ella ha invertido los papeles de tity Ta no como una muestra de poder sino como una manera de sacar de sf misma algo de piedad ppor esta alma atrapada en cristal, su verdadera ereacién, bral de esta puerta? @For qué estar angustiada y nostélgica y aplastada, imaginando a alguien vasto a quien confiar lo que excede a mi alia? ea 130. que espera el vigfa ala aurora, mis de lo que espera el vigia @la aurora. Me gusta creer que el acto de esperar y observar era un refugio para ella, que su pacto secreto con Ta le daba un respiro a la rabia y al deseo: «Enel Titellos son sofocados como un fuego de espinass, dice el salmista Pero esto no corre para mf, en mf nada ha sido sofocado. 10 encuentro refugio. rabia a esta médula fra, desde el fuego al refugio al fueg 2Quées lo opuesto a creer en TH?, simplemente no creer en Ti? No. Eso es demasiado simple. Eso es preparar un malentendido. Quiero ser més clara, Tal ver los Desnudos son la mejor manera. Desnudo 5. Mazo de cartas. Cada carta esta hecha de carne. Las cartas vivientes son los dfas de | ‘Veo una gran aguja de plata que bri ras atraviesa el mazo de principio afin Desnudo 6. No logro acordarme. Desnudo 7. Un cuarto blanco cuyas paredes sin planos ni curvas ni angulos estén compuestas por una vasta membrana blanca y satinada‘Tiemblan arcofris a través de ella, ¥ por las paredes del cuarto una voz va murmurando ten mucho cuidado, Ten mucho cuidado. Desnuco 8. Un disco negio al que es todos los fuegos de Jos vier ‘Una mujer ests parada en el isco Desnudo 9. Arcilla transparente. ‘Una mujer ha cavado una trinchera larga y profunda bajo le arc Pone pequetias figuras blancas dentro de la trinchera. No sé qué son. Desnudo 10. La espina verde d lo se asoma viva a través del corazén de una mujer tendida de espaidas en el suelo. Lacespina explota su sangre verde sobre ella en el aire, Todo lo que es tiene, dice la vox Desnudo 11. Un borde en el espacio ext ior, El espacio es negro azulado y brillante como agua sélida y se mueve muy répido en todas direcciones, bramando mientras pasa a la mujer que permanece clavada en el vacfo por la sola presién del espacio. Ella acecha, mira, busca una manera de soltarse, trata de levantar la ‘mano, pero no puede Desnudo 12. Viejo poste en el viento. Corrientes frfas se derraman sobre él ysse retiran Tevantando unas andrajosas lineas largas negras y horizontales restos de al sujeto al poste. No puedo ver cémo estén sujetas, geortes en la madera?, scorchetes?, scavos? De pronto el viento cambia Y todos los andrajos negros se erigen derechos en el aire y se anudan a sf mismos, El viento se ha ido. Espera, ‘Aesa altura, a mitad del invierno, yo estaba completamente fascinada con mi melodrama espiritual Que entonces se detuvo. asaron dias, meses y no vi nada. Seguf acechando, mirando, buscando sentada en la alfombra al frente de mi sofa cen la mafana sin cortinas con mis nervios abiertos al aire como algo desollado. No vinada. Por la ventana fueron y vinieron las tormentas de primavera. Lanieve de abril puso sus enormes zarpas blancas sobre puertas y porches. ‘Viun pedazo aparecer sobre el techo para luego quebrarse ¥y caer y pensé qué lento!, mientras se deslizaba hacia el suelo sin ningiin sonido, pero aun asf: nada, Ningén desnudo. Ningin Ti. inUna estalactta tremenda se formé en la reja de mi ba me pegué ala ventana y traté de mir pero lo tinico que vi fue al hombre y ala mujer que hacian la cama y refan en la pieza al otro lado de la calle. Desnudos. ‘como una tele apagada. ado por mi y no podfa aduefiérmelo. «No hay necesidad ahora de temblar porla cruel helada yl viento costante, Emily no los siente>, esceibié Charlotte el dfa después de enterrar a su hermana, Emily se habia liberado. Un alma puede hacerlo. Aunque vaya a juntarse con Tity se siente en el porche por toda laeternidad. Aisfrutando de bromas y besos y hermosas tardes frescas de primavera, {que nit nl yo conoceremos jams. Pero te puedo contar qué observé yo, E] Desnudo 13 lleg6 cuando no lo estaba esperando. Vino de noche. ‘Muy parecido al Desnudo 1. Pero completamente distinto. Vina colina alta y en ella una forma recortada contra el aire espeso. Podria haber sido solo un poste con algiin trapo viejo sujeto a él pero cuando estuve un poco inds cerca vi que era un cuerpo humano a ‘tratando de mantenerse de pie contra vientos tan terribles que arrancaban, la carne de los huesos. ¥ no habla dotor. Bl viento Jimpiaba los huesos. Ellos soportaban plateados y neces ‘Noera mi cuerpo, noel cuerpo de una’ Se alejé de fa luz. jer, erael cuerpo de todos nosotros. 6| ‘Anne Carson (Toronto, 1950}. Se gana a vida enveriando son Labellera del marido (Lumen, 2003), Hombres en sus horas libres (Pre‘Textos, 2007), Decreaci Roto, 2014) y ras. Potica del deseo (Diop, 2015. ntiago, 1976), Autora del poorario En la noche los pajaras (Libros La Calabaza del Diablo, 2013). Faitora contribayente de la revista de traducci6n lteraria Asymptote y parte del equipo editorial de Brutas Editoas1, DEL &: Originalmemente, «The Glass Essay» fue publicado en el lass, Irony, and God (New Directions Publishing Corporation, aggs) yestaes, ‘su primera y nica traduccién al espafiol. La ve inglés puede consultarse en la pagina web de The Poetry Foundation: www:[Link]/poem/178364