ÜILLES DELEUZE

FÉLIX ÜUATTARI

K a f k a
Por una literatura menor

Versión de Jorge Aguilar Mora

EDICIONES e ERA
 Capítulo 3
¿Qué es una literatura menor? de escribir en alemán constituye la desterritorialización de la pobla-
ción alemana misma, minoría opresora que hablá un idioma ajeno a
las masas, como un "lenguaje de papel" o artificial: con mayor razón
los judíos, quienes forman parte de esta minoría al mismo tiempo
que son excluidos de ella como "gitanos que robaron al niño alemán
en la cuna". En fin, el alemán de Praga es una lengua desterritoria-
lizada, adecuada para extraños usos menores (véase, en otro contex·
to, lo que los negros de Estados Unidos pueden hacer actualmente con
el inglés).
La segunda característica de las literaturas menores es que en ellas
todo es político. En las "grandes" literaturas, por el contrario, el
Precisamente, hasta aquí no hemos tenido en cuenta sino contenidos problema in4ividua/, (familiar, conyu-gal, etcétera) tiende a unirse
Y fo;mas de contenidos: [Link] agachada-cabeza levantada, triángu- con otros problemas no menos individuales, dejando el medio social
los-hneas de fuga. Y es cierto que cabeza agachada se conjuga con como una especie de ambiente o de trasfondo; de tal manera que
l~ ~foto; Y ca~eza levantada, c.~n el sonido, en el ámbito de la expre- ninguno de estos problemas edípicos es particularmente indispensable,
sion. ·Pero mientras la expres1on, la forma y la deformación de ésta ni absolutamente necesario, sino que todos se unen "en bloque" dentro
no sean _consi~er~das en sí mismas, no se podrá encontrar una verda- de un espacio máS amplio. La literatura menor es completamente
dera sahda, n1 [Link]!era a nivel de los contenidos. Sólo la expresión diferente: su espacio reducido hace que cada problema individual se
·i:~s da el proce.:limzenw. Kafka no plantea el problema de la cxpre- conecte de inmediato con la política. El problema individual se vuel-
s1on de una manera abstracta universal, sino en relación con las lite- ve entOnc~s tanto más necesario, indispensable, ·agrandado en el mi·
r~turas llamadas men?res: por ejemplo, la literatura judía en Varso- croscopio, cuanto que es un problema muy distinto en el que se re-
via o en Praga. Una literatura menor no es la literatura de un idioma mueve en su interior. Es en este sentido que el triángulo familiar
menor, sino la lite;atura que una minoría hace dentro de una lengua establece su conexión con los otros triángulos, comerciales, económi-
mayor. ~~ cualquier modo, su primera característica es que, en ese cos, burocráticos, jurídicos, que determinan los valores de aquél.
caso, el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de desterrito· Cuando Kafka señala, entre los fines de una literatura menor, "el
:[Link]ón. ~a~a define de esta manera el callejón sin sa1ida que ennoblecimiento y la posibilidad de debate de la oposición entre pa-
impi~e a l~s JUd~os el ~c~~so a la escritura y que hace de su literatura dres e hijos", no se trata de un fantasma edípico, sino de un pro-
a~go 1mpos1~le: .1mpo~1h_il.1dad de no escribir, imposibilidad de escri- grama político. "Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado
bir en. a.I~man, [Link] de escribir de cualquier otra manera. 1 a fondo y con calma, no por ello se llega a los límites donde entra
lmp~1b~hdad de no escr1~nr, porque la conciencia nacional, insegura en conexión con asuntos afines; mucho más fácil es alcanzar el lími-
u o_pnm1da, pasa necesariamente por la literatura ("Las. luchas lite- te en la Política, e incluso se aspira a ver este límite antes de que se
rar,i,as adq!'liere~ [Link]ª justificac~ón real en el niVel más amplio posi· presente, y a descubrir por doquier estos límites restringidos. [ ... ]
bl~ ) · La impos1hi!1d~d de escribir en otro idioma que no sea el. ale- Aquello que, dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte
!11ªn es. para los 1ud1os de Praga el sentimiento de una distancia más baja y constituye un sótano del cual se podría prescindir en el
irreductible con la territorialidad primitiva checa, Y la imposibilidad edificio, ocurre aquí a plena luz; lo que allí provoca una concurrencia
esporádica de opiniones, aquí plantea nada menos que la decisión
1
Carta a Brod, _junio .de 1921, Correspondance, p. 394, y Jos comentarios de sobre la vida y la muerte de todos." 2
Wagenbach, op, cit., pp. 97-99.
'.? Diario, 25 de diciembre de 1911, t. I, pp. 181-85.
28
29
 La. tercera característi:a consiste en que todo adquiere un que rechaza, a pesar de s-u- admiración por Goethe, una literatura de
colect_1vo. En efecto, precisamente porqüe en una literatura menor_no autor o de maestro. Josefina la cantora renuncia al ejercicio indivi-
a~u~~a ~l t?l~nto, _por e:-;o no se dan Ja$ condiriones para una-~;;;;,-;,,: dual de su cantb para fundirse con la enunciación colectiva de la "in-
ciacion individualizada, que sería la enunciación de tal o cual "maes- -numerable multitud de héroes de [su] pueblo". Paso del animal indi-
tro", y que por lo tanto podría estar separada de la enunciación co~ vidualizado a la jauría o a la multiplicidad colectiva: siete perros
lectiva. Y así esta situación de escasez de talento resulta de hecho músicos. O bien, en las mismas "Investigaciones de un perro", los
bPnéfica; Y permite Ja creación de algo diferente a una literatura de enunciados del investigador solitario tienden hacia la disposición de
maestros: lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una acción una enunciación colectiva de la especie canina, incluso si esta colec-
colectiva, Y Jo c¡_ue dice o hace es necesariamrnte político. incluso si tividad ya no, o todavía no, existe. No hay sujeto, sólo hay disposi-
los. otros no ~stan de acue,rdo. El campo político_.ha._c_ontamin¡ido cual- tivos* colectivos -de enunciación; y la literatura expresa estos dispo·
quier. enunciad.o. Pero aun más, precisamente -porque la conciencia sitivos en las condiciones en que no existen en el exterior, donde
co_lect1va. o nacional. se en_c,u~?tra "a menudo inactiva en la vida pú- existen sólo en tanto potencias diabólicas del futuro o como fuerzas
blica y siempre en dispers1on . sucede que la literatura es la encargada revolucionarias por construirse. La soledad de Kafka lo abre a todo
de este papel y de esta función de f'nunciación colectiva e inclus~ re- lo que atraviesa la historia de hoy. La letra K ya no designa un na-
volucionaria: es la literatura la que produce una solidaridad activa rrador, ni un personaje, sino un dispositivo tanto más maquínico, un
a pesar ?e~ escepti~ismo; y si el escritor está al margen o separad~ agente tanto más colectivo cuanto que es sólo un individuo el que -se
de su frag1l comunidad, [Link] nüsma situación lo coloca aún más en encuentra conectado a todo eso en su soledad (no es sino en relación
la. posibilidad de ~xpr~sar otra comunidad potencial, de forjar los me- con un sujeto que lo individual se podría separar de lo colectivo y
~1os de. otr~ con~1enc1a y de otra srni;;ihilidad. como f'l pf'rro de las podría encargarse de su propio problema).
lnveshgac1ones que recurre, en su soledad, a otra ciencia. De esta Las tres características de la literatura menor son la desterritoriali·
ma~era, la máquina literaria releva a una futura máquina revolucio- zación de la lengua, la articulación de lo individual en Io inmediato·
n~r1a, no por razones ideológicas~ sino porque sólo ella está deter- político, el dispositivo colectivo de enunciación. Lo que equivale a de-
m1 nuda para llenar las condicionf's de una enunciación colectiva con- cir que "menor" no califica ya a ciertas literaturas, sino las
diciones de las que carece el medio ambiente en todos Jos cÍemá~ condiciones revolucionaria.s de cualquier literatura en el seno de la
aspectos: la literatura es cosa del pueblo.:¡, En efe-cto, es rn esto~ tér· llamada mayor (o establecida). Incluso aquel que ha tenido la des·
m~nos como .se plantea el problema para Kafka. El enunciado no re· gracia de nacer en un país de literatura mayor debe escribir en .su
rn1te a un_su1eto de la_ enunciación que sería su causa, ni a un sujeto lengua como un judío checo escribe en alemán o como un uzbekista·
del e!1unc~ado que seria. su efecto. Por supuesto, en una época Kafka no escribe en ruso. Escribir como un perro que escarba su hoyo, una
pens,o segun las categor1as tradicionales d_e los dos sujetos, el autor y rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto
el heroe, el narrador y el personaje, el soñador y lo soñado. 4 Pero de f;ubdt>sarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio
muy pronto renuncia al principio del narrador, de la misma manera desierto. Ha habido muchas discusiones sobre ¿qué es una literatura

:¡Diario, 25 dt" diciPmhre de 1911, t. 1, p. 184: "La litt>ratura no es tanto Kafka rehúsa encontrarse con _Felice y prefiere quedarse acof.:tad-0), Pero, pre-·
un a~un~.º de la ~1i:-•toria literaria como u11 a!iunto dt"I pueblo f ... _1" dsamente en La metamorfosis, el animal adquiere el valor de un verdadero
Cf.. Prep:1rat1vos de ho.~a en e1 campo"'.. p. 10: ''Mientras di!!;as uno en vez- devenir y deja de calificar el est<iilcamiento de un sujeto de la enunciación.
de. decir yo no pu~a nada.-. Y los dos [Link] aparecen en la p. 12: "Ni .si- * Dispositivo es el mejor término que hemos encontrado para traducir el
quiera tenr,o n:c1·:-.:1dad de 1r al n1mpo. ~le ha,..la eon t->nviur mi cuerpo ve~· francés agen(_·ement. En. vista- de que agencement constituye una- noción cen
tido 1···1 , llHt-'nlra;; que el narrador se quc·d:t en la 1·ama {'Omo un coleóp- tral en este lihro, es necesa,riO. aclarar que no tiene nada que ver con el di.~­
tero, !111 lucano o un t-'."caraliajo. ;\ltí sin .duda alg-una sf' Pn«uentra uno de positi/ de I\rlichcl Foucalll.t,. nbBión _ésta muy diferente_ a la que- seguramente
los ongenes del de\'enir·coleóptero <le Gregol'io en La melamur/osis (a.sí {'omo también le 1·orrespond~í~ ,!a p'alabra dispositivo. f'f.]

30 31
marginal?; y también sobre ¿qué es una literatura popular, proleta· formada, una expresión material intensa. (Est<:ts dos ma?-eras posibles
ria, etcétera? Los criterios son por supuesto muy difíciles de estable- ¿no se podrían atribuir también, aunque en otras condiciones, a Joyce
cer mientras no se pase primero por un concepto más objetivo, el y a Beckett? Irlandeses ambos, están en las cond~ciones ext~aordina­
de la literatura menor. Lo único que permite definir la literatura rias de una literatura menor. Ser menor es la gloria de una literatura
popular, la literatura marginal, etcétera, es la posibilidad de instaurar como ésa, es decir, revolucionaria para toda literatura. Uso del in-
desde dentro un ejercicio menor de una lengua incluso mayor. 5 glés, y de toda lengua, [Link] yce. Uso ~el inglés y del francés en B"'.'·
Sólo a este precio es como la literatura se vuelve verdaderamente má- kett. Pero mientras el primero no de1a de operar con exuberancia
quina colectiva de expresión, y adquiere la aptitud para tratar, para y sobredeterminación, y realiza todas- las reterritor~alizaciones mun-
arrastrar los contenidos. Kafka dice precisamente que una literatura diales, el otro funciona a fuerza de sequedad y sobriedad, de pobreza
menor es mucho más apta para trabajar la materia. 6 ¿Por qué? ¿Y voluntaria, llevando la desterritorialización hasta donde no quedan
qué es esta máquina de expresión? Sabemos que tiene con la lengua ya sino intensidades.) ,,
una relación de desterritorialización -Inúltiple: situación de los judíos ¿Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya? ¿Cuanta
que han abandonado al mismo tiempo el checo y el medio rural; pero gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavía no la conoce y cono-
también situación de Ja lengua alemana como "idioma de papel". ce mal la lengua mayor que está obligada a usar? Problema de los
Pues bien, hay que ir más lejos, hay que llevar todavía más lejos este inmigrantes y sobre todo de sus hijos. Problema de las minorías. Pro·
movimiento de desterritorialización en la expresión. Sólo hay dos hlema de una literatura menor, pero también para todos nosotros:
posibilidades: o enriquecer artificialmente este alemán, inflarlo con ¿cómo arrancar-de_ nuestra propia lengua una literatura menor! ca~z
todos los recursos de un simbolismo, de un onirismo, de un sentido de -minar eLlenguaj'e)y de hacerl_o huir por una línea revolucionaria
esotérico, de un significante escondido: la escuela de Praga, Gustav sobria? ¿Cómo volv-ernos el nói;iada y el inmi.~rante y el gitano. de
Meyrink y muchos otros, entre ellos Max Brod, 7 pero esta tentativa nuestra propia lengua? :~-afka dice: robar al n1no en la cuna, bailar
implica un esfuerzo desesp('.rado de reterritorialización simbólica, en la cuerda floja. _· · --. . .
a base de arquetipos, de cábala, de alquimia; lo que acentúa la sepa- Rico o pobre, cualquie.r-lCnguaje implica ~iempre una desterntoria-
ración del pueblo, y no encontrará salida política sino en el sionismo lización de la boca, de-la lengua y de los dientes. La- boca, la lengua
como "sueño de Sión". Kafka tomará muy pronto el otro camino, y los dientes encuentran. _su·:t_erritorialidad primitiva en los ali~en­
o más bien, lo inventará: optar por la lengua alemana de Praga, tal tos~ Al consagrarse a la articulación de los sonidos, la boca, la
y como es, en su pobreza misma. Ir siempre más lejos. __en la __ desterri- _ lengua y los dientes se desterritorializan. Hay pues una especie. de
torialización ... a fuerza de sobriedad. En vista de que el vocabulario disyunción entre comer y hablar; y aún más, a pesar de las aparien-
está desecado hacerlo vibrar en intensidad. Oponer un uso puramente cias, entre comer y escribir: sin duda se puede es~ribir comiendo,
intensivo de la lengua a cualquier uso simbólico o incluso significati- más fácilmente que hablar comiendo; pero la escntura transforma ,
vo o simplemente significante. Llegar a una expresión perfecta y no en mayor medida l~s palabras en cosas que pueden rivalizar con
los alimentos. Disyunción entre contenido y expresión. Hablar, y so-
·5 Sobre la dificultad de los criterios y la necesidad de pasar por el concep-
to de "literatura de segunda zona", cf. Michel Ragon, Histoire de 'la liuérature
bre todo escribir, es ayunar. Kafka manifiesta una permanente oh·
prolétarienne en France. Ed. Albin Michel, París. seSíOn por los alimentos, y por el alimento por excelencia que es el
6 [Link], 25 de diciembre de 1911, t. 1, p. 184: "La memoria de una nación animal o la carne, y por el carnicero, y por los dientes, grandes dien-
pequeña no es menor que la de una nación grande, de ahí que asimile más tes sucios o dorados. 8 Es uno de los principales problemas con Felice.
a fondo el material de que dispone."
7 Sobre la sitU"ación de la lengua alemana en Checoslovaquia y la escuela 8 Persistencia del tema de los dientes en Kafka. El abuelo carnicero; la
de ,fraga, cf. Wagenbach, op. cit., el excelente capítulo "Piaga a fines de si- escuela en el Mercado de la Carne, las mandíbulas de Felice; el rechazo a
glo . comer carne, salvo cuando se acuesta con Felice en Marienbad. Cf. el artículo

32 33
 Ayunar es también un tema constante en todo lo que Kafka escribe, ciones" obliga al héroe a renunciar a _su ayuno; en cierta for111a,
que es una larga historia de ayuno. "Un artista del hambre" vigila· re-edipización) .
do por carniceros, acaba su carrera al lado de las fieras que devoran Ahora bien: lá situación de la lerigua alemana en Praga, como
su carne cruda; colocando a las visitas ante una opción bastante mo- lengua desecada, mezclada con ~_heco o yiddish, va a hacer posible
lesta. Los perros tratan de ocupar la boca del perro de las "Investiga· una invención de Kafka. PuestQ _que la sitúación es ésa ('~la situa-
ciOnes" llenándosela de comida para que deje de hacer preguntas, y ción es ésa. . . la situación es ~s1,_1.", fórmula cara a l(afka, protocolo
aparece de nuevo esa opción bastante irritante: "¿Por qué no mejor de un estado de hecho ... ),"'._hq_._hfá que abandonar el sentido, habrá
me expulsan y me prohíben que haga preguntas? No, no era eso lo que subentenderlo, habrá que- fetener de él sólo un esqueleto o una
que querían; no tenían por supuesto la menor intención de escuchar silueta de papel:
mis preguntas; pero, precisamente por mis preguntas, dudaban en ex- l "] l\!Iientras que el sentido articulado era un ruido desterritoria-
pulsarme." El perro de las "Investigaciones" oscila entre dos ciencias, lizado, pero que se reterritorializaba en el sentido, ahora será el
la de la comida, que pertenece a la tierra y la cabeza agachada ("¿De sonido mismo el _qu_e va a desterritorializarse sin compensación, en- -
dónde saca la tierra estos alimentos?"), y la ciencia musical que es forma absoluta. El sonido o la palabra que atraviesan esta nueva
del "aire" y de la cabeza levantada, como lo muestran los siet~ perros desterritorialización no son lenguaje comprensible, aunque se deri-
músicos del principio y el perro cantante del final. Entre las dos hay ven de él, y no son tampoco una música o un canto organizado,
sin embargo algo en común, ya que el alimento puede venir de arri- aunque den la impresión de serlo. Recuérdese el graznido de Grego·
ba, y que la ciencia de la comida no progresa sino gracias al ayuno, rio que desfigura las palabras, el silbido del ratón, la tos del
de la misma manera que la música es extrañamente silenciosa. mono; y también el pianista que no toca, la cantante que no canta,
Generalmente, en efecto, la lengua compensa su desterritorializa- y que hace surgir su canto del hecho de no cantar; los perros músi·
ción con una reterritorialización en el sentido. Al dejar de ser órga- cos, tanto más músicos en todo su "cuerpo cuanto que no emiten
no de un ~entido, se convierte en órgano del Sentido. Y es el -sentido, música. En toda la obra de Kafka la música organizada es atrave~
como sentido propio, el que preside en la atribución de designación sada por una línea de abolición, como el lenguaje comprensible es
de los sonidos (la cosa o el estado de cosas que la palabra designa); atravesado por una línea de fuga, para liberar una materia viva
y, como sentido figurado, en la atribución de imágenes y -de metá· expresiva que habla por sí misma y ya no tiene necesidad de estar
foras {las otras cosas a las cuales se aplica la palabra en ciertos formada. 9 Este lenguaje arrancado al sentido, conquistado al sentido,
aspectos o en ciertas condiciones). No hay, pues,-sólo una reterrito- que realiza una neutralización activa del sentido, ya no encuentra
rialización, espiritual, en el "sentido", hay también una reterritorÍa- su dirección sino en un acento de palabra, una inflexión: "Vivo
lización física, gracias a ese mismo sentido. Paralelamente, el lengua- únicamente a ratos en una pequeña palabra, en cuya vocal modi-
je no existe sino gracias a la distinción y a la complementariedad ficada -en la palabra 'lance' (stOst), escrita más arriba- pier-
de un sujeto de enunciación, en relación con el sentido; y de un do, por ejemplo, mi inútil cabeza [Link] un segundo. La primera
sujeto de enunciado, en relación con la cosa designada, o directa- y la última letra son el principio y el fin de esa sensación mía que
mente o por ~etáfora. Ese tipo de uso común del lengua je se puede es como la de un pez. " 10 Los niños son muy hábiles en el siguiente
1Iamar extensivo o representativo: función reterritorializante del len- ejercicio: repetir una palabra cuyo sentido sólo se presiente vaga~
guaje (de esta manera el perro cantante del final de las "Investiga- mente, para hacerla vibrar en sí misma (al principio de El castillo

~e Michel Cournot, Nouvel Observateur, 17 de abril de 1972: "Toi qui as de 9 El proceso: "Al fin se dio cuenta de que le hablaban, pero no entendió;
s!~grandes. dents." Es uno de los más bellos textos sobre Kafka. Una oposi- sólo oía un gran zumbido que parecía llenar todo el espacio, al que un sonido
c1on semejante entre comer y hablar se encuentra en Lewis Carroll y una agudo como una sirena atravesaba sin cesar".
salida semejante por el sinsentido. ' Hl Diario, t. I, p. 54.

34 35
 los niños ,hablan ta~_ráp~do que no se entiende lo que dicen). Kafka aplicaría por metafora - a otras cosas (de las que se podría decir
cuenta con;o, de nino, el se repetía una expresión del padre '~como un perro.:')}~ Diarios 1921: "Las metáforas son una de las
hacerla fluir por una línea de sinsentido: "fin de mes fin de muchas cosas qll_e me hacen desesperar en mi actividad literaria".
El nombre propio, que no tiene sentido en sí mismo: es particular- Kafka eli:rµina ·-deliberadamente cualquier metáfora, cualquier simbo-
men~e adecuado para este ejercicio: Milena, con el acento en la i, lismo, cualquier significación, así como elimina cualquier designa·
co_m1e~za por evocar "una griega o una romana perdida en Bohe. ción. La metamorfosis es lo contrario de la metáfora. Y a no hay
mia, v1ola~a po_r, los. cfiec~s, traiciona~a por el acento"; después, en sentido pTopio, ni sentido figurado, sino distribución de estados en
una aprox1mac1on mas fina, evoca una mujer que uno se lleva el abanico Oe la palabra. La cosa y las otras cosas ya no son sino
en los br~zos para arrancársela al mundo, al fuego", y entonces el i~tensidades recorridas por los sonidos o las palabras desterritoriali-
~[Link] senala la caída o por el contrario ''el salto de alegría que zadas que siguen su línea de fuga. No se trata del parecido entre
inspiras con tu peso" .12 el comportamiento de un animal y el de un hombre, y mucho menos
. 2 9 ] Nos. parece que hay una cierta diferencia, aunque muy rela- de un juego de palabras. Ya no hay ni hombre, ni animal, ya que
tiva ~ matizada 1 entre las dos evocaciones del nombre Milena: una cada uno desterritorializa al otro, en una conjunción de flujos, en
todav1a pertenece a una escena extensiva y figurada, del tipo fantas- un continuo de intensidades reversible. Se trata, por el contrario,
ma; la segunda es bastante más intensiva, al señalar una caída o de un devenir que comprende el máximo de diferencia como dife·
un salto como umbral de intensidad comprendido en el nombre mis· rencia de intensidad, rebasamiento de un umbral, levantamiento o
rno. En efecto, he aquí lo que sucede cuando el sentido es activa· caída, recaída o- elevación, acento de palabra. El animal no habla
mei;te. neutr~lizado: como dice Wagenbach, "la palabra señorea, da "como" un hombre, sino que extrae del lenguaje tonalidades sin sig·
nac~m~ento- directamente a la imagen". Pero ¿cómo definir este pro- ñificación; las palabras mismas no son "como" animales, sino que
c:ed1m1ento? Del sentido sólo subsiste lo necesario para diricrir las trepan por su cuenta, ladran y pululan, ya que son perros propia·
hnea.s de. fu9a. Y.~ no hay ¿esignación de algo según un ~ntido mente lingüísticos, insectos o ratones. 14 Hacer vibrar secuencias, abrir
propio, n1 as1gnac1on de metaforas según un sentido figurado. Pero la palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas,,·pala-
la cos~, cor~ las imágenes, no forma ya sino una secuencia de es· bras: un uso intensivo asignificante de la lengua. Todavía más, de
tados intensivos, una escala o .un circuito de intensidades puras que esa misma manera ya no hay sujeto de la enunciación, ni sujeto del
se I?uede. recorre~ en un sentido o en otro, de arriba ahajo o de enunciado: ya no es el sujeto del enunciado el que es un perro,
', aba10 arriba. La imagen es el recorrido mismo se ha convertido_en puesto que el sujeto de la enunciación sigue siendo "como" un hom-
: dev~nir: devenir-~erro del hombre y devenir-h~mbre del perro, de· bre; ya no es el sujeto de la enunciación el que es "como" un
¡ ven1r·m?no ?, coleoptero del [Link] y a 1~ inversa. No estamos aquí escarabajo, puesto que el sujeto del enunciado sigue [Link] un hom·
e?- la s1tuac1on de una lengu~ r1c~ co~un y corriente, donde por bre; sino un circuito de estados que forma un devenir mutuo, en
ejemplo la palabra perro des1gnar1a directamente un animal y se el interior de un dispositivo necesariamente múltiple o colectivo.

1 1-.3 Las interpretaciones de los com·entaristas de Kafka son en este sentido

~ Diar!o, t:
p. 180: "~in llegar a exigirle un sentido, la expresión 'fin de
I, tanto más equivocadas cuanto que se basan en metáforas: de esta manera Mar-
mes segu1a siendo 12ara mi un [Link] secreto", tanto más que se repetía to· the Rohert recuerda que los judíos son como perros; o incluso "tratan al ar·
dos los _meses. El m1s-'!10 Kafka [Link] que si esta expresión sigue desprovista tista de muerto de hambre y Kafka lo convierte en un campeón del ayuno
de s~nt1do es por floJera y por ·'una débil curiosidad". Explicación negativa ["Champion de jeñne" es el título en francés del cuento "Un artista del ham·
que [Link] la ausencia o la impotencia, retomada por Wagenbach. Con mucha bre" T.] ; o lo tratan de parásito y lo convierten en un enorme insecto".
fr-;;uenc1a Kafka. de esta manera presenta, o esconde, sus objetos de pasión. (Oe~vres compl€tes, t. v, p. 311.) N-0s parece que ésta es una concepción
. Cartas a Milena, pp. 39-4.q. ~ascinación de. Kafka por los nombres pro· simplista de la obra literaria. Robbe-Grillet ha insistido en el hecho de que
pip~, comenzando con los que el inventa: cf. Diario, t. 1, pp. 265-66 (a ro· Kafka destruye [Link] las metáforas.
pos1to de los nombres de La condena). p 14 Cf. por ejemplo la Carta a Pollak, 1902, Correspondance, pp. 26-27.

36 37
 ¿ Có~o es. que .la _situación del alemán en Praga, vocabulario em- a ellas su canto como negros de barraca de feria."" 18 El lenguaje
pobrec1do, ~1ntax1.s 1ncorrec~a, favorece pste uso? Se podría llamar Jeja de ser representativo para tender hacia ~us extremos o sus lí-
en general lntensivos o tensores a los elementos lingüísticos por di- mites. La connotación de dolor acompaña esta metamorfosis, como
":rsos que s~ean; que expres~n .'.~tensioi:ies internas de una 'lengua". cuando las palabras se vuelven graznido doloroso en Gregorio o el
E. en es~e ~ent1do que el hngu1sta V1rla,I Sephiha lh1ma intf'nsivo grito de Franz "de un solo impulso y de un solo tono". Piénsese ·en
"a todo instrumento lingüístico que permita tender hacia el límite el uso del francés como lengua hablada en las películas de Godard.
de ?na noción o rebasarla", señalando un movimiento de la leno-ua Ahí también hay acumulación de adverbios y de conjunciones es-
h~c1a sus e_xtremos, hacia un más allá o un más acá reversible~. 1 } tereotipadas que terminan por constituir todas las frases: extraña
V1dal Seph1ha muestra la diversidad de esos elementos que pueden pobreza que hace del francés una lengua menor en francés; pro·
se~ palabr~s pa~~se-partout, ver_bos o preposiciones que adoptan cual- ceclimiento creador que conecta directamente la palabra en la ima-
quier sentido; \'C'rbos pronominales, o propiamente intensivos como gen; medio que surge al final de la secuencia, en relación con el
en el hebreo; conjunciones, exclamaciones adverbios· ténninos que intensivo del límite "ya basta, basta, estoy harto"; intensificación
"D . , ,
~onnotan dl o or. e la misma manera se podría citar los acf'ntos generalizada, que coincide con una panorámica, donde la cámara
internos de las palabras, su 'función discordante. Ahora bien, sucede gira y hace un barrido sin desplazarse, haciendo vibrar las imá-
que uua_ lengua de literatura menor desarrolla en forma especial genes.
estos tensores o. estos intensivos. Wagenbach, en las hermosas pági- Quizás el estudio comparado de las lenguas es menos interesante
nas donde an~h~a el alemán de Praga influido por el checo, cita que el de las _funciones del lenguaje que pueden ser ejercidas
como carac~eri'3-t1cas: el uso incorrecto df' preposiciones; el abuso por un mismo grupo en lenguas diferentes: bilingüismo e incluso
d~l pronominal; ~1 :!11pleo de verbos que sirven para todo (como multilingüismo. Porque este estudio de las funciones encarnables en
Giben para la serie poner,_ sent~rse, colocar, quitar", que a partir lenguas distintas sólo tiene en cuenta en forma directa los factores
d.~ ese momento se. vuelve intensiva); la multiplicación y la suce- sociales, las relaciones de fuerza, los distintos centros de poder; es-
~1on de l~s a<lvf'rb1os; el empleo de connotaciones doloríficas; la capa al mito "informativo" para evaluar el sistema jerárquico e
11?p~rtan_c}a del acento como tensión interior en la palabra, y la imperativo del lenguaje como transmisión de órdenes, ejercicio del
distr1buc1on .de_ las consonantes y vocales como discordancia irlterna. poder o resistencia a este ejercicio. Basándose en las investigaciones
Wagenbach Insiste en que todos estos rasgos de pobreza de una len- de Ferguson y de Gumperz, Henri Gobard propone por su lado. un
gua .s: encuentran en Kafka. pero con una función creadora ... al modelo tetralingüístico: la lengua vernacular, maternal o territorial,
servicio de un~ ~?eva sobriedad: de una nueva expresividad, de de comunidad rural o de origen rural; la lengua vehicular, urbana,
u_na ~ueva flexibihdad, ~e una nu_eva intensidad. 17 "Casi ninguna estatal o incluso mundial, lengua de sociedad, de intercambio co·
de la_ palabras que escribo armoniza con la otra oicro restregarse mercial, de transmisión burocrática, etcétera, lengua de primera des-
t>n t re s1, l as consonantE•s con un ruido dP hojalata, y' laso vocales unen territorialización; la lengua referencial, ·lengua del sentido y de ]a
cultura, que realiza una reterritorialización cultural; la lengua mí-
L t;; Cf. H. Vidal Sephiha, '·Introduction al'étude de l'inten,;if', en la revista tica, en el horizonte de las culturas y de reterritorialización espiri~
. adn_gages. Tom~i;nos la pala~ra "t?n!>or'' de J. F. Lyotard, quien la usa para tual o religiosa. Las categorías espacio-temporales de estas lenguas
in 1car la relac1on entre la 1ntens1dad y Ja libido difieren, para decirlo brevemente, en esta forma: la lengua vernacu-
'lG Ser,~iha, op .. cit. ("Se puede pensar que cuaiquier fónnula que conlleva
Iar es aquí; la vehicular, por todas partes; la referencial, allá; la
una noc1on negativa de dolor, de mal, de miedo, de violencia, puede desha·
mítica, más allá. Pero sobre todo la distribución de estas lenguas
cerse · de esa
] carga
¡ h para ¡ no ,, sino .~u valor límite,, eº· d•c,·· In
, retener 0
· t ensivo
· "'.
.
,__,

por [Link] o, e se r a eman. ··muy que viene del alto-alPmán medio ~ér "d .
•,
varía de grupo a grupo; y dentro de un mismo grupo, varía de
loroso '). · - o
17
Wagenbach, op. cit .. pp. 89-103 (especialmente 94-95. 97, 101). 1s Diario, t. 1. p. 26.

38 39
 una. época a otra (el latín fue durante mucho tiempo la lengua en Jo absoluto y no quieren conocer; porque, como lingüistas, son
vehicular en Europa, antes de volverse referencial y después míti- "apolíticos"' y sabios puros. El mismo Chomsky sólo trata de com~
ca; el inglés, lengua vehicular mundial en la actualidad) .:i9 Lo que pensar su apolitiCismo de sabio con su valiente lucha contra la gue-
~e puede decir en una lengua no se puede decir en otra, y el con- rra de Vietnam.
junto de lo que se puede decir y de lo que no se puede decir varía Regresemos a la situación en el jmperio de los Habsburgo. La
necesariamente según las lenguas y las relaciones entre estas len- descomposición y la caída del imperio refuerzan la crisis, acentúan
guas. 20 Además, todos estos factores pueden tener -zonas ambiguas, en todas partes los movimientos de desterritorialización y suscitan
divisiones inestables, que no coinciden en este o en este otro caso. reterritorializaciones complejas, arcaizantes, míticas o simbolistas. Ci-
Una lengua puede cumplir una- función en un caso y otra en otro temos desordenadamente entre los contemporáneos de Kafka: Eins-
caso. Cada función de lenguaje se divide a su vez, lo que crea cen- tein y su desterritorialización de la representación del universo
tros de poder múltiples. Un puchero de lenguas, de ninguna manera (Einstein enseña en Praga y el físico Philipp Frank da conferencias
un sistema de lenguaje. Se entiende perfectamente que los tradicio- en la misma ciudad, en presencia de Kafka) ; los dodecafonistas aus-
nalistas se indignen porque se dice la misa en francés, ya que se le triacos y su desterritorialización de la representación musical (el
está quitando al latín su función mítica. Pero la Sociedad de los grito de muerte de María en Wozzeck o el de Lulú, o bien el si
Académicos francesa está todavía más retrasada, y se queja de que redoblado: nos parece que, en el terreno musical, todo esto está muy
se le haya quitado al latín incluso su función cultural referencial. cerca en ciertos aspectos de lo que hace Kafka) ; el cine expresio-
Es una forma de lamentar la desaparición de ciertas formas de po- nist~Y su doble -movimiento de desterritorialización y reterritoriali·
der, eclesiás~ico o académico, -que se ejercían a través de esa lengua zación de la imagen (Robert Wiene es de origen checo, Fritz Lang
Y. que han sid_o remplazadas por otras formas. Hay ejemplos más se- nació en Viena, Paul Wegener y el uso que hace de temas de Praga).
rios que funcionan dentro de los grupos. El reimpulso de los regio- Agreguemos, por supuestos, el psicoanálisis en Viena, la lingüística
nalismos, con reterritorialización a través del dialecto o del patois, en Praga.21 ¿Cuál es la situación específica de- los judíos de Praga
lengua vernacular: de qué le sirve a una tecnocracia mundial o su- en relación con las "cuatro lenguas"? La lengua vernacular, para
praestatal; cómo puede contribuir a los movimientos -revoluciona- esos judíos procedentes del medio rural, es el checo, pero el checo
rios, porque éstos también vehiculan arcaísmos a los cuales tratan tiende a ,ser olvidado y reprimido; en lo que se refiere al yiddish,
de inyectarles un sentido actual ... De Servan-Schreiber al poeta bre- éste con frecuencia es despreciado o temido, da miedo, como dice
tón, al cantante canadiense. Pero ni siquiera en este caso la frontera Kafka. El alemán es la lengua vehicular de las ciudades, lengua bu-
pasa por ahí, ya que el cantante canadiense puede realizar también rocrática de Estado, lengua comercial de intercambio (el inglés, sin
la. rete~ritoria!izaci~n m,ás reaccionaria, la más edípica, oh mi pa- embargo, comienza a ser ya indispensable en esta función). El mismo
tr.1a, ~1 cabana, ole, ole. S.e lo estamos diciendo: un puchero, una [Link]án-, pero esta vez el alemán de Goethe, tiene una función cul-
h1stor1a revuelta, un problema político, que los lingüistas no conocen tural y referencial (y en un segundo plano, el francés). El hebreo
19
Henri Gobard, "De la véhicularité de la langue anglaise", Langues mo·
como lengua mítica, con el principio del sionismo, está todavía en
dernes, .enero de 1972, y L'aliénation linguistique. Ed. Flammarion, París, 1976. la condición de sueño activo. De cada una de estas lenguas, evaluar
.'2'0 Michel Foucault insiste en la importancia de la distribución entre lo que los coeficientes de territorialidad, de desterritorialización, de reterri-
puede ser dicho en una lengua en un determinado momento y lo que no pué-
de ser dic~o (aunque pueda .~acerse). Georges Dévereux (citado por H. Go- 2 1 Sobre el círculo de Praga y su papel en la lingiiística, cf. la revista
bard) anahza el caso de los Jovenes mohaves que hablan con mucha tranqui- Change, n. 3 y 10. (Es cierto que el círculo de Praga no se forma sino hasta
lidad de su sexu":lidad en su lengua vernácula, pero son incapaces de hacerlo 1926. Pero Jakobson va a Praga en 1920, donde existe ya una escuela checa
en la lengua vehicular que es para ellos el inglés: y no sólo porque el ins- animada por Mathesius, y en contacto con Anton Marty, que había sido prO·
tructor inglés ejerza una función represiva: hay en todo esto un problema de . fesor en la universidad alemana. Kafka siguió, en 1902-1905, los cursos de
lenguajes. _Cf. En'Sayos de etnopsiquiatría general. Ed. Barral, Barcelona, 1973. Marty, discípulo de Bren tan o, y participó en las reuniones de los brentanistas.)

40 41
torialización. La situación del mismo Kafka: es uno de los pocos es- de una nueva correcc1on inaudita, de una rectificación implacable,
critores judíos de Praga que entiende y habla el checo (y esta lengua erguir la cabeza., Cortesía esquizo, ebriedad con agua pura.24 Se hará
tendrá una enorme importancia en sus relaciones con Milena). El fluir. al alemárt por una línea de fuga; se le llenará con ayuno; se le
alemán tiene en efecto el doble papel de lengua vehicular y cultural, arrancará al alemán de Praga to_dos los puntos de subdesarrollo que
con Goethe en el horizonte (Kafka conoce también el francés, el ita· quiere [Link], se le hará gritar con un grito tan sobrio y rigu-
liano y sin duda un poco de inglés). ApÍenderá tardíamente el he- roso. . . Se le extraerá el ladrido del perro, la tos del mono y el
breo. Lo que es complicado es la relación de Kafka con el yiddish: zumbido def escarabajo. Se hará una sintaxis del grito, que se unirá
Kafka lo ve menos como una especie de territorialidad lingüística a la sintaxis rígida de e:-te alemán desecado. Se le empujará hasta
para los judíos que como un movimiento de desterritorialización nó- una desterritorialización que ya no podrá ser compensada por la cul-
mada que altera al alemán. T~o que le fascina del yiddish no es tanto tura o por el mito, que será una desterritorialización absoluta, a pe-
que sea una lengua de comunidad religiosa, sino más bien que sea de sar de ser lenta, entallada, coagulada. Llevar lenta, progresivamente,
teatro popular (se hace mecenas y empresario de la compañía tras- la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para gritar, darle al
humante de lsak Lliwy) ,22 La forma en que Kafka presenta el yiddish grito una sintaxis.
en una reunión política es extraordinaria: se trata de una lengua Sólo el menor es grandr y revolucionario. Odiar toda literatura de
que da m_iedo, más que el desprecio que produce, "un miedo mez- amos y maestros. Fascinación de Kafka por los criados y los emplea-
clado con una cierta repugnancia"; es una lengua sin gramática y dos (igual que Proust por los criados, por su lenguaje). Pero lo
que vive de palabras robadas, movilizadas, emigradas, que se han que es todavía -más interesante es la posibilidad de hacer un uso
vuelto nómadas interiorizando "relaciones de fuerza"; es una lengua menor de su propia lengua, suponiendo que sea única, que sea una
injertada en el alto-alemán medio y que opera sobre el alemán tan lengua mayor o que lo haya sido. Estar en su propia lengua como
desde dentro que no se ·puede traducir al alemán sin destruirla; no un extranjero: es la situación de "El gran nadador" de Kafka. 25 In-
se puede entender el yiddish sino "sintiéndolo" y con el corazón. En cluso si es única, una lengua sigue siendo un puchero, una mezcla
resumen, lengua intensiva o uso intensivo del alemán, lengua o uso esquizofrénica, un traje de Arlequín a través del cual se ejercen fun-
menores que nos deben arrastrar: "Entonces verdaderamente esta- ciones de lenguaje muy diferentes y diversos centros de poder, donde
rán sintiendo lo que es la unidad irrefutable del yiddish y lo sen. se debate lo que se puede decir y lo que no se puede decir: se pon-
tirán ta:n violentamente que les dará miedo, ya no del yiddish sino drá en juego una función contra otra, se pondrán en -juego los coe-
de ustedes mismos [ .. :] Gócenlo como puedan". 23 ficientes de territorialidad y de desterritorialización relativos. In-
Kafka no se propone una reterritorialización a través del checo. cluso si es mayor, una lengua es susceptible de ser usada intensiva-
Ni un uso hipercultural del alemán con mejoras oníricas, simbólicas mente para hacerla huir siguiendo líneas de fuga creadoras, y que
y míticas, incluso hebraizantes, como se encuentran en la escuela de por lento o precavido que sea ese uso creará esta vez una desterrito-
Praga. Ni un yiddish oral y popular; pero, en cambio, sigue la rialización absoluta. Cuánta invención, y no sólo léxica, el léxico
orientación que señala el yiddish; sólo que de otra manera, para importa poco, sino invenéión sintáctica sobria, para escribir como
convertirla en una escritura única y solitaria. Puesto que el alemán un perro. (Pero los perros no escriben. -Precisamente, precisamen-
de Praga está desterritorializado en varios sentidos, habrá que ir te): lo que hizo Artaud con el francés, los gritos-respiración; lo que
más lejos, en intensidad, pero en el sentido de una nueva sobriedad,
:< 4 Un director de revista dice de la prosa de Kafka que tiene "un aire
22 Sobre las relaciones de Kafka con LOwy y el teatro yiddish, cf. Max aseado de niño que se preocupa de su persona".
Brod, op. cit., pp. 108-13, y Wagenbach, op. cit., pp. 191-95. En ese teatro· :<.-; "El gran nadador" es sin duda uno de los textos más "beckettianos" de
mímic·a, debió haber muchas cabezas agachadas y erguidas. Kafka: "E¡:¡ necesario que deje bien aclarado que yo estoy aquí en mi país
23 "Discurso sobre la lengua yiddish", en Carnets (Cuadernos). Oeuvres y que, a pesar de todos mis esfuerzos, no entiendo una palabra del idioma
completes, t. vu, pp. 383-87. que usted habla ... " Oeuvres completes, t. v, p. 221.

42
hizo Céline con el francés, siguiendo otra línea, el exclamativo en su
más alto grado. La evocación sintáctica de Céline: de Viaje al fin de
la noche hasta Muerte a crédito; después, de Muerte a crédito hasta
Guignol's Band I (luego Céline ya no tenía nada que decir, _excepto
sus desgracias, es decir, ya no tenía ga~as de escribir, sólo tenía
necesidad de dinero. Y las líneas de fuga del lenguaje ,,siempre ter~
minan así: el silencio, la interrupción, lo interminable, o incluso
peor. Pero mientras tanto ¡qué locura de creación, qué máquina de
escritura! Todavía estaban felicitando a Céline por el Viaje cuando
él ya estaba tan lejos, en Muerte a crédito, y después en la prodigiosa
Guignol' s Band, donde la lengua ya no tenía sino intensidades. Él ha-
blaba de "la musiquita". También Kafka hablaba de la musiquita.
de otra, pero siempre sonidos desterritorializados, un lenguaje que .li
saca primero la cabeza, tambaleándose. Esos son autores menores de 41ti
verdad. Una salida para el leµguaje, para la música, para la escri- : t.•.·

tura. Lo que se llama Pop/ música pop, filosofía pop, escritura .,

:~.= f.~;!erJ~u~:~ s~~·~:,f~~J~;il!nr::::~.~~ ,:;;::~!~ª 6~ro!,i;á~~;; ,
1

1.

oprimido a su carácter opresor, encontrar los puntos de no-cultura

y de subdesarrollo, las zonas de tercer mundo lingüísticas por donde 1
1
una lengua se escapa, un: animal se injerta, un dispositivo se co-
necta. ¡Cuántos estilos o géneros o movimientos literarios, incluso
insignificantes, no t~énen más que un sueño! : llenar una función
mayor del lenguaje/ ofrecer sus servicios como lengua de Estado,
lengua oficial (el ~ico-análisis, actualmente, que se cree dueño del
significante, de la metáfora y del juego de palabras). Soñar, en
sentido opuesto: saber crear un devenir-menor. (¿Tiene la filosofía
una oportunidad, ella que durante mucho tiempo constituy6 un gé-
nero oficial y referencial? Aprovechemos el momento en que la
antifilosofía quiere convertirse, ahora, en lenguaje del poder.)

44