EN EL MUNDO HAY DE TODO, GEN LOS LIBROS TAMBIEN? Sandra Comino Qué considera el adulto que se puede o debe hablar en los libs TOs para chi- cos? Qué les interesa a los chicos de todo lo que los adultos les contamos? ALREDEDOR DE LOS LIBROS En su libro “La emocién mas antigua”, Graciela Cabal dice: Dicen que los coleccionistas suelen ser personas de larga vida. Parece que a ellos nunca les llegara la hora de morirse. Mejor dicho, si, les Uega, igual que a todo el mundo, pero los coleccionistas se resisten a morir.Y no se mueren. ¢Saben por qué? Porque a su coleccién -mas bien a sus colecciones~ siempre les anda faltando algo... Caso parecido creo yo, es el de los lectores. Hablo de los lectores adic- tos, de los que leen ldpiz en mano, como le gusta a Steiner, dialogando con el autor; de los que jamds salen sin libro en mano, por cualquier cosa; de los que compran libros que, intuyen, nunca van a llegar a leer; de los que estan deseando volver a casa para arrebujarse dentro del libro que estan leyenda; de los que repasan la historia de su propia vida a través de las marcas que fueron dejando en sus libros y los olfatean y duermen con ellos debajo de la almohada; de los que abren un libro al azar para encontrar'la respuesta a alguna pregunta, el consuelo a algun dolor; de los que retrasan la lectura de las ultimas paginas para alargar el placer; de los que cuando fermainan un bello libro se preguntan: “Y ahora, qué va a ser de mi?”. i igadora en Literatura Infantil y Juvenil. Forma ee "Comision Divectiva de ALIA. Sus obras han sido publicadas en Argentina, Brasil, Canada, Cuba y México.166 | Sandra Comino Qué se les dice a los chicos? ;Qué se les dice a los jvenes? {Qué le contamos? ;Qué se espera que les contemos? Y en todo caso cuan- do no se cuenta algo o no se habla de determinado tema jde qué los protegemos? En general la literatura para chicos y jévenes es un campo muy afianzado para un grupo de gente que se ha formado, ya sea para escri- bir, ilustrar 0 editar; pero no para otra gran cantidad de personas que vienen a la LIJ a colonizar ya sea para editar, escribir o ilustrar. Que es un género literario, nadie lo niega, pero no hay canon nicritica. Fuera del Ambito de la LY), todavia las personas preguntan quées literatura juvenil. Todavia hay adultos que dicen jte parece que esto le puede interesar a un chico? Todavia hay personas que creen que algu- nos temas si estan en los libros dafian. Todavia no se sabe bien cuando un libro para chicos es literario. Sise sabe que hay un mercado. Y que ahora todos quieren arribar a ese mercado. Michéle Petit, en su libro “Nuevos acercamientos a los jévenes y Ja lectura” dice que la vida de vez en cuando nos hace algunos peque- fios regalos con los “azares objetivos”, término que toma de Breton para definir coincidencias donde convergen el deseo y el devenir ajeno. Me sucedié un pequefio azar objetivo leyendo Radar de Pagina 12. Seria algo asi como encontrar lo que uno busca sin querer. Fue una frase de Feinmann que me sirve para hablar de Ll). Podés escribir un buen poema o un buen cuento a los dieciocho afios, pero para escribir filosofia tenés que formarte. Tenés que estudiar mucho antes de empezar a laburar por tu cuenta oa decir una palabra tuya. Digo, para no abrir puertas que ya fueron abiertas hace siglos. Eso siento que es muy oportuno para trasladarlo a Ja LI. Aunque no se pueda hablar de siglos, porque la LIJ es de nuestro tiempo. Creo que se quieren abrir puertas que estan abiertas desde hace décadas Existen en Ja literatura juvenil cuentos y novelas que no fueron escritos para jévenes y estan editadas dentro de colecciones juveniles. Existen novelas escritas para jovenes, que seria una Jastima que no fueran leidas por adultos. Existen textos que no se sabe por qué fueron escritos y son eso: sdlo escritos. Existe una preocupacion por abusar de temas que les preocupan a los adolescentes, con personajes slo adolescentes y una escritura de facil lectura adrede para que los jvenes lean. No importa qué.En el mundo hay de todo,gen los libros también? | 167 Existe gente que dice que no tenemos historia en LIJ, o autores 9 Michael Ende o Roalh Dahl. com Nombro algunos titulos: «Los dias del Venado, Los dias la sombra y Los dias del Fuego de Liliana Bodoc. «Elmar y la serpiente Paula Bombara Encuentros con Flo, Laura Escudero. * Maruja, Ema Wolf « Stefano, Maria Teresa Andruetto * Elalma al diablo al diablo, Marcelo Birmajer. * Hugo tiene hambre Silvia Schujer. * Otroso, Graciela Montes. * Cruzar la noche, Alicia Barberis. Toby, Graciela Cabal. * Como si el ruido pudiera molestar, Gustavo Roldan. * La fabrica de Cristal, Lilia Lardone. .Creo que hay tres corrientes dentro de la literatura’en el ambito de la LY: una comercial, una vacfa y una literaria. La comercial y la vacia son parientes y subestiman al receptor. La comercial no me interesa para analizar. La vacia o mediocre sélo puede ser desterrada por crite- nios de seleccién del mediador. La literaria tiene que ver con los textos que nombré anteriormente. Hay textos mas complejos que otros, temas mas dificiles que otros, pero en definitiva para mi la literatura juvenil es una eleccion. En mi caso elijo escribir para jévenes Porque me gusta ese espacio. Y cuando escribo no pienso en la ingenuidad, ni qué temas voy a abor- dar. Escribo. Y sin limitacién. Cuando quiero contar una historia no me fijo que puedo decir mucho menos que debo decir, la cuento como me sale y trabajo el lenguaje. : . Pero si escribo para un determinado receptor. Para una infancia que piensa. Que no quiero engajiar, Y no excluyo al adulto. / Creo que en el mundo sucede todo el tiempo de todo y eso tiene que ocurrir en los libros. Pero aquello que se quiere contar es literatura Solo si hay un trabajo con el lenguaje, si se apela a recursos literarios,168 | Sandra Comino correccién, reposo, historia. E] escritor tiene que tomar decisiones lite- rarias, estéticas, éticas e ideoldgicas. No para bajar linea sino para defender su pensamiento. Un escritor escribe con su mochila de creencias, su recorrido lector sus vivencias, su ideologia, sus preocupaciones y sus obsesiones. A ve- ces de manera inconsciente. Y escribe porque no puede no escribir. En “E] coleccionista de mundos” cuando Trojanow cuenta par- tes de la vida de Sir Richard Francis Burton y describe cuando Padece una tormenta en Africa, luego que pas6 ese mal trance dice: “Ha so- brevivido, pero de qué le sirve sino vuelve a encontrar sus cuadernos de notas”. Creo en ese tipo de escritura. No en escribir por prescripcién. Pero estamos llenos de estereotipos y mandatos. Y la inica ma- nera de tener un criterio que erradique la literatura vacia, por prescrip- cion o light, es leer. Uno se da cuenta qui€én lee o no lee sélo con escuchar hablar a una persona. E] que te pregunta qué libro elegis para llevarte a una isla desierta. No lee. Si tengo que llevar un solo libro no voy. Prefiero morir. De qué sirve estar a salvo con un solo libro? El que entra a tu casay se asombra porque tenés tantos libros y te pregunta si los leiste a todos, no lee, De la misma manera que e] que no escribe te dice “me contas de qué se trata tu novela”, O cuando decis qiie escribis para chicos te dicen “Ah, zy que escribis?”. Cuando no agregan ¢Y de qué vivis? O ;qué mas hacés? Por no decir ¢de qué trabajas? Al margen de que para mi el mundo se divide entre personas que jeen ono leen, me preocupa las que escriben para chicos y no leen. Las que recomiendan libros para chicos y no Jeen. Y no leen LI). E ignora las puertas que ya se abrieron. Y me preocupan las personas que escriben para chicos y que no saben qué es un chico. Voy a compartir una conversacién entre dos nenas de cuatro afios: Angie: Mi mama me da de comer re-sano. ¢Y a vos? Juana: La mia no quiere que coma porquerias. Angie: Hay que comer sano. Juana: Vos cudntas abuelas tenés? Angie: Dos, Tata Y Miri ¢Y vos? Juana: Yo una viva, la otra enterrada. Angie: ;Quées enterrada?En el mundo hay de todo, en los libros también? | 169 Juana: Cuando las abuelas se mueren, después “viven” enterradas. Angie: Ah! Maana te guardo una silla si llego primero. Si llegas vos me guardds una. Juana: La que llega pnmero guarda. Cuatro afios. En éste receptor pienso cuando escribo. La conversacién de 10 lineas paso por repeticion de conductas del mundo adulto sobre alimentacion. Siguié con la muerte, Luego con el futuro: las sillas que debian “guardarse”, para seguir juntas al dia siguiente. La idea de la muerte es totalmente diferente y natural porque de hablar de alguien “enterrado” pasaron al tema de“guardar” una silla para el dia después. jPor qué no puedo leerle un cuento sobre la muerte a un chico de cuatro afios que tiene este tipo de conversacién? éQuién lo dijo? Segu- ro fue un adulto. No se sabe quién. Pero esos mandatos fantasmas quedan en el aire y nose van. A.estas nenas les va mejor -SIN DUDAS- La Pulga Preguntona de Gustavo Roldan que Aday los miedos de Araceli Gonzalez. Ustedes (como dice Adela Basch) saquen conclusiones. Por ejernplo, con el terna de la muerte. La muerte para un chico o joven no es una amenaza. Como dice Marc Soriano la encuentran “increfble y escandalosa cuando golpea a aquellos que ama”, pero no es un miedo arraigado como lo puede ser en el adulto. La muerte en los libros angustia mas al adulto que la muerte en los noticieros. éQué hacer? Pregunto alguien se sacaria una muela con un mecanico? éHa- ras revisar tu auto por un dentista antes de salir a la ruta? jHay gente que lo hace claro! Y para salir del paso sino queda otra también. Estas en una isla desierta y te sacds solo la muela como el personaje de Naufrago. Pero no es lo ideal. Es mejor que te opere un cirujano, comprar el queso en una que- serfa lo cual no implica que en la verduleria exista un queso especial que sera riquisimo. E] tema es que por lo general (aunque deteste gene- ralizar), siempre va a tener mejor calidad un producto hecho por al- guien que se “dedica a...”. Las artesanias fabricadas por mas esmeradas que sean no son artesanias. En la LY es igual. Creo humildemente, que como se ha dicho ayer no puede trans- mitir el deseo de leer quien no lee, no se puede escribir sin haber leido lo que ya se escribi6. A nadie se le ocurriria escribir de nuevo Rayuela.170 | Sandra Comino Si estamos en.este punto donde hay tanta edicién, el criterio de seleccién puede desterrar la literatura basura que no sirve para nada Recomiendo fervientemente volver a la literatura del boom de los ochen- ta, que es la que nos facilité el camino a quienes Ilegamos después. No podemos desconocer lo que se hizo en ese momento con editores como Graciela Montes, Laura Devetach o Gustavo Roldan como directores de colecciones. No se puede caer de la nada y escribir Harry Potter. Eso es mercado. Y no porque sea malo el mercado. El mercado es malo cuando se comercializa basura. Y entonces el tema no es sélo escnbir sobre la muerte, las creen- cias, las supersticiones, el maltrato infantil, el amor, las guerras, las ~dictaduras, sino como se cuenta lo que se cuenta, como se escribe lo “que se escribe y eso es literatura Creo que poco a poco las editoriales fueron fisurando las prohibi- ciones de las cuales se hablaba hace algunos afios. Se derriba el corral de la infancia, no, hay casi censura tematica en las publicaciones; estamos del otro lado, exactamente al revés, del vale todo. La diferencia la hace el contenido. Sino hay contenido, no hay recorrido, no hay memoria. El tema tabi no es tabu para que alguien venga a escribir sobre él. Es taba porque nadie quiere hablar de “algo”, pero si se habla hay que hacerlo bien. Entregarse al tema, sin dobleces ni escamoteos. Cuando me despojo de la mirada adulta, ahi sé que estoy escri- biends literatura juvenil. En la no mirada me siento libre pero no deja de ser uh espacio creado para. Aunque sea por oposicién. Es contradic- torio. El mundo es contradictorio. Que los temas se toleren en un me- dio, o en un soporte y no en otro también es contradictorio. Pero tam- bién la contradiccién permite el cuestionamiento. Todo el tiempo es- tamos inmersos en las contradicciones. Cuando tengo que escribir una nota se me ocurren capitulos para la novela. Cuando tengo que terminar una novela se me ocurren cosas para cuentos, que estan abandonados en la computadora desde hace décadas. Cuando los cuentos toman formas aparecen temas para notas interesantes y cuando no una urgencia casi patolégica por leer un libro que incursiona en nuestras vidas por alguien que lo recomen- d6 en el diario o por mail. Esas cosas nos ocurren a los que trabajamos de escribir. Escribimos en un mundo que pasa de todo. Vivimos en un mun- do donde hay gente que no lee porque no tiene tempo. Vivimos en un mundo donde la gente ve televisién y si tiene tempo para eso. EseEn el mundo hay de todo, en los libros también? {471 undo es tan inexplicable para mi como ver cantidades de libros ba- sura y que todo el mundo crea que porque hay algun dibujito“pavote”, o un nifiito sonriente o temeroso en la tapa, muchos crean -repito-, que eso es literatura infantil