relaciones importantes con las no tan buenas.

Yo creo que como productos de un

un campo compartido, deben y que hacerlo es al menos tan digno de mención como lo que

comparten con los libros presumiblemente de calidad para adultos. Es probable que las
características verdaderamente genéricas aparezcan de alguna manera en todos los textos de un
género, independientemente de cómo

, | cualquiera podría juzgar la calidad de cualquiera de los textos. Los sonetos de aprendiz de un

¡poeta mediocre no son menos miembros del género soneto que los sonetos de

pr Shakespeare; de hecho, sería difícil comprender el estado de la obra de Shakespeare.

sonetos como obra de calidad sin que existan ejemplos más mediocres de la

género que pueden ser percibidos como superadores. Presumiblemente, por lo tanto, las novelas
de Enid Blyton, o series más recientes como los libros Animorphs de K. A. Applegate o

Los libros Goosebumps de R.L. Stine, no son menos textos de literatura infantil que los

ganador de una Medalla Newbery y debe tener relaciones intertextuales significativas

con los textos premiados.

Esto no significa que no puedan ser experiencias diferentes, diferentes tipos de

libros. En el capítulo 4 sostengo que las diferencias entre los textos corrientes de

la literatura infantil y aquellos que son objeto constante de atención crítica y

la admiración podría revelar algo significativo sobre el funcionamiento del campo

y | y la naturaleza del género. Pero ese significado sólo puede ser entendido por primera

0 ¿ entender que estos diferentes textos son todos literatura infantil, que

! tienen las características que intento identificar aquí y que representan

sl diferentes tomas de posición en relación entre sí y con el género y el campo

como un todo.

Por esta razón, acepto felizmente la definición pragmática de que la literatura infantil. [lture es la
literatura publicada como tal. Al definir el alcance del campo, tal

¡definición proporciona un excelente lugar para comenzar. Aunque no necesariamente revela

¿Quién podría haber elegido alguno de estos textos para su publicación? ¿Cuál es su publicación? '
[lishers imaginó que era la literatura infantil: define dónde buscar el

¿e e evidencia sobre eso. Cualquier visión aceptable de las tendencias características de la

literatura infantil como género tendrá que dar cuenta de algún modo de toda esa vasta

Au” gama de textos aparentemente divergentes. Sospecho que parte de la contabilidad será un
al asunto de AU de explicar divergencias aparentes o excepciones, pero hacerlo de una manera

= AU A) que da sentido a algunas características clave recurrentes y las relaciones

¿7 posible entre cualquiera y todos los textos individuales y el género y el campo en su conjunto.
ve

Nu Ltz SY pa : Literatura e Infancia

Hay una razón adicional, y particularmente reveladora, que algunos críticos ofrecen para evitar
una definición de literatura infantil: no se puede hacer. La literatura

La literatura infantil como género 147

es distinto, está bien, pero en formas que lo sitúan más allá del análisis. Según Joan , Lon a

Glazer y Gurney Williams, “Los niños no se pueden definir fácilmente. ¡Tampoco pueden sus ! uu?

literatura".2 De manera similar, Lillian Smith, quien habla de

espíritu de infancia que tiene sus propios horizontes lejanos, y un amistoso y familiar ;

familiaridad con el milagro”, afirma que la “magia” de la literatura infantil

“elude definición.”* Para estos escritores la indefinibilidad de la literatura infantil 0

representa su fiel reflejo de la infancia. La infancia no se puede definir |

porque la definición es un acto de la lógica y la razón, y la infancia es presumiblemente el | ,

antítesis de la lógica y la razón—un tiempo de inocencia, cuya gloria es precisamente i cepo” ñ

su irracionalidad, la falta de conocimiento y comprensión que supuestamente ofrece

penetración en una mayor sabiduría. Estas objeciones a los intentos de definir a los niños

y la literatura infantil tienen estrechas conexiones con la objeción de Wordsworth a

actos de análisis racional –“asesinamos para diseccionar”**– y a su postulación en

“Oda: Intimaciones sobre la inmortalidad” y en otros lugares de la infancia como un tiempo

alegremente no analítico.* Representan una tradición de larga data y aún poderosa que

ve la infancia como idílica exactamente en términos de su falta de conocimiento adulto. A : . ] Mi

¿a A pesar de su negativa a definir, la mayoría de las personas que ocupan este puesto en realidad
+ > ti

tienen una concepción bastante firme de la literatura infantil, en su representación del ideal |
PÁGINAS

la inocencia infantil, como tipo literario específico: una forma de idilio pastoril o utópico. | **

Hablaré más acerca de este tipo de visión de la literatura infantil más adelante, cuando analice

posturas que la defienden abiertamente. Lo que me interesa en este punto es lo básico.

suposición detrás de la negativa de Smith y Glazer a definir, una suposición bastante >.

diferentes de los de la definición-abstencionistas que he considerado hasta ahora. itis | de ¿o el

la importante idea de que la literatura infantil es lo que es porque los niños son lo | interfaz de
usuario

ellos son. ¿a?

Marjorie R. Hancock representa una posición adoptada por muchas personas en el campo; 4

: Hola

cuando dice: “La literatura infantil se puede definir como literatura que apela a la| Li“

intereses, necesidades y preferencias de lectura de los niños y cautiva a los niños asits!| 1].

a ; z ] lí. gran audiencia.”* Hancock asume que la literatura infantil funciona, que el

¡los adultos que lo producen entienden con precisión lo que los niños necesitan y son! el b

interesado en; así, los niños quedan cautivados por lo que producen. Como sugerí".

anteriormente en este libro, estas son suposiciones cuestionables. lo que los adultos creen que ¡

entender sobre la naturaleza y las necesidades de los niños en general no es necesariamente parte

precisa, por lo general tiende a consistir en una serie de cambios no considerados y no probados.

suposiciones acerca de la naturaleza de la infancia que, incluso si podrían en cierto grado |

tendencias representativas en la población general de jóvenes, no son tan probables |

ser descripciones precisas de niños individuales, lo que explica por qué algunos

los niños no se dejan cautivar por lo que los adultos esperan que les resulte cautivador.

148 El adulto oculto _— al Re

E Pero sean cuales sean los niños en realidad, no puede haber duda de que son las ideas adultas
sobre la niñez las que dan forma a la literatura y le dan su característica ¿e

jue

Características de Aya. Hablando de géneros en general, incluidos todos los que se encuentran
más allá de los límites Ñ de lo literario, Bajtín dice: “Cada género discursivo en cada área de la
comunicación discursiva tiene su propia concepción típica del destinatario, y esto lo define como
género”.* Si la literatura infantil es un género —en este caso, un género discursivo
específicamente literario— entonces podría definirse mejor por la naturaleza de su destinatario: lo
que sugiere sobre la audiencia a la que se dirige. Y si los textos para niños escritos q El Í en
diferentes tiempos y lugares para diferentes propósitos y para niños de diferentes edades Jn A son
de alguna manera similares, solo puede ser así porque las ideas que los adultos en Mi" +, esos
diferentes tiempos y los lugares tienen sobre los niños son similares y porque los destinatarios de
los textos que esos adultos escriben para los niños son por lo tanto similares.

Son, como he sugerido, similares en dos formas clave. En primer lugar, para poder producir
literatura infantil, los adultos tienen que creer que los niños necesitan esa literatura, que hay algo
específicamente no adulto en los niños que requiere una forma especial de compromiso literario,
textos diferentes de los que los adultos producen para cada uno. otro. En segundo lugar, los
adultos que producen literatura infantil deben ae En 2 | también creen que los niños no son
capaces de producir tales textos por sí mismos, que es | algo que los adultos deben hacer por
ellos.

Yype * Esa última cualidad clave plantea la pregunta de si los propios niños pueden escribir o
escriben literatura infantil, un tema importante al considerar el género si la literatura parece más
útil identificarla como literatura escrita por adultos. “En términos de literatura infantil”, dice David
Rudd, “todavía podría argumentarse que, | a diferencia de las mujeres y otros grupos minoritarios,
los niños todavía no tienen voz, sus

¿ la literatura se crea para ellos, en lugar de crear la suya propia. Pero esto es Ñ 1 tontería. Los
niños producen literatura en cantidades ingentes.”48 Pero, ¿se puede identificar correctamente
esta literatura infantil como “literatura infantil”?

De acuerdo con el tipo de puntos de vista que estoy discutiendo aquí, no puede. He sugerido px
que la literatura infantil representa la evidencia del campo de la publicación de literatura infantil
incrustada en textos—y la mayoría de los escritos de niños no han sido e 4 2 lproducidos en el
contexto de ese campo. Como bien sugiere Roderick McGillis, fos 0 | “Cuando se trata de
literatura infantil, la posibilidad de que nuestro sistema económico deje espacio para las voces de
los niños de una manera coherente y expansiva parece escasa. En otras palabras, no esperamos
ver una serie de libros para niños escritos e ilustrados por niños que aparecerán pronto en las
librerías locales”.*% Creo que la aparición de libros para niños en las librerías es poco probable, no
principalmente porque ¡los clientes pueden suponer que dichos libros carecerían de interés o arte,
pero debido a que no hay garantía de que los libros representen con seguridad la experiencia
habitual

Literatura infantil como género 149

puntos de vista de los adultos sobre lo que es aceptable que lean los niños. Es posible que los
valores del campo 3 no se incrusten de forma aceptable en ellos. Al ser auténticamente infantiles,
podrían transgredir los límites de la literatura infantil. Considere, por ejemplo,

las grandes diferencias entre los textos producidos por adultos para niños y los fan fiction de
jóvenes en Internet. Como dice Kimberley Reynolds, “Quizás

No sorprende que una generación que ha crecido con la pornografía en línea, las cámaras web que
les permiten enviar imágenes íntimas de ellos mismos al ciberespacio y muchos de los cuales
envían y reciben mensajes de texto sexualmente explícitos esté produciendo
escritores que parecen desinhibidos a la hora de producir material sexualmente gráfico y
publicarlo (aunque de forma anónima) para que el mundo lo lea”.

aquí, la literatura infantil representa de manera central las opiniones de los adultos sobre la
infancia, no aquellas |. ' > > ej de los propios niños. Un texto genuinamente expresivo de la
infancia o infantil | .- El pensamiento tal como lo experimenta un niño carecería de una cualidad
definitoria fundamental de

literatura infantil.

Es posible, por supuesto, que los niños hayan aprendido, por experiencia personal

experiencia y de la lectura de literatura infantil y de otro tipo escrita por adultos, puntos de vista
de adultos

de la infancia que luego imitan (o incluso desafían) en su escritura. Mío

la lectura de muchos cuentos y poemas infantiles sugiere que a menudo lo hacen, y Rudd

habla de cómo la literatura que producen los niños “proviene de la reelaboración de los discursos
que los rodean, a través de los cuales los niños negocian su posicionamiento social y corporal”.*
Comentando sus estudios sobre la escritura de niños (especialmente

aquellos que más tarde se convirtieron en escritores publicados cuando eran adultos), Juliet
McMaster está de acuerdo: “Cuando un niño escribe, sospecho que no suele escribir para otros
niños. ....% ¿1 El niño no está tratando de producir “literatura infantil” (sea lo que sea). ella tiene
| ,»> : su ojo en el Canon.”* El niño está imitando y tal vez interactuando con el | * literatura de
adultos que ella ya ha leído, lo que para muchos niños suele ser | 'nn incluye textos de literatura
infantil. La audiencia implícita no es necesariamente o

incluso centralmente a otros niños, excepto en la medida en que la literatura está siendo imitada
y, 2" tiende a tal audiencia. Creo que McMaster concluye con razón que "la literatura de * A niños
es un asunto diferente de la literatura para niños" (280). par E Si la literatura escrita por niños no
es necesariamente literatura infantil, ¿qué opina Cog de la literatura leída por niños? A lo largo de
los siglos, los niños han optado frecuentemente por leer textos no publicados originalmente como
literatura infantil: varios cuentos de hadas, novelas como Robinson Crusoe o los que McMaster
informa sobre los escritores de obras juveniles que ella discute leer, poemas como Songs of
Innocence de Blake, o colecciones de caricaturas de Peanuts.Aquellos que argumentan que la
literatura infantil no se puede definir tienen la costumbre de nombrar esos textos como evidencia
de la la falta de límites claros del género y, por lo tanto, su indefinibilidad.¿Cómo puede alguien
saber qué niños?

150 El adulto oculto

La literatura de Drer es, estos argumentos van, si a un niño que conozco le gusta leer a James
Joyce, digamos, oa Ernest Hemingway. O, ¿cómo puede alguien saber qué es la literatura infantil,
si muchas bibliotecas infantiles incluyen libros como Robinson Crusoe de Defoe o dibujos
animados de Peanuts que originalmente estaban destinados a adultos? Estos argumentos se
deconstruyen a sí mismos de manera reveladora.
Lo más revelador del hecho de que algunos niños lean a Hemingway es que no parecería tan
revelador si la escritura de Hemingway no fuera tan diferente de lo que se suele entender como
literatura infantil. El centro de mi interés aquí es precisamente eso: lo que la gente suele entender
como literatura infantil. Que algunos x niños no lean literatura infantil y algunos niños lean
literatura qa 2 q no infantil es pertinente a mis preocupaciones sólo en la medida en que deja en
claro que no es una lectura infantil necesaria o inmediata lo que espero encontrarle sentido. Es,
una vez más, lo que los adultos hemos imaginado como apropiado para los niños. Como Steig Ñ xx.
sugiere con precisión, la categoría se define por el uso de los adultos, no por lo que leen los niños.
La inclusión de textos como los cuentos de los Grimm o Robinson Crusoe en chil. la literatura de
drer refuerza esa verdad. En la tradición oral, los cuentos populares que recopilaron los hermanos
Grimm no estaban restringidos al público infantil, y su primera colección publicada de ellos fue un
volumen académico destinado a adultos. Sin embargo, como revelan John Ellis y Jack Zipes, una
vez que los hermanos Grimm entendieron que los niños podían ser un público potencial,
seleccionaron y editaron los cuentos que pensaron que podrían ser apropiados, y las ediciones de
los cuentos Grimm que ahora se encuentran en

$5

¿Las bibliotecas infantiles casi siempre consisten en versiones revisadas aún más extravagantes
que las de los Grimm.** Las ediciones de libros como Los viajes de Gulliver y Pp > Robinson Crusoe
que se encuentran en las bibliotecas infantiles también están revisadas y de manera pe” para estar
de acuerdo con las percepciones de los adultos sobre lo que podría ser adecuado o interesante
para los niños. Se han cambiado, es decir, para que coincidan con las percepciones adultas de las
características de la literatura infantil. 1 concluyo que los libros no originalmente in- halo A q ,.
tendidos para niños que son generalmente aceptados como literatura adecuada para niños y [sin
enmiendas o expurgación comieron aceptables simplemente porque ya , + [concuerdan con las
expectativas de género adultas. Por ejemplo, los dibujos animados de Peanuts ofrecen la
focalización del niño (o del animal infantil) y la visión idílica del mundo supuestamente percibido
por la inocencia característica de los textos producidos específicamente para niños. Si no lo
hicieran, a muchos adultos les horrorizaría que los niños los leyeran, un s les horroriza que los
niños lean, por ejemplo, pornografía o caricaturas de Doonesbury. Las percepciones de los adultos
son la clave de lo que es la literatura infantil. ui Según Peter Hollindale, “La literatura infantil no
denota un texto sino pa

el evento de lectura. Siempre que se lleve a cabo una transacción voluntaria exitosa entre ¿DR

pd cualquier texto y cualquier niño, ese texto es para esa ocasión literatura infantil. 54 años

Literatura infantil como género 151

Desde el punto de vista de los adultos que esperan alentar la lectura y la escritura de los niños, la
posición de Hollindale es práctica, pero en términos de mis propósitos aquí, representa un uso
contraproducente del término literatura infantil, uno más probable que confunda el problema en
lugar de aclararlo. . Suponiendo que lo que cualquier niño lee ¡fayutt”? constituye la literatura
infantil impide el desarrollo de un conocimiento más profundo de los textos comercializados
específicamente como literatura infantil y de las formas y estructuras institucionales encargadas
de producir y entregar tales textos a los niños. “Sin querer restar importancia a las obras que
hablan de cómo el niño está construido —o 'implicado'— en su literatura —dice Rudd—, sería un
error verlas como la historia completa: se pierden, precisamente, la mitad, al descuidar los
poderes constructivos del niño.”3> Antes de centrarnos en estos

poderes—lo que los niños hacen de la literatura que los adultos les proporcionan—los adultos

necesitan una mejor comprensión de las formas en que los textos invitan respuestas en el lector
de LA que implican. Mi preocupación por lo que los textos ofrecen a los lectores más que por ¿ 1: _
an? cómo los lectores aceptan la oferta hace que mi trabajo sea menos práctico en términos
inmediatos | * E de qe Wo de comprender cómo interactúan los niños con la literatura infantil
(aunque 1 |“. 0% ' admito, en base a mis propias experiencias con los jóvenes, que espero que la
mayoría | 0 * Lan a menudo reaccionan cuando las instituciones invitan y como mediadores como
padres y maestros nl les enseñan a). Pero no explorar lo que Rudd identifica como "mitad" permite
un grado revelador de atención a la naturaleza específica y las implicaciones de la inversión de los
adultos en la producción de textos para niños que luego, espero, proporcionen una base para una
comprensión más sólida de esa mitad faltante. .

En cualquier caso, las ideas sobre literatura infantil que expondré en el resto de este yl 0 La?

5 escrito por adultos y eso es lo que es por como se dirige a su audiencia, ,

capítulo todos trabajan con los mismos supuestos básicos: que la literatura infantil es | un ai

por lo que los adultos creen que son los niños: la construcción adulta de la infancia. | como A
Curiosamente, sin embargo, diferentes ideas sobre los niños conducen a una variedad de ideas
diferentes sobre lo que es la literatura infantil y cómo podría definirse.

Por ejemplo, algunas definiciones se centran en la idea pragmática de que la literatura infantil es
simplemente la literatura que les gusta a los niños. ¿no? Entonces, los libros que los adultos
etiquetan apropiadamente como literatura infantil seguramente deben ser los que los niños
realmente disfrutarán leyendo. Ideas como esta son otra variación de la negativa a definir. Si la
literatura infantil consiste en lo que los niños disfrutan, entonces > debe ser demasiado difuso
para tener cualidades específicas, a menos, por supuesto, que todos los gustos e intereses de los
niños sean muy similares.

Pero aquellos que toman esta posición tienden a creer que los gustos e intereses de la mayoría de
los niños son más parecidos que diferentes. Como sugiere Karín Lesnik-Oberstein en un

152 El adulto oculto

generalización engañosamente radical que posee cierto grado de verdad, “La crítica de la literatura
infantil se trata de decir, sé lo que les gusta leer a los niños/puedo leer/debería leer, porque sé
cómo son los niños”. >56 ¡ Afirmar saber lo que les gusta a los niños es afirmar que los niños son
iguales y, por

., | esa razón, cognoscible como una entidad de grupo que posee una gama limitada de
características e e generalizadas y, por lo tanto, con una gama limitada de gustos y disgustos
compartidos. Ag pa le : ¡como resultado, el aparente pragmatismo de aceptación de aquellos que
hacen tales afirmaciones + e generalmente disfraza un conjunto consistente ya menudo bastante
rígido de características que un « 4 | definir qué es o idealmente debería ser la literatura infantil. R
No es de extrañar que esto sea casi siempre una estratagema excluyente, como lo fue para la Sra.
— ¡Trimmer y como ocurre en casi todas las definiciones que discutiré a partir de ahora. Está claro
que casi siempre los críticos definen exactamente para excluir, para encontrar formas de

vr ya? No admitir en el campo ciertos libros que otros podrían considerar como niños. y. literatura
infantil. El propósito central de la gran mayoría de las discusiones entre adultos sobre libros para
niños es casi siempre saber qué excluir. La gama | de textos y propiedades excluibles dentro de los
textos es amplia y variada: libros para adultos Qin que no les gustarán a los niños, libros que los
adultos creen que les gustarán a los niños pero que deberían y't, libros no infantiles o libros que
no son de calidad, libros con un lenguaje demasiado complejo para las capacidades cognitivas
limitadas de los niños, textos demasiado largos para la capacidad de atención limitada de los
niños, material demasiado violento para la sensibilidad tierna de los niños o demasiado sexy para
la pureza inocente de los niños, o , alternativamente, material lo suficientemente violento y sexy
como para despertar peligrosamente las pasiones incontrolables de los niños. En cada caso, alguna
limitación percibida de los niños conduce a alguna exclusión necesaria de la literatura infantil.

y Eso es importante. Una literatura especial para niños parece haber entrado en

ná y] existencia en Europa hacia fines del siglo XVI en el > 4 ¿e Punto en el que los adultos
percibieron la necesidad de ediciones expurgadas de los clásicos para un | niños.7 La literatura
infantil sigue siendo una literatura que excluye. Es, como sugiere Bator, “una literatura
necesariamente limitada”28 y cualquier comprensión persuasiva de sus cualidades genéricas
tendrá que lidiar con las implicaciones de eso. No solo deseo entender cómo las ideas excluyentes
afectan las concepciones de la infancia y la literatura infantil en tiempo en el que ha existido, pero
también quiero encontrar una manera de definir el género de la literatura infantil que excluya lo
menos posible de lo que se ha publicado para niños.

Lo que se excluye en términos de pensar acerca de lo que les gusta a los niños es lo que los críticos
creen que los niños no disfrutarán leyendo o se negarán a leer en absoluto. Considerar, . por
ejemplo, esta definición del término literatura infantil por parte de la influyente histo- | rio de la
literatura infantil Harvey Darton: “Obras impresas producidas ostensiblemente

La literatura infantil como género 153 a. Nordeste

Je

para dar a los niños placer espontáneo, y no principalmente para enseñarles, no sólo para hacerlos
buenos, ni para mantenerlos provechosamente tranquilos.”** Desde este punto de vista un

vasto cuerpo de textos educativos producidos específicamente para audiencias de niños,

1 Hu" muchos de ellos novelas o poemas, no son para nada literatura infantil. Este es un; tipo Ñ

posición compartida por muchos historiadores de la literatura infantil que proponen una
paulatina] 2"
evolución de la única forma verdadera de literatura infantil: la actual y la presumida.

tipo hábilmente no didáctico, ¡fuera de una masa de otros, más descaradamente didácticos,
escribiendo eso! mi

no merece ser identificado como literatura infantil. Desde este punto de vista,

por ejemplo, “The Purple Jar” no es literatura infantil. Esta posición hace eco , + >

la tomada por Hunt y otros: textos tan obviamente didácticos no son tae k ko de niños

literatura simplemente porque no son literatura. La literatura incluye solo calidad p ba

textos y, presumiblemente, los textos de calidad no son obviamente didácticos. :

Muchos críticos que creen que la literatura infantil consiste en los textos que

los niños disfrutan tienden a moverse en la dirección opuesta, sin embargo, excluyendo el, y%- A

libros que Hunt etiquetaría como literatura. Educadores y bibliotecarios que trabajan con o K " eE

los niños a menudo enfocan su atención en libros que son populares entre los niños o eso; 1. Y

creen que será popular entre los niños y cuestionan que la Medalla Newbery | 5

ganadores o las novelas de escritores infantiles innovadores como Alan Garner o Lynne |

Rae Perkins son en realidad literatura infantil, ya que muy pocos de los niños 2d

los educadores y bibliotecarios saben (o imaginan) que les importa leerlos.

Según este modelo, se podría argumentar que los poemas de Wallace Stevens —o simplemente

sobre cualquier poema, para el caso, o las novelas de Russell Banks o Julian Barnes

no son literatura para adultos, ya que relativamente pocos adultos las leen. La verdad

la literatura para adultos debe ser de Danielle Steel y Stephen King, lo que a veces es

llamó literatura popular precisamente porque la lee un gran número de personas. ] sospechoso

pocos estudiosos de la literatura aceptarían esa idea. Deja demasiadas preguntas sin respuesta, al
igual que la idea de que la literatura infantil es justo lo que les gusta a los niños.

¿Deberían los adultos confiar en que el gusto de los niños está inviolablemente fijado, que lo que
actualmente

como es todo lo que son capaces de gustar buey, de hecho, ¿qué les debería gustar?

¿Según quién y por qué? ¿Por qué se ve a tantos niños compartiendo cosas similares?

gustos, particularmente en un momento dado? ¿Son niños humanos de alguna manera?

biológicamente conectados para compartir estos gustos, o hay factores culturales que trabajan
para
moldear e influir en sus gustos e intereses? Si los hay, ¿quién los controla?

¿factores culturales? ¿De qué poder surge y depende el gusto popular?

Que un texto sea popular es un dato importante. Pero antes de que alguien pueda entender qué
es la literatura infantil, necesita saber por qué a los niños les gusta lo que les gusta.

gustar y considerar las implicaciones de que les guste.

O no les gusta. Decir que los libros explícitamente didácticos o los medallistas

154 El adulto oculto

que los adultos admiran no son literatura infantil es una forma de fantasía de cumplimiento de
deseos por parte de adultos a quienes les gustaría creer que estas cosas deberían ser verdad, que
los adultos sabios pueden y saben qué Que los niños disfrutan y que la literatura infantil
idealmente consiste en nada más que eso, El hecho es que muchos textos producidos para el 1%, |
los niños en el pasado y en el presente son principalmente didácticos. El caso es que los ganadores
de la Medalla E Newbery han ganado las medallas. El campo de la literatura infantil, tal como está
constituido actualmente, incluye todos estos textos, a pesar o incluso debido a su

ñ | únpopularidad con muchos niños. Descartarlos de la discusión es malinterpretar | representar

el campo. Una comprensión del género como la evidencia textual del campo e, incluirá
necesariamente todos estos textos.

Anteriormente sugerí que las distinciones entre buenos libros para niños y no tan buenos tenían
menos importancia como características definitorias que las distinciones entre textos para adultos
y textos destinados a niños. Estoy tentado aquí de señalar lo mismo desde la dirección opuesta y
decir que las diferencias entre los textos populares y los impopulares también tienen menos
importancia como características definitorias que las distinciones entre los textos para niños y los
destinados a adultos. Pero me encuentro incapaz de hacerlo. Como dije en el primer ¡ <capítulo, la
literatura infantil comparte con la literatura popular el hecho de que lleva el nombre de su público.
Como también sugerí allí, sin embargo, los nombres de estos 1 tipos de literatura se relacionan
más significativamente no con las características reales de su | audiencias previstas sino a las ideas
que sus productores tienen sobre esas audiencias: lo que constituye y satisface el gusto popular en
un caso, lo que los niños | tal vez le guste leer o pueda leer —lo que son los niños— en el otro. De
esto | Los textos de punto de vista pueden considerarse literatura popular sin ser realmente
populares o ampliamente leídos. Ampliamente leídos o no, pueden mantener el carácter distintivo
| características de lo que se ha convertido en un género reconocible porque muchos productores
comparten una idea de lo que podría gustar a su audiencia adulta potencial. Visto de esta manera,

SN | “literatura popular” es exactamente equivalente a lo que entiendo por “literatura infantil” |

—caliente tanto lo que los niños realmente leen o disfrutan o benefician como lo que los adultos
imaginan para leer y disfrutar y beneficiarse. También sospecho que las ideas sobre el público que
sostienen la literatura infantil y la literatura popular tienden a ser similares, y mi lectura de los
estudios teóricos de la literatura popular de escritores como John Cawelti y Tania Modleski y de la
literatura infantil y la crítica de la literatura infantil sugieren que las dos literaturas
tienden a compartir características. Ambas son literaturas “simples”, centradas en la acción; más
que en sutilezas de carácter o complejidad lingüística. Ambos ofrecen protagoSN

1 CS E A

- 55) |nistas con los que los lectores pretenden identificarse, y ambos tienden a representar
eventos e

dl

4 [09

: ¡desde el punto de vista del protagonista. Ambos tienden a operar en términos de tramas que no

Literatura infantil como género 155

no divergir mucho de los mismos patrones básicos de la historia. 1 discutiré cómo los textos de

La literatura infantil revelará estas cualidades más adelante en este capítulo. Mientras tanto,
necesito

para señalar que estas cualidades aparecen casi con la misma frecuencia en la didáctica de los
niños

libros y los medallistas como lo hace en los populares. Aparecen, por

ejemplo, en todos los seis textos 1 discutidos en el capítulo 1, algunos de los cuales son didácticos,

algunos populares y algunos ganadores de medallas. Podría proponer la posibilidad de que,

popular o no, la mayoría de la literatura infantil tiene más en común con la literatura popular

literatura para adultos que con literatura de calidad para adultos. Al definirlo y entenderlo,
entonces, la popularidad puede ser un tema importante, pero debido a la

características genéricas de lo que tiende a ser popular o imaginado para audiencias populares, no
por los gustos populares de la mayoría de los niños o incluso los gustos de

cualquier niño específico.

En su libro Criticism, Theory, and Childrer's Literature, Peter Hunt ofrece una

variación controvertida sobre el tipo de pensamiento que excluye los textos de los niños

literatura sobre la base de lo que los niños leen y les gusta. Aquí ofrece una diferente

especie de visión excluyente de la que presentó en el artículo 1 discutido

anteriormente y argumenta que los libros que actualmente no leen los niños no son en realidad

la literatura infantil por más tiempo, incluso si alguna vez lo fueron. En el capítulo titulado

“Definiendo la literatura infantil” Hunt basa su argumento en lo que he estado

argumentando aquí—el hecho innegable de que los libros para niños emergen de los conceptos
adultos de la niñez: “Los conceptos de la niñez cambian tan rápidamente que hay una sensación
de

en el que los libros que ya no son aplicables a la infancia deben caer en un limbo en el que

son el dominio exclusivo del bibliógrafo, ya que no son de interés para el

bibliotecario actual o niño. ... En general, entonces, que un texto en particular fue escrito

expresamente para niños que son reconociblemente niños, con una infancia reconocible hoy,
debe ser parte de la definición.”*! Esto parece, una vez más, ser pragmático, y Hunt claramente
pretende que así sea. Su atención se centra menos en lo que es la literatura infantil como una
forma distinta de literatura que en cómo los niños pueden leer

eso. Imagina una forma “infantil” de crítica literaria infantil, en la que los adultos

trabajaría para dejar atrás sus hábitos adultos de pensamiento y "cruzar la brecha, para ver

lo que realmente está sucediendo en los términos del niño”, y léase, “en la medida de lo posible,
de |

el punto de vista de un niño.”*

Lo que Hunt recomienda aquí es, sospecho, que en realidad no es posible en absoluto, excepto

como una profecía autocumplida. Las personas solo pueden saber cómo los niños como grupo

leer imaginando que grupos de niños comparten prácticas de lectura, y si

comparten tales prácticas, seguramente solo puede ser porque los adultos les han enseñado a

hacerlo o están en el proceso de enseñarles a hacerlo simplemente operando en el

suposición de que ya lo hacen. El defecto de la crítica “infantil” es su dependencia

AY, qr

Qe y ú Yugo

N/A

NAS

NU

156 Lo Oculto. Adulto

dencia sobre suposiciones acerca de los niños que distorsionan y limitan el amplio espectro de
capacidades y experiencias reales o potenciales de la niñez. Una crítica más útil podría centrarse
en los supuestos mismos y considerar su historia, su validez y sus implicaciones en términos de la
participación de los adultos en las experiencias de lectura de los niños.

En este caso particular, los supuestos teóricamente pragmáticos son sorprendentemente utópicos.
Las discusiones de Hunt sobre la lectura de los niños están llenas de comentarios sobre su
maravillosa capacidad para disfrutar del juego imaginativo y escapar de la manipulación represiva.
Por ejemplo, “Es probable que los lectores infantiles... lean en contra de las normas sociales” (11);
o, “La mente adulta... . es mucho menos probable que la mente de un niño acepte imágenes,
atmósferas y alusiones no dirigidas” (197). Esta es una visión idílica de lo que Hunt cree que
idealmente debería ser la infancia, imaginada como | lo que los niños ya son. Es grato imaginar a
los niños en general tan bendecidos, l andas] sugerí en mi primer capítulo, muchos textos para
niños Imagínese eso y trabaje para animar a los niños a creerlo por sí mismos oa realizarlo | para
adultos. La lectura infantil de Hunt es, pues, una transposición de una visión de la infancia común
en la literatura infantil de los textos a los lectores. Operando como una versión adulta del lector
infantil implícito de muchos textos de literatura infantil, Hunt lee a los niños en términos de cómo
funcionan los textos para que los niños lean por sí mismos.

El hecho de que Hunt privilegia esta lectura particular de los niños como la que define los límites
de la literatura infantil surge de su suposición de que otras lecturas más antiguas no son
descripciones precisas de la infancia actual. Evita la pregunta de cómo su propia lectura podría ser
igualmente inexacta. Ciertamente hay diferencias en cómo Maria Edgeworth o Lewis Carroll
imaginaron la infancia y cómo Peter Hunt la imagina ahora. Pero Edgeworth, Carroll y Hunt tienen
lecturas específicas de la infancia, y en los tres casos es una lectura que les permite imaginar una
literatura especial para niños proporcionada por adultos. como 1

Sigo insistiendo, es la continuidad de esta característica principal lo que subyace a mi trabajo aquí.
Vistas a la luz de esta poderosa similitud, las diferencias

que separan la visión de la infancia de Edgeworth de la de Hunt no son tan grandes. Ambos
tienden a ver a los niños y los adultos como diferentes y opuestos sobre la base de sus diferentes
niveles de conocimiento; Hunt, por ejemplo, dice que el “enfoque de los niños hacia la vida y el
texto proviene de un conjunto diferente de estándares culturales de los de los adultos”. lectores,
uno que puede estar en oposición”,% Y aunque colocan etiquetas opuestas en las mismas
cualidades, de modo que lo que Edgeworth ve como una peligrosa eliminación de la clarividencia
que Hunt admira como una alegría salvadora, ambos tienen casi la misma idea sobre como
piensan los niños.

Literatura infantil como género 157

Por el bien de los niños ak

Los puntos de vista de LS Edgeworth y Hunt sobre la literatura infantil comparten otro punto
central; 0 q
principio: la literatura infantil existe como una forma de que los adultos influyan en los niños para
E se

e el bien de los niños. “The Purple Jar” existe en la fe de que leer el texto correcto

puede hacer que los niños sean mejores personas; La crítica “infantil” existe en la fe de que
comprender el pensamiento infantil permitirá a los adultos comprender qué textos son realmente

los que los niños se beneficiarán de la lectura.

Lo que los adultos creen con mayor frecuencia que los niños necesitan de su literatura es poa ti

educación. Entendidos como inocentes e inexpertos, los niños saben menos sobre pe”

hola

ko?

el mundo en el que viven de lo que podrían, menos sobre cómo pensar sobre sí mismos | +”

y otros de lo que podrían, menos sobre cómo comportarse de lo que podrían. Adultos *

por lo tanto, tienen el deber de enseñar a los niños lo que aún no saben, por lo que, desde este
punto de

Desde nuestro punto de vista, la literatura infantil es ante todo una literatura didáctica.

La mayoría de los textos para niños ven a su audiencia como necesitada de educación y como [u

Maria Nikolajeva sugiere que la percepción explica muchas de sus características | ¿0 ”

cualidades tic: argumenta, por ejemplo, que "en la ficción infantil, la función de pa

está estrechamente relacionado con los propósitos didácticos generales: se supone que los
personajes proporcionan modelos y ejemplos de estatutos.”** Ciertamente, la mayoría de los
comentarios

sobre la literatura infantil tienden a concentrarse en cómo podría o no ayudar

para hacer que su público objetivo sea mejor, más gente educada. Cuando los adultos no profes- |
"" Pro]

sionalmente involucrados con libros para niños hablan de literatura infantil, ellos al- e ego

la mayoría siempre se enfoca en lo que ven como su "moral" o "mensajes" obvios y | - Pr”

tienden a basar sus juicios de los textos en si están de acuerdo con los obvios

enseñanzas También hay formas más sofisticadas de hablar de la educación

impacto de aspectos menos obviamente didácticos de la literatura infantil. Por ejemplo, Fred 4

Inglis ve las novelas para niños como instancias particulares del panel de estructuras imaginativas
Da
de conciencia e interacción social que, como adherente de F. R, Leavis, él | * $ x y

cree que las narrativas ficticias que valen la pena generalmente ofrecen a los lectores ayuda para
dar forma a E ae do

su comprensión de sí mismos en el mundo y en la sociedad específica que | * y

pertenecen: “Las novelas son las versiones disciplinadas y públicas de las ficciones que debemos

tenemos si vamos a pensar en absoluto. Las novelas infantiles son propuestas por los adultos
como | , ja

formas imaginativas de vida con las que pueden trabajar y convertir en su futuro * un

vive." Sin embargo, como describiré más adelante, toda una gama de teóricos menos optimistas,
v?, ko

centrarse en lo que la literatura infantil enseña más allá de sus mensajes obvios por de- AL le

describir los mecanismos de manipulación represiva mediante los cuales los textos dan forma a las
subjetividades de los individuos para que se ajusten a las restricciones sociales.

Ha estado de moda durante los últimos cien años o más que los comentaristas

158 El adulto oculto

Ú | Expresar disgusto por los libros infantiles “didácticos”. Pero el disgusto a menudo proclamado
por

[lo didáctico suele ser en realidad solo consternación por lo obviamente didáctico, en el

NN kia la suposición de que, idealmente, la literatura infantil debería enseñar sin parecer hacer

entonces. Por ejemplo, Charles Temple y sus colaboradores repiten algunas veces

sabiduría convencional: “Muchos libros para niños resultan ser sobre algo,

ya menudo es posible sacar una lección de ellos. Pero si un libro parece demasiado

Y obviamente se las arregló para enseñar una lección, los niños (y los críticos) no lo tolerarán.*'é

2,3 2 Desde este punto de vista, la mejor literatura infantil es furtiva en su didáctica

ws Au J->|agenda. Manipula a sus lectores para que sean educados al no ser obviamente

y | educativo, dando a los niños lo que necesitan pareciendo darles lo que

* les gusta.

año año | Pero hay algo más que los adultos comúnmente creen que los niños necesitan de

o A ¡e literatura: protección, tanto del conocimiento como de la experiencia. De esto

punto de vista la literatura infantil existe para ofrecer a los niños esta protección,
«+Tpara excluir cosas que no deberían saber. Como he sugerido, lo que excluye la literatura
infantil varía de un momento a otro y de un adulto a otro. Qué

¡ ha permanecido casi universalmente constante desde el siglo XVI en adelante es la

Una ¡idea de que hay algo que los niños no deben aprender, no deben o

un 2.0 ¡no puede saber-—algunos conocimientos de los que necesitan ser protegidos y que la
literatura infantil y juvenil existe exactamente para excluir. Se puede definir como aquella
literatura que le da a los niños lo que necesitan al no ser didácticos sobre el mal.

. ¡cosas—no enseñándoles lo que no pueden o no deben saber.

Pero como ya he establecido, además de impedir que los niños sepan

más, los adultos también creen que tienen la obligación de ayudarlos a saber más, a

enseñarles lo que pueden y deben saber. Como resultado, la literatura infantil tiende

“1 ser a la vez excluyente y didáctico. Como sugiere Torben Weinreich, tiende a

: ¡ contener no solo “algo que el niño debería aprender o por lo que debería ser influenciado”, sino
también

| “algo contra lo que el niño debería estar protegido o algo que la sociedad debería

| impedir que el niño se entere.7 Paradójicamente, la literatura infantil

| Intenta característicamente tanto hacer que los niños sean mejores de lo que son como
mantenerlos

| ellos los mismos que ya son.

Pero en ambos casos, el problema sigue siendo central sobre lo que los adultos desean para los
niños.

¿Niños—quiero que sepan y no sepan, quiero que sean. Lo que los adultos creen que es

¿bueno para los niños es esencialmente lo que es bueno para los adultos, y lo que he identificado

e como la literatura que necesitan los niños podría definirse mejor como la literatura para adultos

¡querer y necesitar niños para necesitar.

Y, por supuesto, la literatura infantil debe ser exactamente eso; si no lo fuera, los adultos

no estaría en el negocio de producirlo. Hace algunas décadas, John Rowe

La literatura infantil como género 159

Townsend sugirió una división entre los adultos interesados en la literatura infantil +44 10

entre “gente niño” y “gente libro.”$8 La “gente niño”—educadores, psi- 1“. psicólogos,
bibliotecarios, muchos padres—afirman tener conocimiento de lo que los niños
en general son similares y basan sus discusiones sobre literatura infantil en eso a.

supuesto conocimiento. La "gente de los libros" -eruditos literarios y muchos niños-

escritores—afirman creer que los niños son demasiado individuales para ser conocidos como
grupo | un "un

y centrarse en evaluar libros en sus propios términos, recomendando lo que ;

identificarse como literatura de calidad. Pero como señala Karín Lesnik-Oberstein, el libro,

la gente también imagina un niño generalizado, uno que necesita y que debe re-

responder positivamente a los libros que admiran. Así, “tanto book people' como ed] lo y %

personas” son “personas niños”, en última instancia incapaces de escapar confiando en la

existencia de ! | puertos A

el verdadero niño »s9 + a

Sobre la base de esta perspicaz percepción, Lesnik-Oberstein finalmente concluye

que todos los intentos adultos de criticar la literatura infantil están condenados al fracaso.

sin sentido: “Si la crítica de la literatura infantil depende de, y se define por, sia en

afirmar la existencia del "niño real" .... entonces de hecho está muerto. ... como infantil

la crítica literaria opera en la actualidad, sólo puedo concluir que hace

mentos, para sus propios fines. Al emitir juicios y críticas en nombre de un |

“niño real” que no existe, sus escritos son inútiles para el cumplimiento de su propia

fines declarados” (ibíd., 163). No acepto esta conclusión, simplemente porque es

ilógico (y excesivamente optimista) suponer que las imaginaciones de los críticos de una ficción

niño "real" no logran sus objetivos. Si el crítico es persuasivo, numerosos

los adultos, y sin duda muchos niños también, llegarán a creer que el niño

imaginado por el crítico es lo que realmente son los niños. La ficción se convertirá en un | €

realidad, los libros recomendados serán los adecuados para recomendar, y, posiblemente, ha MN

Afortunadamente, los lectores infantiles implícitos de esos libros guiarán a los niños sobre cómo |

comprenderse a sí mismos. Esto no es necesariamente algo bueno, pero ciertamente |

representa el cumplimiento de los fines que la crítica reclama para sí: hacer que |

imagina

Debo suponer que las ideas sobre la infancia que comparten muchos adultos y

los niños a los que influyen están tan extendidos precisamente porque son útiles para
adultos y a su sociedad en su conjunto. Es importante explorar por qué tantos

los adultos quieren imaginar a los niños como alegremente creativos o incapaces de complejos
| ,/? "A "

pensamiento exactamente porque esas imaginaciones tienen mucho poder para controlar la
realidad.

De hecho, es difícil concebir cómo podrían evitarse tales imaginaciones. La propia LesnikOberstein
reconoce que los psicoterapeutas cuyo trabajo con niños admira también tienen constructos de la
infancia: “La psicoterapia trabaja con

160 El adulto oculto

modelos teóricos específicos de la estructura y el desarrollo emocional humano general que, sin
embargo, deben traducirse en una aplicación en terapia a los diferentes casos de distintos
"individuos" (ibid., 171). En qué difiere esto de lo que hacen muchos críticos de literatura infantil al
imaginar un lector infantil generalizado y luego esforzarse por comprender a los lectores
individuales reales en términos de él es difícil de comprender, aunque Lesnik-Oberstein hace la
escandalosa afirmación de que “la crítica de literatura infantil es indisolublemente ligada a un rol
prescriptivo (aun cuando no quiera serlo), mientras que la psicoterapia se ocupa ampliamente del
funcionamiento no prescriptivo” (ibid., 176). Ciertamente, hay tantos malos terapeutas
prescriptivos con supuestos normativos sobre la salud mental deseable como malos críticos
prescriptivos con supuestos normativos sobre los niños. Virginia Blum ve de manera mucho más
persuasiva “el psicoanálisis en sí mismo como otro creador de mitos,

otra historia del niño que en cambio habla del adulto, otro discurso que emplea al niño como
vehículo para efectuar los propios fines adultos de la teoría.” Y comparto la conclusión de Blunv:
"A pesar de todos los esfuerzos por eludir las definiciones del niño, tal evitación es en sí misma un
estancamiento teórico, en muchos sentidos tan tiránico como esas [definiciones] que repudio".7

Incluso la convicción de que la “infancia” es una generalización inexistente conduce a

concepciones generales de lo que son los niños que inevitablemente influirán en cómo se habla de
literatura infantil, especialmente en términos de lectura infantil. Pero la generalización de que los
niños son más significativamente un cuerpo de diferentes individuos

| con diferentes necesidades, gustos, etc. y con el potencial de responder a un

amplia gama de experiencias literarias me parece positiva y útil. 1 € Y Dl 4 lo consideran el mejor

constructo a tener si uno debe—y seguramente debe—tener un constructo. No permite
afirmaciones acerca de cómo los niños como grupo pueden realmente leer libros o qué libros
deberían estar leyendo como resultado de eso, simplemente afirman s sobre cómo los libros
implican que deben leerse. Me imagino niños capaces de percibir y separarse de esos lectores
implícitos, aunque no, me apresuro a añadir, todos los niños. Negar la idea de que todos los niños
son incapaces de ciertas conductas por el mero hecho de ser niños de ninguna manera implica que
todos y cada uno de ellos sean capaces. Simplemente requiere que uno opere sin la posibilidad de
que cada uno pueda serlo.

Aunque la afirmación de Lesnik-Oberstein de que centrarse en un niño imaginario estropea 1. y

debe estropear inevitablemente todos y cada uno de los intentos de criticar la literatura infantil es
exagerada e infundada, apunta hacia una forma más reveladora de bil Xx a ] entender la idea de
que la literatura infantil es lo que los adultos quieren que los niños ja A quieren. Bien podría ser
así, no en términos de qué textos específicos eligen los críticos para xo; ¡ lo recomiendo pero en
términos de la naturaleza de la literatura misma. Uno de sus anuncios definitorios de Y y A Y

Literatura infantil como género 161

características bien pueden ser su imaginación de un niño ficticio como su lector—un |

niño ficticio que propone como modelo para los niños reales que lo leen.

Cualquiera que esté familiarizado con los estudios teóricos de la literatura infantil reconocerá

La tesis de Lesnik-Obersteiv sobre la ficcionalidad del niño construido de crit- ¿A

¿El icismo como una variación de la idea de Jacqueline Rose de la “imposibilidad” de los niños? + Y
Moa

ia rs ficción—imposible porque los lectores implícitos en libros escritos por adultos para “Ú es
niños siempre se construirán a partir de los deseos y deseos de los adultos. Lesnik-Oberstein dice
que Rose “cierra el campo de la ficción infantil y por lo tanto, al

implicación, la crítica de la literatura infantil, al cuestionar el estatuto de la “exis- 3

tenencia” del niño.””! Pero este cierre no es inevitable. Lo contrario

posibilidad parece más probable. Como revela la provocativa discusión de Rose, niño: ¡

La crítica literaria de los niños se vuelve valiosa exactamente en el punto en que la ER

construcción de los niños lectores implícita en la literatura infantil se convierte en una |

enfoque de atención. -

también, como corolario de la idea de que la literatura infantil construye lectores infantiles A + sí”

es que construye personajes secundarios para que los lectores se identifiquen, con el fin de
satisfacer

los deseos y necesidades de los adultos con respecto a los niños. Según Rose, “Si los niños

la ficción construye una imagen del niño dentro del libro, lo hace para asegurar

el niño que está fuera del libro, el que no entra tan fácilmente dentro de su

sujetar.""? El niño está “asegurado”, hecho para entenderse a sí mismo en términos de |

la construcción ficticia del texto—identificando con los personajes secundarios el texto |

Y la construcción de sus personajes secundarios es una consideración crucial aquí (p.

la

| describe y, por lo tanto, convertirse en el lector que implica.

Note la paradoja escondida aquí—un eco de la relación paradójica 1

discutido anteriormente entre enseñar a los niños y protegerlos del conocimiento. La literatura
infantil puede ser didáctica precisamente en la medida en que intenta enseñar ] 4%,

niños una imagen de infancia con la que entenderse a sí mismos que define | : nr un 7

como incapaces de conocer o aprender ciertos tipos de conocimiento “adulto”. Es un

La lección clave podría ser enseñar a los niños cómo no saber.

Según Rose, los adultos intentan enseñar esta lección y así "asegurar" al niño

lectores porque, si no están asegurados, los niños amenazan las construcciones adultas de adult-4
poo sb ke

capucha. Central entre estos es cómo los adultos se entienden a sí mismos como seres sexuales, |
tengo ZE xl

un entendimiento que requiere que los niños no sean sexuales en absoluto, y ciertamente notto, 2
p.

ser sexual en formas que podrían amenazar las concepciones de (o convicciones sobre) adultos '

normalidad: “Se sabe que Freud socavó el concepto de la inocencia infantil, pero su verdadero
desafío se pierde fácilmente si vemos en el niño meramente una miniatura

versión de lo que finalmente llega a ser nuestra sexualidad. El niño es sexual, pero su

sexualidad (bisexual, polimorfa, perversa) amenaza a la nuestra en sus propias raíces,

162 El adulto oculto

Establecer al niño como inocente no es, por lo tanto, reprimir su sexualidad, es

sobre todo evitando cualquier posible desafío a los nuestros.””? Si los adultos pueden persuadir

niños que son tan inocentes como los niños en los textos que los adultos proporcionan para

ellos, entonces los adultos pueden evitar reconocer aspectos de su

“) sexualidad propia que ellos mismos han reprimido y prefieren mantener reprimida.

4 0 | Muy explícitamente, los adultos producen y distribuyen literatura a los niños exactamente en
orden
nosotros | Enseñar a los niños a saber menos y exactamente para satisfacer sus propias
necesidades adultas.

todavía y necesidades.

1. Para Rose, lo que importa de los niños ficticios imaginados como personajes y

lectores implícitos de literatura infantil no son las características que poseen sino

los que les faltan. Esta idea es perspicaz e importante. 1 hablé antes de cómo

definiciones de literatura infantil tura basada en suposiciones acerca de los niños tienden a

operan principalmente para excluir. Claramente, esto es así porque las suposiciones comunes

Lu ¡sobre los niños son en sí mismos excluyentes, construidos sobre ideas sobre cómo los niños

vosotros pt] | son lo que son en términos de cómo carecen de cualidades o características o
profundidades o

Ol ¡experiencias poseídas por adultos. Esa visión excluyente de las cuentas de la infancia

¡por muchas de las características compartidas de los textos que exploré en el capítulo 1. Estos

, 2 incluyen, entre otros, su sencillez de lenguaje, sus textos de sombra implícitos,

Re A , ¡su refuerzo de la inocencia, su postulación de oposiciones binarias que

| parecen relacionarse con una oposición básica entre niño y adulto. Más adelante en este
capítulo 1

¡considere cómo varias de estas características son el foco de una variedad de definiciones y
teorías sobre la literatura infantil.

En este punto, sin embargo, quiero explorar la implicación del mecanismo Rose

x propone: la forma en que los textos de los adultos trabajan para "asegurar" a su hijo previsto

lectores Desde este punto de vista, lo que más define a la literatura infantil es su

existencia como una fuerza para moldear y controlar a los niños, para convertirlos en los niños

¿e | —y eventualmente, presumiblemente, los adultos— que los adultos quieren que sean.

A ¿Por qué los adultos quieren que los niños sean menos o parezcan menos de lo que podrían ser
capaces?

¿de ser? Me imagino a muchos adultos rechazando las interpretaciones freudianas de la

motivación detrás de la necesidad de control. En la cultura norteamericana actual, como

a lo largo de los últimos siglos, la más mínima sugerencia de que los niños podrían ser

seres sexuales de ninguna manera tiende a enfurecer a la gran proporción de

adultos.?* Es una posibilidad tan amenazante para la sensación de bienestar de un adulto típico
que parece que no hay más remedio que preguntarse qué inconsciente o quizás

miedos o deseos tácitos (e indecibles) que reprime.”5 Rose podría

tendrá razón simplemente porque mucha gente quiere que ella esté equivocada.

s — Pero no hay necesidad de aceptar la interpretación de Rose de lo que motiva la necesidad

¡para el control para creer que el control es un tema central en, y un

Literatura infantil como género 163

característica de la literatura infantil. La mayoría de las discusiones sobre la literatura infantil en

términos de |<“ en términos del papel que desempeña como transmisora y formadora de
ideología tienden a compartir que | creencia también. Así, según John Stephens, “Escribir para
niños suele ser.

útil, siendo su intención fomentar en el niño lector una percepción positiva | pr 5 0

de unos valores socioculturales que, se supone, son compartidos por autor y Lo

público".* Y Roderick McGillis sugiere: "Lo que toda sociedad quiere es una

y satisfecha colección de personas. Quizá por eso, muchos libros para jóvenes,

los niños desplazan la agresión y ofrecen sustitutos para el deseo.”??

Rose misma ve conexiones entre estos intentos al conocer a los adultos para

dan forma a los niños menos sabios y a toda la empresa del colonialismo europeo: La

“La ficción infantil tiene un conjunto de vínculos arraigados con el colonialismo que ( | ¿en La

identificó el nuevo mundo con el estado infantil del hombre”. Si el pensamiento colonialista | 5 pa

tiende a concebir a las personas como colonizables en parte al percibirlas como infantiles, ha

Parece lógico sugerir que el pensamiento adulto sobre la infancia es inherentemente | -..«

colonialista ya. La metáfora de la puerilidad se aplica más inmediatamente a pe E

los propios niños, y la literatura infantil podría caracterizarse mejor así | | a ¡Y

literatura que trabaja para colonizar a los niños persuadiéndolos de que son tan

inocentes y necesitados del control de los adultos, como a los adultos les gustaría que creyeran.

Esto no quiere decir que los niños no tengan a menudo menos conocimiento del mundo

que las personas mayores o que no suelen necesitar la protección de un adulto. como Alan

Richardson afirma lógicamente: “Cualquier argumento que, teniendo en cuenta la infantilización

histórica de las mujeres, los esclavos, las clases trabajadoras, las minorías raciales y los pueblos
colonizados dentro de los discursos sociales modernos, intente retratar acríticamente, ca.

propios niños como un grupo colonizado (Nodelman), que centrado en el niño dis- | ++ ea
cursos de 'infantilizar' (Suransky 8), pierde de vista el hecho innegable de que los niños, e

a diferencia de los diversos grupos de adultos oprimidos en su nombre, tienen legítima necesidad
de y qe y»

protección y guía.”?>

Pero esto no es completamente exacto. Hay una distinción importante entre y ¿k4 o A

la evidente necesidad de protección y orientación de muchos niños y las construcciones E.

de la infancia que los adultos han inventado para justificar esas necesidades, particularmente en
los textos |

destinado a lectores infantiles. Los niños ciertamente no están tan universalmente desinformados

o incapaces, como suponen convencionalmente los textos de literatura infantil, ni son

siempre desinformados e incapaces exactamente de la manera en que esos textos tienden a

describirlos de manera tan consistente. Es instructivo que la literatura infantil funcione tan
típicamente

para persuadirlos de que la están lo suficientemente desinformados como para necesitar

protección—que

son los niños inocentes que los adultos imaginan, para colonizarlos con la infancia.

La idea de que la literatura infantil es colonialista es más que una pretensión

manera de decir que es literatura en la que los adultos intentan manipular a los niños.

164 El adulto oculto

Una consideración, con suerte, no demasiado acrítica del influyente análisis de Edward Said.

del pensamiento colonialista, el orientalismo, revela una serie de aspectos intrigantes de

pensamiento colonialista que bien podría revelar o dar cuenta de algunos de los

aspectos intrigantes de la literatura infantil que surgieron de mis exploraciones en

capítulo 1. En lo que sigue, exploro cuán sugestivas son las metáforas de la colonización —y en
particular las que considera Said— al tratar de comprender

lo que podría ser la literatura infantil.

Sin embargo, antes de continuar, debo aclarar que la metáfora es sólo

que—que el pensamiento colonialista en la era del imperio y más allá ha sido complejo

y multifacético y que ha variado significativamente en diferentes lugares y en

diferentes épocas de la época colonial. Y como sugiere Mavis Reimer, “Cuando

recurrimos a textos producidos específicamente para niños de los colonizadores por adultos
| colonizadores, la simple analogía entre el niño y el otro racializado comienza

| romper”, porque el lector implícito está siendo “colonizado” como un niño en el

proceso de convertirse en colonizador. Pero mientras los paralelismos entre los orientalistas

el pensamiento y las concepciones adultas de la infancia son inexactos, son extraordinariamente

sugestivo.

El más obvio de estos paralelos sugestivos se relaciona con la naturaleza de los niños.

hen re la literatura como un campo. Said dice: “El orientalista está fuera de Oriente, tanto como

£l ¡un hecho existencial y moral.”3! También lo son los practicantes adultos de la literatura infantil
(escritores, editores, bibliotecarios, académicos) fuera de la infancia. Esto tiene una serie de
consecuencias para el campo y para los textos que inscriben el campo.

e En primer lugar, los profesionales adultos de la literatura infantil deben hablar por y sobre y

¿e ¿0 «*- | a los niños, de los que se supone, como los orientales por los orientalistas, que no
pueden

4.0415 | hablan por y sobre e incluso (en forma de textos literarios, al menos) a sí mismos.

dl : Como campo, la literatura infantil es una actividad de adultos. Sus discursos más importantes

y los diálogos son aquellos entre adultos, no necesariamente aquellos con niños. Incluso

Ma los textos producidos por toda esta actividad, que pretenden hablar a los niños, lo hacen

MA | indirectamente. Sus primeros y más influyentes lectores son los editores adultos y luego los
editores adultos.

A ¡ revisores. En consecuencia, los textos deben apelar necesaria e inevitablemente a la

gustos y necesidades de esos adultos —lo que explica su enfoque en la transformación

niños en lo que los adultos que controlan la lectura de los niños quieren y necesitan que sean los
niños. Bien podría entenderse que los textos tienen a estos adultos como sus

ge obtener una audiencia implícita, en lugar de o además de los niños que pretenden ser

direccionado a.

En segundo lugar, como dice Said, el pensamiento orientalista “está fuertemente cargado con
todas las

actitudes, perspectivas y estados de ánimo ortodoxos del orientalismo” (104). Colonialista

el pensamiento se ocupa de los pueblos colonizados tal como se los entiende convencionalmente
por sus

La literatura infantil como género 165

nizadores Dado que se supone que los orientales no pueden hablar por sí mismos, el conocimiento
sobre ellos solo puede ser el engendrado y compartido por los orientalistas. Por la misma razón,
los niños a los que pretende dirigirse la literatura infantil

deben ser los hijos de la sabiduría adulta compartida. Por eso la literatura infantil

característica e inevitablemente depende de las construcciones adultas convencionales de

infancia. “Lo que hace el orientalista”, dice Said, “es confirmar Oriente en su

los ojos de los lectores; no intenta ni quiere trastornar convicciones ya firmes” (65). |

Tampoco la mayoría de los escritores infantiles y la mayoría de los adultos expertos en aspectos
de la infancia. |

Cada nuevo texto tiende, por lo tanto, a reexpresar y reconfirmar los supuestos básicos

ya operativos en el campo.

En tercer lugar, dice Said, “el orientalista permaneció fuera de Oriente, que, sin embargo,

mucho de lo que se hizo para parecer inteligible, permaneció más allá de Occidente. Esta

distancia cultural, temporal y geográfica se expresó en metáforas de

profundidad, secreto y promesa sexual: frases como “los velos de una novia oriental' o - : : Ñ
consiguen “el inescrutable Oriente' pasado al lenguaje común” (222). Así como el , 4” o

construcciones de Oriente que emergen desde una mirada ajena se centran en | ¿a? N: 2?

la incognoscibilidad misteriosa del otro alienígena, también lo hacen las construcciones de un, ke
pa

dl infancia se encuentra en el pensamiento adulto sobre los niños y muchas veces, en

consecuencia, en |

literatura infantil. Considere los comentarios sobre el misterio de la infancia y la literatura infantil
1 a los que me referí anteriormente.

Esa convicción de misterio también ayuda a explicar la naturaleza autorreplicante

del campo de los niños s literatura, así como de campos afines como la psicología infantil,

educación, y así sucesivamente. Cuanto más dice la gente sobre lo que entiende, más

entienden que no pueden entender. Cuantos más adultos afirman saber sobre

infancia, más se encuentran insistiendo en su misteriosa otredad—

su silencio sobre sí mismo—y cuanto más sienten la necesidad de observar aún más,

interpretar aún más, decir aún más. Y llenando el espacio con sus propias palabras,

fomentan aún más el silencio infantil para luego preocuparse y hablar

sobre. La observación adulta del niño como otro que no se observa a sí mismo es p ¿4 5

siempre condenados a no entender y por lo tanto condenados a seguir replicando [ue? ¿ES

mismo un k un

Por lo tanto, también debe replicarse en los libros para niños. Al principio eso parece |... A y Wu

imposible: la literatura infantil no es más que clara sobre lo que piensan los adultos ¿4.20

los niños son. Pero lo que importa es el contenido de ese conocimiento, una construcción de

infancia centrada paradójicamente en el desconocimiento.

Anteriormente, me referí a la visión de Lillian Smitl del “espíritu ansioso, ambicioso y elusivo

de la infancia.”*? Los niños eluden la comprensión de los adultos precisamente por su propia

falta de entendimiendo. Su inocencia de las formas en que los adultos piensan hace

mi

166 El adulto oculto

las formas en que los niños piensan incognoscible - tentadoramente incognoscible - a

adultos Paradójicamente, la afirmación de un conocimiento adulto superior crea las circunstancias

en las que lo que se conoce es, centralmente, incognoscible, lo que está más allá.

o antes del conocimiento mismo tal como lo entienden los adultos. James Kincaid sugiere que

esta visión sitúa “en el centro del niño una especie de pureza, una ausencia y una

¿+*, incapacidad, incapacidad para hacer.”* Los textos de literatura infantil característicamente

trabajar para describir esta ausencia, para capturar una visión precisa de cómo la infancia +)

la inocencia piensa o, mejor dicho, no piensa.

Acabo de discutir cómo la literatura infantil tiende a ser didáctica, y

como 1] demostró en el capítulo 1, muchos textos de literatura infantil tienen la obvia

propósito de llevar a los niños más allá de la inocencia, haciéndoles saber y, por lo tanto,

presumiblemente como partícipes del conocimiento de los adultos, haciéndolos cognoscibles.

pero tengo

también acaba de explorar cómo la exclusión equilibra el didactismo; y como también demostré

en el capítulo 1, la invitación declarada a saber se ve socavada por una

invitación hablada a seguir sin saber o, más a menudo, a fingir no saber

saber. Las descripciones de Said del orientalismo ayudan a explicar esta característica.

ambivalencia.
“Por una serie de razones evidentes”, dice, “Oriente siempre estuvo en el

posición tanto de forastero como de socio débil incorporado para Occidente”. Esta

sugiere dos modos contradictorios por los cuales los europeos se dirigen a los orientales. Sobre el

por un lado, los orientales imaginados por el orientalismo son lo opuesto a los europeos

en formas tan básicas e inmutables que “la mente oriental” trasciende las diferencias

de lugares y tiempos específicos y siempre en formas que definen la superioridad europea.

Si no hubiera más colonias que colonizar, los imperialistas ya no podrían percibir

ellos mismos como siendo imperiales; así que en un sentido muy básico Oriental significa
"eternamente

e inalterablemente opuesto al humano.” Aquellos identificados como orientales deben ser

abordados en términos de la empresa de autoconfirmación de educarlos para ser

lo que los europeos siempre han imaginado que son: representantes típicos de “los

mente oriental.” Por otro lado, sin embargo, parte de la superioridad europea

la humanidad es un sentido más evolucionado de la obligación hacia otros menos superiores. Esto
lleva

a la empresa evolutiva de educar a los orientales para que se parecieran más a los europeos. Los
fuertes deben colonizar a los débiles para ayudarlos a ser más fuertes, así que, en un

sentido muy básico, oriental significa "un ser menos evolucionado con el potencial de convertirse
en humano".

Un no humano en el proceso de volverse más humano. no hay manera de

resolver esta contradicción: los orientales no pueden ser a la vez el opuesto inmutable de

europeos y en proceso de convertirse en europeos. La misma contradicción es tan central en el

discurso adulto sobre los niños y la literatura infantil que

La literatura infantil como género 167

bien podría ser su característica definitoria. Por un lado, los temas declarados ¡ q y los mensajes de
la mayoría de los textos para niños tratan casi siempre de volverse menos egocéntricos, más
racionales, etc., menos infantiles. Enseñan a los niños cómo ser adultos. Por otro lado, sin
embargo, también enseñan a los niños a ser niños, brindándoles imágenes de la infancia y
recomendándoles secretamente o no tan secretamente.

"reparando que los niños lectores los mantengan o los adopten. Funcionan de manera
ambivalente tanto para hacer que los niños se parezcan más a los adultos como para mantenerlos
opuestos a los adultos, tanto para ]
 mover a los niños más allá de la inocencia y alentarlos a seguir siendo inocentes. Como sugiere pa
A Peter Hollindale (¿A?), es “una característica notable de algunos de los principales” libros
clásicos* para niños que ponen a prueba y socavan tanto mí de los valores que super- |
oficialmente 4 Aute parecen estar celebrando.”* Sospecho que esto es cierto en más textos
además de los clásicos en los que es más obvio.

El deseo consciente o inconsciente de mantener inocentes a los niños sugiere claramente;

guisante, cuán centrales son las necesidades de los adultos. Los niños necesitan ser inocentes
menos de lo que los adultos necesitan creer que los niños son inocentes, que la infancia es una
cuestión de no ser humano |. en las formas en que los adultos son humanos. Hace más o menos
un siglo, el funcionario colonial británico Lord Cromer resumió su conocimiento de Oriente
diciendo: “Me conformo con señalar el hecho de que, de una forma u otra, los orientales
generalmente actúan, hablan y piensan de una manera exactamente opuesta a los orientales.
europeo.”*6 O, en otras palabras, me defino a mí mismo como europeo viendo lo oriental como
todo lo que no soy. Un objetivo principal de un discurso del otro es siempre esta especie de
autodefinición. Las personas caracterizan al otro como otro para definirse a sí mismas. “El oriental
es irracional, depravado (caído), infantil, “diferente”, dice Said; “así el europeo ¡ es racional,
virtuoso, maduro, “normal. 87 Del mismo modo, los adultos pueden verse a sí mismos como ¿ 94%

racionales, virtuosas, maduras y normales exactamente porque tienen irracional, de- | praved
(caído), infantil, diferentes niños con los que compararse. da Esta es una versión de la opinión de
Rose de que los adultos imaginan a los niños de ciertas maneras para confirmar y establecer su
propia racionalidad como adultos. Pero Rose tiende a centrarse en una versión diferente del
significado de la infancia, no tanto en su depravación como en su inocente libertad de la
depravación. En otra variación más de este tema, una corriente bastante considerable de
comentarios sobre la literatura infantil se centra en Lepe como la naturaleza depravada y caída de
la edad adulta, la desesperadamente carente de imaginación y limitada. ve“ Ñ un adulto
vociferado con exceso de confianza en la razón en comparación con felizmente irracional, aún-no-
caído, | di niños aún no limitados. ¿ A qe Paul Hazard comienza su libro sobre literatura infantil,
publicado por primera vez en 1944, con esta formulación: “Los niños y los adultos pertenecen a
mundos diferentes. + + + ¡Qué lejano está el mundo de la infancia! Sus habitantes parecen de otra
especie. ... La razón no los frena, porque aún no han aprendido sus restricciones.

168 El adulto oculto

Seres felices, viven en las nubes, jugando alegremente sin preocupaciones”.

Esto suena como un elogio para el mundo diferente de la infancia; de hecho, Hazard va

continúa afirmando que la infancia “permanece sana porque aún no ha llegado a la edad de
analizar las emociones del alma” (167). El análisis no es saludable, al parecer, y

Hazard hace este comentario en medio de un análisis adulto presumiblemente racional;

así, se identifica como un ser enfermo que envidia la salud de los de una categoría

tan opuesto a sí mismo que no podría entrar en él, porque, por supuesto, no importa

cuánto admiran los adultos la salud de la infancia, un adulto no puede convertirse en niño,
no puede saber menos de lo que ya sabe sin una debilitante pérdida de la memoria

, aprendió. ¿Es posible que el hábito que he identificado como colonialista -imaginar

- | los niños como opuestos a los adultos, en realidad podría tener el resultado no colonialista de

| imaginar a los niños como superiores a los adultos y de imaginar la literatura infantil para

- ¿De invitar a los niños a pensar en sí mismos como seres superiores a sus mayores? Sólo

¿Quién coloniza a quién?

La respuesta a esa pregunta surge de una consideración de quién se beneficia

, desde la convicción de que los niños en su inocencia son más sabios que los adultos. Está

¡ poco probable que sean niños, porque, exactamente como la idea de que los niños son inferiores
a los adultos

¿en su falta de conocimiento, la idea de que los niños pueden ser superiores por 2 Y su falta de
conocimiento todavía los confina a la falta de conocimiento. Lo que se celebra es, exactamente, la
inadecuación, la falta de humanidad, la incapacidad, el estado de ser menos

que completamente humano; y como sugiere Mavis Reimer al analizar el discurso adulto en torno
a la cancelación en 1994 por parte de una cadena de televisión canadiense del

Mighty Morphin Power Rangers muestran por su violencia excesiva, “El significado de

el debate de los Power Rangers parecería ser que los adultos definen a los niños como

impotentes para verse a sí mismos como poderosos o que los adultos definan a los niños como

pa AS % poderosos para acceder a lo que se ve como su poder.”** El acto de celebración py e” |

más claramente beneficia a la persona que celebra; de hecho, Hazard directamente

ne en | afirma un beneficio para adultos; “Es dulce, a veces”, dice, “ver el mundo

E eta Xx [nuevamente con los ojos de un niño.”% Los niños deben ser como niños principalmente
para que los adultos

k Ne. * | pueden imaginarse a sí mismos, a veces, como niños.

Pero solo a veces. Hazard continúa diciendo: "Es cierto que nos atraen

de la fiesta de las ideas, sin disfrutar allí ellos mismos. Le dan poco valor a las abstracciones que
son tan útiles para nuestros pasatiempos de adultos” (166). pero es c

Aprende que lo que presenta aquí supuestamente como una calificación es precisamente la razón
por la que quiere pensar como un niño: “admitemos que no tienen habilidad en el manejo de
ideas. Lo que tienen les basta” (166). seria suficiente para

él también, al parecer, si tan solo no estuviera maldecido con su terrible superioridad adulta: el
terrible conocimiento de lo mal que es el conocimiento que le impide ser

La literatura infantil como género 169

más que un huésped fugaz en el maravilloso mundo de la infancia. Así, Hazard tiene . mi

en ambos sentidos: es superior a los niños y sabe lo malo que es ser superior | E A ES. Delaware

lo suficiente como para odiarlo, lo que, presumiblemente, lo hace aún más superior que otros LAR,

adultos Esta versión particular del pensamiento colonialista sigue siendo sorprendentemente
común a/ds: Xi]

en la crítica de literatura infantil, en la que los adultos sofisticados a menudo celebran la | : de

la sabia inocencia de la infancia como forma de atacar a otros adultos menos sabios.

Hay una buena razón para esta insistencia en la sabia inocencia de la infancia.

Como argumenta Rose, y como dice Kincaid, “Si el niño no se distingue del; ¿+

adulto, imaginamos que estamos seriamente amenazados, amenazados de tal manera que | 4
años

poner en riesgo nuestro propio ser, lo que significa ser un adulto en primer lugar.”2 | PdA

La infancia existe, entonces, para permitir que los adultos sean adultos, así existe la literatura
infantil |

para imponer la infancia a los niños. R Mi suposición aquí es que los adultos, identificados como
tales, solo pueden existir—y; fs A”

la edad adulta sólo puede llegar a ser—en un sistema que insiste en seres conocidos como | e z da

niños que son significativamente diferentes de los etiquetados, en contraste, "adulto". UN

Sin un concepto de infancia definible, los adultos no podrían pensar en sí mismos

como tal, porque no tendrían a nadie específica y significativamente diferente de

ellos mismos para verse a sí mismos como diferentes en términos de su edad adulta; por lo tanto,
no tendrían ninguna esperanza de llegar a comprenderse a sí mismos como:

. caliente siendo niños o infantiles—de ser, es decir, adultos. Si los adultos necesitan que los niños
lo hagan; Un. ul,

ser infantil para comprender y confirmar su propia adultez, entonces chil-| a

la literatura de drer existe de manera más significativa como parte de un sistema que confirma la |
ind y ]

infantilidad de los niños para confirmar la edad adulta—y el poder y * ; tE. de :

autoridad—de los adultos. relaciones públicas

La discusión de Said sobre cómo los orientalistas abordaron su tema revela cómo

podría hacerlo—el mecanismo por el cual la literatura infantil reclama su audiencia:

“El conocimiento adecuado de Oriente procedía de un estudio completo de los clásicos

textos, y sólo después de eso a una aplicación de esos textos al Oriente moderno.

Ante la evidente decrepitud y la impotencia política del oriental moderno, el orientalista europeo
se vio en la obligación de rescatar una parte de un mundo perdido,

grandeza oriental clásica pasada para facilitar las mejoras en el presente 1

Orientar." Los “textos clásicos” paralelos de la infancia se dividen en dos categorías. Primero, 1 *

hay descripciones escritas de niños, en libros para niños pero también en psicol- 4 pu y

libros de texto de ogía y similares. En segundo lugar, hay versiones personales de los adultos de su
propio san.

Infancias: lo que identifican como recuerdos de infancia. Como Beverly Lyon Clark | *

sugiere: “Estamos tan centrados en los adultos que el único niño que los adultos podemos ver es

Nosotros mismos; no reconocemos lo que significa atender a las perspectivas de los niños.”%
Creyendo que estos textos autodidactas de memoria nostálgica describen una

qa lat

170 El adulto oculto

| infancia ideal —la infancia como debería ser— y percibir un abismo entre esta

y | infancia ideal y el comportamiento real de los niños que conocen, los adultos trabajan en
literatura

vida y la vida para hacer que los niños se asemejen más al ideal, para restaurarles una

¡capucha” que parecen haber perdido de vista.

En Inside Picture Books, Ellen Handler Spitz ofrece un ejemplo revelador de este

tipo de lógica, ya que justifica su enfoque en los libros publicados hace algunas décadas. Ella

reconoce que “muchas de las imágenes e historias que encontraremos en este libro

reflejan un mundo al menos superficialmente diferente del que gira a nuestro alrededor

hoy”,** y ofrece un ejemplo al hablar de libros sobre abuelos

y comentarios sobre la ausencia de los abuelos en la vida de muchos niños contemporáneos. Pero,
dice, “estos libros pueden incluso servir como un sustituto de lo que
una vez fue o pudo haber sido, una especie de experiencia compensatoria, en otras palabras

—una provisión de abuelos imaginarios cuando en realidad esos parientes importantes son

desaparecidos de la vida cotidiana de los niños” (101). El beneficio de los libros ilustrados para

| niños con infancias diferentes, supongo, a la suya es ofrecerles imaginarios

versiones de esa niñez supuestamente requerida. Los libros ilustrados no describen

experiencias infantiles universales tanto como crearlas para niños privados de

¡ ellos en realidad.

Pero, ¿Ellen Handler Spitz o cualquier otro adulto realmente experimentó la infancia como algo

' | dicen recordarlo? ¿O han llegado a creer que lo hicieron porque

y ZA

4 LS NO

, ellos mismos, tanto en su niñez como en su vida adulta, también han leído libros de

y tuvo interacciones con adultos que trabajaron para imponer visiones preexistentes de

infancia sobre ellos?

Una visión central y particularmente instructiva de la infancia es la que

Aparece en el psicoanálisis. Según Virginia L. Blum, “El psicoanálisis es la

historia de la relación del adulto con un interiorizado, repudiado, pero sin embargo

niño incesantemente deseado, no el niño real que ha sido el adulto, sino más bien el

niño "muerto" llorado por un yo en tiempo presente que se constituye en el pasado este

«El niño a la vez representa y retiene».% El psicoanálisis inventa, sin saberlo, una versión de la
infancia que luego invita a los adultos a imponerle.

|su propio pasado como historia universal de todos los seres humanos maduros. Este niño,

estando "muerto", no puede hablar, no se puede comunicar con él, pero la comunicación

con ella está la fuente teórica de la salud psicoanalítica. “Mientras el psicoanálisis se someta a su
fantasía inconsciente del niño como origen y

garante del deseo”, concluye Blum, “seguirá validando sus ficciones como

historias de la vida real. Y, mientras el psicoanálisis atesore sus más oscuros secretos en el

niño-sujeto mudo, está destinado a repetir sus distorsiones en la forma de una agenda vivida

Literatura infantil como género 171

para sujetos humanos vivos, tanto adultos como niños” (23). El psicoanálisis es entonces
simplemente un ejemplo más particularmente revelador de cómo el pensamiento colonialista
impone

una infancia ficticia sobre niños con fines adultos: una historia para adultos que cuenta

la misma historia con el mismo fin que hace la literatura infantil para niños.

Kenneth Kidd afirma que podría ser “productivo tratar el psicoanálisis y

literatura infantil como discursos que giran en torno a preocupaciones y

temas, y que pueden ser mutuamente constitutivos.”*

En cualquier caso, todas las vistas que he estado describiendo tienen en común la

implicación de que hay algo mal con los procesos que se describen.

Simplemente identificándolos con algo tan universalmente condenado como el acto de

la colonización ahora revela cuán desagradables las encuentran las personas y cuán represivas.
tarta

Pero Kidd pregunta: “Si los adultos escriben libros para niños, como suele señalar yt a ÓN

más críticos sospechosos del campo, las intenciones de los adultos no podrían ser más generosas

(menos manipulador) de lo que a menudo asumimos?” Como sugerí antes, puede haber

no hay duda de que los niños pequeños necesitan la atención y supervisión de un adulto; y
mientras,

tal vez sin generosidad, tiendo a encontrar mucho discurso popular sobre la infancia

y en la literatura infantil innecesariamente represiva, debo reconocer que

hay formas más positivas de ver estos asuntos y de tomar esas formas en

cuenta.

En su discusión en Looking Glasses y Neverlands de cómo la versión de Lacar de

el psicoanálisis podría ofrecer ideas sobre los efectos de la literatura infantil en

niños lectores, Karen Coats sugiere que lo que otros llaman “colonizar” es inevitable, ineludible,
parte integrante de la condición humana. Sí, textos literarios—

de hecho, todas las historias que los adultos cuentan a los niños y entre sí dan forma a su au- |,

diferencias en las formas represivas de las subjetividades aceptables dentro del eje social

mundo que ocupan. Pero no hay otra forma de subjetividad disponible: “Lo único |

La forma en que llegamos a dar sentido al mundo es a través de las historias que nos cuentan.
Ellos
modelar el mundo en el que hemos caído, reemplazando efectivamente sus terrores e
inconsistencias con imágenes estructuradas que nos aseguran su manejabilidad. Y en el

proceso de estructuración del mundo, las historias nos estructuran como seres en ese mundo.”8

Los textos de la literatura infantil enseñan exactamente lo que siempre enseñan todos los cuentos:

“colonización” o, diría un lacaniano, la llegada de su audiencia a la existencia como

¿mi? temas, como siempre lo hace todo el mundo. Esto puede ser represivo—define quiénes son
las personas, 4% A

están en formas que los dejan con una sensación de carencia, de algo más acerca de ellos- | “4

yes que quieren conocer o ser pero no pueden expresar. Pero es igualmente represivo |

para todos los seres humanos, no alguna cualidad específica de los textos para niños a ser espe- |

cialmente condenado y eliminado. ]

172 El adulto oculto

¿Hay algo distintivo en esos textos en el desarrollo de la subjetividad? Coats sugiere que sí, de dos
maneras. Primero, los textos para niños “probablemente

| ser leído en un momento de la vida de una persona cuando está menos estructurada, o, si se
quiere,

Cuando sus límites son más porosos, su arquitectura mental menos abarrotada o

'repleto de imágenes que definen y estabilizan su sentido de la realidad y del yo” (4).

En segundo lugar, los textos han sido escritos en términos de la conciencia o la voluntad de su
autor adulto.

[aceptación inconsciente de los medios por los cuales la subjetividad se desarrolla en la infancia, y
así describir eventos capaces de operar como alegorías del desarrollo no para

[niños lectores para identificarse. Sugiriendo que Charlotte's Web de E. B. White es "una

historia alegórica del advenimiento de la subjetividad”, Coats agrega que tales historias “no

“solo muestran cómo funciona la teoría, sino que también facilitan el proceso mediante el cual

el sujeto modernista surge llevando al lector, a modo de identificación, en un viaje a través de lo

que cuenta como el desarrollo normal de la subjetividad” (37). Podría generalizar para sugerir otra
definición de literatura infantil: esa literatura que enseña subjetividad a los lectores infantiles
ofreciéndoles

oportunidades de identificación con personajes en procesos normativos

de entrar en la individualidad.
Esta es esencialmente una forma más matizada de repetir una de mis formulaciones anteriores: la
literatura infantil es aquella literatura que construye personajes infantiles en

para satisfacer los deseos y necesidades de los adultos con respecto a los niños. Pero Coats
continúa

proporcionan algunas descripciones muy específicas tanto de lo que los patrones normativos de
los textos de desarrollo psíquico para niños expresan con mayor frecuencia como de cómo estos
textos

operar para involucrar a los lectores en sus procesos. Ella sugiere, por ejemplo, que el

Los textos tienden a “capturar” al niño en el mundo de la significación y canalizar ese

la visión del niño a través de la identificación en ciertos significantes que marcan modernista

cultura—la pérdida de la madre, con la salvación viniendo a través de la fantasía en uno

por un lado, y capitulación a la Ley por el otro” (55).

La Ley Coats de la que habla aquí es la Ley del Padre, la versión lacaniana de

la subjetividad del régimen, tal como la gente la conoce, existe en su interior, un régimen
claramente conectado con el poder masculino tradicional y las estructuras sociales dominadas por
los hombres, incluso

aunque Lacan insiste en que puede ser ocupado tanto por hombres como por mujeres. Como
describe Coats

entonces, los textos para niños tienden a trasladar a sus protagonistas desde la maternidad
femenina

espacios en paternos masculinos. Al seguir los patrones que tienden a seguir, estos

Los textos implican y sostienen supuestos tradicionales sobre el género y el poder. Esto es,

en mi opinión, tanto normativa como represiva. Mi optimismo utópico me insta a

ven como evitable y por lo tanto digno de consideración como colonialista, con miras a

a abrir posibilidades liberadoras.

Literatura infantil como género 173

Literatura para niños y literatura para niñas

El refuerzo de los supuestos tradicionales de género es un aspecto particular y particularmente

importante del trabajo colonizador de la literatura infantil. ' ] tanto que una característica
definitoria de la literatura infantil es que intenta] pe enseñar lo que significa que las niñas sean
niñas y los niños sean niños. Una proporción bastante grande de la literatura infantil consiste en
libros específicos para niños o niñas | FP que actúan para abordar, o producir, los gustos e
intereses presumiblemente diferentes de E niños y niñas. Ya sean novelas para adolescentes o
libros ilustrados para “i dos niños más pequeños, los textos sobre (y, por lo tanto, la gente a
menudo supone, para) niños todavía”3 tienden a replicar las extenuantes aventuras en el mundo
más amplio de los mayores | 4% A textos como La isla del tesoro de Stevensor. Los libros sobre (y,
por lo tanto, la gente suele suponer, para) niñas tienden a replicar los entornos domésticos y las
relaciones en-| +" trigas de textos más antiguos como Anne of Green Gables. ! Sugiriendo que las
divisiones de género que todavía marcan los textos para niños surgieron en las últimas décadas del
siglo XIX en respuesta a preocupaciones culturales específicas de esa época, Kimberley Reynolds
argumenta que "la importancia de la separación de la literatura infantil en función del género ha
tenido implicaciones profundas y duraderas, aunque las razones que la motivaron inicialmente ya
no son relevantes a fines del siglo XX”. Si bien garantizar que los niños entiendan las diferencias
culturalmente significativas entre hombres y mujeres | + * sigue siendo un objetivo importante en
la socialización de los niños y, por lo tanto, en las publicaciones infantiles, la comprensión actual
de esas diferencias parece bastante diferente de La existencia continua de categorías separadas de
libros de espea para niños y niñas podría ser un ejemplo de la ideología de la forma de Jameson: la
preservación de ideologías anticuadas en las estructuras características de un género.
preocupaciones que encuentran expresión en muchos libros contemporáneos para y sobre niñas—
el reciente Newbery Medal de Lynne Rae Perkins—ganador de Criss Cross es un ejemplo—el
hecho de que están claramente destinados a ser libros principalmente para niñas y que tienden a
centrarse en preocupaciones tradicionalmente | pa femeninas (romance en lugar de aventura,
conversación sobre relación- | y ndo

barcos en lugar de actividad física, etc.) bien podría diluir su efecto anticonservador y revelar la
coherencia genérica de la literatura infantil a lo largo del tiempo. Como dice Reynolds,
“Permaneció una corriente principal de ficción juvenil que atraía por igual a ambos sexos y
continuó t ser mujeres escritoras que explotaron el potencial subversivo del género... pero en su
mayor parte, los patrones de las publicaciones juveniles se mantendrían sin cambios hasta las
últimas décadas del siglo XX.

174 El adulto oculto

siglo XX” (34). Algunos años después de que Reynolds escribiera eso, y en otro

siglo, 1 creo que todavía lo hacen.

Hablando del período victoriano tardío, Reynolds dice: "Los futuros defensores de la

imperio necesitaba ser dueño de los hechos, altamente racional, independiente y completamente

a cargo de sus emociones. Claramente la ficción, con su interés por las relaciones y

la vida interior, fue de menos utilidad para crear el tipo correcto de niño que la no ficción” (31). Y
si dejo de lado por un momento la aventura específicamente orientada a los chicos

¡ cuentos, la corriente principal de la ficción infantil: la escritura pretendía atraer por igual

| a ambos sexos— ha tendido, al menos desde entonces, a tener menos niños que niñas en su

| audiencia. La existencia misma de la literatura infantil depende de cuestiones de

cuidado de jóvenes, y como dice Beverly Clark, “Ciertamente, la mayoría de esos

que escriben, editan, compran y critican la literatura infantil, al menos en este siglo, son

- ¿, mujeres.”1% Es posible, como una vez sugerí, que la literatura infantil, ya sea

| escrita por mujeres u hombres, es una forma de lo que los teóricos identifican como escritura de
mujeres.

| En g." Mavis Reimer dice: "Reivindicar los libros para niñas" como parte de la literatura infantil,

debemos permitirles cuestionar las teorías de la literatura infantil que estamos

desarrollando." Una forma de proceder con esa interrogación podría ser considerar si algún texto
reconociblemente característico de la literatura infantil, tal vez incluso Treasure Island, es en
realidad un "libro para niñas".

Muchas de las características 1 descritas en el capítulo 1 y discutidas a lo largo

.este capítulo surge de un privilegiar lo doméstico, administrado por mujeres

| espacio del hogar sobre un mundo a menudo masculinizado fuera del hogar: considere cómo un

| madre controla el espacio hogareño de The Snowy Day, mientras que el más tentador

| aventuras al aire libre involucran a niños agresivos, y cómo en Alice's Adventures in Won-

| la hermana de derland Alice funciona como un destino seguro sin comprender después de la

anarquía salvaje abierta a Alicia por un conejo macho viajero. Según Lissa

Paul, “Los textos feministas tratan sobre el espacio privado, el hogar y la crianza, mientras que los
libros de orden masculino tratan sobre el espacio público, la propiedad y la conquista”.

privilegiar el espacio femenino sobre los viajes masculinos ocurre más obviamente en

Anne of Green Gables de Montgomery, Mujercitas de Alcott y muchos otros libros

¡sobre y destinado especialmente a las niñas, donde implica especialmente una lealtad a

'preocupaciones y valores tradicionalmente femeninos. Pero tiende a ser una cualidad de la

literatura infantil en general. Incluso en Treasure Island Jim Hawkins renuncia a su

¡posee una lujuria anterior por la aventura y llega a preferir las virtudes del hogar—como el

exige el requisito del “final feliz” de la literatura para jóvenes.

En un análisis de cómo las ideas sobre la écriture féminine planteadas por los franceses

feministas Héléne Cixous y Luce Irigaray podrían aplicar a la literatura infantil,

Christine Wilkie-Stibbs dice: “Dentro de cierto cuerpo de ficción infantil, el

La literatura infantil como género 175

Jeminine funciona como un uso conscientemente corpóreo del lenguaje que se manifiesta
en los paisajes físicos, psíquicos, materiales y textuales.”1% Aunque el estudio de WilkieStibbs se
centra en libros que

mujeres” (xii), insiste en que “las perspectivas críticas... adoptadas aquí... no son

reducible a la definición biológica o sexual: a hombres y niños” versus mujeres

y niñas” versiones de escritura y/o lectura y/o caracterización” (2). Y

mientras que los textos específicos que ella discute son relativamente complejos, teniendo
“narrativa

modelado . . intrínsecamente ligado a los grandes mitos maternos” y favoreciendo “la circularidad,
la fluidez, la mutabilidad, la intertextualidad y la especularidad a través del desdoblamiento y

modos metaficcionales” (xiv), Wilkie-Stibbs implica que los lectores podrían esperar] 14

encontrar aspectos de écriture féminine en la literatura infantil en general, “porque en el

sistema de literatura, la literatura infantil, al igual que las teorizaciones de la literatura femenina
en el discurso patriarcal, se posiciona como Otro, como todo lo reprimido y

repudiado y lucha por encontrar un metalenguaje” (43). Si esto es mínimamente

cierto, entonces la literatura infantil por y sobre hombres y mujeres bien podría ser

una forma de escritura de las mujeres, como una forma adoptada incluso por hombres que no
simpatizan con

Y AO

Au Eo

Temas de mujeres que sin embargo comprometen características del género que tienen |. e , LAS,
sus orígenes en el escenario primigenio de la literatura infantil, ahora entendida no sólo | * mi

como un adulto que escribe para niños, pero específicamente como una mujer adulta que escribe
para d

niños. La queja de padres y maestros, escuchada a lo largo de décadas, de que

los chicos no leen podría tener algo que ver con una negación inherente de la masculinidad
convencional en el carácter extos stic para niños.

Pero mientras los textos convencionales de literatura infantil, como los seis 1 discutidos en

capítulo 1, poseen la circularidad de las tramas local/visitante/local, son menos evidentes

exhibir las cualidades de fluidez, mutabilidad, intertextualidad y metaficción que WilkieStibbs

identifica como cualidades que hacen que los libros que analiza sean identificables como

escritura femenina. representan una respuesta otreada al discurso patriarcal, es

rara vez es muy rebelde. Y como sugerí en el capítulo 1, el libro de Henry Huggins

disgusto por el Niñito que se supone que va a representar en la obra escolar representa una

objeción a realizar una versión sentimentalizada —y afeminada— de la infancia mandatada por

sus mayores, objeción que resulta justificada. los

Green Elf que él prefiere jugar es más parecido a al menos una visión tradicional de

masculinidad como activa, enérgica, anticivilizadora, al igual que las cosas salvajes en Sendak's

libro ilustrado tienden a representar una alternativa exuberantemente masculina a la represión

femenina conservadora de la madre de Max y como el barco sin mujeres en

Treasure Island representa una alternativa exuberantemente masculina a la represiva

lugar donde viven tanto hombres como mujeres en su hogar. Y los libros para niñas tienen

tradicionalmente presentaba heroínas admirablemente tomboyish, incluso si los libros a menudo

encuentran

¿fosa?

e ld S po Ane

Educación física

La, Dsi ps

176 El adulto oculto

maneras de feminizarlos al final. Estos y muchos otros textos para niños tienden a ver lo femenino
como una fuerza de conservadurismo represivo, algo que debe subvertirse en lugar de celebrarse.
Tal vez el sesgo de género característico de la literatura infantil sea ilusorio o sólo la mitad de la
verdad.

A menudo, sin embargo, las marimachos se feminizan en formas que no representan mucha
resistencia a las represiones de la convención patriarcal; y Reynolds argumenta bien la idea de que
la ficción de las chicas de finales de la época victoriana reconciliaba los cambios en el estilo de vida
y las oportunidades de las chicas con una definición conservadora de la feminidad - » » [y]
alentaba a las lectoras a reaccionar contra el cambio, coludirse en su propia

contención, y mantener un ambiente moral basado en el idealismo femenino.”10 La desviación del

impulso salvaje de Henry Huggins hacia una representación escénica aceptablemente desprovista
de colmillos podría tener implicaciones similares. Quizás la subversión de gen- | der
conservadurismo es sólo la mitad de la verdad. 1 sospechoso conservadurismo gana aquí, asit y |
hace en muchos otros aspectos de la literatura infantil, y sospecho que es el conservadurismo de
la literatura infantil que la marca como femenina, no su resistencia a la paternidad.

: triarquía,
En cualquier caso, no hay duda de que la literatura infantil está característicamente marcada por
preocupaciones de género. Sin embargo, como ya he señalado, también es | marcado por su
construcción de la infancia como asexual. En la literatura infantil, el género ¡está al menos
teóricamente divorciado de la sexualidad, y los niños deben ser niños y las niñas | juvenil por
razones que no tienen nada que ver con las razones subyacentes de que “existen categorías de
género en absoluto. El enfoque de género implica una conciencia oculta de * | niños como seres al
menos potencialmente sexuales y sugiere la posibilidad de que | la sexualidad es al menos parte
del contenido adulto oculto y sublimado de la “literatura” infantil.

Subjetividad de clase media

La sugerencia de Coats de que las personas solo pueden dar sentido al mundo a través de las
historias que les cuentan plantea la cuestión de la universalidad de esas historias. Como han
sugerido muchos comentaristas, los conceptos psicoanalíticos como el complejo de Edipo pueden
no ser tan universales como suponían teóricos como Freud y Lacan, pero pueden basarse en
facetas o fundamentos específicos del medio europeo y de clase media en el que ellos y los
pacientes se encuentran. en los que basaban sus teorías se movían. Para Coats, un entorno
diferente incrustado en diferentes historias podría producir diferentes tipos de temas y
“tendencias en la literatura infantil posmoderna. .. puede tener un impacto significativo en los
tipos de sujetos en los que se convierten nuestros hijos” 1%—otro más

La literatura infantil como a. género 177

motivo de optimismo para superar las cualidades represivas características de la literatura infantil.
En el próximo capítulo 1 consideraré cuán diferentes son estos textos “posmodernos”, pero el
tema significativo en este punto es hasta qué punto la literatura infantil, tal como existe
actualmente, tiende a fomentar, asumir, invitar o construir la misma forma de subjetividad. en sus
lectores. Hablando de la literatura infantil de Australia, John Stephens describe cómo y JA ciertos
“principios, por los que la sociedad australiana en general se esfuerza idealmente, 1 0 juntos
construyen una ideología de la infancia, que es hasta cierto punto común a | 1.5 e sociedades
occidentales porque estos principios son también principios básicos del humanismo p qe liberal
occidental.”*% No es difícil ver algunos de los principios de Stephens operando en textos tan
diversos como “The Purple Jar” y The Snowy Day:

1. La individualidad autónoma es necesaria para la calidad de vida, y yo es deseable, si no esencial,

que los individuos luchen por ello. / quo ns 2. Tal individualidad es intersubjetiva, no solipsista;
altruista, no egoísta. F 3. Las estructuras políticas y sociales democráticamente organizadas son
preferibles a las jerarquías, hegemonías o formas de tiranía sociopolíticas manifiestas o implícitas.
ZO 4. La salud emocional de los seres humanos, especialmente de los niños, se beneficia mejor con
la vida ay dentro de alguna versión, tal vez ampliamente concebida, de la familia nuclear.108

Podría concluir que la literatura infantil, al menos la literatura infantil tal como existe en la
actualidad, surge y es una expresión de los valores que Stephens identifica en ellos. como
“humanismo liberal occidental”, los valores más comunes en los hogares contemporáneos de clase
media de Europa y en las sociedades de colonos europeos. Podría definirlo como ut? la literatura
producida por y para construir la subjetividad de los niños de clase media.

1 ji
1657 Las relaciones históricas y actuales entre la existencia de esa clase y un sistema económico
que pone mucho valor en obtener y conservar la Propiedad revela otro aspecto significativo de la
subjetividad que la literatura infantil tiende a construir y sostener. Sugiriendo que “las visiones del
lugar acogedor AR abundan en la literatura infantil”, Jerry Griswold dice: “La seguridad del lugar
vigilado e Ae también está asociada con la propiedad privada... . Con cada uso [por parte de un
niño que protege un espacio cómodo] de las palabras “¡No! ¡y mío! Del mismo modo viene una
afirmación saludable de

PAGS

privacidad y propiedad privada; una declaración del yo fortificada y ceñida detrás de +

*mecanismos de defensa. Jugando solo, participando en juegos solitarios en recintos privados, el
niño ensaya la individualidad”. .

ya

HACHA

Py A

edd

Mamá

sartén

wii 10E]

178 El adulto oculto

La descripción de Griswold de la afirmación de la propiedad privada como "sana" y

El énfasis de Stephens en la identidad autónoma y las estructuras democráticas parecen

en contradicción con la opresión de las prácticas coloniales que he estado describiendo.

Paradójicamente, se puede entender que los adultos están reprimiendo a los niños para que
comprendan su autonomía, colonizándolos con ideas sobre la libertad y la libertad.

.intimidad. Como ya he sugerido, el proceso por el cual los jóvenes humanos entran

Í en el mundo social podría ser inevitable, menos un acto objetable de represión

¿5 | que una condición necesaria de la subjetividad; y tal vez la represión en una visión de

¡ uno mismo como libre y autónomo no es tan represivo.

El concepto de "infancia" de Peter Hollindale sugiere que no lo es. Ofreciendo lo suyo

palabra para "la cualidad de ser un niño: dinámico, imaginativo, experimental, interactivo".

¿ activa e inestable”, afirma que “la niñez es la cualidad distintiva de una

¡ texto de literatura infantil, diferenciándolo como género del resto de la literatura.”2% Pero

¡Continúa añadiendo que “es también la propiedad que el niño aporta a la lectura de

latex (47). Los textos de literatura infantil no sólo ofrecen a los lectores contenido adulto

¡ construcciones de la infancia, pero “los niños también construyen la infancia sobre la marcha,

¿** | y lo hacen desde ficciones de diversa índole, no meramente desde la experiencia social”

265 (14). Como negociaciones entre las construcciones de infancia que ofrecen los textos y

- las que ya tienen o están desarrollando los lectores infantiles, lecturas de libros infantiles

la literatura deja lugar a la elección e incluso a la autonomía.

Ya sea derivado de lo que Hollindale llama "experiencia social" o de libros

escrito por adultos, sin embargo, las opciones casi siempre se encuentran entre construcciones
adultas; incluso las versiones teóricamente subversivas de ser como un niño que los niños

a menudo comparten entre sí tienden a haber sido engendrados y permitidos por

adultos Como reconoce el propio Hollindale, su visión positiva de la habitación para

La negociación disponible en lo que él identifica como el “acontecimiento” (29) de la literatura

infantil —la interacción del texto y los niños lectores— depende de “un mundo imaginario
abigarrado de la infancia, una multiplicidad de posibilidades infantiles, que enriquecerán y
diversificarán su sentido de lo que puede significar ser niño” (15). mis lecturas

de seis textos aparentemente diversos me sugieren que la literatura infantil no es tan

4.25 | abigarrado, ni es a menudo tan indulgente con la variedad en las versiones de la infancia

¡subjetividad que ofrece.

La literatura infantil está interesada en las distinciones de género que acabo de mencionar.

s | considerando, Sus ideales de autonomía e igualdad están contaminados por la necesidad de

ñ | las niñas para ser niñas y los niños para ser niños. Esos ideales también están contaminados
por su

Í aferrado a las ideas de clase, raza, posesión de bienes y muchas otras de

| los registros de diferencia que han limitado y siguen limitando el poder de

Individuales para ser individuos en el tiempo que ha existido la literatura infantil. si niño -

Niño

Más información sobre este texto de origenPara obtener más información sobre la traducción, se
necesita el texto de origen

Enviar comentarios
Paneles laterales

Historial

Guardado

Contribuir

Límite de 5.000 caracteres. Utiliza las flechas para seguir traduciendo.

La literatura de rer como género 179

la literatura de drer trabaja para construir subjetividades democráticas dominantes, lo hace en los
términos de los valores hegemónicos actuales que limitan la libertad y la permiten.

Duplicidad d

Tal vez lo que la gente llama "infancia" es siempre una construcción imaginativa de la mente
adulta, que siempre se mueve hacia afuera no solo para cegar a los adultos a sus percepciones
reales de los niños contemporáneos, sino también hacia atrás, hacia el pasado, para cegarlos
entonces. a sus recuerdos de sus experiencias pasadas reales. Tal vez nunca hubo una infancia tan
inocente, tan creativa, tan espontánea, tan egocéntrica, tan edípica como a los adultos les gusta
imaginar. Tal vez los niños siempre se parecen más a los adultos en su humanidad individual o
potencial para la represión. de lo que los adultos son capaces de ver jamás. Estoy ahora a cierta
distancia de la convicción optimista de que los adultos producen textos para niños simplemente
para ofrecerles placer, sin ataduras. La teoría colonialista sugiere que no hay más que ataduras. sin
embargo, la teoría colonialista es difícil de ignorar.

No es sorprendente que algunas ideas expresadas con frecuencia sobre la naturaleza genérica de
la literatura infantil traten de tener ambos sentidos: ver la literatura infantil como simultáneo. ve
ee ¿etáneamente satisfaciendo el deseo de adultos y niños, ofreciendo simultáneamente a los
niños | mi . lo que les gusta y los adultos lo que creen que los niños necesitan. “Hoy en día”, dice ,
+ que ) Humphrey Carpenter, “estamos acostumbrados a libros que satisfacen ambas necesidades
a la vez. Durante más de un siglo ha sido posible recoger historias que satisfacen el deseo de
emoción del niño y contienen alguna verdad o lección moral. De hecho, pensaríamos bastante mal
de una novela infantil moderna que no cumpliera con ambos criterios.”11 ] Sospecho que tiene
razón, la mayoría de “nosotros” pensaríamos precisamente eso. Es DN

es una suposición común en el campo. 5 x AS , Lo más interesante de esta idea es el grado

absoluto de su doble-edad. Percibe las necesidades de los adultos como diferentes y opuestas a
las necesidades de los niños. eso| WE" mató) percibe el placer como inherente e inalterablemente
opuesto al aprendizaje. Y ve a los niños como si fueran dobles y divididos. saben lo suficiente como
para no ser gobernados por sus deseos. Los niños no lo hacen. | : 5 Por esa razón, los adultos
necesitan ofrecer placer a los niños para enseñarles—ellos | q no desearán aprender porque
aprender no es inherentemente placentero. de La disyunción de aprendizaje y placer revela la
ambivalencia intrínseca del proyecto adulto de lo que Rose llama asegurar al niño.

180 El adulto oculto

y puedo complacer y enseñar a un niño al mismo tiempo, está claro que lo que los adultos | casi
siempre querer que los niños aprendan es alguna forma de controlar su placer, frustrando su
deseo, siendo lo suficientemente maduros y morales para no buscar la excitación y la
autogratificación. Así agradable y la enseñanza son casi siempre principalmente uo | una cuestión
de enseñanza: los adultos ofrecen a los niños formas específicas de placer literario para destruir su
deseo de ser complacidos más o menos exactamente de esas maneras.

Esta formulación, sin embargo, imagina que un niño no puede aprender a no desear

emoción, aventura, gratificación instantánea, etc., a menos que el niño desee esas cosas en primer
lugar para que el placer pueda ser un medio efectivo para la enseñanza. Si la enseñanza realmente
ocurriera, el deseo ya no existiría, y el niño ya no podía ser enseñado por este medio. Los textos ya
no podían

y complacer a un niño ofreciéndole emoción, aventura, gratificación instantánea. Sin embargo, los
textos

Los que pretenden hacer eso son, como bien sugiere Carpenter, los más predominantes.

forma de literatura infantil, y los adultos tienden a esperar que los niños lectores lean libro tras
libro que afirman funcionar de esta manera. Presumiblemente, entonces, los niños lectores son lo
suficientemente ignorantes de cada uno como para disfrutar el proceso del siguiente libro que
intenta complacerlos y, por lo tanto, enseñarles. Todo esto sugiere cuán poco confían los adultos
en que el aprendizaje realmente ocurra. Incluso podría sugerir un deseo oculto o inconsciente por
parte de los adultos involucrados con la literatura infantil de que la enseñanza pb fracase, que los
niños sean triunfalmente ineducables, tan completamente creativos. turas del deseo que nunca
aprenderán el conocimiento o poseerán la sabiduría que "se opone al deseo". el supuesto
propósito de destruir su deseo de ser complacido más o menos exactamente de esa manera.

En los dos últimos párrafos 1 parece haber llegado a dos conclusiones opuestas. 1 de | Delgado

ambos son verdaderos Incluso los textos para niños más agresivamente placenteros —pr? * libros
de series populares como Nancy Drew de Carolyn Keene o K. A. Applegate

| Animotrphs, por ejemplo, o textos como Henry Huggins, hacen afirmaciones educativas o ene ]
Apo A | | establecer marcos teóricamente morales que permitan el placer. Los personajes actúan
br qe o se eS de | violentamente y/o aventureramente, y los lectores experimentan violencia y/o
aventura, en el contexto de una defensa declarada del bien, la justicia y la razón contra la
violencia, la injusticia y el caos, de manera que los textos invitan a los niños a desaprobar lo que
ofrecen los propios textos. Mientras tanto, los textos más asertivamente didácticos para niños —
las fábulas de la escuela dominical, por ejemplo, o cuentos como “El tarro púrpura”— tienden al
KE | la mayoría de las veces se basan en suposiciones sobre el inevitable deseo de placer de los
niños que socava su fe en su propia capacidad para manipular a esos lectores.

La literatura infantil como género 181

en ser diferente. Dichos textos invitan inconscientemente a los niños lectores a no contaminarse
con las mismas cosas que parecen estar más empeñadas en enseñar.

Si los textos que parecen tener la mayor intención de complacer pretenden enseñar y los textos
que parecen tener la mayor intención de enseñar pretenden complacer, entonces es lógico
concluir que los textos menos extremos que ocupan la parte media del espectro de grados
posibles de complacer o enseñar siempre Haz ambos. El doble objetivo de agradar y enseñar : 15
la significa que los textos de la literatura infantil tienden de manera característica y ambivalente a
funcionar tanto para enseñar como para complacer a sus lectores implícitos.

En consecuencia, su visión de la infancia está dividida. Por un lado, el niño, según esta visión, no
quiere nada más que disfrutar, sólo es capaz de disfrutar, y parece que nunca disfruta
aprendiendo sobre moralidad o siendo moral. Por otra parte: >” lado, este niño es capaz de
aprender sobre moralidad y, presumiblemente, de ser,

moral; de lo contrario, no tendría sentido tratar de enseñarle en contra de sus deseos.

Este niño es el ser infantil del proyecto colonial: a la vez criatura

con el potencial de convertirse en un adulto y una criatura ajena y opuesta a la humanidad adulta.
Y la literatura infantil es una literatura que característicamente

posee una doble visión de la infancia. Más específicamente, tiende a celebrar y denigrar
simultáneamente tanto el deseo infantil como el conocimiento adulto. Como literatura didáctica—
dando a los niños| + 1 el conocimiento que los adultos creen que necesitan: ¡quiere instar a los
niños a dejar de serlo! * Soy infantil y aprendo a ser mejor y diferente. Como una literatura de
deseo infantil- 5 - fantasía de cumplimiento—brindar a los niños la protección del conocimiento
que los adultos piensan el Y: ellos necesitan y la indulgencia en la puerilidad los adultos piensan o
esperan que les guste—¡eso! Educación física

quiere que los niños se queden exactamente como ya son tan maravillosamente. Por lo tanto, y
como kune me he encontrado sugiriendo varias veces en este capítulo, la literatura infantil es
inherente y centralmente ambivalente, y su ambivalencia resulta de estos tirones en direcciones
opuestas. Cn Los comentaristas tienden, por lo general, a enfatizar un tirón sobre el otro. Algunos,
3 por lo que se centran en las formas en que la literatura infantil permite o invita a los niños ) 9” a
ser infantiles, enfatizan las formas en que cuestiona o deja espacio para los S S eos .
cuestionamiento de la autoridad adulta y los valores adultos. Recuerde, por ejemplo, Peter |

La convicción de Hunt de que “los niños lectores .. . leerán en contra de las normas sociales".12 E
Kimberley Reynolds sugiere que la literatura misma a menudo los alienta a hacer precisamente
eso, que "es tanto un caldo de cultivo como una incubadora para la innovación. | 4:? a 4 y Hay
Ciertamente, muchos libros para niños ordinarios, al menos tantos como hay] 0”), son libros
banales para adultos, pero también hay aspectos sobre la escritura para niños que resultan en una
especie de zona salvaje donde se exploran nuevas formas de escribir, dadas las

182 El adulto oculto

formó parte de la actualidad intelectual y estética de esa generación de lectores infantiles.”11*

Entre estos aspectos se encuentran las ideas sobre la creatividad infantil.
y rebeldías que animan a los escritores a ser creativos y rebeldes: “hay

abundante evidencia textual que sugiere que dirigirse a una audiencia infantil elimina

algunos de los censores y filtros que entran en juego cuando se escribe para adultos”

3 (ibíd., 16).

Hablando de su propia lectura infantil, Alison Lurie recuerda “la sagrada

textos de infancia, cuyos autores no habían olvidado lo que era ser niño”,

y dice: “Las grandes obras subversivas de la literatura infantil sugieren que hay

Hay otras visiones de la vida humana además de las del centro comercial y la corporación. visión
tradicional y no comercial del mundo en su forma más simple y pura. Ellos

Las SS apelan al niño imaginativo, inquisitivo y rebelde que todos llevamos dentro, renueva
nuestra

_ q | energía instintiva y actuar como una fuerza de cambio”.* Para Lurie, como para Reynolds,

la literatura de childrex en su mejor momento, y cuando es más característico, representa un

' ataque subversivo a la sabiduría adulta convencional.

4 Si hace esto, por supuesto, solo puede ser porque sus escritores adultos desean ser libres

mi | y atacar las convenciones de otros adultos. Es una rebelión de algunos adultos.

225 E contra otros adultos bajo la bandera de algo aquí identificado como niñez.

sE Es interesante que Lurie se centre en la infancia como una cualidad inherente “en todo

nosotros”—incluyendo, obviamente, a los adultos—pero necesitando ser apelada y,

presumiblemente, despertada en todos—incluyendo, al parecer, los niños—por el tipo correcto de

¡ textos. Para ella, ser infantil es curiosamente separable del mero hecho de ser una

: niño. Lurie confirma algunas de mis conclusiones en el capítulo 1 al sugerir que

¿ | la literatura infantil tiene el propósito de enseñar a los niños —y en este caso, también,

24. | adultos: cómo ser el tipo correcto de ser infantil.

Lo que Lurie llama subversivo, y hasta cierto punto lo que Reynolds llama radical,

| Es una variación del culto de Paul Hazard a la alteridad ajena de los niños, su

0 negativa a operar por entendimientos adultos de la razón y la lógica. No es sorprendente

que Lurie debería ver la literatura infantil como un retrato de “un mundo ideal de seres
perfectibles... ¡un universo paradisíaco”!5—un lugar definido exactamente por su diferencia

de la realidad y de las posibilidades reales. Subvierte, al parecer, no tanto al ver

a través de afirmaciones adultas convencionales sobre la verdad y mostrando las cosas como
realmente son

sino más bien imaginando una alternativa utópica irreal que Lurie cree que abre

mentes a posibilidades nuevas, que en realidad no existen. Sería igual de lógico

asumir que esta utopía podría ser menos subversiva de la convención que de apoyo a la

en que representa un escape de los entendimientos convencionales que deja

Literatura infantil como género 183

esos entendimientos intactos y en control de cómo los adultos poderosos perciben el

mundo y administrar la vida de los niños y otros adultos menos poderosos.

Lurie a menudo identifica los elementos subversivos en los libros para niños que ella ¿

discute como existentes junto con otros elementos de apoyo de adultos convencionales

valores. Habla, por ejemplo, de la “moraleja oculta” del cuento de Beatrix Potter ¡

de Peter Rabbit: “Que la desobediencia y la exploración son más divertidas que el buen
comportamiento, y no tan peligrosas, diga lo que diga mamá.”1"* Lo subversivo tiende a existir
junto y en el contexto de lo no subversivo, y, 1 |

Creo que lo no subversivo tiene la misma probabilidad de subvertir lo subversivo que viceversa. *

Incluso en las propias lecturas de Lurie de ellos, estos textos son más ambivalentes que Lurie

quisiera reclamar. Reynolds es mucho más directo sobre esa ambivalencia,

centrándose en las cualidades “radicales” de los libros para niños pero hablando también de
Haroun and the Sea of Stories de Salman Rushdie como representante de “la naturaleza
dicotómica de la propia literatura infantil. Por un lado, depende de

y respetuosa del sistema educativo y de la tradición didáctica; por el otro, es

subversivo y liberador, burlándose y criticando los valores y prácticas de |

esos mismos sistemas. 11

Otros comentaristas tienden a enfatizar el lado respetuoso de este ambivaz.

lencia y foco en formas en las que la literatura infantil no sólo trabaja para imponer| PAGS

los valores de los adultos sobre los niños, pero también se las arregla para subvertir lo que parece
ser subver-!

sivo al respecto. Beverly Lyon Clark afirma que “hay una fuerte tentación, cuando

uno se dirige conscientemente a los niños, no para ser subversivo sino conservacionista.”1$ Como
resultado, la literatura infantil refuerza característicamente la con-1 +
valores adultos convencionales en formas que tienden a subvertir cualquier potencial subversivo

elementos dentro de ella.

“Para asegurar las condiciones de producción (y por lo tanto la condición de

solvencia)”, dice Roderick McGillis, “el editor no debe garantizar nada en el

libros que él o ella publica aliena a los posibles compradores de libros. Una forma de hacer esto es;

los llamados libros posmodernos, obras como The Jolly Postman de los Ahlberg

(1986) y The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales de Jon Scieszka

(1992), McGillis pregunta: "¿Son estos libros radicales en algún sentido político, o

poner a descansar los instintos transgresores de sus lectores? (112). Como, 1 sospechoso,

El mismo McGillis, Jill May diría esto último: “Los autores infantiles también son conscientes

que así como no son niños, tampoco lo son los profesionales que publicarán

y evaluar el valor de sus historias. .. . Sus mensajes deben ser construidos

ae

1] LA

184 Los adultos ocultos

¡ alrededor de las percepciones del niño, pero deben estar expresadas en una estructura familiar !
que atraerá a los adultos. Así, los textos de literatura infantil tienen un patrón tradicional | y
parecen abordar las preocupaciones sociales aceptables sobre la niñez y el crecimiento, incluso
cuando son subversivas.”120

Es importante Es importante no perder de vista lo que McGillis y May están sugiriendo aquí, es
importante desconfiar de las afirmaciones de que la literatura infantil podría tener algún tipo de
fuerza revolucionaria opuesta a la sabiduría convencional de los adultos. Considerar para

Por ejemplo, Herbert Kohl, el autor de Should We Burn Babar? que pregunta: “¿Existen libros
escritos para jóvenes que cuestionen las bases económicas y sociales

para nuestra sociedad?”12 Su propia respuesta es, muy pocas, y habla de “una necesidad que
existe en la literatura infantil, un hueco que existe en el cuerpo de la obra” (68). Pero a medida
que Kohl continúa describiendo las características de la literatura que encuentra "tan necesarias y
tan escasas" (78), recomienda la inclusión de "un extraño, generalmente un adulto, que ofrece
protección, amabilidad y una nueva visión de cómo para resolver problemas y crecer. Este adulto
no es como otros adultos, sino un personaje cuya vida le permite tener una visión especial del
funcionamiento interno de la mente humana o del mundo social” (83). En la "literatura radical" de
Koh!, como en la literatura convencional; se opone, se invita a los niños lectores a aceptar una
visión adulta de quiénes son. Como

mi
y ¿3 que ne

| Como Lurie, Kohl imagina subversiones de los valores adultos convencionales por medio de una
aquiescencia no subversiva a las opiniones de otro adulto.

Lógicamente hablando, sin embargo, es tan posible creer que los elementos subversivos
subvierten los intentos de subvertirlos como creer que aquellos en. las tentaciones tienen éxito.
Esto es especialmente probable a la luz de las razones que he expuesto a lo largo de este capítulo
para identificar una ambivalencia central y tal vez ineludible en el pensamiento sobre la infancia
que condujo a la producción de literatura infantil y aún la sustenta. Este pensamiento celebra la
inocencia infantil y también quiere dispersarla; quiere complacer a los niños tal como son y
también hacerlos sentir culpables por su placer; quiere admirar la sabiduría infantil y reemplazarla
con algo diferente y mejor; quiere proteger a los niños de

daño y también ofrecerles emocionantes aventuras; Y así sucesivamente y así sucesivamente. La

literatura

¿no podría existir sin estas ambivalencias, y es probable que sea en sí misma ambivalente y
exprese ambivalencia sobre los méritos relativos de lo subversivo y lo subversivo. Como sugiere
Reynolds, es “dicotómica”.

He vuelto, una vez más, a la idea de duplicidad ya esa palabra: ambivalencia. Según Zohar Shavit,
los textos de literatura infantil son ambivalentes cuando “pertenecen simultáneamente a más de
un sistema [una versión de lo que Bourdieu llama un campo de producción literaria] y, en
consecuencia, se leen de manera diferente

Literatura infantil como género 18 5

(aunque al mismo tiempo), por al menos dos grupos de lectores.”222 Shavit considera que los
textos escritos originalmente para adultos que se han convertido en clásicos para niños son el
modelo para la mayoría de la literatura infantil. Por lo tanto, explica su ambivalencia en [ 1 ” en
términos de su aspiración a ser entendido de una manera por su presunta audiencia de| “, niños y
de una manera diferente por su otro público de adultos que adquieren la Y

libros y entregar los premios. Estoy impresionado por la implicación en la lectura de Shavit de

literatura infantil que cada una de sus audiencias ve sólo uno de los dos diferentes

significados Paradójicamente, es una literatura ambivalente cuya ambivalencia no es

evidente para cualquiera de sus lectores implícitos. Los argumentos que he estado siguiendo aquí
¡pe

sugieren la conclusión opuesta: que la ambivalencia dicotómica de childrer's | efectos especiales

literatura es tan profunda que se invita a tomar conciencia de ella desde todos sus implícitos |

lectores 5

Producir y/o recomendar textos que tengan sentido para los menos sofisticados.

los niños, los adultos que admiran la forma en que los textos de la literatura infantil
compartir las cualidades de los textos serios de la literatura para adultos puede y, de hecho, aún
debe

presumir de tener la capacidad de imaginar cómo estos niños entenderán el

textos. Más importante aún, los niños capaces de comprender la mitad menos sofisticada del
significado ambivalente de estos textos no son necesariamente inconscientes de .. LR

la mitad más sofisticada. Como sugieren mis argumentos en el capítulo 1, y como ]

Las ideas de Rose sobre proteger a los niños y los puntos de vista de Lurie sobre la subversión
también—| *:

estos textos característicamente invitan a los niños a representar versiones engendradas por
adultos de

niñez que requieren varios tipos de movimientos más allá de su propia patria infantil inherente.

ishness Los lectores que implican estos textos son muy conscientes de los textos en la sombra de
«“"* y

conocimientos adultos complejos que sustentan la aparente simplicidad de los textos reales

y, por lo tanto, son conscientes de las formas en que los textos son ambivalentes acerca de

infancia e invitan a la ambivalencia acerca de ella en los lectores infantiles.

Para los lectores adultos, la ambivalencia sobre la infancia es externa a uno mismo, más

o menos meramente teórico. Pero para los niños, ser ambivalente acerca de la infancia es... Jn A

exactamente, ser ambivalente acerca de uno mismo—tener un sentido dividido de lo que uno es
o| 4+”

debería ser. Niños' ¡La literatura de s no sólo expresa ambivalencia sobre la infancia!

T pero también, y quizás lo más central, invita a sus lectores a compartirlo. Es característicamente
una literatura que se dirige a un lector infantil dividido.

Por un lado, los lectores implícitos característicos de la literatura infantil

esperan ser gratificados por la capacidad del texto para complacer a las personas que ya son: a, Í

tal vez sin pensar, disfrutan de ser quienes son y desean seguir siéndolo. en el | CAÑO

Por otro lado, también se espera que estos lectores implícitos estén dispuestos a dejarse inquietar
por | un ARLÉN

nuevos conocimientos y abiertos a aprender a ser diferentes y presumiblemente mejores de |

es

ns

186 El adulto oculto

eso. El resultado inevitable de experimentar estos impulsos contradictorios es ser arrastrado entre
ellos. Característicamente, los textos parecen resolver la tensión al, finalmente, descartar el valor
de cualquiera de. el placer o la necesidad de aprender el propio | Mucho más allá de eso; logran
sus finales felices negando la mitad de lo dividido | sujetos que implican y trabajan para construir.
Pero también característicamente, la aparente ¿Resolución es sólo aparente. Mientras subsista la
ambivalencia en las ideas adultas sobre la infancia, subsistirá la división en el lector infantil
implícito. La literatura infantil característicamente trabaja para construir a un niño como sus
personajes centrales, personajes como la Rosamond de Edgewortly y el Henry Huggins de Cleary,
quienes experimentan simultánea y continuamente los impulsos opuestos de una autosatisfacción
irreflexiva (y posiblemente subversiva) y un interés y aquiescencia por ellos. comprensiones
adultas compartidas por la comunidad y la restricción del deseo individual que inevitablemente
requieren. Los textos canónicos, los que muchos niños conocen y disfrutan y la mayoría de los
expertos adultos admiran, tienden a ser los que presentan esta división en sus términos más
irresolubles. Como fábulas didácticas, quieren instar a los niños a que dejen de ser infantiles y
aprendan a ser mejores y diferentes. Como fantasías subversivas de realización de deseos, quieren
que los niños permanezcan exactamente como ya son y ofrecen descripciones de lo que Maria
Nikolajeva identifica como “resistirse a crecer: el eterno complejo de Peter Pan de la ficción
infantil, en el que la edad adulta se presenta como algo indeseable e indeseable”. amenazante.”12
Dichos textos felizmente informan a los lectores que el Peter Rabbit de Potter o Max de Donde
viven los monstruos de Sendak maduran a través del proceso de ser triunfalmente salvajes e
infantiles o que la Ana de Montgomery puede crecer sin cambiar o crecer en absoluto: como Ana
ella misma dice hacia el final de Ana de las Tejas Verdes: “Pim no ha cambiado ni un poco, en
realidad no. Estoy recién podado y ramificado. Mi verdadero yo, aquí atrás, es exactamente el
mismo”.12+ Los finales de este tipo surgen de lo que Roni Natov llama “la cuestión central de gran
parte de la literatura infantil: ¿Cómo podemos crecer sin perder la espontaneidad de nuestras
respuestas naturales2”? 125 En efecto, la exuberancia triunfal de los textos de ¿ | este tipo sugiere
la posibilidad de que la ambivalencia y la división que he estado describiendo puedan ser los
efectos intencionados y deseables del discurso sobre la infancia del que emerge la literatura
infantil; podría ser precisamente lo que el discurso está centralmente diseñado para producir . 7
yaa Analizando la subjetividad típicamente construida por el discurso colonial, Homi Bhabha la
describe como una forma de mimetismo que en algunos aspectos importantes se hace eco del
proceso que he estado describiendo aquí: las formas en que la literatura infantil y otros productos
del discurso adulto sobre la infancia invitan a los lectores infantiles. imitar, en este caso, no el
comportamiento de los propios adultos sino la infancia que los adultos imaginan para ellos.
Bhabha dice:

La literatura infantil como género 187

El discurso del mimetismo se construye en torno a una ambivalencia; con el fin de ser

efectivo, el mimetismo debe producir continuamente su deslizamiento, su exceso, su

diferencia. .....

El mimetismo es, pues, el signo de una doble articulación; una compleja estrategia de reforma,

regulación y disciplina, que se “apropia” del Otro al visualizar el poder.

La mímica es también el signo de lo inapropiado, sin embargo, una diferencia de obstinación

que cohesiona la función estratégica dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia y
plantea una amenaza inmanente tanto para los conocimientos "normalizados" como para los

facultades disciplinarias. . . . El éxito de la apropiación colonial depende de una proliferación de

objetos inapropiados que aseguran su fracaso estratégico, por lo que el mimetismo es

a la vez semejanza y amenaza,126

Si ensayo este argumento en términos de colonizaciones adultas de niños, llego a lo siguiente. Los
adultos ofrecen a los niños imágenes de la infancia que esperan que los niños imiten para ser el
tipo adecuado de niños. La necesidad de este proceso en sí mismo inscribe su fracaso inevitable:
los niños aún no son y no son realmente lo que los adultos desean que pretendan ser, que es
exactamente por lo que los adultos desean que ellos pretendan serlo, por su propio bien. La
máscara del mimetismo, por lo tanto, peculiarmente – requiere s y confirma la necesidad y
necesaria continuidad de lo que ella i po oculta. Aquello que el mimetismo oculta sobrevive al acto
de ocultarse y así te fuerza la necesidad de que se produzca el ocultamiento. En otras palabras, se
puede entender que los niños necesitan fingir ser mejores de lo que realmente son y ocupan una
infancia que en realidad no experimentan solo al continuar siendo lo que realmente son a pesar de
o debido a la simulación. Son necesariamente dobles y: divididos, ambos en lo que mimetizan, la
infancia tal como se concibe y se impone| ¿La? por adultos, y lo que subyace y sobrevive y
transgrede a ese adulto! versión de la infancia. El impulso adulto de controlar a los niños, de
mantenerlos «a salvo»...

el impulso que creo que está en el corazón de la literatura infantil—requiere que 1 A

los niños sean a la vez controlables e incontrolables, tanto lo que los adultos quieren que sean |
ser e incapaces de ser lo que los adultos quieren que sean. La literatura infantil puede seguir
intentando asegurar a los niños solo mientras crea que son asegurables y no asegurables. 2 3 , O,
en otras palabras, dividido. El niño dividido es el único niño posible con- | eE j : estructurado por la
literatura infantil. Y esto explica, creo, cómo la literatura infantil. | “'] Le ture característicamente
se las arregla tanto para confirmar la cultura adulta como para subvertir lo que confirma, tanto
para ser subversivo como para subvertir sus propias subversiones, y por qué, por lo tanto, su éxito
siempre implica su fracaso. Como dice Bhabha sobre el mimetismo de los colonizados: “La
amenaza del mimetismo es su doble visión que, al revelar la ambivalencia del discurso colonial,
también perturba su autoridad”.*2? que los niños

188 El adulto oculto

y? E a. necesidad de una literatura infantil para vigilarlos establece firmemente tanto la vigilancia -
+) | mismo y la improbabilidad de que alguna vez sean vigilados permanentemente. A

Marcadores específicos

grs y T han rechazado claramente la posibilidad de que una gama de adultos comunes suponga- , |
ciones sobre los niños y la niñez pueden ser genérica o universalmente verdaderas o que tales
suposiciones pueden usarse con precisión para establecer qué deben leer los niños o qué textos
deben caer dentro de los límites de la literatura infantil. Pero debido a que estas suposiciones
acerca de los niños están tan extendidas entre los escritores, editores y bibliotecarios adultos que
ocupan el campo de la literatura infantil, también he postulado que bien podrían conducir a las
cualidades características de los textos producidos en el campo y explicarlas. Esto sugiere una
importante definición de literatura infantil que merece una investigación más detallada: la idea de
queitis | un género de literatura cuyas características definitorias pueden ser explicadas por
suposiciones y construcciones convencionales acerca de la niñez. El problema aquí es E no lo que a
los niños realmente les gusta o necesitan. Es cómo las percepciones adultas de lo que ¿E | a los
niños les gusta o necesitan dar forma a la literatura que los adultos brindan a los niños de manera
que les proporcione marcadores distintivos que permitan identificarlos como un género? y Si en el
Lu? a » +, Mield—si las ideas sobre el público al que se dirige dan forma a los textos que produce
el campo—12,217 [entonces es probable que los marcadores característicos de la gente estén
presentes incluso en los textos para 2 . "escritores que no comparten conscientemente las
suposiciones. Según Mike Cadden, "es fácil y sensato combinar las nociones de género y audiencia
cuando uno está escribiendo en un género nombrado para una audiencia: texto y contexto
necesariamente". La gente y la audiencia se combinan en lugar de confundirse entre sí". 128
Cadden continúa sugiriendo que el género podría entonces

funcionan como audiencia: “Tal vez no sea raro hablar de género como audiencia. ] ¿| El género es
una audiencia a su manera, una audiencia para la que la gente escribe. Es una tradición viva con
reglas y expectativas claras para el comportamiento discursivo. Es tanto un contexto para la
conversación como el proporcionado por una audiencia de niños” (137). La paradoja aquí es que
una “conversación” con un género conformado por su lealtad a suposiciones comunes acerca de
los niños ya es una conversación con niños, aunque los niños generalizados de la convención.

Como resultado, y como concluye Cadden, “La combinación de audiencia y género - - 15 un

fenómeno que marca a la literatura para niños como un género único moldeado en parte por sus
propias demandas” (146). En las páginas que siguen, considero varias cualidades específicas de la
literatura infantil que parecen surgir de as-

https://www.theguardian.com/childrens-books-site/2016/apr/14/the-magical-thinking-of-shaun-
tans-rules-of-summer