s.

C H O C A N O
 1020028594

-
 ' o i K u m o

K V U BL J V A 8 . - 9 O J
 JOSÉ SANTOS CHOCANO

OBRAS DEL AUTOR

. ¡ F Í A T L U X !
9 o

( ^Poemas vatios)

Alma América (Poemas indo-españoles).

Los Conquistadores (Drama heroico).
Mi ideal en la Vida y en el Arte
¡Fiat Lux! (Poemas varios). sería el armonizar la imaginación
del latino, la
í
mano y la

EN P R E P A R A C I Ó N :

El Dorado (Epopeya salvaje).

El Romancero de Indias (Leyendas americanas).

FONDO
RICARDO C0VABRUB1AS

PARÍS 8 B 1.3 7
SOCIEDAD DE EDICIONES L I T E R A R I A S Y A R T Í S T I C A S
Librería Paul Ollendorff
SO, CHAUSSÉE D'ANTIN, ¿O

1908 ( ^ 3 1 8 7 8
 oA la pzenóa azgentina

ALTO EXPONENTE DE LA MENTALIDAD HISPANO-AMERICANA

EL AUTOR.
 6 ENCUENTRO CAMINO

Ó ME LO ABRO

Este libro es un paréntesis.

Dentro del americanismo de mi arte, / FIA T LUX!
forma una colección de poesías antiguas y nuevas, que
salen de tal órbita en su mayor número.
Está dividido en tres partes : Poemas clásicos, Poemas
románticos, Poemas modernistas. No creo en poesía
anticuada ni futura, sino en poesía eterna.
Para mí hay dos clases de prosadores : los buenos y los
malos;y una clase depoetas solamente: los que lo son de
veras. Mi lema es invariable : en el Arte caben todas
las escuelas como en un rayo de sol todos los colores.

CHOCANO.
 LEMA

Odio el rumor con que hablan los cenáculos : odio

los aglutinamientos de las conjuraciones.
Á los veintiún puñales, prefiero yo el de Harmodio.
El sólo César vale por todas sus legiones.

La soledad es fuerte : lo dice el Himalaya.

¿ Qué vale el ser un grano de arena de la playa ?
Aislándose el diamante constela su fulgor.
Lo que importa entre el denso follaje es el ser flor.

La flor pone su aroma sobre los cuatro vientos.

Soy dueño de mí mismo ; pero me entrego á todos.
Mi musa da un pedazo de pan á los hambrientos ;
pero no da una gota de vino á los beodos.

Ni quiero ser la oveja, ni quiero ser el guía :

mi verso es para todos ; pero mi musa es mía.
 PRÓLOGO

El Poeta de América.
JOSÉ SANTOS CHOCANO.

Y o he pensado s i e m p r e q u e la lírica n o p e r j u d i c a á
la crítica. Se p u e d e ser l í r i c o sin q u e esto o b s t e para
ser crítico. C i c e r ó n ¿ n o consideraba el alma c o m o un
perenne movimiento, siguiendo á Aristóteles, quasi
quamdam continuatam etpcrennem motionem ? (Dispu-
tationum Tusculanarum, lib. 1.) Y el m o v i m i e n t o , ¿ n o
es una cosa q u e se p r o d u c e á lo e x t e r i o r ? ¿ N o podría
p u e s , haber m o v i m i e n t o s q u e se dijeran espirituales ?
Entre estas clases de m o v i m i e n t o s espirituales, la lírica
pudiera considerarse c o m o un m o v i m i e n t o transcen-
dente, y la crítica c o m o un m o v i m i e n t o i n m a n e n t e .
P u e d e decirse de la primera q u e es un motus movens
aliud, y de la segunda q u e es un motus movens seipsum
aut qui in seipsum terminat. Por tanto, hay en ambas

u
 PRÓLOGO

El Poeta de América.
JOSÉ SANTOS CHOCANO.

Y o he pensado s i e m p r e q u e la lírica n o p e r j u d i c a á
la crítica. Se p u e d e ser l í r i c o sin q u e esto o b s t e para
ser crítico. C i c e r ó n ¿ n o consideraba el alma c o m o un
perenne movimiento, siguiendo á Aristóteles, quasi
quamdam continuatam etperennem motionem ? (Dispu-
tationum Tusculanarum, lib. 1.) Y el m o v i m i e n t o , ¿ n o
es una cosa q u e se p r o d u c e á lo e x t e r i o r ? ¿ N o podría
p u e s , haber m o v i m i e n t o s q u e se dijeran espirituales ?
Entre estas clases de m o v i m i e n t o s espirituales, la lírica
pudiera considerarse c o m o un m o v i m i e n t o transcen-
dente, y la crítica c o m o un m o v i m i e n t o i n m a n e n t e .
P u e d e decirse de la primera q u e es un motus movens
aliud, y de la segunda q u e es un motus movens seipsum
aut qui m seipsum terminal. Por tanto, hay en ambas

u
paridad de e t i o l o g í a , y por tanto de o n t o l o g í a , si no lo v e r b o de la v e r d a d ! La verdad s i e m p r e es el v e r b o ; y
h a y de t e l e o l o g í a . Ó d i c h o en r o m a n c e : q u e ambas el v e r b o siempre es la b e l l e z a ; p o r q u e el v e r b o es la
t i e n e n i d é n t i c o o r i g e n , y , p o r lo m i s m o , idéntica esen- abstracción hecha carne, la abstracción d e s c e n d i e n d o
cia (punto central d e l triple a s p e c t o q u e ostenta toda á la vida. La vida es la gran b e l l e z a ; y lo q u e h a c e al
cosa) si no tienen i d é n t i c o s fines ú o b j e t i v o s . ¿ S e me poeta es la facultad de crear un ritmo e x t e r i o r con ver-
r e p r o c h a r á , pues, por decir q u e y o t e n g o tanto o r g u l l o bos interiores. Leibnitz ha dicho q u e el espíritu es « un
en d e c i r m e c r í t i c o c o m o l í r i c o ? La prosapia es tan c u e r p o m o m e n t á n e o , una dispersión ó refracción del
n o b l e en a m b o s c a s o s ; si Z o i l o d e s m e r e c e de H o m e r o , espíritu ». Dios, al crear l o s m u n d o s , ¿ q u é ha h e c h o
es p o r q u e entre l o s g r i e g o s la infantilidad y la objeti- sino unir cosas separadas, trabar disgregaciones y ac-
vidad i n h i b í a n la crítica. En la H é l a d e , sólo h u b o el tualizarlas como espaciarlas ? El milagro de toda crea-
d ó m i n e satírico ; no se c o n o c i ó el crítico c o m p r e n s o r ción no consiste p r e c i s a m e n t e en sacar de la nada,
de las s o c i e d a d e s m o d e r n a s . Lessing no es más a d m i - educere ex nihilo, sino en sacar el exterior. ¿ Q u é h a c e
rable c o m o autor de Emilia Gallotti q u e c o m o trata- el gran poeta lírico sino dar forma y exteriorizar, asig-
dista de artes plásticas en el Laoconte. El H u g o del nándoles un lugar en el espacio y en el t i e m p o , las
prefacio de Cromwell v a l e tanto, s e g u r a m e n t e , c o m o inconscientes susurraciones q u e en su s e n o d u e r m e n ?
el H u g o de Hernani ; y el S a i n t e - B e u v e de l a s Cause- La lírica, ¿ es acaso otra cosa q u e un o c é a n o antes
ries du lundi p o d r í a m u y b i e n equipararse con el de d o r m i d o , al cual se hace m u r m u r a r ; un vaso v a c í o
Pensées d'automne: — c o m o el G o e t h e de los pasajes q u e se llena de un tesoro sagrado, c o m p u e s t o de licor y
más i n f l a m a d o s d e l Fausto no desdice del Goethe
de i n c i e n s o ? ¿ Q u i é n será tan vil q u e deseche ó
avisado y sagaz de ciertas partes del Wilhelw Meister.
venda á b a j o p r e c i o este tesoro, c o m o Simón M a g o
C o n s t e , n o obstante, q u e nada de esto r e d u n d a en des- v e n d i ó el tesoro del Espíritu Santo ? (i). ¿ N o es el li-
crédito del m u y purísimo y p r e c l a r o l i n a j e l í r i c o . Y o soy
(i) « Y los apóstoles, que estaban en Jerusalén, habiendo
de l o s q u e tienen el c u l t o de lo l í r i c o , de l o s q u e reve-
oído que Samaría había recibido la palabra de Dios, les
rencian la facultad creadora, de l o s q u e e n m u d e c e n en enviaron á Pedro y á Juan. Los cuales, venidos, oraron por
ellos para que recibiesen el Espíritu Santo. (Porque aún no
presencia del g e n i o m i r a b i l í s i m o de los poetas. N u n c a
había descendido sobre ninguno de ellos, mas solamente
m e contaré entre l o s q u e trafican con la v e r d a d , caupo- eran bautizados en nombre de Jesús.) Entonces les impu-
nati verbum veritatis, c o m o los llamaba el n o b l e secre- sieron las manos y recibieron el Espíritu Santo. Y como vi6
Simón que por la imposición de las manos de los apóstoles
tario de T e o d o r i c o y teólogo lírico Casiodoro. ¡ El se daba el Espíritu Santo, les ofreció dinero, diciendo :
r i s m o , en v e r d a d , el e s p í r i t u s a n t o d e c a d a h o m b r e , el
s e r ; f u e g o siempre urente dentro de nuestras cabezas
tgnis ardens que le inflama y le combustiona todo el
m á s bien q u e s o b r e ellas, en l o s h e m i s f e r i o s c e r e b r a l e s
m á s bien q u e s o b r e l o s t e j i d o s c a p i l a r e s , c o m o el P e n -
Dadme también á mi esta potestad, que á cualquiera que
pusiera las manos encima, recibiera el Espíritu Santo. En- t e c o s t é s de l o s A p ó s t o l e s ?
tonces Pedro le dijo : Tu dinero perezca c o n t i g o ; que piensas ¿ C ó m o sería y o c a p a z d e a v i l t a r la c o n d i c i ó n d e l l í -
que el don de Dios se gane por dinero. No tienes tú parte
ni suerte en este negocio, porque tu corazón no es recto r i c o y s o n r o j a r m e d e tan l u m í n i c a a u r e o l a ? Y o soy
delante de Dios. Arrepiéntete, pues, de tu maldad y r u e g a p r o f u n d a m e n t e de l o s q u e profesan con este potente
á Dios, que asi quizá te será perdonado el pensamiento de
tu corazón. Porque en hiél de a m a r g u r a y en cárcel de maldad C h o c a n o , de q u i e n m e o c u p o , u n a alta y aún s o b r e h u -
veo que estás. s> (Hechos de los Apóstoles, V I I I , 14 á 24.) m a n a idea del lírico. Idea que tan hermosamente
Esta edificante historia de la era apostólica debiera siempre
e x p r e s a d a se halla en un p o e m a q u e t o m a e l título
recitarse al oído de los que se creen con derecho á vender
su tesoro lirico. Los versos, las flores, los diamantes y las de la m i t o l o g í a í n d i c a , Avalar (.Alma América, pági-
mujeres bonitas nunca debieran venderse; y cuando se ven-
nas 101 y 102), p o e m a e s c r i t o en tan a m p l i a s y g r a n d i l o -
den, quien comete esa fea acción, incurre en el gravísimo
pecado contra el Espíritu Santo, nunca con más propiedad c u e n t e s estrofas. (Nunca m e j o r q u e á C h o c a n o pudo
que ahora llamado así. Como todos los grandes poetas, como aplicarse el resobadísimo epíteto de grandilocuente,
Goethe, como Campoamor, como Heine, Chocano nunca h a
llegado á la vergonzosidad, tan frecuente en nuestros aciagos p e r o sin e l a d i t a m e n t o un p o c o d e s p e c t i v o q u e e l m o h o
días, de vender su t e s o r o ; porque, como ha dicho Jesús, de la t r a d i c i ó n ha p o s a d o s o b r e é l . En v e r d a d , este
donde está vuestro tesoro, está vuestro corazón; y el corazón
nadie lo arroja al arroyo por un dollar. No obstante todo el p o e t a , t a m b i é n m a g n á n i m o , de á n i m o g r a n d e y e s f o r -
norteamericanismo ambiente, aún hay quien no tesauriza zado, c o m o los v i e j o s vates, habla siempre con grande
con la poesía; aún hay quien no da los más intensos secretos
v o z , c o m o se d i c e q u e Jesús h a b l ó en la c r u z : et clamans
cordiales por el mismo precio que dan sus elucubraciones
sin genio y sin sintaxis los plumitivos de á tanto la línea; voce magna.....) Oidle :
aún hay quien se opone á lo que los mismos yanquis llaman,
con intraducibie frase, apenny-line-ism. Como diría el maes-
tro de las Dolor as : ¡ Cuántas veces he nacido! ¡ Cuántas veces me he encarnado!
Soy de América dos veces y dos veces español.
¡ Gloria á D i o s ! ¡ Aún hay a r t e !

Á los que hacen granjeria de sus más nobles pensamientos é interés. Como Chocano, j a m á s trafica con sus riquezas inte-
y regatean vilmente el justiprecio de sus suspiros, como la riores. Piensa acaso este gran lírico que todo verdadero
hez de los mercaderes, recriminémosles con las justas pala- poeta debe asemejarse á Dios, que nada tiene y todo lo da
bras de Pedro Apóstol á Simón M a g o : « Tu dinero sea con- en decir de Séneca : Réspice enim mundum, nudos vi débil
tigo en tu perdición. > (Pecunia tua tecum sit in perdi- Déos, omnia dantes, nihil habentes. (De tranquillitate
Uone.) El verdadero poeta se conoce en su desprendimiento antmi, cap. V I I I . )
Si poeta soy ahora, fui Virrey en el pasado, cia daba pábulo la opinión de todos l o s grandes
Capitán por las conquistas y Monarca por el Sol. sociólogos de nuestra era, e m p e z a n d o por el padre
Fui Yupanqui. Nuestros Andes me bridaban con su nieve, de t o d o s , e l gran Saint-Simon, inspirador de Comte,
los condores con sus plumas, las alpacas con su piel. q u e á su vez f u é inspirador d e l feo é híbrido vocablo
Viví siempre como el rayo, deslumbrante, pero breve, de sociología, c o m o lo calificó c o n razón D. Juan V a l e r a .
con tu imagen estampada sobre el cuero del broquel. P u e s bien : a q u e l « gran señor sans-culotie », c o m o se
Y fui Soto. No llegara la victoria resonante le ha l l a m a d o , C l a u d i o Enriq ue de R o u v r o y , C o n d e de
de Pizarro sobre el Inca, si no fuera mi bridón.
Saint-Simon, á pesar de ser el mismo aristócrata de la
Me parece ver el potro galopando por delante,
más rancia cepa, n o t u v o e m p a c h o en p r o c l a m a r c o m o la
me parece oir tu nombre resonando en el cañón.
gran verdad accesible á su é p o c a , q u e había d a d o fin
Fui el Virrey-Poeta luego. Mi palabra tuvo flores :
el reinado de los n o b l e s y de los l e g u l e y o s , y una era
dicté ritmos, hice glosas y compuse un madrigal.
c o m e n z a b a en que había de legitimarse el i m p e r i o de
Los jardines del Palacio celebraban tus amores
los grandes industriales y de los h o m b r e s de ciencia.
y hasta el rio te brindaba con su copa de cristal.
Y a no soy aquel gran Inca, ni aquel épico soldado; De a q u í salió t o d o el d e m o c r a t i s m o y la tecnocracia

ni el Virrey de aquel Alcázar con que sueles soñar tú a m b i e n t e s : l o s q u e l e siguieron no hicieron más q u e

Pero atora soy poeta, soy divino, soy sagrado; repetir esta afirmación del C o n d e , ya d i r e c t a m e n t e , ya
¡ y más vale ser tu dueño, que ser dueño del P e r ú ! á través de los escritos de su discípulo y hasta plagia-
rio A u g u s t o C o m t e , el cual, no obstante (¡ b i e n dicen
que de desagradecidos está el infierno l l e n o ! ) , llegó
En estas inflamadas y arrogantes estrofas ha p l a s m a d o
más tarde á decir con cínico d e s p a r p a j o q u e lamentaba
el poeta de A m é r i c a una de las más r e l e v a n t e s v e r d a d e s
c o m o una desgracia haber c o n o c i d o á Saint-Simon. (Á
q u e la h u m a n i d a d ha l l e g a d o á adquirir en el curso de
pesar de eso, se a p r o v e c h ó de esa desgracia para co-
l o s siglos. piarle ad pedem litterce, la teoría de los p e r í o d o s c r í t i -
Es curioso á este r e s p e c t o o b s e r v a r c ó m o nuestra cos y de los p e r í o d o s o r g á n i c o s , y la p r o c l a m a c i ó n del
é p o c a ha trastornado t o d o s los valores de las a n t i g u a s a d v e n i m i e n t o de la filosofía positiva, destinada á reali-
castas, s u s t i t u y é n d o l o s p o r los valores d e l p r o p i o es- zar la fusión de ambas m o d a l i d a d e s de la inteligencia
f u e r z o . A l g u n o s han c r e í d o q u e con esto nuestro siglo humana. A s í lo ha d e m o s t r a d o , á p r u e b a contundente
(ó m e j o r el siglo xix) h a d e r r o c a d o toda suerte de aris- de fechas y cifras, el estudioso Weill en su libro
tocracias, aun las de más l e g í t i m a estirpe. A esta creen-
 l o s c a s t i l l o s f e u d a l e s ! Es c i e r t o ; sería n e c i o p r e t e n d e r
Saint-Simon et son œuvre, Paris, 1894. P u e d e n c o n s u l -
lo c o n t r a r i o . P e r o l o s c a s t i l l o s f e u d a l e s i n t e r i o r e s , de-
tarse t a m b i é n c o n p r o v e c h o l o s s i g u i e n t e s a u t o r e s : P a u l
f e n d i d o s p o r las b a r b a c a n a s a r t i l l a d a s d e l s e n t i m i e n t o ,
J a n e t : Saint-Simon et le Saint-Simonisme, P a r í s , 1878;
y c u y o paso atasca e l p u e n t e l e v a d i z o de la r a z ó n , c o n
Littré : A uguste Comte et la philosophie positive, se-
m u r a d o s r e d u c t o s a d y a c e n t e s , ¡ esos n a d i e l o s a r r a s a !
g u n d a e d i c i ó n ; R o b i n e t : Notice sur V œuvre et la vie
T o d a s las c o n q u i s t a s d e la m e t a l u r g i a y de la banca no
d'Auguste Comte, segunda edición ; Hipólito Carnot :
derribarán estas a r i s t o c r a c i a s d e l e s p í r i t u . ¡ P o r eso
La doctrine de Saint-Simon, 1892 ; A d a m : La philoso-
c u a n d o se m e a s e g u r a q u e la era de las a r i s t o c r a c i a s n o
phie en France, P a r i s , 1894.)
r e v e n d r á , y o m e p r e g u n t o c u á n t o h a y de v e r d a d en tan
D e s p u é s de estos g r a n d e s m a e s t r o s , t o d o s l o s s o c i ó -
temerarios asertos! El m i s m o Spencer soñaba con un
l o g o s al p o r m e n o r h a n v e n i d o e s t i p u l a n d o c o m o v e r d a d
t e r c e r t i p o de s o c i e d a d , m u y s u p e r i o r al v i e j o milita-
i n c o n c u s a q u e h a b í a l l e g a d o el m o m e n t o d e e l e v a r á
r i s m o y s u b s i g u i e n t e á la b a n c a r r o t a d e l a c t u a l i n d u s -
la clase p r o l e t a r i a , y q u e se ha i n s t a u r a d o e l sistema in-
t r i a l i s m o (1). E s t e t i p o de v i d a h u m a n a r e s u m i r á en
d u s t r i a l en s u s t i t u c i ó n d e l sistema t e r r i t o r i a l . (Cuando
C o m t e a s e n t a b a e s t o s p o s t u l a d o s a ú n n o era ingrato,
y aún t e n í a e l c u i d a d o de e s c r i b i r q u e su r e l a c i ó n de (1) Chocano, que, como todos los poetas, es un gran intui-
tivo, no ha podido menos de asistir mentalmente á ese d e s -
t r a b a j o y de a m i s t a d c o n « u n o de los h o m b r e s q u e v e n file iniciado por l a s ideas de razas y de civilizaciones ya
m á s c l a r o en p o l í t i c a filosófica » — ¡ y e s t e h o m b r e era viejas en lucha con las nuevas. En su hermoso canto La Epo-
peya del Pacifico, donde sólo se acepta el yanquismo en lo
S a i n t - S i m o n ! — l e h a b í a s e r v i d o para a p r e n d e r « u n a
que tiene de bueno, rechazando el latinismo actualmente
m u l t i t u d d e c o s a s q u e e n v a n o h u b i e r a b u s c a d o en l o s formulado, pero aspirando á un yanquismo latinizado ó á
l i b r o s , y mi e s p í r i t u ha r e c o r r i d o m á s c a m i n o durante un latinismo superior, canta en una inspirada estrofa :

e s t o s s e i s m e s e s q u e l l e v a m o s de a m i s t a d , q u e e n t r e s Desconfiemos del Hombre de los ojos azules

a ñ o s si y o h u b i e r a e s t a d o s o l o » ; y lo q u e es m á s i m - cuando quiera robarnos al calor del hogar,
y con pieles de búfalo un tapiz nos regale
p o r t a n t e , r e c o n o c e q u e esta t a r e a l e « ha h e c h o f o r m a r y lo clave con discos de sonoro metal,
juicio sobre las c i e n c i a s políticas » y ha agrandado sus aunque nada es huirle, si imitarle no quieren
los que ignoran, gastándose en belígero afán,
i d e a s a c e r c a de o t r a s c i e n c i a s , de s u e r t e q u e « m e en- que el trabajo no es culpa de un Edén ya perdido,
c u e n t r o c o n q u e h e r e l l e n a d o la c a b e z a de m á s filoso- sino el único medio de llegarlo á go\ar.
fía ». C f . Lettres à Valat, p. 37.) ¡ F u é moda por Aspira, pues, á que se compenetren las dos grandes razas,
entonces decir q u e las vías férreas habían destronado á actualmente antagónicas. Bien valen estas estrofas el libro,
sí las v e n t a j a s d e l o s d o s p r i m e r o s , sin r e n o v a r sus p u n - « ¡ D e f e n d e d á la b e l l e z a ! Y é s t e es v u e s t r o ú n i c o o f i c i o .
1 D e f e n d e d el sueño q u e existe en vosotros! Puesto
t o s flacos ( i ) .
que hoy ya los mortales no tributan amor y reverencia
S i e m p r e h a b r á q u i e n m e d i t e la p r o f u n d i d a d d e a q u e l l a
á l o s c a n t o r e s d i s c í p u l o s d e la M u s a q u e l e s es p r e d i -
s e n t e n c i a latina : Máxime nobili máxime prcesse conve-
l e c t a , c o m o d e c í a O d í s e o , d e f e n d e d l o s c o n t o d a s las
nit; y siempre tendremos entre nosotros quiene canten
a r m a s , y hasta c o n las b e f a s si m e j o r os s i r v e n q u e las
c o n v e n u s t í s i m a v o z l a s g l o r i a s de la sempersecular
invectivas. C u i d a d de t e m p l a r con el más acre v e n e n o
eugeneia (2). T a l e l a l t í s i m o p o e t a G a b r i e l d ' A n n u n z i o :
la p u n t a de v u e s t r a l a n z a . H a c e d q u e v u e s t r o s sarcas-
m o s t e n g a n tal v i r t u d c o r r o s i v a q u e p e n e t r e n hasta la
por lo demás nada mazorral, de Demoulins : A S^Uient
ía supérioritédes Anglo-Saxons? Chocano, como hombre de m e d u l a y la d e s t r u y a n . H e r i d hasta e l a g u a las e s t ú p i -
su tiempo, aunque imbuido de nostalgias atávicas (en c a - das f r e n t e s d e a q u e l l o s q u e p r e t e n d e n p o n e r en t o d a s
ndad de lírico que es), piensa que sólo por el trabajo pueden
conexionarse, y sólo por él logrará la una compensar sus las a l m a s u n a m a r c a i d é n t i c a , c o m o s o b r e un u t e n s i l i o
defectos y la'oíra hacer resaltar sus bellezas D e b a os social, y h a c e r las c a b e z a s h u m a n a s t o d a s iguales,
sueños de paz y comunismo umversal sobre ^ base del tra-
c o m o las c a b e z a s de l o s c l a v o s b a j o la p e r c u s i ó n d e l
baio individual (sueños proclamados en voz alta por Four-
nier oriundo directamente del sansimonismo, y por algún m a r t i l l o . L l e g u e hasta e l c i e l o v u e s t r a risa f r e n é t i c a
otro' sansimoniano rezagado ó reincidente no va un paso
Digo mal : va el paso que hay siempre de lo grandioso a lo
Me h a dicho un viejo infolio que apenas una g o t a
rutinario, de lo lírico á lo burocrático de sangre de Gonzalo de Córdoba hay en mí :
) Consúltese sobre esta cuestión al fundador de L Annec no s é ; pero yo he sido de aquella Edad remota
sociologíque, Emiüo Durkheim, en su obra : De la división y siento las grandezas del siglo en que viví.
du- iravail social; París, 1893. . ,
Por eso á vos me llego — ¿lo comprendéis a h o r a ? —
( 2 ) El mismo Chocano, p o e t a en todo siente un poco e
orgullo de la raza egregia y no está inficionado e n n a d a d e l con majestad de inca y orgullo de español;
rastaquerismo ambiente reinante entre los amer canos de y os doy un timbre y otro para e s c o g e r , señora :
París- aunque hasta personalmente se le h a tildado con ¡el de mi madre Iberia ó el de mi padre el Sol!
notoria injusticia de rastaquoueur Para ^ f ^ J ^ f e En Blasón — ¡ blasonado y egregio soneto! — dice tam-
difamado en esa leyenda, fraguada ^ ^ l - t J ¿| bién con altivez heroica y lírica :
literatismo, bastaría que el poeta exhibiese tres estrofas de
Mi fantasía viene de un abolengo moro :
su hermosa imprecación á una dama, titulada El amor de
los A n d e s son de plata, pero el León de oro,
los Andes :
y las dos castas fundo con épico fragor.
Señora : ¿con qué timbres se ostentan mis amores?
L a sangre es española é incaico es el latido;
Señora : ¿qué grabados ilustran mi b r o q u e l
¡y de no ser poeta, quizá yo hubiese sido
¡ L a s t r á g i c a s leyendas de cien conquistadores, un Blanco aventurero ó un Indio emperador!
las armas de dos mundos y un g a j o de laurel.
XII XIII

c u a n d o o i g á i s á l o s j e f e s d e la G r a n Bestia v o c i f e r a r en g e n c i a m e r e c e u n r e s p e t o q u e y a se n i e g a á la s o b e r a -
la a s a m b l e a . P r o c l a m a d y d e m o s t r a d , para la g l o r i a de nía e x t e r i o r . Porque la inteligencia, más que dón
l a I n t e l i g e n c i a , q u e s u s p a l a b r a s n o son m e n o s b a j a s g r a t u i t o d e la N a t u r a l e z a , e s a d q u i s i c i ó n d e l h o m b r e ,
que el sonido de los eructos con que el villano expulsa r e s u l t a d o d e l p r o p i o e s f u e r z o . A s í q u e , aún l o s m á s
p o r la b o c a f u e r a e l v i e n t o de su e s t ó m a g o , r e p l e t o de c e r r i l e s o p e r a r i o s m a n u a l e s d e b e n r e v e r e n c i a r l a . ¡ La
legumbres. P r o c l a m a d y demostrad que sus manos, á p é r d i d a d e l r e s p e t o ! Ella e s la c a u s a n t e de t o d o s l o s
l a s c u a l e s v u e s t r o p a d r e D a n t e diera e l e p í t e t o q u e d i ó males q u e nos han venido, escudados con el vago y
á las uñas d e T a i d e , s o n aptas para l i m p i a r e l e s t a b l o , p r e t e n c i o s o t í t u l o d e malestar social. D e la p é r d i d a
p e r o n o d i g n a s de alzarse para s a n c i o n a r u n a l e y e n la d e l r e s p e t o ha n a c i d o en e l p o p u l a c h o la e n v i d i a , el
asamblea, j Defended el pensamiento amenazado por o d i o , la c ó l e r a , t o d a s las b a j a s p a s i o n e s d e s e n c a d e n a -
e s o s , la B e l l e z a p o r e s o s u l t r a j a d a ! L l e g a r á u n día en das en u n a m a s i j o de c a r n e d e g r a d a d a y sucia. « H e m o s
que intentarán q u e m a r los l i b j o s , destrozar las esta- c r e a d o en E u r o p a — d i c e e l m a e s t r o R u s k i n (1), s i e m p r e
t u a s , d e s g a r r a r las t e l a s . D e f e n d e d la antigua y l i b e r a l aristócrata — u n e n o r m e p o p u l a c h o , y f u e r a d e E u r o p a
obra de vuestros maestros, y la f u t u r a de vuestros uno más e n o r m e t o d a v í a , q u e ha p e r d i d o hasta la
d i s c í p u l o s , c o n t r a la rabia d e l o s e s c l a v o s borrachos. f a c u l t a d y e l c o n c e p t o d e l r e s p e t o [which has lost but
N o d e s e s p e r é i s p o r q u e seáis p o c o s . V o s o t r o s p o s e é i s la even the power and conception of reverence); que sólo
s u p r e m a c i e n c i a y la s u p r e m a f u e r z a d e l m u n d o : e l e x i s t e para a d o r a r s e á sí m i s m o [which only exist in the
V e r b o . U n o r d e n de p a l a b r a s p u e d e v e n c e r e n e f i c a c i a worship ofitself)-, q u e n o p u e d e v e r á su alrededor
homicida á una f ó r m u l a química. ¡ O p o n e d resuelta- nada b e l l o n i c o n c e b i r nada v i r t u o s o [which can neither
m e n t e la d e s t r u c c i ó n á la d e s t r u c c i ó n ! » [Las Vírgenes see anything beautiful around it, ñor conceive anything
virtuous above it). » A n t e s e l p u e b l o v e í a pasar á l o s
de las Rocas, I, p á g i n a s 46 y 47.) grandes : reyes, magnates, príncipes, gobernantes,
S i e m p r e e l h o m b r e p o r s í m i s m o tratará d e q u e m a n - aristócratas, favoritos, etc., como se ven pasar —
den los mejores, c o m o quería P l a t ó n , ot apura} l o s pienso y o — l o s b e l l o s c u a d r o s d e un m u s e o : c o n
m e j o r e s p o r e l p e n s a m i e n t o ó p o r la a c c i ó n . En n u e s - a d m i r a c i ó n , c o n r e s p e t o , y a q u e no f u e s e c o n amor,
tra m i s m a s o c i e d a d n i v e l a d o r a , la a r i s t o c r a c i a de la in- q u e s ó l o c a b e en l o s a f e c t o s í n t i m o s . L o s c o n t e m p l a b a
t e l i g e n c i a a u n s u b s i s t e . E l l í r i c o es un e m p e r a d o r y es
un D i o s ; regias y divinas prerrogativas le amparan.....
(1) The Crown of Wild Olive, I V , § 13;.
A ú n para e l y a n q u i s m o m á s i n t r a n s i g e n t e , la i n t e l i -
xrv

c o m o b e l l a s figuras m e r a m e n t e d e c o r a . v a s • q u e ^ q u e a n t e s se c o n c e d í a á l o s r e y e s t e r r i t o r i a l e s h o y se
p e r o c o n la r e v e r e n c i a q u e m e r e c e toda o b r a d e arte . ha traspasado á l o s r e y e s d e l p e n s a m i e n t o . Esa i n m u n i -
ü y no m e negaréis , n e excelsas obras de arte, y acaso d a d , q u e en l o q u e l l a m a b a B e r a n g e r la glu des rois
J a m á s q n e e s o , h a n sido las a n t i g n a s « . s t o c r a c t a s , discutieron siempre los espíritus rebeldes y desconten-
qne sólo mi v i l historiador pudo llamar ^ ^ ^ t a d i z o s ( i ) , n a d i e h o y la osa n e g a r , c u a n d o la e n c u e n t r a
L r K ^ o c ^ s A l pasar l o s g r a n d e s , l o s p r e i n t e g r a d a e n los n o b l e s l í r i c o s ; — á n o ser a l g u n o s
c l a r o s l o s p o s e e d o r e s d e la e n g e n e i a , p n m e r o s e n t í a s e m e r c a c h i f l e s i n c a p a c e s de v e r c o s a m á s allá d e l alza y
e l u c h i c h e o q u e . „ v o l u n t a r i a m e n t e se n o s e s c a p a a n t e b a j a de v a l o r e s , y c u y a o p i n i ó n n o s d e b e c o n m o v e r
e l CUCUIOLI^ H . r a c o n

l o s u p e r i o r , ante l o a d m . r a b l e H o y se les m tan p o c o como conmueven á S e l e n é la b l a n c a los

ojos inyectados de odio - de ese o d . o , h „ o de l a e n v l a d r i d o s de l o s o b s c e n o s c a n e s n o c h e r n i e g o s

T - y s e e s c u c h a n á su p a s o r u g i d o s de fiera e n j a u -
lada ronquidos ásperos y desagradables (i) Es curioso transcribir la opinión de un gran espíritu
de la Edad Media, el genial Erasmo de Rotterdam, que, con
¿ é I m p o r t a ! El poeta siempre será d . v . n o y un solo texto (contenido en su bello libro Elogio de la locura),
se adelantó á todos los republicanismos más disolventes de
sie'mpre s e r á s a g r a d o , c o m o p i e n s a Choca*.
nuestra época, llegando á la negación más radical (como no
la r e g i a p r e r r o g a t i v a d e l d e r e c h o d i v . n o , al c a d u c a r l a s la soñara ningún futuro redactor de El Pais), no sólo del
supuesto derecho divino, sino aún del derecho humano de los
instituciones s L l a r e s , ha e n r a m a d o . e n os ^
reyes. < Los reyes — decía — que apenas son hombres,
mentos líricos. « E l poeta, en caltdad feJ|J| reciben el sobrenombre de divinos. Se les califica de inven-
cibles, á pesar de que son los primeros en huir del campo de
batalla; de serenas majestades, á pesar de que conmueven
al mundo con las tempestades de la g u e r r a ; de ilustres, á
pesar de que revelan la más supina ignorancia de todo lo
r ^ f ^ — — ¿ t i que es ilustrado; y de católicos, á pesar de que están muy
n o s » ó r e d u c i d o á t é r m i n o s j u r i s p e r i t o s : es h o t o e l lejos de seguir la ley de Cristo. A s i , de todos los pájaros, el
que se representa á los hombres de buen juicio como el tipo
« g i c i d m , p e r o sin f o r m a r p r o c e s o . L a i n v u l n e r a b ü i d a d por excelencia de los monarcas es el águila, que no tiene ni
belleza, ni voz agradable, ni modo legitimo de alimentarse,
( I ) Menéndez Pelayo h a siendo, por el contrario, destructor, voraz, odioso y maldito
¿ p u d i e r a decirse una metáfora codifica : por todos, estando solamente sobrepujados sus recursos para
al interesantísimo l i b r o t ó cu.™ ? da . ( v é a 3 e el hacer el mal por sus deseos de hacer lo más posible ».

Cortón en su vahosa t n o g r a f . a ^ ^ cf . c0„

base de estas dos citas.

 c o m o p r o f e s i o n a l d e l c r i t i c i s m o (aun si l o f u e s e á p e s a r
m í o , ¡ y a q u e d e t e s t o toda s u e r t e de p r o f e s i o n a l i s m o s ! ) ,
m e c r e o en e l d e b e r de e x p l i c a r mi c r í t i c a , u n a v e z q u e
he c o m e n z a d o á hacerlo. Y o no soy partidario ni del
II impresionismo exagerado, que traduce por sentimientos
del a u t o r j u z g a d o l o s e s p e j i s m o s d e l p r o p i o y o , ni p o r
el dogmatismo á ultranza, que procede p o r sistemas ó
T o d o e s t o , en p r i n c i p i o , v e n í a á r e s u m i r s e e n q u e y o s e u d o - c i e n t í f i c o s ó p u e r i l e s : l l á m e s e c r í t i c a naturalista
no reniego j a m á s de mi abolengo lírico. Soy ** tato á l o T a i n e , c r í t i c a c i e n t í f i c a á lo H e n n e q u i n , ó c r í t i c a
carde c o n C h o c a n o e n su m a n e r a de s e n ü r la vida, c l á s i c a á l o M o r a t í n , t o d o es d o g m a t i s m o .
líricamente, no analíticamente. Pero comprendo que P o n g o en m i s j u i c i o s c u a n t o de m í y o p u e d o ; pero
la v i d a se i m p o n e á n o s o t r o s , y la v i d a es a n á l i s i s , no no c o r r o m p o el t e x t o o r i g i n a l , d a n d o u n a v e r s i ó n q u e
luz l í r i c a ; bacteriología, no fulgor épico (i). A d e m a s ,
los ángeles una profesión de artesanos ó una clase de obre
ros. » (.Memories of oíd Friends from the Journals of Caro
(I)
¿ Y quién más obligado que el critico á sentir todo ^ ?
Une Fox, I, pág. 268; Tauchnitz Edition.) « Carlyle ha indi-
No se puede ser crítico sin tener formado un concepto de la cado — comenta Hóffding — bajo una forma humorística,
s p L p o r eso e .i : r ^ o S s pero muy exacta, la diferencia que hay entre Stuart Mili y
él. A c a s o , sin embargo, es preciso añadir que si el cielo no
está especialmente reservado á los románticos, la inteli-
gencia del mecanismo de la vida y de la manera de trabajar
con él serán necesarias para preparar el camino del cielo.
Es, además, de presumir que el cielo satisfará la necesidad
intelectual, lo mismo que cualquier otra necesidad personal.
La acusación que Carlyle hace á Stuart Mili podría hacerla
marcada en u / a observación de CaHy.e sobre el cara er y también á Sócrates, que esperaba pasar el tiempo en el
mundo futuro comprobando y haciendo investigaciones
como por acá abajo. » (Geschichte der neueren Philosopliie,
libro IX, B, 2) Renán decía de H u g o , en un sentido s e m e -
jante : « Hugo es bien fetíz Tiene una fe inquebrantable

en Dios y en la inmortalidad. Por ejemplo, cuando llegue al

Paraíso, si no hay más que un sillón, se irá á sentar en él,
sin preguntarse si es el del Padre Eterno, a En Chocano,
como en todo buen lírico, hay también algo de esta fe lumi-
nosa y amplia
S ; y c e s a r á ^ ' c o m p l e t o de preguntarme si hay entre 2*
XYIII XIX

m á s b i e n s e a u n a p a r á f r a s i s h e c h a á t r a v é s d e mis i d e a s p u e d o m e n o s d e ser un e n t u s i a s t a . A d e m á s de e n t u s i a s t a ,
p a r t i c u l a r e s . P r o c e d o al c r i t i c a r c o m o e n las o b r a s de por lo mismo q u e lírico, soy á veces un inefabilista.
i m a g i n a c i ó n . U n j u i c i o de u n l i b r o e s para m í , n i m á s Q u i e r o d e c i r , q u e en o c a s i o n e s — c o m o o c u r r e s i e m p r e
ni menos q u e una novela, una poesía ó un ensayo e n los g r a n d e s m o m e n t o s l í r i c o s — la p a l a b r a s e r e s i s t e
s o b r e c u a l q u i e r asunto, m o t i v o para revelar algunos á transmitir con lucidez mis ideas ; entonces, ó me
f r a g m e n t o s de mi v i s i ó n d e l m u n d o e x t e r i o r é i n t e r i o r . atarugo y balbuceo, tartamudeante, tímido, pueril, ó
N u n c a m e j o r q u e á e s t e p r o p ó s i t o p o d r í a e m p l e a r s e la a c u d o al p r o c e d i m i e n t o de la t r a n s c r i p c i ó n , que con
f r a s e de Q u i n t i l i a n o e n su l i b r o Delnstitutione oratoria: esto q u e d a p l e n a m e n t e j u s t i f i c a d o .
« Scribitur ad narrandum, non ad probandum. » Mi Mi c r í t i c a es, p u e s , s i n c e r a m e n t e a d m i r a t i v a , y n o
c r í t i c a , e n e f e c t o , es n a r r a t i v a , n o d e m o s t r a t i v a . Por quisiera que lo fuese tanto, p o r q u e a l g u n o s señores
l o m i s m o q u e . n u n c a m e he p r e o c u p a d o de d e m o s t r a r m a r m ó r e o s n o m e t a c h a s e n de d e m a s i a d o e f u s i v o : —
nada, y sólo intento explanar, m e ha sucedido c o n t r a - c o m o en la l í r i c a s i e n t o á v e c e s s e r d e m a s i a d o c o n f i -
decirme. Más que contradicciones, estos actos mentales dencial, porque los broncíneos parnasianos no me

d e b i e r a n l l a m a r s e e v o l u c i o n e s . E l a l m a d e l artista c r e c e tilden d e l a c r i m o s o y s e n s i b l e r o P e r o e n la c r í t i c a

d e n t r o d e l ser h u m a n o ; á l o s d o s a ñ o s de v i d a l i t e r a r i a c o m o en la l í r i c a , y o n o p u e d o e v i t a r l o : y la c u l p a s ó l o

n o se p i e n s a c o m o á l o s d o c e . L o q u e H i p ó c r a t e s decía p u e d e i m p u t a r s e á la N a t u r a l e z a p r ó v i d a ó al Sabio

e n g e n e r a l d e l alma h u m a n a : 'AvOpwxw h Creador, q u e me han dado excesiva capacidad visceral.

(i) («el alma del h o m b r e se desarrolla e n el C o n este criterio admirante y e f u s i v o , h a g o iterativa

la a f i r m a c i ó n de q u e e n la c r í t i c a , obra de estudio,
h o m b r e » ) , s e a p l i c a e s p e c i a l m e n t e al a l m a d e l a r t i s t a
p r o c e d o (aunque parezca mentira) c o m o en las obras
P o r q u e mi c r í t i c a sea n a r r a t i v a , n o q u i e r o d e c i r q u e
de i m a g i n a c i ó n . Y así c o m o d e mis v i s i o n e s y sensa-
n o sea p r o d u c t o de la a d m i r a c i ó n . Á v e c e s h e s o s p e -
c i o n e s d e v i d a e n t r e s a c o para n o v e l a r ó p a r a poetizar
c h a d o si no será q u i z á d e m a s i a d o a d m i r a t i v a A u n al
a q u e l l a s q u e m á s a d m i r a c i ó n , ó , para h a b l a r d-e o t r a
criticar, y o no p u e d o renunciar á mi a b o l e n g o lírico, y
m a n e r a , m á s buena impresión me han producido, así
l o digo con el orgullo con q u e un timbrado y aristó-
t a m b i é n e n t r e s a c o para h a c e r c r í t i c a a q u e l l a s f a s e s de
crata d i c e : yo soy duque Y c o m o el lirismo es, sobre
u n a obra q u e m e j o r i m p r e s i ó n y , p o r t a n t o , m á s a d m i -
todo, amor, f e r v o r , u n c i ó n , e f u s i ó n y entusiasmo, y o n o
r a c i ó n m e p r o d u c e n . A l f o r j a r una n o v e l a construyo
s o b r e l o s datos q u e he r e c o g i d o en mi clara calle,
(i) De diaetis, I, vni.
c o m o al f o r j a r un p o e m a l í r i c o e d i f i c o s o b r e l o s d a t o s rarios de la España a c t u a l — e n su hermoso ensayo
c o l e c c i o n a d o s en las u m b r o s a s c a l l e s d e la i l u s i ó n y d e l Paradoja sobre la critica: la s o s p e c h a de q u e « e n la
ensueño : - d e l m i s m o m o d o , al estudiar u n l i b r o , e r i j o crítica l o de m e n o s es la crisis, d i c i é n d o l o en e l l e n -
mi c r í t i c a s o b r e los p u n t a l e s de l o s datos q u e e n este guaje de Gracián, y lo demás la a m e n i d a d , la eru-
libro he recogido : esa e s t o d a la d i f e r e n c i a . Bien dición y el saber con que el crítico aderece sus
p e q u e ñ a , c o m o e l c i e g o m á s e r u g i n o s o en e s t a s c u e s - j u i c i o s » (i).

tiones puede verlo E s t o es e v i d e n t e m e n t e falso y p e r t u r b a d o r : la e r u -

Toda crítica, a u n la d e l m á s i n s i g n i f i c a n t e l i b r o , d i c i ó n , a m e n i d a d y s a b e r son l o a c c e s o r i o ; l o s u b s t a n -
d e b e s e r , p u e s , u n c a p í t u l o d e estética a p l i c a d a : c r e o cial es p r e c i s a m e n t e la c r i s i s ; — y si de a l g o h e m o s d e
que esta idea d e Juan Pablo R i c h t e r la h e expía- q u e j a r n o s en e l m i s m o G ó m e z d e B a q u e r o es de q u e
n a d o y a e n a l g u n a otra d i s e r t a c i ó n s o b r e el c a r á c t e r , la r e l e g u e á un p u e s t o d e m a s i a d o s e c u n d a r i o . La c o r t a
m i s i ó n y f u n c i o n e s d e l c r í t i c o ( i ) . M a s e s t o d e q u e la experiencia de m i p r o f e s i ó n — aunque me repugna
c r í t i c a sea u n a e s t é t i c a a m i n o r a d a y aplicada, y de h a b l a r así, p o r q u e d e t e s t o e l p r o f e s i o n a l i s m o — m e h a
q u e c a d a e s t u d i o c r i t i c o sea u n c a p í t u l o e s t é t i c o , n o
i n d i c a q u e y o a b r i g u e la demoledora y perniciosa (i) Letras é ideas, 5 5 . — El insidioso y molestísimo Unamuno
sospecha que anuncia G ó m e z de B a q u e r o - e l más equi- ha disparado las flechas de su certero h u m o r i s m o — j u s t i c i a
es reconocerlo — contra esta crítica esquiva, si así puede
l i b r a d o y u n o de l o s m á s c u l t o s y s ó l i d o s c r í t i c o s l i t e - llamarse, que rehusa entrar en el núcleo de la crisis y se
anda por las ramas, literalmente — si se compara la obra
criticada con un árbol — y las ha disparado en la treme-
M F1 mismo exquisito humorista de Lev ana a g r e g a , am- bunda ocasión (véase República de las Letras, núm. 5) en
que al pie de su soberbio articulo, tan rebosante de humour,
aparecía uno de esos trabajos (por desgracia de mis pri-
meros tiempos) en que la crisis era lo de menos. El docto
pero molesto autor de Amor y Pedagogía habrá visto p o s -
teriormente que los acriticos — y perdóneme este forzado
helenismo el sabio profesor de griego — reconocen á v e c e s
su yerro y procuran corregirse. — La critica ha de ser,
sobre todo, crisis, y si no, debe renunciar á su nombre. N o
hay derecho (sino por pasatiempo, y cuando la cosa no me-
r» Tnan V a l e r a (Cartas americanas, etc.), a p r o p u s e rezca la pena) á coger por su cuenta un autor, y sin mirarle
Si m m despreciable poeta ó novelista á la cara, cerrar el libro y encajonarlo, endilgando después
gado y aprendido más estetica que en obras de a r a n a una lata disertación sobre la manera que el crítico tiene de
concebir el asunto que el autor preterido trata.
alientos.
XXU

algunos todo lo bien que y o hubiera querido. Los que

e n s e ñ a d o q u e c u a n t a m á s crisis haya, más nutrida,
en t o d o a u t o r s ó l o v e n s u s d e f e c t o s s o n c o m o l o s q u e
más jugosa, más alimenticia — literalmente — e s la
m i r a n la N a t u r a l e z a c o n o j o v e n a t o r i a l . « Q u i e n a m a la
labor crítica. Por eso he procurado irme corrigiendo
N a t u r a l e z a — h a d i c h o , p o c o m á s ó m e n o s , e l sutil U n a -
del d e f e c t o d e d e j a r l a p a r a e l background, cuando
m u n o , e n su h e r m o s í s i m o e n s a y o Ciudad y campo —
siempre debe aparecer en primer término. En los pri-
no v e l a s p e r d i c e s e n e l l a . » H a y q u i e n s ó l o a d v i e r t e e n
m e r o s t i e m p o s y o p e c a b a de falta d e crisis; ahora mi un a u t o r a l g u n o s escasos r i p i o s , c o m o h a y q u i e n s ó l o a d -
m á s a n h e l a d o g a l a r d ó n sería m o r i r de u n e m p a c h o de v i e r t e en l a s rosas las p u n z a d a s d e las e s p i n a s ¡ Losque
e l l a . Ésta d e b e ser la a s p i r a c i ó n de t o d o c r í t i c o p o s e í d o
tinen el espíritu ripioso son los más propensos á trope-
d e la n o b l e z a d e su m i s i ó n . - P o r l o m i s m o , la c r í t i c a
zar c o n r i p i o s , y l o s q u e t i e n e n e l e s p í r i t u c l a u d i c a n t e s o n
d e b e ser l o m á s m a t e m á t i c a , ó si se q u i e r e m e j o r , l o l o s q u e m á s i n t e n s a m e n t e n o t a n las c o j e r a s m é t r i c a s ; —
m á s s i l o g í s t i c a p o s i b l e ; se d e b e d e c i r : e s t e s e ñ o r es como los q u e tienen el espíritu espinoso son los q u e
buen poeta porque tiene diez i m á g e n e s b u e n a s , cua- m á s f á c i l m e n t e n o t a n q u e están p i n c h a d o s p o r l a s r o s a s
r e n t a e s t r o f a s r o t u n d a s , q u i n c e v i s i o n e s de v i d a , t r e i n t a d e l c a m i n o ! . . . . ¡ A l m a s t o r p e s y b a j u n a s l a s q u e así dis-
y d o s a c i e r t o s p s i c o l ó g i c o s . Para b i e n j u z g a r , d e b i e r a curren! Luego p o r q u e haya cuatro versos algo mal
s e g u i r s e un p r o c e d i m i e n t o s i l o g í s t i c o ó a r i t m é t i c o : — e s c a n d a d o s , ¡ u n a u t o r h a p e r d i d o t o d o s sus q u i l a t e s d e
los dos p r o c e d i m i e n t o s i d e o l ó g i c o s más semejantes. e m o t i v o y de l í r i c o ! . . . . E l c o r a z ó n n u n c a t i e n e r i p i o s ( i ) ;

E s t o es l o d e c o r o s o . ¿ de d ó n d e , p u e s , de q u é a b i s m á t i c a s p r o f u n d i d a d e s saca-
Nunca m e arrepentiré de mis admiraciones, como rán su í n t i m o sentir los q u e a u n en l o s g r a n d e s a u t o r e s
n u n c a m e a r r e p e n t i r é de m i s p r o c e d i m i e n t o s . S ó l o de sólo v e n r i p i o s ? . . . .
u n a c o s a t e n g o q u e c u l p a r m e hasta a h o r a e n mi v i d a O t r a o b s t a n c i a q u e m u c h o s p o n e n á la crítica es q u e
l i t e r a r i a : de n o h a b e r c o n c e d i d o á c i e r t o l i b r o la a t e n -
c i ó n q u e se m e r e c í a ( i ) . J a m á s m e h a r e m o r d i d o la
(i) El pobre Juan Ochoa, que murió del mal de estar tan
c o n c i e n c i a d e h a b l a r e x c e s i v a m e n t e b i e n de un a u t o r , solo en este mundo de soledades, escribió en un primoroso
y nunca me acallaría por no haber hablado de cuentecito (Ramire^ poeta Urico ) una frase definitiva de
la cual es reflejo el texto mió : « P o r las mejülas del pobre
poeta del chaquet bajaban resbalando algunas lágrimas, ela-
m Si alguien pusiese interés en oir mi Confiteor, y o diré boradas allá adentro, donde él no tenía ripios » (Véase
J e ese E 3 b fué el del muy admirado Blest Gana, a quien Los señores de Hermida : Critica y Cuentos, p á g . 216 ; C o -
S S é en broma, como si su libro fuese de poca monta. Algún lección Elzevir, XXI.)
día repararé mi pasado yerro.
XXIV xxv

q u i t a t o d a e m o t i v i d a d y resta t o d o v a l o r á la s i n c e r a tan a d v e r s o á e l l a y q u e t a n t o la e x e c r ó , hasta h a c e r l a

expresión del sentimiento h u m a n o . H a y que confesarlo m o r d e r el p o l v o y r e g a t e a r l a aún la f a c u l t a d d e h a b l a r

a s í " la c r í t i c a n e g a t i v a , r o t u n d a y a b s o l u t a m e n t e n e g a - c o m o l o f u é V í c t o r H u g o , h u b o de practicarla a l g u n i

tiva inhibe toda facultad emotiva. N o por eso quiero v e z , siquiera f u e s e en la i n t i m i d a d d e la causerie lite-

s o s t e n e r q u e n o t e n g a m o s d e r e c h o á la c r í t i c a n e g a t i v a ; r a n a , c o m o l o s a b e m o s p o r su c o n s i l i a r i o y c o n f i d e n t e

y o m i s m o la h e p r a c t i c a d o e n o c a s i o n e s ( i ) . H o m b r e el p a u p é r r i m o c r í t i c o P a u l S t a p f e r . « J a m á s h a b í a po-
dido digerir - e s c r i b e en una de recuerdos per-
sonales s o b r e e l a u t o r m a r a v i l l o s o d e Las Contempla-
ciones (i) l o s d o s ú l t i m o s a c t o s d e l Hamlet; confesión
bastante m t e r e s a n t e , p o r q u e n o está en s u s e s c r i t o s , y
q u e hasta c o n t r a d i c e su r e s o n a n t e d e c l a r a c i ó n (sa reten-
Sde vulnerar en io m
í S r tantos
S vastagos
S floridos tissante profession) de n o c o n c e d e r d e r e c h o á la c r í t i c a
n e g a t i v a s o b r e las o b r a s d e los g e n i o s s o b e r a n o s »

« ¿ o ^ J S S r ' ^ c o a W a s ideas mías Y o n o s o y a q u í tan a f i r m a t i v o - y o , crítico de pro-

fesión - c o m o l o f u é H u g o , n e g a d o r de toda c r í t i c a
Lás que esto ^ ^ m ^ ^ L que me tributa
Y o a g r a d e z c o m u c h o l a s l o a n z e n m e p a s é

? f t ^ S A S S S ^ * la cual
de ligero al tratar• ae j accidentalmente. ¿ Negare yo
í U V e aludaWes e f l o r ^ c e n c i a s de aquellas regiones t r o c -
las saludables eu I f e s opone a" t ^ A ^ Í
s u s esfuerzos en pro del
c a l e s ? e N o se ven V F ^ noble y grande en la
arte y dé la cuitara, j joven literatura hispa-
antología d e p r o ^ a s ^ p o e ^ t a s ^ , ^ ^ q u e h a

noamencana, raru>, ^ valiosos ornatos de la

cado nohamuchc> uno de os m a s v j o ^ ^ U g a r t e ? el P o e t a d o quien ahora t ocupo ^ V-
juventud argentina el poeta y p pasárseme
¿ C,'T0' S ^ l i r » juventud hispa
por las m » p t e | t a n . t i c u i a r á l a nicaragüense?
noamencana en general, y e P q sus conceptos;
Perdóneme el estimado critico si arbitrarias. No esa o b ^ ^ X m ^ m ^ ^ -
(i) La Revue de París, 1« septembre 1904.
^ ^ " C ^ u f g a r y m»y espresiva^te.
n e g a t i v a . Sin un p o c o de e s p í r i t u c r i s t i a n o , es i m p o - a t r e v í a á d e c i r (y n o en un v o l u m e n de crítica p r o f e s i o -
s i b l e e n t r a r en la c a r r e r a c r í t i c a . M u c h a unción y nal, s i n o e n un t o m o de p o e s í a s f r a g a n t e s y n o b l e s ) :
mucha tolerancia emanada de la b e n i g n i d a d (de la
c o m p r e n s i ó n d e l g r a n t o d o h u m a n o ) d e b e asistir á t o d o Prince, immerge$ Vodieux fabricant
de méchants vers au plus noir des caugrognes,
crítico. et, retranché parmi vos quiquengrognes,
M i r a d a s l a s c o s a s d e s d e e s t e p u n t o d e vista t r a s c e n -
extermine^ l'ignare et le pacant :
d e n t a l , t o d o se s a l v a . P e r o ese es un b i e n m e n g u a d o y
ce que f écris n'est pas pour ces charognes.
flaco consuelo; los que vestimos ropaje humano nece-
sitamos otro más eficaz, menos c ó s m i c o , más inme- C r e a m o s t o d o c u a n t o de b u e n o se n o s d i g a s o b r e el
d i a t o . Q u e u n m a l p o e t a s t r o n o d e s c o m p o n g a la m e s u r a valor cultural y aun lírico de toda buena crítica. No
u n i v e r s a l , n o es s u f i c i e n t e r a z ó n p a r a q u e l e t o l e r e m o s escuchemos las v o c e s que nos vienen del otro lado.
en nuestra compañía T a m p o c o u n c i e l o t i z n a d o de « El h o m b r e de c u l t u r a — ha d i c h o doña E m i l i a P a r d o
hollín y de h u m o d e s c u a j a r i n g a la o r q u e s t a c i ó n del Bazán — p u e d e t e n e r su i n t e n s a h o r a poética, hora
g l o b o ; y , u o obstante, queremos más ver el cielo feliz e n q u e la e s p o n t a n e i d a d , e l instinto, se i m p o n e n
r a d i a n t e y a z u l de l a s m a ñ a n a s de p r i m a v e r a , ó e l c i e l o á la c u l t u r a , á la r a z ó n , n o para n e g a r l a , sino para

magníficamente rojo de los incendios del Poniente a p r o v e c h a r l a . Si e l h o m b r e se l l a m a G o e t h e , l a s h o r a s

Ciertos poetas son crepúsculos, y algunos son destellos poéticas alternan — e n el m a r a v i l l o s o r i t m o d e u n a

o r g a n i z a c i ó n p r i v i l e g i a d a — c o n las de c r í t i c a , m e d i t a -
d e aurora .
La crítica n e g a t i v a ¿ t i e n e d e r e c h o á e x i s t i r ? , p r e - ción y e s t u d i o . » A u n q u e n o se l l a m e G o e t h e , estas

g u n t o u n a v e z m á s . C i e r t a c r í t i c a n e g a t i v a , sí. Todos dos c a m b i a n t e s y a l t e r n a t i v a s h o r a s d e e m o c i ó n y d e

l o s h o m b r e s de l ú c i d o j u i c i o s e r á n f a v o r a b l e s a mi estudio se dan e n t o d o h o m b r e q u e t e n g a e l c e r e b r o

v o t o E l m i s m o C a r r i c a r t e , q u e tan h o n d a m e n t e siente p e r f e c t a m e n t e c o n s t i t u i d o y el c o r a z ó n integralmente

la g r a n d e z a y la s e r i e d a d d e su p r o f e s i ó n , convendrá a p o s e n t a d o . A l m e n o s así l o p i e n s o y o . Ni q u i e r e e s t o

q u e c i e r t o s a u t o r e s n o m e r e c e n m á s c r í t i c a q u e el j decir q u e la e m o c i ó n v e n g a en este caso d e l o s l i b r o s .

e n

vapuleo. Viejo procedimiento - l o s d ó m i n e s ya. lo La e m o c i ó n s i e m p r e m a n a d e la p i e d r a b e r r o q u e ñ a d e l

usaban - y o c o n v e n g o ; p e r o p r o c e d i m i e n t o alguna: corazón, c o m o e l agua de la r o c a v i v a . L'émotion tou-

v e c e s ]usto for ever! P o c o s a ñ o s h a , e l m a r a v i l l o s o autor jours jaillit du cœur, d i r í a m o s m e j o r en f r a n c é s . P e r o

d e l o s Poèmes aristMhanesques, L a u r e n t T a i l h a d e , se la cultura a y u d a á la e x p r e s i ó n y a u n crea ésta total-

mente. Un mozo de muías quizá experimente las p r o f u n d i d a d s i e m p r e m a n t u v o c o n el r e c e l o e l c r é d i t o .
mismas emociones que Rubén Darío, aunque obscura C u l t a p r o p i e d a d f u é l l a m a r s e ñ o r e a r al d e s c u b r i r , a l t e r -
y turbiamente ; ¡ y por lo mismo nunca podrá decirlas n a n d o l u e g o la v i c t o r i a s u j e t o s ; si el q u e c o m p r e n d e
c o n la música c o r d i a l q u e n o s e n c a n t a e n e l a u t o r de señorea, e l q u e recata n u n c a c e d e . » Este es e l t e x t o
A{ul! más c o n c l u y e n t e q u e c o n o z c o para los r e f r a c t a r i o s á la
No pongan tampoco impedimento los autores al «rítica. P e r o t é n g a s e e n c u e n t a , c o n t r a e s t o , q u e e l
e j e r c i c i o de la c r í t i c a . B i e n sé q u e se l a m e n t a r á n de c r í t i c o no se e n s e ñ o r e a d e l d o m i n i o del n o v e l i s t a ó del
esta v i v i s e c c i ó n f o r z o s a ; q u e r e c o r d a r á n la frase de poeta j u z g a d o ; n o l e u s u r p a su f a c u l t a d c r e a d o r a , m á s
A l f r e d o de V i g n y en o t r a o c a s i ó n p o r m í citada y que q u e en e l s e n t i d o en q u e las C o r t e s d e una nación
es tan t e r m i n a n t e e n e s t e p u n t o ( i ) ; q u e es p o s i b l e c o n s t i t u c i o n a l m e n t e r e g i d a se e n s e ñ o r e a n de los c i u d a -
h a s t a n o s a m e n a c e n c o n l e y e s p e n a l e s ; q u e n o d e n tan danos. N o se p o d r í a d e c i r q u e las C o r t e s les usurpan
l i b r e v u e l o c o m o se q u i e r e á la f i e r e z a d e las v i v i s e c - sus a t r i b u c i o n e s ; en l e n g u a j e r e c t o d e d e r e c h o p o l í -
c i o n e s i n d i v i d u a l e s , y s o b r e t o d o , q u e n o s a t u r d a n los tico, debe decirse más bien q u e el Parlamento hace
o í d o s c o n a q u e l l o de G r a c i á n : « E x c u s e á t o d o s e l varón válidos los d e r e c h o s d e t o d o s y cada u n o de e s o s c i u d a -
c u l t o s o n d a r l e e l f o n d o á su c a u d a l , si q u i e r e q u e le danos y r e p r e s e n t a sus p r e r r o g a t i v a s . La c r í t i c a nunca
v e n e r e n t o d o s . F o r m i d a b l e f u é un r í o hasta q u e se le es p o d e r e j e c u t i v o , s i n o p o d e r l e g i s l a t i v o y m o d e r a d o r .
h a l l ó v a d o , y v e n e r a d o u n v a r ó n hasta q u e se l e c o n o c i ó
t é r m i n o á su c a p a c i d a d , p o r q u e i g n o r a d a y presumida

(i) Un psicólogo contemporáneo, de estos que el humo- III

rista formidable William James (que es á la vez uno de ello
uno de esos investigadores pacientes y laboriosos que ha
dado como fruto sazonado nuestra civil.zacion cient.fica
llamaba nuevos filósofos del prisma, del péndulo y del ero-
nóorafo, en los cuales confesaba que hay poco gran estil C o m o poder legislativo, y o me inhibo (que expresa-
(thereislittle of the grand style about these new prism ríamos en l e n g u a j e p a r l a m e n t a r i o ) e n la obra q u e y a
pendulum and chronograph philosophers : Principies o
Psychology, vol. I, cap. V I I , pág. 193) í psicólogo exp p u e d e decirse m a g n a d e S a n t o s C h o c a n o , y l e j u z g o
rimental, pues, el reconocido Alfredo Binet, ha escrito des con a r r e g l o á mi leal s a b e r y e n t e n d e r . L o p r i m e r o q u e
su punto de vista que * es muy dificil hacer la vivisecció
se a d v i e r t e d e falta e n C h o c a n o (en su personalidad
aun psicológica, sobre un vivo ». (Portrait psychology
de M. Paul Hervieu.) artística, q u e no e n su v i d a p r i v a d a ) es el s e n t i m i e n t o
f r a n c e s e s , q u e se j u z g a n p a r n a s i a n o s en c u a n t o se h a n p o n e s i e m p r e e n t o d a s sus i n s p i r a c i o n e s un f o n d o h u -
d e s p o j a d o de t o d o i n d u m e n t o de h u m a n i d a d y CREEN m a n o , ese es l í r i c o y p r o d i g i o s o l í r i c o . A s í hace C h o -
m i r a r la v i d a d e s d e l o a l t o d e un O l i m p o , c r e a d o ad c a n o . E l ha s a b i d o c a n t a r o b j e t o s i n a n i m a d o s , c o m o
libitum ! el añil, i n f u n d i é n d o l e s c a l o r d e h u m a n i d a d . Es d i g n o

Si se p u e d e d e c i r de C h o c a n o q u e es é p i c o p o r la de r e c o r d a r s e , para e n s e ñ a n z a d e l o s mal enterados,

e x p r e s i ó n , n o se podría n e g a r q u e es l í r i c o por la e l s o n e t o en q u e l o canta :

c o n c e p c i ó n d e la m a y o r í a de sus p o e m a s ( i ) . Q u i e n
Brinda al pintor el índigo cambiantes
con que luce en las sedas y en las flores,
de Shakespeare, es como el que s a c a de la mala vida á una
joven para introducirla en la buena : para eso, la joven h a prodigando el azul con los vigores
de reunir ciertas condiciones de poesía, espiritualidad y de ocasos regios como más brillantes.
belleza. L o mismo ocurre con las palabras. Y no me negaréis Y a es el añil zafiro entre diamantes,
que en la frase desempeñar un papel no hay rastro alguno
de poesia. Asi, pues, acepto en general la doctrina de C h o - ya lazo para atar cartas de amores,
cano. « El criterio que he formado sobre la poesia objetiva y a vestidos de tul que entre fulgores
— añade para explicar todo esto — me hace declarar que las
giran en una danza de bacantes
asonancias interiores de La elegía del órgano son expresa-
mente buscadas para el mejor efecto onomatopéyico. A s í Es en el lago como un brillo a p e n a s ;
también algunas consonancias interiores del libro. » Y des- corre bajo la piel de terciopelo
pués de ordenar que se salven todas las asonancias halladas,
y se trasluce en perfiladas venas
finaliza así estas instructivas advertencias, que pudieran lla-
marse una preceptiva condensada. y muy suya : « Hay que Pero nunca es más noble en sus antojos
e x c e p t u a r , naturalmente , las asonancias desaparecidas que cuando en un pincel recoge el cielo,
dentro de las sinalefas. T a l e s salvedades, que para muchos
¡ y en dos lo parte, para hacer dos ojos ! (r).
serían innecesarias, obedecen á cierto parnasianismo de mi
criterio personal sobre la poesía objetiva. » El parnasia-
nismo de Chocano ya lo he explicado en el texto suficiente- Y c a n t a n d o á los c o c u y o s — e s p e c i e de m o r t e c i n o s
mente. — Para complacer los deseos del poeta, todas las
estrofas citadas en el texto van leídas según la versión
corregida que suministra la fe de erratas. como urna griega, el amor al soneto y á su estructura con-
centrada y rica, el corte oratorio, el ritmo solemne, sin bus
(i) Conviene conmigo, y lo celebro, el muy docto crítico
cadas desarmonías, la maestría en la forma, la adaptación
García Calderón, cuando, al estudiar el parnasianismo de
fácil á variados metros, son condiciones de verdadero par-
Chocano, se fija preferentemente en sus cualidades exteriores.
nasiano, Hallo tal ó cual verso de Chocano, que recuerda,
« S e puede hablar sin hipérbole de cierto parnasianismo de por su objetividad y la orgánica estructura, al gran Leconte
Chocano, mucho más acentuado en Alma América que en de Lisie. » [El Nuevo Mercurio, número I, pág. 66.)
anteriores poesías. L a perfección métrica, la adaptación (i) Alma América, 112.
clásica del verso á la idea, la estrofa cincelada y completa,
 c a n o , de q u i e n se ha q u e r i d o h a c e r u n s i m p l e r e t ó r i c o
g u s a n i l l o s a l a d o s d e las s e l v a s v í r g e n e s - dice con
(en el s e n t i d o g r i e g o y g r e c o l a t i n o : rhetor, el orador;
u n a e m o c i ó n h u m a n a , c o n u n a e x a l t a c i ó n casi mex
— la raza q u e n o s ha l e g a d o su v i r u s ; la raza de v o c e a -
presa, que hubiera e n v i d i a d o el más frenérico U n c o del
dores de p l a z u e l a , de A t e n e o y de Parlamento; los
romanticismo: r á b u l a s v i l e s , c o m o l e s l l a m a b a san J e r ó n i m o ) , ¡ h e a q u í
q u e n o s r e s u l t a un l í r i c o f o r m i d a b l e , u n l í r i c o a nati-
En desatados círculos errantes,
vitate! Su d o m i n i o n o es s ó l o e l de las p a l a b r a s , c o m o
brotan cocuyos en la selva umbría,
v e i s , s i n o t a m b i é n e l de l o s s e n t i m i e n t o s . Él es q u i e n
cual si alguien, con la fiebre de l a orgía,
h a c a n t a d o al m a í z , e s e v e g e t a l d e l e z n a b l e , propicio
arrojara puñados de diamantes.
s ó l o , al p a r e c e r , á l a s v e l e i d a d e s d e la i n c l e m e n c i a d e l

D e día ocultos en la verde alfombra, c l i m a y á l a s d e v a s t a c i o n e s de la r e c o l e c c i ó n , m o s t r á n -

sólo en l a s horas de nocturna calma dolo bajo el aspecto, bajo el fulgor h u m a n o :

divagan al través de la e s p e s u r a ;
y á fuerza de brillar entre la sombra, El tallo, que en las hojas se hunde esquivo,
hace pensar en el ladrón que encierra
acrisolan su brillo, como el alma,
que á fuerza de sufrir se hace más pura (i). en su crispada mano áureo tesoro ;
¡ porque parece un brazo fugitivo
Esta t r a s l a c i ó n , u n p o c o v i o l e n t a , si q u e r é i s , pero que se escapa del fondo de la tierra,

tan a d m i r a b l e , d e l t e m a l í r i c o d e s d e el m u n d o m a t e r i a l con un estuche que revienta en o r o ! (1).

al m u n d o i d e a l ; este a u d a z y espiritualista p a r a l e h s m o
E n la s e r i e d e d o c e s o n e t o s t i t u l a d a Canto al Mag-
de u n g u s a n i l l o d e l b o s q u e c o n e l a l m a d e p u r a d a por
dalena, q u e es de lo m á s g r a n a d o d e l l i b r o , se e n c u e n -
el d o l o r : ¿ no s o n p r o p i o s d e un alto y e m o c i o n a n t e
tra e l magnífico s o n e t o En el Caribe, donde esta
p o e t a ? U n p a r n a s i a n o d e s p r o v i s t o de l i r i s m o , u n c o -
atribución de cualidades humanas á los objetos inmate-
rrecto pulidor de versos sin sombra de humanidad,
riales r e v i s t e y a l a s f o r m a s d e la m á s e s p e j e a n t e f a n t a s í a ,
¿ c o n c e b i r í a estos r a s g o s ? ¡ O h g r a n d e z a del l i r i s m o
á la c u a l n u n c a h u b i e r a n l l e g a d o ni l o s v i e j o s cantores
¡ C ó m o te han insultado los que no te c o n o c e n ¡Y
de m i t o l o g í a s s e c u l a r e s . H a y a q u í tal s u p e r p o s i c i ó n de
c ó m o t e d i g n i f i c a e l q u e m e n o s se p i e n s a ! Este C h o -

(1) Alma América, 109.

(i) Ahna América, 140.
 Y vuelve á aparecer, como si fuera
la i n t e l i g e n c i a c o m e n t a d o r a á la n a t u r a l e z a material,
una danza sensual L u e g o , en reposo,
que quien después de esto no declarase á C h o c a n o
v a apaciguando su clamor de f r a g u a ;
l í r i c o d e raza, h a b í a d e ser ó m u y t o r p e ó m u y mal
un paréntesis se abre en la ribera,
i n t e n c i o n a d o . ¡ O í d estas e s t r o f a s , q u e y a c u l e b r e a n y y en él se extiende un charco perezoso
se r e t u e r c e n , ya e s p e j e a n y r e f u l g e n al sol c o m o el c a u c e en que parece que b o s t e z a el a g u a (1).
m i s m o de u n río! :
¿ Y h a y en p o e s í a h i s p a n o - a m e r i c a n a m u c h a s d e l i c a -
Á manera de un réprobo que en vano d e z a s c o m p a r a b l e s á las q u e e s m a l t a n e l s o n e t o Pai-
descanso busca en el candente lecho,
saje fluvial, d e l c u a l será b u e n o c i t a r l o s t e r c e t o s , para
críspase y ruge temporal deshecho,
e s c a r m i e n t o de los c i z a ñ o s o s y a g u z a d o s e n la m a l e d i -
como una pesadilla del Océano.
cencia ?
Eterna imagen del rencor humano,
Una palma retiembla sobre el pico
el orgulloso mar se siente estrecho;
de un p e ñ a s c o ; la brisa que la ondea
y levanta su faz como un derecho
es un beso detrás de un abanico.
que logró sacudirse de un tirano.
El bohío en la palma se cobija,
Se alza la ola con disfraz de monte (i) :
y el peñasco de espumas se rodea,
como visión de fiebre, el horizonte
como si se pusiese una sortija (2}.
arroja chispas de sangriento brillo.
Si cada rayo, entre el fragor sonoro,
(1) Alma América, 94.
es un clavo finísimo de oro,
(2) Alma América, 95. — Este es uno de los epítetos que
l c a d a trueno es un golpe de martillo! (2). podríamos llamar abruptos.- ¿ N o habéis reparado cuán fre-
cuentes son en los grandes, en los supremos poetas, en los
poetas épico-líricos á lo H u g o (de quien Chocano tiene,
E n La dan^a del río, de la m i s m a s e r i e , t i e n e u n a toda la noble ardidez y valentía, lo mismo en la expresión
imagen r e f u l g e n t e , lírica y tan c o m p l e j a q u e a s o m - que en la concepción), esta a m a l g a m a de conceptos tan
distintos, e s t a reunión de bizarrerías, de salidas, de atrevi-
bra : mientos, que escandalizaron tanto en los comienzos del
romanticismo ? Emerson ha dicho, hablando de estas aso-
ciaciones imaginativas, á veces tan extrañas, comunes en
lr\ U n a de l a s pocas incorrecciones é impropiedades ó los grandes poetas, que ven analogías entre cosas remotas
s i £ ¿ S e me^r,'manifestaciones de mal gusto que puedo y disociadas, pero íntimas y ligadas dentro de su espíritu,
denunciar en todo el libro. que nos atormentan suavemente con invitaciones á sus
(2) Alma América, 91 y 9 2 -
XIX VID

E s t e d e s m a y o , esta c a í d a de la e s t r o f a final, ¿ n o son Es un ánfora digna de un artífice heleno,

p r o p i c i a s á la s u g e s t i ó n d e c r i o l l i s m o l á n g u i d o y d e j a - un marmóreo prodigio de la clásica E r a ;

y destaca su fina redondez, á manera
d e z t r o p i c a l q u e q u i e r e d a r n o s el p o e t a ? Á la garza
de una dama que luce descotado su seno.
r e a l la canta e v o c a n d o l a s v i s i o n e s m á s h u m a n a s q u e
No se sabe si es perla, ni se sabe si es llanto.
p u e d e e v o c a r un l í r i c o :
H a y entre ella y la luna cierta historia de encanto,
en la que una paloma pierde acaso la v i d a ;
Siempre en un pie y y a muerta, ese bohío
porque es pura y es blanca y es graciosa y es leve,
entonces dejará, donde ha anidado,
como un rayo de luna que se cuaja en la nieve,
y , al fin, diseca habitará una alcoba ;
ó como una paloma que se queda dormida (i).
y en v e z de verse en el cristal del río,
se v e r á en un espejo biselado
encima de un ropero de caoba (i)- Y n o s ó l o l í r i c o , q u e y a es c a t e g o r í a m á s a s e q u i b l e á
u n é p i c o c o n s u b j e t i v a r s e un p o c o , sino t a m b i é n e l e -
P e r o ¿ q u i é n ha p o d i d o h a b l a r d e r u d e z a , y no de g i a c o , y e l e g i a c o s e n t i d o , ha s a b i d o ser C h o c a n o , a u -
suma y r e f i n a d a e x q u i s i t e z e n C h o c a n o , si u n a v e z ha n a n d o la i n t e n s i d a d del s e n t i m i e n t o c o n la c o r r e c c i ó n
l e í d o su p r e c i o s o s o n e t o La magnolia ? E s éste q u i z á la d e la f o r m a . A s í r e s p l a n d e c e n tan m á g i c a s c u a l i d a d e s

m á s v a l i o s a j o y a de su o r f e b r e r í a l í r i c a y m e r e c e r e p r o u nidas en la h e r m o s a Elegía tropical, d e d i c a d a al i n f o r -

d u c i r s e í n t e g r o , e n toda su b e l l e z a : t u ñ a d o p o e t a c o l o m b i a n o Isaías G a m b o a . En e l l a se
e n c u e n t r a n e s t r o f a s c o m o éstas, d o n d e se c o n c i l i a e l
En el bosque, de aromas y de músicas Ueno, s e n t i m e n t a l i s m o — i n d i g n o de u n é p i c o , s e g ú n cree-
la magnolia florece delicada y ligera, rían algunos — c o n la s e r e n i d a d formal del parna-
cual vellón que en las zarzas enredado estuviera, siano:
ó cual copo de espuma sobre lago sereno.

¡ Oh tropical p o e t a ! Fué tal su desventura,

hogares inaccesibles [sweetly torment us witk invitations que enfermo de nostalgias á su país volvía,
to their inaccessible homes). cuando encontró de súbito abierta sepultura,
(i) Alma América, y8. - Esta imagen representa ya una apenas á su espalda dejó la tierra fria.
penetración de Chocano en los linderos de la p o e ^ a mo-
derna. Es la declaración de fe de poesía r e a h s t a . E s l a
visión vital; la visión de las cosas menudas, de todos los (i) Alma América, 139.
días, que L a f o r g u e y Jammes han cantado.
 Quiso tornar al seno de la materna anciana, p o l i t i c a s t r o de p o c a m o n t a ? ( C h o c a n o m i s m o ha s i d o
curarse de los hombres y sus crueles daños, p o l í t i c o e n su tierra, s e g ú n t e n g o e n t e n d i d o ; p e r o talla
regocijar su tisis al lado de la hermana m á s q u e l o s p a r l a m e n t a r i o s u s u a l e s . ) ¿ N o es á la v e z
y recorrer las calles de sus primeros años. q u e un a e d a , r e s t a u r a d o r de sus e p o p e y a s , y u n b a r d o (1),
En sueños, vió su tierra, por la que f u g a un río; c a n t o r de s u s l u c h a s s o c i a l e s , un e n a m o r a d o de t o d a s
vió, sobre el río, el puente como si fuera un paso ; sus b e l l e z a s n a t u r a l e s d e un p a í s ? ¿ N o es é l q u i e n
vió, m á s allá, el espeso verdor del valle umbrío,
á la v e z e s t r e m e c e sus n e r v i o s , hiriendo las cuerdas
que ante los ojos tiende la suavidad de un raso.
más sensibles con emociones líricas ó elegiacas, y quien
Y en su visión, ganoso de regresar, los días
turba s u s h e m i s f e r i o s c e r e b r a l e s , c e l e b r a n d o l o s t r i u n -
contó que le faltaban para sus patrios valles,
f o s de su d e r e c h o y de su j u s t i c i a ? ¿ N o es un g r a n
en donde estaba Calí con todas sus Marías,
con sus esbeltas torres y sus dormidas calles (i). "poeta e l p o e t a q u e , c o m o C h o c a n o , c a n t a , al m i s m o

Estas e s t r o f a s p e n e t r a n t e s , ¿ n o dan la s e n s a c i ó n p e r - (1) García Calderón ha dicho de él que es « un poeta

fecta de un p u e b l o a m e r i c a n o ? Verdaderamente, éste civil con alma de bardo ». El P. V é l e z escribe, en España y
América, al comienzo de su bello artículo sobre Chocano (y
es e l c a n t o r s o c i a l , p o l í t i c o , e l e g i a c o , h e r o i c o y n a t u r a - es curioso notar que este fué el principio, el primer impulso,
lista de la A m é r i c a . C o m p r e n d e toda su A m é r i c a ; por aunque después vinieron las restricciones ; y tratándose de
un religioso, puede pensarse, sin exceso de malicia : ¡ quién
eso la canta t o d a H a a b a r c a d o toda la c r e a c i ó n d e l sabe la parte que aquí habrá tenido el voto de obediencia!):
Continente americano : lo mismo entiende los secretos « Por de pronto, hay que confesar que nos hallamos frente
á un gran poeta, eminente cantor sintético de dos razas, la
de su f a u n a y d e su flora, l a s d e j a d e c e s de s u s m u j e r e s española y la americana, unidas en un ideal superior común
c r i o l l a s y sus a r d e n t í a s i n o p i n a d a s , l o s e n c a n t o s d e s u s de prosperidad y de grandeza, merced á la fusión de la
sangre por el ayuntamiento de los cuerpos y á la identifica-
p u e b l o s i n c ó g n i t o s , las b e l l e z a s de s u s c a m p o s s e r e n o s ,
ción de las almas por el absoluto imperio del idioma de Cas-
las i d e a l i d a d e s d e sus c i c l ó p e a s c o r d i l l e r a s y d e sus tilla, que fué el vehículo de aquella amorosa y fraternal
civilización cristiana que había de purificar, y realzar, y dig-
mares arrulladores Si l o s p u e b l o s n o e s t u v i e s e n c o m -
nificar la incipiente y caótica civilización de América. Es,
p u e s t o s d e t u r b a s i n d o c t a s é i n c o n s c i e n t e s (y l o q u e es ante todo, Chocano un poeta objetivo, que, con soberana
p e o r , i n s e n c i e n t e s ) ¿ n o se r e g o c i j a r í a n m á s c o n la a p a - grandilocuencia, describe el mundo exterior de la epopeya
homérica de la conquista, sin ofender á España, sin deprimir
r i c i ó n y p r e s e n c i a de u n p o e t a así q u e c o n la de u n á América, cantando como pocos los resplandores y glorias
del Nuevo Mundo, que fué engendrado en aquella lucha re-
dentora, á veces cruenta, á veces pacifica, de la que salió
(i) Alma América, 273 y 274. gallarda la América española, la hija mayor de Iberia. »
XL1I

d e heroísmo obtenido por el vigorizador eléctrico

tenor, con sonora y acordada v o z , la belleza de nna
d e Mac-Maughlin; esa enseña que, en torno á un casco
m u j e r y el heroísmo de nn conquistador ? Esta fusión
d e guerrero, forma el blasón timbrado del regio y
del lirismo y de la épica, i n o es la m i s alta conqutsta
ducal magnate de la lírica : Ó encuentro camino ó me
de la humanidad culta y sensitiva?
lo abro: ¿ no se ha creado para su uso una nueva forma
de lírica, del todo disociada de lo q u e v u l g a r m e n t e —
entre el v u l g o literario — se entiende por lirismo?
¿ E s t o y y o acaso defendiendo m o d o s de ver que mi
IV v i v i s e c c i o n a d o [passe% le molí) repudiaría ?
Nada de eso, y sé bien lo que m e digo. E forti egres-
sa est dulcedo. Nunca m e j o r que para esta ocasión
parece haberse escrito el bellísimo adagio bíblico. D e l
A pesar de todo lo q u e hasta aquí va apuntado
fuerte ha salido la dulzura La poesía de C h o c a n o
m u c h o s han d i c b o , y seguirán diciendo, q u e a C h o c a n o
es casi siempre el ideal de la delicadeza en el v i g o r ,
n o le asiste la delicadeza sentimental. S, l o hubier n
de la ternura en la fortaleza, del desmayo en la robus-
dicho precipitadamente, tendría disculpa ; pero lo
tez Es c o m o la fusión más perfecta de la hembra y
han dicho deliberadamente. A h o r a b i e n : eso es una
d e l varón. No sé quién ha dicho, ó por dónde ha co-
inexactitud enorme. Si h u b o alguna v e z e x c e p c i ó n a
rrido, ó si y o la he soñado, una frase algo i n e x a c t a :
la regla de q u e todo gran sentimental es gran iromsta,
q u e C h o c a n o era á Rubén Darío lo que el macho era á
es es a personalidad de Santos C h o c a n o . El autor de
la hembra. Especie injuriosa para ambos líricos. A s í
a L Amé*, es un e m o t i v o « * « ^
c o m o y o he demostrado, ó tratado de demostrar, en
decirse; -Mout estudio aparte sobre la obra de Rubén Darío, que e l
c r e e r l o > El mismo poeta ¿ n o renegaría acaso de m i en lírico de A ^ u l es suficientemente viril y másculo — no
esto m o m e n t o s ? ¿ N o se siente él desligado de todo ya en la vida privada, que esto no es asunto del arte,
compromiso con la sens.bilidad? ¿ N o piensa, acaso con
y n o hay lugar á dudar de la virilidad de nadie
L e c o n t e d e Lisie, que t o d o s l o s e l e g í a c o s s o n unos cana-
mientras no se demuestre lo contrario ; sino en la esfera
p o é t i c o s ? Fiel á su valiente y arrogante ensena
del pensamiento lírico, donde aúna las robusteces
d gna de un medioeval cruzado, de un paladín del
varoniles con los languores f e m e n i n o s — , así intentaré
glo c o m o y a no se dan en nuestros tiempos
XL1I

d e heroísmo obtenido por el vigorizador eléctrico

tenor, con sonora y acordada v o z , la belleza de una
d e Mac-Maughlin; esa enseña que, en torno á un casco
m u j e r y el heroísmo de u n c o n q u i s t a d o r ? Esta toum
d e guerrero, forma el blasón timbrado del regio y
del lirismo y de la épica, i n o es la m i s alta conqutsta
ducal magnate de la lírica : Ó encuentro camino ó me
de la humanidad culta y sensitiva?
lo abro: ¿ no se ha creado para su uso una nueva forma
de lírica, del todo disociada de lo q u e v u l g a r m e n t e —
entre el v u l g o literario — se entiende por lirismo?
¿ E s t o y y o acaso defendiendo m o d o s de ver que mi
IV v i v i s e c c i o n a d o [passe% le motí) repudiaría ?
Nada de eso, y sé bien lo que m e digo. E forti egres-
sa est dulcedo. Nunca m e j o r que para esta ocasión
parece haberse escrito el bellísimo adagio bíblico. D e l
A pesar de todo lo q u e hasta aquí va apuntado
m u c h o s han d i c h o , y seguirán diciendo, q u e a C h o c a n o fuerte ha salido la dulzura La poesía de C h o c a n o

n 0 le asiste la delicadeza sentimental. S, l o hub.er n es casi siempre el ideal de la delicadeza en el v i g o r ,

dicho precipitadamente, tendría disculpa ; pero lo de la ternura en la fortaleza, del desmayo en la robus-

han dicho deliberadamente. A h o r a b i e n : eso es una tez Es c o m o la fusión más perfecta de la hembra y

inexactitud enorme. Si h u b o alguna v e z e x c e p c o n a d e l varón. No sé quién ha dicho, ó por dónde ha co-

la resla de q u e todo gran sentimental es gran iromsta, rrido, ó si y o la he soñado, una frase algo i n e x a c t a :
personalidad de Santos C h o c a n o . El autor de q u e C h o c a n o era á Rubén Darío lo que el macho era á
la hembra. Especie injuriosa para ambos líricos. A s í
a L Amé*, es un e m o t i v o « * « ^
c o m o y o he demostrado, ó tratado de demostrar, en
decirse; -Mout estudio aparte sobre la obra de Rubén Darío, que e l
creerlo ? El mismo poeta ¿ n o renegaría acaso de m en lírico de A ^ u l es suficientemente viril y másculo — no
estos m o m e n t o s ? ¿ No se siente él desligado de todo ya en la vida privada, que esto no es asunto del arte,
compromiso con la sens.bilidad? ¿ N o piensa, acaso con
y n o hay lugar á dudar de la virilidad de nadie
L e c o n t e d e Lisie, que t o d o s l o s e l e g í a c o s s o n unos can a-
mientras no se demuestre lo contrario ; sino en la esfera
p o é t i c o s ? Fiel á su valiente y arrogante ensena
del pensamiento lírico, donde aúna las robusteces
d gna de un medioeval cruzado, de un palad.n del
varoniles con los languores f e m e n i n o s — , así intentaré
g,o c o m o y a no se dan en nuestros t.empos
XLIV
y de c r i t e r i o i m p a r c i a l se o b s t i n a r á en d e f e n d e r tan
ahora d e m o s t r a r , c o n t e x t o s v i v o s (la ú n i c a e s p e c i e d e p o b r e y m e z q u i n a o p i n i ó n , c u a n d o lea composiciones
d e m o s t r a c i ó n p o s i b l e y a en la crítica m o d e r n a , m e d i - tan d e l i c a d í s i m a s c o m o Las orquídeas :
c i n a d a de t o d o d o g m a t i s m o ) , c ó m o Santos C h o c a n o no
Caprichos de cristal, airosas galas
es sólo viril, c o m o e x c l n s i v a y m a l i c i o s a m e n t e se l e
de enigmáticas formas sorprendentes,
ha p i n t a d o . P o r q u e l o s , n e e s o a f i r m a n s o n v e c o r d e s
diademas propias de apolíneas frentes,
á q u i e n e s la e n v i d i a daña y c n y o l e n g u a j e les d e s e n -
adornos dignos de fastuosas salas.
m a s c a r a . S e h a c e n l e n g u a s de la v i r i l i d a d (Ifrtca, q u e
En los nudos de un tronco hacen escalas,
3 f u e s e p r i v a d a estaría m u y bien) d e S a n t o s C h o c a n o
y ensortijan sus tallos de serpientes
t o d o para v e n i r á d e m o s t r a r c o n argumentos
hasta quedar en la altitud pendientes,
r r á n e o s , i m p l í c i t o s y no s a c a d o s á l u z , q u e e l autor á manera de pájaros sin alas.
d e Alma América no es l í r i c o , p u e s t o q u , para ser Tristes como cabezas pensativas,
p e r f e c t o l i r i c o . e s indispensable cierta brotan ellas, sin torpes ligaduras
n i d a d . Se h a d i c h o q u e e l g e n i o s i e m p r e t u v o a l g o d e de tirana raíz, libres y altivas;
f e m e n i n o ; y nada m i s c i e r t o si f e m i n i d a d , n d , c a de i- porque también, con lo mezquino en guerra,
c a d e z a , s u a v i d a d t á c t i l , g r a c i a a m b i e n t e , aura de d u l quiezen vivir como las almas puras,
sin un solo contacto con la tierra (i).
z u r a tenue, selección, elegancia Los que qu^ren
a r r e b a t a r l e á C h o c a n o estas b e l l a s g r a c i a s tratan a i ¿ Es s u f i c i e n t e m e n t e d e l i c a d a y n o b l e esta composi-
d e d e s p o j a r l e de la f e m i n i d a d i n h e r e n t e a t o d o g e n i o ción de C h o c a n o , ó todavía les parece p o c o á los sus-
L e o . P e r o es i n d t i l , y t o d a s s u s m a n i g a n z a s e x p l o t a n t e n t a d o r e s r u i n e s de la o p i n i ó n a n t e s citada ? Es p e c u -
desdichadamente. Ninguna persona d e g u s t o atinado(i) liar á este p o e t a la t r a n s p o s i c i ó n á la c l a v e h u m a n a d e
t o d a s las d e m á s c l a v e s e n e l d o m i n i o musical de la
N a t u r a l e z a ; e n e s o se d i f e r e n c i a de l o s p a r n a s i a n o s de
la l í n e a . Le asiste s i e m p r e esa a n i m a c i ó n poética de
lasveladas invernaies: no te^go ,,»o? ^ s qu los o r g a n i s m o s v e g e t a l e s y aun m i n e r a l e s q u e t o m a p o r
gelados los miembros mentales y a ai:r
motivos. Así ha c a n t a d o en magníficos sonetos la
l i o que despide l a - » » « » 2 ^ S f c s man o s fo
nunca tienen tino y todo lo q u e . « g o Q0 se d l

(i) Alma América, pág. n o .

El gusto es el tino.
magnolia, la pina, el añil, la caoba, los cocuyos, «*»«/{. c i s m o s musicales en este arte tan a f í n al de O r f e o , q u e
Y b i e n : al adoptar t o d o s estos temas de cosas inani- e s la poesía ( ¿ n o se sabe q u e el T r a c i o , h i j o de A p o l o
madas, ¿ q u é ha h e c h o ? R e d u c i r l o s á la más s i m p l e y de C a l i o p e , f u é , á la vez q u e el p r i m e r m ú s i c o , uno
f o r m a de e m o c i ó n accesible al h o m b r e : la e m o c i ó n de los primeros p o e t a s ? ) — ; ha estudiado todas las
h u m a n a . En el f o n d o s i e m p r e está el h o m b r e . Por eso estratificaciones de la superficie de a q u e l continente;
p o d e m o s llamar á C h o c a n o lírico. José María de H e r e - c o m o D e c a n d o l l e , ha e s c u d r i ñ a d o los secretos de su
dia era un é p i c o , p o r q u e , aun trazando cuadros redu- flora Y todo ello l í r i c a m e n t e , es decir, humana-
c i d o s y dando pinceladas b r e v e s , sabía de tal manera m e n t e . T o d o sabio es por esencia más o b j e t i v o ; en
desasirse de todo i n d u m e n t o h u m a n o , q u e los rasgos ó c a m b i o , el poeta se distingue por su p r o p e n s i ó n á la
l o s cuadros parecían relevarse p o r sí mismos, m a n i f e s - s u b j e t i v i d a d . Santos C h o c a n o no ha i n t e n t a d o dar un
tarse e s p o n t á n e a m e n t e en sus c u a l i d a d e s distintivas. curso de zootecnia ó de botánica americana ; pero sin
La inteligencia c o m e n t a d o r a y la fantasía amplificadora p r e t e n d e r l o , su libro da la ilusión de un p e r f e c t o tra-
estaban ausentes en m u c h o s de sus m e j o r e s p o e m a s , tado c i e n t í f i c o s o b r e estas materias. Non erat hic locus,
d o n d e sólo reinaba la visualidad r e p r o d u c t o r a . Cho- se me diría con H o r a c i o . No hay d e r e c h o á e l o g i a r á
cano no es de esta raza. A l cantar o b j e t o s q u e no son un sabio p o r sus aptitudes artísticas, ni á un artista por
de su reino interior, sabe mostrarse él m i s m o , presidir sus tendencias científicas. N o trato y o de cosa parecida.
á todo con su escrutadora mirada de h o m b r e perspicaz. Q u i e r o decir q u e , aun i n v o l u n t a r i a m e n t e , los p o e t a s
Las pasiones y cualidades h u m a n a s préstalas á los recopilan en un rasgo g e n e r a l , lírico y fulgurante,
o b j e t o s q u e canta, por muy l e j a n o s q u e estén del t o d o a q u e l l o á q u e los sabios l l e g a n , costándoles una
suma i m p o n d e r a b l e de trabajos. Pudiera decirse, t o -
campo en q u e la humanidad se m u e v e . Su p o e s í a , en
mando una i m a g e n á los m a t e m á t i c o s , a u n q u e ellos no
e s p e c i a l de su A m é r i c a , de la A m é r i c a q u e él ha
nos t o m e n nada á nosotros y a u n n o s r e p e l a n , q u e la
c r e a d o , ¿ n o pudiera llamarse con razón una historia labor del sabio es continua y la del l í r i c o discreta. A s í ,
n a t u r a l l í r i c a ? T i e n e m u c h o de l a c l a r a intuición del pues, C h o c a n o ha l l e g a d o á e x p r i m i r en sus v e r s o s las
n a t u r a l i s t a - l o q u e sería m e j o r d e n o m i n a r en ingles grandes maravillas de la creación, y en especial de la
olear insight - j u n t o con la m i n u c i o s i d a d de un b o t á - naturaleza a m e r i c a n a , con no m e n o s exactitud — y con
nico y con las miras e l e v a d a s de un g e ó l o g o . Como más éxtasis — q u e un s a b i o lo haría. S ó l o q u e , en vez
L y e l l , este gran l í r i c o , q u e e s también un sabio de de dar, c o m o suma de sus e s f u e r z o s , un tratadito de
repenti^ación - si así p u e d e d e c i r s e , e m p l e a n d o t e c n i -
XLVIII

flora y f a u n a p e r u a n a s , f o r j ó un m a g n í f i c o h i m n o m u l - N u e v a m e n t e l o d i g o : s ó l o al p r o c e d i m i e n t o de trans-

t i p a r t i t o á la r i q u e z a v e g e t a l y m i n e r a l d e a q u e l s u e l o , cripción cabe acudir en estos c a s o s . O í d estas es-

trofas :
pensando con e l A r c i p r e s t e d e H i t a , q u e si l o h a c í a
en v e r s o , sería m e j o r de t o d o s e s c u c h a d o , p o r q u e t o d o s
Inmóvil cuadrumano medita prisionero,
lo entienden
en el jardín zoológico, entre doradas rejas.
E t porque mejor de todos sea escuchado, En su sonrisa hay a l g o que corta como acero,
fablarvos he en trobas e escrito r i m a d o ; y hay un desdén olímpico en medio de sus cejas
es un decir fermoso e saber sin pecado, Quien ve el reposo grave de esa melancolía,
rason más plasentera, fablar más apostado. quien ve la expresión turbia de esa carnal mirada,
[Libro de Cantares, 5.) evoca las visiones de una caverna fría
y de una selva tórrida en una edad pasada.
P o r l o d e m á s , n o nos e x t r a ñ e esta a d j u d i c a c i ó n de Monarca destronado que v e su cetro roto,
c u a l i d a d e s c i e n t í f i c a s á un g r a n p o e t a . S i n p e n s a r q u e los ojos vuelve al reino que á sus espaldas q u e d a ;

C h o c a n o t e n g a la p r e t e n s i ó n un p o c o m a n í a c a de G o e t h e á sus antiguos años, á su país remoto,

al lírico ramaje y al pájaro de seda
(¡ese G o e t h e que con tanto afecto cita el cantor de
R e c u e r d a el viejo bosque de barbas patriarcales,
A m é r i c a , al i n s c r i b i r en su l i b r o c o m o i n d i s c u t i b l e e p í -
las fieras ostentosas de pieles estrelladas,
g r a f e la h e r m o s a f r a s e : La poesía es el arte de pen^r
la charca compungida de trágicos cristales,
por imágenes!) d e ser tan naturalista c o m o p o e t a , y a u n
el rio escandaloso de torpes carcajadas
m á s l o p r i m e r o q u e l o s e g u n d o ; s i n l l e g a r á e s o , e s in-
d u d a b l e q u e , c o m o ha n o t a d o e l fino c r í t i c o García
¿ N o e n c o n t r a m o s e n estas e s t r o f a s al C h o c a n o vi-
C a l d e r ó n , La tristeza del cuadrumano y El alma primi-
brante, candente, plasmante; al C h o c a n o un poco
tiva t i e n e n « c u r i o s a s r e m i n i s c e n c i a s d e la teoría dar-
p r i m i t i v o t a m b i é n , i n g e n u o y á la v e z r e t o r c i d o en su
winiana y d e l alma parens de l o s a n t i g u o s ». La
i n g e n u i d a d , c o m o l o s f o l l a j e s d e las s e l v a s vírgenes?
tristeza del cuadrumano t i e n e , en e f e c t o , t o d a la p o e s í a
Se da en este p o e t a la m á s e n o r m e y a s o m b r o s a a d a p t a -
i n t e n s a y v a s t a d e las g r a n d e s e p o p e y a s c o s m o g ó n i c a s ,
ción del c a n t o r p r i m o r d i a l , d e l vate s a l i d o d e l f o n d o
y h a y e n el r i t m o d e l s e r v e n t e s i o l l a n o y a l g o c a n s a d o ,
agrario, c o n el h o m b r e a s i m i l a d o r , e l p o e t a q u e ha l e í d o
c o m o si b a j o la v é r t e b r a del v e r s o se s i n t i e s e p a l p i t a r
t o d o , c o m o M a l l a r m é [fai tout lu) En p o c o s p o e t a s
la r e s p i r a c i ó n cansada de m u c h o s s i g l o s v i v i d o s
4
se h a l l a tan p e r f e c t a c o n s o n a n c i a d e l v a t e y d e l p o e t a ,
Recuerda que en un día fué rey del orbe entero,
d e l i n s p i r a d o y d e l h a c e d o r , d e l n u m i n a l y del c o m p o -
y, al recordarlo, sufre sin expresar sus q u e j a s ;
s i t o r , d e l s i b i l i n o y d e l e j e c u t a n t e . E s el o r á c u l o alter-
¡y piensa en el penacho del rubio cocotero,
nando con el gabinete de lectura y en la silvestre pompa de las edades v i e j a l !
M a s v o l v i e n d o á La triste.p del cuadrumano, ¿quién
Es suyo el primer beso de amor en la montaña;
n o h a l l a r a l o s p r i m e r o s a t i s b o s de u n g r a n p o e m a c i e n - es suyo el gran instante por el que el hombre existe :
t í f i c o en estas e s t r o f a s q u e s i g u e n , o n d u l a n t e s y e s c a - tiene, al pensarlo, el gesto de una soberbia extraña,
m o s a s , c o m o l o s a n i l l o s de las s e r p i e n t e s ? («) : con su actitud beatífica y su lujuria triste

(I) m mismo poeta h a c a n t a d o en ^ J el ciones de ideas, evoca las mágicas fiestas de nuestra socie-
dad y piensa en las pulseras que cuelgan de brazos tornea-
JÁo de ^ ^ m M i l S m — o lo J é
conocedor solo de la * ia;e por la India de 1„ i n T T 6 te ctr° 7 de b3Íle ' t o d a s esplandecientes
no S J Í t f T — S C ^ q U e e " C h 0 C a n 0 e l diplomático
no ha m a t a d o al mea, pero le ha dejado vivir dentro de la
malabaresas, que le hacían pensar sSoM v Í ( ¡ 1 . f C ° r a 2 a d e 1 0 3 h o m b r e s d e nuestro
siglo.), y asi, aunque dentro alienta el azteca primitivo y
auxpays cjiauds et bleus oü ton Dieu fafait naitre; salvaje, el hombre elegante y de placer del siglo x i x vive
encima vida propia. _ En El sueño del raiman ved qué
ó en damas criollas, evocando i las cuales regresaba / . maravillosa fantasía borda sobre la trama burda y hasta
grosera de este vertebrado :
menU a» paysparfumé que le soleil caressel Inmóvil como un ídolo sagrado,
ceñido en mallas de compacto acero,
está ante el a g u a extático y sombrío',
f a s e de Goethe. En El sueño del boa dice : á manera de un principe encantado
que vive eternamente prisionero
S que se escapó de un monograma, en el palacio de cristal de un rio
danzando v a sobre la verde grama,
de u n fuego a r t i f i c i a l a l a manera ¿ Habéis leído muchas veces imágenes tan cristalinas, tan
Y en un árbol al fin cine su lazo, fluviales, tan risueñas como éstas? H a y veces en que, cuando
como se ciñe en derredor de un brazo a potencia creadora del autor sobrepuja á mi potencia crí-
l a artística espiral de una pulsera tica y la admiración me g a n a , y el mareo de lo infinito rea-
[Alma América, 120.) lizado en la Imca me da vértigos, ya no sé hablar más que
con palabras del autor, ni imaginar más que con sus iníá-
• ¿„i nnrta amplificando todos los
H e aqui ^ ^ ^ j l f S h u m a n i s m o siempre pl na , ° c a r t u c h o ^ e quema la crítica, cediendo
objetos de la N a t u r a l e z a , atávico, vive el paso al éxtasis triunfador. Es también el último recurso
d e l a a d m ^ e i ó n . ¡ A s í un amante verdaderamente apasio-
nado de su querida, repite sus palabras cariñosas y fra-
gantes, y se emboba pronunciándolas!
Lll
d o c t r i n a s de D a r w i n — r e t r a s a d a s , c o m o t o d a s las m o d a s
Él vió salir al hombre de una caverna obscura,
que a q u í l l e g a n — l o s e s p i r i t u a l i s t a s de mentirijillas
á vio la E d a d de Piedra brotar como una fuente,
y consultó los astros de la sagrada altura
^ e el porvenir gobiernan y d o b l e g o a frente. Intransigente, pero maravillosamente informada de todo
lo nuevo y compuesta con trabajos interesantes de lo más
Por eso es el enorme dolor de su mirada granado de la intelectualidad agustina (y esto no es un des-
es un d o l o r d e siglos el que se siente en e l l a ; carado reclamo, aunque lo parezca), se publicó después de
escoto mi articulo, poco ha uno del P. M. Vélez, hablando
porque demora siglos y llega fatigada
de Alma América {crítica de un libro de poemas indo-
como si fuese el rayo de una lejana estrel a . . . . . españoles, de J. Santos Chocano ; año V , número 5, i.° de
^Son suyos el aliento de la montaña, el v a n o Marzo de 1907). En este artículo, por lo demás muy certero
y justo como trabajo critico (no en vano los religiosos de
g ^ d e las e s p e . e s , la fronda en que se esqmva
esta Orden han heredado las aficiones eruditas, literarias y
la escena de los besos, el ser rudimentario, filosóficas de su Santo Padre el Obispo de Hipona, que fué
la fuerza creadora y el a l m a primitiva. uno de los primeros críticos filosóficos, y aun estéticos,
como tendré ocasión de demostrar), se leen estos r e n g l o n e s :
« En el orden de las ideas, es un borrón que afea la franca y
• H u b i e r a n s o s p e c h a d o n u e s t r o s p a d r e s q u e j a m á s se transparente espiritualidad de Alma América, el evolucio-
nismo grosero y fatalista — que entrega el mundo al azar y
le hace descendiente del mono — de La tristeza del cuadru-
mano, composicion que por honra suya y del arte debe quitar
el Sr. Chocano de la segunda edición de su libro. Á la verdad,
en Alma América es una nota horriblemente discordante
í e s ; esa abominable poesía. » Y á la verdad, yo soy ahora quien
está en derecho de extrañarse. ¿ Ignora el P . V é l e z acaso
que un fraile dominico, el P. Arintero, se ha podido declarar
en nuestros tiempos francamente darvinista, por lo menos
en las fórmulas y en los procedimientos, sin asustar á nadie ?
• a ^ d p ^ s s s i Y esto era en prosa, y en prosa didáctica y catedrática,
tura y del arte de los países m,sp ^pira- donde no valen atenuaciones de metáforas ni de rimas.
directores é
justo titulo que muchas otras cuy (Aunque yo crea ex corde que por una imagen, un metro ó
m o d e r n o __ revista
dores se dicen ^ ^ " ^ ¿ e Z e r n s t j e r n e Bjórnson sin un consonante no debe sacrificarse una teoría ó un dogma.
donde
e s c a n d se
a l i da
z a r cuenta
s e y p o n ede
r e lobras
^ n t o de
e n e ! ^^ ^ ^ quc óa- c a t
Por eso no disculpo el blasfemar ni en prosa ni en verso. N o
SUs reclamaciones « P ¿ ; t r a s a ü á n t i c o , propio de
soy como Stecchetti, que creía verse más estigmatizado de
lieos españoles, de un c a t e cismo han . ,do impiedad por haber dicho sus blasfemias en magníficas es-
n a v i e r o s y agentes ^ n e g o c i o s «e e l Padre d o n d e
trofas « Dudar de Dios — decía el maligno y genial Gue-
rnni, Voltaire redivivo á fines del siglo xix, más Urico y más
realista que el autor de La Pucelle cTOrléans — en prosa,

faiStr c o f c s r f — a . . 4*
 PRÓLOGO PRÓLOGO LV

todo esfuerzo n o b l e y aniquilaban todo ideal, rebajando

p u s i e r o n t o d o su v i g o r en su v o z y t o d o su e n t u s i a s m o
la dignidad humana (i). ¿Hubiera creído nadie que
e„ proclamar que tales doctrinas ahogaban en ra1Z

su personalidad, los que han sacado las consecuencias más

p a s e . L a cieñe,a, !a « - " S ^ f i ^ M osadas, y á veces m á s erróneas, han sido sus discípulos.
Claro es que él no se recataba de ocultar su aversión á la
acomodaticia teoría de las causas finales, y se preguntaba
con cierta sorna si la mosca vibrante ha sido creada con in-
tención p a r a devorar larvas vivientes, y el g a t o para j u g a r
en s u s obras g r a n d e s p u n t o s de ^ ^ ^ con el ratón. ( Variations of Animáis and Plants,l\, pág. 432 ;
winista; y no por eso se Á no ser que el Londres, 1808.) Por lo demás, el generacionismo adoptado
de ser eclesiástico y de ser ttanrfon»^ ser notoria
por san A g u s t í n , es tan afin al darwinismo, rectamente en-
P . V é l e z rehuya tocar estas dos ór- tendido, que podría trazarse un paralelo de ambos á la luz
1 a tradicional la de san Agustin.
de la ciencia y de la teología. Pero este es asunto para tra-
denes religiosas : l a de ^ « » ^ c la cuestión y estoy tado más in extenso y con más delectación de la que cabe
( N o hablo de memoria s r a * ^ ^ S Í 0 f l á l e S ) como ecle- en una nota. Bien claro veía san Agustín la pendiente heré-
en el secreto de estos W f ^ r ó e e d o r de toda la tica en que se hallaba cuando escribió, como recurso último :
siástico en embnon que he siao y f peor etiemig0
« Illa de animarum novarum creatione sententia, si hanc
b i b l i o g r a f í a a g u s t m i a n a ^ a T abio 'refrán, P V é l e z , que dern fundatissimam non oppugnat, sit et mea ; si oppugnat,
r e

non sit et tua. > [Epístola:, C L X V I ; Ad Divum Hieronimum.)

que el de tu oficio. estas pequeñas dis-
Es decir, si esta nueva opinión de la creación de altncis
yo lo recuerdo á menudo p a | j ü s c u > p J ' b i e n lo sé -
nuevas no se opone al d o g m a arraigadísimo del pecado ori-
cusiones ^ ^ ^ ^ » S S ^ t i v a , y menos al
ginal, sea la mía ; si no, no sea la tuya. N o veía y a otra
a la esencia intima de OT era ¿ h o m b r e
fondo del c a t o l i c i s m o j P o r lo dema ^ c u e ^ s t i e s
salida, ¡ y agotó el postrer recurso !
m á s adverso del mundo a tocai: es ^ le h a b l a s e (1) Contra esta intolerancia cerrada, Darwin, que era un
» t i m o s , que diría un^teologo N o q u * ^ espíritu amplio y hostil á todo dogmatismo de una y otra
de la inmortalidad del a m a m d e . p . de su da parte, se limitaba á oponer que él amaría más descender de
en relación con doctorn- ' ^ | ^ s£ , l z 0
un mono que arriesga la vida por salvar á su guardián, que
(lo era aún cuando publicó tior * d o l o r o s a > , profun-
de un salvaje que g o z a en martirizar á su enemigo, mata á
sus hijos sin remordimientos, trata á sus mujeres como e s -
d a s tarde, . P m á s segura - decía a
clavas y es él mismo esclavo de la superstición más espan-
damente agnostico « L a concms a r d u a s materias
tosa ' El humorístico fisiólogo Huxley, convirtiendo en
un joven que le pedia su opimon " {uera M
motivo de placentero regocijo esta seria afirmación científica,
_ me parece ser ésta : qne to^da la cae ^ pued
declaró en el Congreso de Oxford, contra el obispo angli-
dominio de la ^ ^ " " ^ s a b a que tan duro era para él
cano de esa diócesis, que le increpaba por defender las doc-
cumplir con su deber * C o n f e g | g ^ u n a intencl0n
creer que el mundo fuese ^ ^ n s e c u e ^ del azar trinas de su maestro, que tendría á mayor honra descender
del mono que del mismísimo mitrado de esa secular sede
[design] consciente, como { J m s a b i o modesto
británica; causando así estupefacción aterradora en toda la
[chance ó brute forcé). Ytoda J;u d e dogmatizador
Asamblea.

h J f e ^ prescin
j a m á s se c a n t a r a esta doctrina antropogenésica en
rotundos y líricos versos? ¿ N o e s ésta u n a mara-
V
villosa conquista del poeta?
N a d a o f r e c e e s o de s o r p r e n d e n t e e n p o e t a de tan
vasta i n t u i c i ó n y d e tan extensa perspectiva como
El c r í t i c o s i e m p r e es el p o r t a v o z de las ansias d e su
C h o c a n o , q u e ha c a n t a d o l a s a v e s m á s privativas de
generación. Lo que en o t r o s se agita obscuro y
A m é r i c a , en estancias que pueden sobreponerse a
s u b c o n s c i e n t e , é l l o saca al e x t e r i o r y lo m a n i f i e s t a .
l i b r o s de n a t u r a l i s t a s f a l s i f i c a d o s y h e c h o s d e p r i s a ,
Esta es su m i s i ó n ; ¡ n o b l e y r e v e l a d o r a m i s i ó n ! Cuan-
c o m o L'Oiseau, de M i c h e l e t , al c u a l n o p u e d o v e r c o n
d o José E n r i q u e R o d ó s e n t í a la n e c e s i d a d de un gran
el b u e n o j o q u e m u c h o s ( , ) . C h o c a n o t i e n e de p r e f e -
p o e t a d e A m é r i c a , e x c l u s i v a m e n t e de A m é r i c a , y así
r e n c i a sobre autores c o m o éste q u e es m a s l i n e o ; y
lo proclamaba (1), era q u e su g e n e r a c i ó n la h a b í a
e l l o s l l e v a n de d e s v e n t a j a q u e no son más natura-
listas q u e é l . A s í , h a b l a n d o de s u o b r a , ha podido (1) « No es el poeta de América, oí decir una vez que la
decir e l perspicaz y a g u d o crítico García Calderón : corriente de una animada conversación literaria se detuvo
en el nombre del autor de Prosas profanas y de A\ul. Tales
« Para cantar e l alma americana, vale la obra de
palabras tenían un sentido de reproche; pero aunque los
H u m b o l d t , l o m i s m o q u e e l e s f u e r z o de A l b e r d . o de pareceres sobre el juicio que s e deducía de esa negación
fueron distintos, el asentimiento para la negación en si fué
S a r m i e n t o , ó la r e s e ñ a d e u n v i e j o cronista c o n v e n t u a l ,
casi unánime. Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta
ó la historia y a n o v e l a d a é p i c a de G a r c i l a s o , o e l v i a j e de América. » [Prosasprofanas : Estudio preliminar, pág. 7.)
En efecto : Rubén Darío apenas si ha evocado sus tierras
d e F r e z i e r , d e O r b i g n y y d e D a n v i n á la A m é r i c a meri-
natales en contados poemas, y eso por modo incidental. Asi
d i o n a l . T o d o el a c e r v o d e h i s t o r i a y d e c i e n c i a s o b r e en los alejandrinos agudos Del campo, donde exclama con
acento de nostalgia :
A m é r i c a es n e c e s a r i o a n t e c e d e n t e á la h e r m o s a t e n t a -
tiva de C h o c a n o . Este g r a n p o e t a está o b l i g a d o a e n n - — ¿Quién eres, solitario viajero de la noche?
— ¡ Y o soy la Poesía, que un tiempo aquí reinó;
q u e c e r ' s u t e s o r o de h e c h o s , de o p i n i o n e s , su yo soy el postrer gaucho, que parte para siempre,
cosmos poético » (2). de nuestra vieja patria llevando el corazón !

Nada más. En absoluto. N o se ve siquiera una mención

Unarauno, entre eU„s. « - ^ j ^ S S S de su patria en todo el volumen de Prosas profanas. Apenas
(I)
Michelet, especialmente en sn pnfcera^ si por un detalle de la Canción de Carnaval sabemos que es-
¿ rranc¿s
tamos ¡un momento! en Buenos Aires. (Pero este Buenos
j a m á s se c a n t a r a esta doctrina antropogenésica en
rotundos y líricos versos? ¿ N o e s ésta u n a mara-
V
villosa conquista del poeta?
N a d a o f r e c e e s o de s o r p r e n d e n t e e n p o e t a de tan
vasta i n t u i c i ó n y d e tan extensa perspectiva como
El c r í t i c o s i e m p r e es el p o r t a v o z de las ansias d e su
C h o c a n o , q u e ha c a n t a d o l a s a v e s m á s privativas de
generación. Lo que en o t r o s se agita obscuro y
A m é r i c a , en estancias que pueden sobreponerse a
s u b c o n s c i e n t e , é l l o saca al e x t e r i o r y lo m a n i f i e s t a .
l i b r o s de n a t u r a l i s t a s f a l s i f i c a d o s y h e c h o s d e p r i s a ,
Esta es su m i s i ó n ; ¡ n o b l e y r e v e l a d o r a m i s i ó n ! Cuan-
c o m o L'Oiseau, de M i c h e l e t , al c u a l n o p u e d o v e r c o n
d o José E n r i q u e R o d ó s e n t í a la n e c e s i d a d de un gran
el b u e n o j o q u e m u c h o s ( , ) . C h o c a n o t i e n e de p r e f e -
p o e t a d e A m é r i c a , e x c l u s i v a m e n t e de A m é r i c a , y así
r e n c i a sobre autores c o m o éste q u e es m a s l i n e o ; y
lo proclamaba (1), era q u e su g e n e r a c i ó n la h a b í a
e l l o s l l e v a n de d e s v e n t a j a q u e no son más natura-
listas q u e é l . A s í , h a b l a n d o de s u o b r a , ha podido (1) « No es el poeta de América, oí decir una vez que la
decir e l perspicaz y a g u d o crítico García Calderón : corriente de una animada conversación literaria se detuvo
en el nombre del autor de Prosas profanas y de A\ul. Tales
« Para cantar e l alma americana, vale la obra de
palabras tenían un sentido de reproche; pero aunque los
H u m b o l d t , l o m i s m o q u e e l e s f u e r z o de A l b e r d i o de pareceres sobre el juicio que s e deducía de esa negación
fueron distintos, el asentimiento para la negación en si fué
S a r m i e n t o , ó la r e s e ñ a d e u n v i e j o cronista c o n v e n t u a l ,
casi unánime. Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta
ó la historia y a n o v e l a d a é p i c a de G a r c i l a s o , o e l v i a j e de América. » [Prosasprofanas : Estudio preliminar, pág. 7.)
En efecto : Rubén Darío apenas si ha evocado sus tierras
d e F r e z i e r , d e O r b i g n y y d e D a n v i n á la A m é r i c a meri-
natales en contados poemas, y eso por modo incidental. Asi
d i o n a l . T o d o el a c e r v o d e h i s t o r i a y d e c i e n c i a s o b r e en los alejandrinos agudos Del campo, donde exclama con
acento de nostalgia :
A m é r i c a es n e c e s a r i o a n t e c e d e n t e á la h e r m o s a t e n t a -
tiva de C h o c a n o . Este g r a n p o e t a está o b l i g a d o a e n n - — ¿Quién eres, solitario viajero de la noche?
— ¡ Y o soy la Poesía, que un tiempo aquí reinó;
q u e c e r ' s u t e s o r o de h e c h o s , de o p i n i o n e s , su yo soy el postrer gaucho, que parte para siempre,
cosmos poético » (2). de nuestra vieja patria llevando el corazón !

Nada más. En absoluto. N o se ve siquiera una mención

Unamuno, entre eU„s. « - ^ j ^ S S S de su patria en todo el volumen de Prosas profanas. Apenas
(I)
Michelet, especialmente en sn pnfcera^ si por un detalle de la Canción de Carnaval sabemos que es-
¿ rranc¿s
tamos ¡un momento! en Buenos Aires. (Pero este Buenos
Lvm PRÓLOGO

i m p u l s o c i e g o ) t i e n d e á la s e l e c c i ó n , c o m o n o s l o h a
s e n t i d o a n t e s . H a c í a falta un c a n t o r de a q u e l l a v i d a , á demostrado Darwin con argumentaciones que no
la v e z a u t ó c t o n a y c o m p r e s a , e s p o n t á n e a y limitada, admiten r é p l i c a , p o r q u e n o son fantasías arbitrarias
c o n m e z c l a d e a r i s t o c r a c i a s s a l v a j e s q u e se r e m o n t a n sino matter 0/ fact; ¡ e s o q u e tanto les g u s t a en la
casi á la é p o c a del h o m b r e a l a l o ó del h o m b r e tercia- tierra d e l a u t o r d e The Descent of Man! P o r tanto,
rio; y á la v e z , c o n e s e t u r b i ó n d e d e m o c r a c i a i m p u e s t a la N a t u r a l e z a j a m á s i m p o n e e l g o b i e r n o d e t o d o s , l o
p o r las n e c e s i d a d e s d e la i n d u s t r i a m o d e r n a . Porque q u e m e j o r se l l a m a r í a p a n t o c r a c i a ( , ) , s i n o e l g o b i e r n o
en A m é r i c a , la d e m o c r a c i a n o e s , c o m o a l g u n o s c r e e n , de u n o s p o c o s . M a s c u a n d o l l e g a l o q u e S p e n c e r h a
un p r o d u c t o e s p o n t á n e o , una e x c r e c e n c i a oportuna, l l a m a d o c o n p r e c i s i ó n el e s t a d o i n d u s t r i a l (el i m p e r a n t e
u n a f l o r a c i ó n p r e v i s t a de la N a t u r a l e z a y hasta de la a c t u a l m e n t e e n la A m é r i c a e x p l o t a d a , s u c u r s a l d e la
m a d r e t i e r r a , del a g r e s t e humus La N a t u r a l e z a es E u r o p a c i v i l i z a d a ) , esas m i s m a s f u e r z a s n a t u r a l e s , cul-

siempre a r i s t ó c r a t a , p o r q u e i n v o l u n t a r i a m e n t e (en la tivadas por el h o m b r e , se h a c e n e n s u s m a n o s artifi-

Naturaleza apenas hay voluntad según el mismo Scho- c i a l e s . E n t o n c e s s u r g e la d e m o c r a c i a . En e s e sentido,

p e n h a u e r l o ha r e c o n o c i d o , m á s q u e b a j o la f o r m a de el que por primera vez registró una mina, fué el

p r i m e r d e m ó c r a t a del m u n d o Por eso América es

Aires es el que él llama Cosmópolis.) En los Cantos de Vida d e m ó c r a t a á la v e z , en v i r t u d de su f u e r z a i n d u s t r i a l , y

y Esperan^, sólo en el Canto á Roosevelt habla de aristócrata p o r s u s t r a d i c i o n e s , p o r su a n c e s t r a l l e g a d o . . .

la América nuestra que tenía poetas Esta m i s m a m e z c l a y e n t r e v e r o d e f o r m a s sociales,

desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl; este a b i g a r r a m i e n t o de razas c o s m o p o l i t a s , h a c e d i f í c i l
la psicología del hispano-americanismo. Así José
y en la hermosa composición Alta lejos (Otros poemas, X , 2)
evoca figuras de su tierra en estos maravillosos versos : Enrique R o d ó decía en su hermoso estudio sobre

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día

bajo el nicaragüense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonía oídos d e ^ t n T d e m 0 c r a c j a tiene ^ e suena mal en los
del trópico; paloma de los bosques sonoros en ella av * * c o n s t í t < ^ ° refinada, es porque
en ella hay ese demos terrible que suena á populacho á
del viento, de las hachas, de pájaros y toros
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía. í í t í n S " C a S í S Í G m p r e e " l a s -c.ed P ad P esmoder

Tacla T T l Z W 103 m¡Sm0S gríeS°s Amaron olo-

Y , sin embargo, él mismo es quien ha dicho : « ¿ Iiay en que D'Annnn r »U a ^m a ^a C a D a l ' a ; d ¡ r e C C Í Ó n P 0 , i t i c a *»
mi g o t a alguna g o t a de sangre de Africa, ó de indio choro- ajos > " - villanos apestantes de olor de
t e g a ó nagrandano ? Pudiera ser, á despecho de mis manos
de marqués » (Palabras liminares, página 48.)
 LXI

R u b é n D a r í o : c M e p a r e c e m u y j u s t o d e p l o r a r q u e las d a ñ o , en el inca s e n s u a l y fino y e n e l g r a n M o c t e z u m a

c o n d i c i o n e s d e u n a é p o c a de f o r m a c i ó n , q u e n o t i e n e de la^ silla d e o r o . L o d e m á s es t u y o , d e m ó c r a t a W a l t
lo p o é t i c o de las e d a d e s r e f i n a d a s , p o s t e r g u e n m d e f i m - W h i t m a n n . » P u e s bien : C h o c a n o ha e n c o n t r a d o p o e s í a
d a m e n t e e n A m é r i c a la p o s i b i l i d a d d e u n arte en v e r - en las c o s a s v i e j a s y e n l a s c o s a s n u e v a s . C á b e l e la
dad l i b r e y a u t ó n o m o . P e r o así c o m o m e p a r e c e r í a in- g l o r i a de h a b e r c o n d e n s a d o esas d i f u s i o n e s y d e h a b e r
s e n s a t o tratar d e s u p l i r l o c o n la m e z q u i n a o r i g . n a l . d a d d a d o c o h e s i ó n á e s o s e l e m e n t o s d i s p e r s o s . Es á la v e z
q u e se o b t i e n e al p r e c i o de la i n t o l e r a n c i a y la c o m u - el p o e t a d e las s e l v a s v í r g e n e s y de B u e n o s A i r e s - C o s -
nicación, creo pueril que nos obstinemos en fingir m o p o l i s . Es e l c a n t o r
contentos de o p u l e n c i a , d o n d e s ó l o puede vivirse
i n t e l e c t u a l m e n t e de p r e s t a d o . C o n f e s é m o s l o : n u e s t r a de la América ingenua que tiene sangre indígena
América actual es, para el Arte, un suelo b.en poco que aun reza 4 Jesucristo y aun hab.a en español,'
g e n e r o s o . Para o b t e n e r p o e s í a d e l a s f o r m a s c a d a v e z
m á s v a g a s é i n e x p r e s i v a s de la s o c i a b i l i d a d , es i n e f i c a z
c o m o ha d i c h o e . m i s m o R u b é n D a r í o (l). § misffi0)
e l r e f l e j o ; sería n e c e s a r i a la r e f r a c c i ó n e n un c e r e b r o
d e iluminado, la r e f r a c c i ó n en el c e r e b r o de Walt

C ¿ ^ ^ n ^ ^ l ^ f T ^ * 5 ™ "
Whitmann »(i). .
Este c e r e b r o iluminado, este W a l t W h i t m a n n del querido describir. En Z n l T ^ Z ? ^ * * ^ ha
habla el poeta de A?ul de la AZ % " W),
Sur lo h e m o s encontrado en Chocano. ¿ Q u i é n sabe Rueda a pro vech án do se de e s t a ^ S ^ j L ^ T T -
si esas m i s m a s p a l a b r a s de R o d ó , g e r m i n a n d o e n su la ha desvirtuado en su insidioso e s t u f e / n i ?f.°eta>
tos instrumentales, flojo y sin m k T ^ L '
espíritu, le infundieron alientos para acometer la gran tenor de ¿fiera italiana c u a n ' \ C O m o t o d o ^ de ese
magna obra de cantar á A m é r i c a y l e señalaron su AUÍ designa ^ > S a n o 'decri*°-
fante. < Un elefante - d L - - l n í l l n ° m b r e de ele"
c a m i n o ? S i e m p r e u n a p a l a b r a de un g r a n c r í t i c o suele Madrid quitarle importancia, y S Tn Mler^ T '
ser para un p o e t a un f a r o v i g i l a n t e é indicador« mas, como piojo en c o s t u r a ; ¡oh n ¿ ^ '°S de"
hene su melodía, música sólo óída I n ' e ? L ^ f * * * ® *
h a y p o e s í a en nuestra A m é r i c a - d e c í a R u b é n Dar.o y n o s e le puede catalogar entre L í d e SU C o r a -
en sus f a s t u o s a s Palabras lanares - ella esta en las melodia barrióla!i,nesca • e S l l d e la

Mercurio, núm. II, p á g ^ S r fod7ní >

c o s a s v i e j a s , en P a l e n k e y ü t a k l á n , en el i n d . o l e g e n - que pagar una deuda inaudible qufe„ t í n £ í m:is

como Rueda, que en estos ú l t i m l ^ , " d e b e á Ch°cano

chado de él tan a m p l i é n t ^ V é l T ? ^ 8 apr°ve"

(I) Rubén Dario: Su personalidad; su ùltima obra, pág.8. trompetas de órgano, y en e s p e c i a M , t , m ° vo,»men

nombre a l libro .f ^
 PRÓLOGO LXffl

c o n o c i é n d o s e , p e r o s i n e x a l t a c i ó n , h a c a n t a d o su e m Soy el cantor de América autóctono y salvaje ;

pre sa e m p r e s a n o b l e , r e n o v a d o r a de l a s g l o n a s de U mi lira tiene un alma, mi canto un ideal.

iTZ7
Á Zana , si i . A « — hubiese sido conceb.da en Mi verso no se mece colgado de un r a m a j e ,

m o d e r n o s , E m p r e s a para la q u e han stdo con un vaivén pausado de hamaca tropical

m e h o s l o s llamados, y acaso uno solo el e s c o b o : es* Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje
al Sol, que me da el cetro de su poder r e a l ;
T a n t o s C h o c a n o f o r m i d a b l e . MulH sun, oocat, P*»c,
cuando me siente hispano y evoco el Coloniaje,
Z Z e * . E s t e C h o c a n o , q u e h a d i c h o e n su s o b e r b , o
parecen mis estrofas trompetas de cristal
soneto Blasón:

¿ Q u i é n ha d i c h o c o n tal b r í o , c o n tal í m p e t u , c o n
•
r>,al v Las cataratas del Niágara, que tal n o b l e z a , su g e n e r o s o c o m e t i d o ? N o s u p i e r o n e n c o n -
como En la - f u n d i d o . Además,
no es más que El r e s o n a n t e , despues
trar t r o m p a é p i c a tan r e s o n a n t e ni a u n a q u e l l o s v i e j o s
¿ q u é significa eso de g j j ? * » c l ? b a n o , no el avecindado é p i c o s q u e c o m e n z a b a n : Canto, / oh Musa !
de haber leído ^ r o a s a d o nunca de M á l a g a ? Por otra
en París), y no h a b e r P ^ 0 ^ c o n conocimiento de E n o t r o b e l l í s i m o s o n e t o , Símbolo, h a d e f i n i d o su
parte, el mismo C h o c a n o fiyanta ^ , ^ m u s a
c o n d i c i ó n ; — la e x t r a ñ a c o n d i c i ó n lírica en q u e le
causa, al N . á g a r a adaptando rna^ . ^ egplendl„
derna, y no retrotrayéndose co £ ¿ W soneto, m a n t i e n e la n a t u r a l e z a social d e A m é r i c a , m e z c l a de
detritus de p a s a d a s t r a d i c i o n e s y d e i m p o s i c i o n e s d e la
^ f í S f e ^ otro canto á las cataratas :
c i v i l i z a c i ó n t r a d i c i o n a l . P o r esta a m a l g a m a de c i r c u n s -
t a n c i a s o p u e s t a s , él es, á la v e z , aristócrata c o n los
V i r r e y e s y s a l v a j e c o n los p r e c o l o m b i n o s :
L t a en perpetuo cataclismo.
P

C a u d a l sobre sí mismo,
y finge, ante la atónita mirada Pasan por mi estrofa los Virreyes e g r e g i o s
y las líricas damas de otros tiempos de a m o r ;
pero, en verdad, si entonces canto los florilegios
S g a S S S f t y las fiestas galanas, canto un canto mayor
cuando me dan las selvas vírgenes sus arpegios,
y su orgullo los Incas, y Pizarro su ardor,
S ervir humildemente

para^nover las ruedas del Trabajo..... y así soy, en la pompa de mis cánticos regios,
* {Alma Amerua, 27.) algo Precolombino y algo Conquistador.
 PRÓLOGO
PRÓLOGO
LXIV

Mi amor no es como el niño de la visión pagana

Soy épico dos veces, y estoy enamorado Conquistador ó inca, yo siento aquel afán
del Sol que hay en mi fina coraza de soldado que pone bajo el pecho la tierra americana,
Y del León campante que ilustra mi broquel: con ímpetus de río y espasmos de volcán
tal el verso en que canto del V i r r e y l a fortuna, Si os ablandáis al ruego, culminaré mi vida :
es un Sol que en las tardes le d a un beso á la luna me sentiré más digno de mi épico blasón ;
ó un L e ó n que en los labios tiene un poco de nuel y os quedaréis, señora, mirando sorprendida
cómo le nacen alas de condor al león
La dulzura de esta c a d e u c i a fiual, genuinamente Sabed, señora mía, que soy uno de aquellos
melificativa, ¿ n o acredita lo suficiente, que tienen algo en su alma de bosque tropical.
es c o m o h e m o s d i c h o , n o s ó l o u n é p l c o p o r su r u d e z a , Los déspotas me asombran; pero yo soy como ellos :

s i n o t a m b i é n un l í r i c o p o r la d e l i c a d e z a d e l ¡ después que ellos libaban, rompían el cristal!

Sabed que sois el culto de mi pasión a v a r a :
y de la i m a g e n ? La e x p r e s i ó n es s i e m p r e un p n s m a
por vos hiciera esfuerzos que nadie imaginó.
3i el r a y o es p u r o , se t r a n s p a r e n t a r á p u r a m e n t e « es
Después os mataría, ¡ para que nadie osara
mixt y t u r b i o , así t a m b i é n . L o s r a y o s q u e la p o d e r o s a
poner su pensamiento donde lo puse y o !
Tantsía de C h o c a n o r e f r a c t a son siempre puros y

¿ D ó n d e e n c o n t r a r v e r s o s m á s a r r o g a n t e s , más v e r d a -
es duro siempre que qu.ere. Las buenas d e r a m e n t e d e s p ó t i c o s q u e éstos, p a r a e x p r e s a r e l e s t a d o
« U n e n s o l a s esta c u a l i d a d de c o m ú n con los buenos de a l m a d e u n p o e t a a p a s i o n a d o

" ' e n l o d o q u i e r e ser r u d o y v i g o r o s o , l o es c o m o n a d i . de la pompa de otros tiempos,

H a y e n é l e s t r e m e c i m i e n t o s a r r o g a n t e s , u e se dm» cuando florecían tantos despotismos
duros aunque nobles, malos aunque bellos

c o m o ha d i c h o e n la h e r m o s a c o m p o s i c i ó n Añoranza?
¿ N o t e n e m o s a q u í al p o e t a d e A m é r i c a , p e r f e c t o r e p r e -
y j r d i l l e r a s v á la v u e l t a d e la pagina, sentante d e l e s p í r i t u d e s p ó t i c o q u e , c o n c i l i a d o c o n la
d e m o c r a c i a g a r i b a l d i n a , ha d a d o e l t o n o de la s o c i e d a d
americana a c t u a l ? N o t a d c ó m o C h o c a n o no s e deja

e n t o n a c i ó n andina, e n El a,ñor ie los Andes.

 PRÓLOGO PRÓLOGO LXVII
LIVI

g u i a r de u n e s n o b i s m o e x t r a v i a d o , p o r e l c u a l p u d i e r a n tando á los Virreyes, ha dicho c o n dolorosa convic-

denostarle graves sociólogos. Notad cómo antepone los ción de p o e t a :
c o n c e p t o s r e c r i m i n a t i v o s d e ese d e s p o t i s m o á los c o n -
¡ Oh tambores aquellos que atronaban el aire !
c e p t o s h a l a g a d o r e s de q u i e n , c o m o p o e t a , s i e n t e su
¡ Oh guardianes aquellos enfilados en pie !
grandor. Notad que no dice : nobles aunque duros,
¡ Quién volviese á esos siglos del valor y el donaire !
b e l l o s a u n q u e m a l o s ; sino á l a i n v e r s a ¿ N o vemos ¡ Quién viviese la vida de ese tiempo que fué !
a q u í al h o m b r e d e su t i e m p o , q u e trata, n o o b s t a n t e , ¿ N o es verdad que esta inútil libertad da tristeza ?
d e situarse en épocas pasadas? ¿ No es verdad que la prosa de esta Edad no es mejor ?
P a r a ser p o e t a d e A m é r i c a , h a y q u e s e n t i r c o n i n t e n - ¿ N o es verdad que, en el nombre de la Santa Belleza,
s i d a d la m e z c l a y la d u a l i d a d de su c o n s t i t u c i ó n s o c i a l debería el palacio consagrarse al amor ?

y p o l í t i c a . C h o c a n o l o e s , p o r q u e e v o c a á la v e z c o n [El Palacio de los Virreyes, 114.)

s a u d a d e las l e j a n a s a r i s t o c r a c i a s de l o s t i e m p o s r e m o t o s
H e a q u í e l e s p í r i t u del p o e t a , s i e m p r e g e n u i n a m e n t e
y c o m p r e n d e las e x i g e n c i a s de n u e s t r a é p o c a ( i ) . C a n -
aristócrata. P e r o como h o m b r e d e su t i e m p o , s a b e
sentir t a m b i é n la b e l l e z a d e n u e s t r a s c i u d a d e s m o d e r -
nuestra m d u s t n a , l a p o g ^ t ó 1 ^ horada nas, y así canta á la manera yanqui (¡que tanto ama,

- - - * escnbe n u t r i d o c o m o está d e la g r a n l i t e r a t u r a q u e h a
los Poe y los H a t t w o r n e , los Emerson y los L o n g f e l l o w ! )
dado

con vigor p a s m o s o :
C o n t r a Natura en formidable guerra, á « Santa M a r í a de l o s B u e n o s A i r e s q u e titula con
t r i u n f a la e u c a r i s t í a del t r a b a j o ;
gallardo é n f a s i s Ciudad Moderna, en e s t a s e s t r o f a s
antes de unir dos mares con un tajo
se unen todas las razas de l a ü e r r a " llanas, c o m o para d e s i g n a r nuestra c i v i l i z a c i ó n meta-
Cruje el b a r r e n o ; el garfio que se aferra lúrgica :
destroza el p e d e r n a l ; salta el cascajo,

L ^ R I S Ó S " ^ - - - I
Ciudad que abre sus puertas al viento huracanado
El a g u a se hace fango y miasma luego, que de las siete cumbres de R o m a echó el p a s a d o ;
v envuelta en esa miasma, se desprende, al viento generoso que desde Iberia un día
como una irradiación de las montanas,
envió tres carabelas c a r g a d a s de o s a d í a ;
la fiebre tropical; ¡ g a r r a de fuego
con que la Madre Tierra se defiende y á ese otro viento henchido de besos y rumores,
del que le v a arrancando las ^ en el que París vuelca sus ánforas de amores :
I.XTHI

M a s ¡ q u é m a r a v i l l a , s ó l o a s e q u i b l e al l i r i s m o ! Este
ciudad tres veces sacra, ciudad tres v e c e s b e l l a ;
p o e t a , q u e tan i n t e n s a m e n t e siente á la v e z la aristo-
porque no en vano corren á confundirse en ella
1 el ímpetu romano, la ibérica arrogancia
tú, que ciñes radiantes aureolas,
y el paganismo alegre de la divina Francia 1 desenvuelves, soñando en las riberas,
(Alma América, 230.) la perezosa voz de tus palmeras
y el escándalo eterno de tus olas
¿ Para qué es despertar, bella durmiente ?
E l m i s m o p o e t a q u e s i e n t e la b e l l e z a d e esta e s p e c i e Los piratas tu sueño mortifican,
n u e v a , s i e n t e c o n no m e n o s i n t e n s i d a d la m a g n i f i c e n c i a mas tú siempre serena te destacas,
y los párpados cierras blandamente,
d e l d e c o r o a n t i g u o y canta á su c i u d a d n a t a l , Lima, mientras que tus palmeras te abanican
e v o c á n d o l a b a j o e l h e r m o s o t í t u l o de Ciudad Colonial: y tus olas te mecen como hamacas
(Alma América, 92.)
¡ Oh ciudad de los R e y e s ! V a á cantarte el Poeta.
Aquí se advierte el predominio que Chocano ha adquirido
N o es el Inca suntuoso de arrogante silueta, sobre la metáfora, el vasallaje en que tiene sujeta á la
ni es el Aventurero de infatigable espada : imagen, que le rinde su tributo, siempre sumisa y servil, si
es el Virrey galante de peluca empolvada. le llama No en vano se desciende de una raza que es
quizá la más fuerte del mundo Otro magnífico soneto
V a á cantarte el Poeta que el Virreinato evoca hay en el volumen de Chocano, donde se canta la poesía de
con el llanto en los ojos y el suspiro en la boca, la Ciudad vieja (Antigua Guatemala), que tiene sabor,
aunque no reminiscencia, de poesía á lo Rodenbach, poesía
porque extraña ese tiempo de primor y nobleza.
de visiones realistas y apacibles de la vida ambiente. ¡ Y se
¡ Oh dolor blasonado ! ¡ Oh elegante tristeza! dirá aún que Chocano no es un temperamento poético,
dúctil y flexible á todas las modernidades ! H e aquí el
Quien empuja á su musa por atávicas leyes
bello soneto :
con la heráldica pompa de tus claros Virreyes,
ó la envuelve en misterios con su saya y su manto, H a y en la paz de las ciudades yertas
algo de campamentos desolados,
¡ t e devuelve lo tuyo, porque tuyo es su canto ! (1).
en donde, mientras duermen los soldados,
se oyen sonar tristísimos alertas.
V e t u s t a s casas ; rechinantes puertas ;
colgaduras de musgo en los tejados ;
escombros contra escombros recostados,
dormida : y , dormidas al Sol, playas desiertas.
C a r t a g e n a de Indias : tú, que, á solas Histórica ciudad : nada amortigua
entre el rigor de las murallas fieras, la pompa colonial que la engalana,
crees que te acarician las banderas ni su hispano blasón mancha de lodo.
de pretéritas huestes españolas ;
cracia d e la c i u d a d c o l o n i a l y e l d e m o c r a t i s m o de la s e n s a c i o n e s , y se v e f o r z a d o á r e c u r r i r al f o n d o í n t i m o .

s o c i e d a d m o d e r n a , n o canta c o n m e n o s e s t r o e l a g r e s t e Las razas niñas, e l l a s t a m b i é n , contemplan todo el

mundo con embeleso : de ahí s a l e n sus entusiatas
f u r o r p á n i c o d e l a s s e l v a s v í r g e n e s . E n El amor de las
arranques y sus sinceros g r i t o s de admiración. « El
selvas d i c e c o n a p a s i o n a d o l i r i s m o :
poeta es el q u e p i e n s a p o r i m á g e n e s ha d i c h o G o e t h e
Y o apenas quiero ser humilde araña c o n frase q u e C h o c a n o cita al c o m i e n z o d e su l i b r o e n
que entorno tuyo suhilazón tejiera, las p a l a b r a s l i m i n a r e s . ¿ Q u i é n piensa por imágenes
y que, como explorando una montaña, m e j o r que el q u e n o p u e d e apenas pensar por c o n c e p t o s ,
se enredase en tu misma cabellera. p o r q u e a u n l e falta la r e f l e x i ó n y sólo goza de la
Y o quiero ser g u s a n o ; hacer encaje ; p e r c e p c i ó n ? P o r e s o el a d o l e s c e n t e es n a t u r a l m e n t e
dar mi capullo á las dentadas r u e d a s ; p o e t a , c o m o l a s razas j u v e n i l e s t a m b i é n l o s o n . Una
y asi poder, en la prisión de un traje,
raza v i e j a y c a d u c a c o m o la n u e s t r a , ¿ c o n q u é i m á g e n e s
sentirte palpitar bajo mis sedas
ha de p e n s a r y e s q u e m a t i z a r ese maravilloso espectá-
c u l o d e l m u n d o , q u e y a está c a n s a d a de contemplar?
El lírico original, c o m o un recién nacido, todo lo ve
c o n o j o s de l u z . A s i C h o c a n o , q u e h a l l a i m á g e n e s p a r a

VI expresar, con una exaltación que algunos creerán

r e t o r c i m i e n t o , la v i s i ó n de las m á s p e q u e ñ a s c o s a s
D e este m o d o ha c a n t a d o La caoba en un inolvi-
dable soneto :
C h o c a n o e s e l p o e t a de u n a raza e n t e r a m e n t e n u e v a
C o n esto l l e v a m u c h o a d e l a n t a d o p a r a ser p o e t a o b j e Dócil caoba, entre las sabias manos
tivo la v e j e z es un r e c o n c e n t r a m i e n t o . El n , ^ del ornamentador, se transfigura
v i d a y cada u n o de l o s o b j e t o s q u e la c o m p o n e n con en prodigios de artística moldura,
ojos extasiados; el decrépito ya t i e n e g a s t a d a s las más llenos de primor si más livianos :
cuna de niños y ataúd de ancianos ;

Tiene el encanto de la Edad antigua, lecho en que duerme impávida hermosura ;

v la mayor felicidad humana : pórtico de un alcázar de ventura,
la de vivir indiferente á t o d o ! y hasta trono de regios soberanos.
' l a Üe (Alma América, 270.)
LXX

cracia d e la c i u d a d c o l o n i a l y e l d e m o c r a t i s m o de la s e n s a c i o n e s , y se v e f o r z a d o á r e c u r r i r al f o n d o í n t i m o .

s o c i e d a d m o d e r n a , n o canta c o n m e n o s e s t r o e l a g r e s t e Las razas niñas, e l l a s t a m b i é n , contemplan todo el

mundo con embeleso : de ahí s a l e n sus entusiatas
f u r o r p á n i c o d e l a s s e l v a s v í r g e n e s . E n El amor de las
arranques y sus sinceros g r i t o s de admiración. « El
selvas d i c e c o n a p a s i o n a d o l i r i s m o :
poeta es el q u e p i e n s a p o r i m á g e n e s ha d i c h o G o e t h e
Y o apenas quiero ser humilde araña c o n frase q u e C h o c a n o cita al c o m i e n z o d e su l i b r o e n
que entorno tuyo suhilazón tejiera, las p a l a b r a s l i m i n a r e s . ¿ Q u i é n piensa por imágenes
y que, como explorando una montaña, m e j o r que el q u e n o p u e d e apenas pensar por c o n c e p t o s ,
se enredase en tu misma cabellera. p o r q u e a u n l e falta la r e f l e x i ó n y sólo goza de la
Y o quiero ser g u s a n o ; hacer encaje ; p e r c e p c i ó n ? P o r e s o el a d o l e s c e n t e es n a t u r a l m e n t e
dar mi capullo á las dentadas r u e d a s ; p o e t a , c o m o l a s razas j u v e n i l e s t a m b i é n l o s o n . Una
y asi poder, en la prisión de un traje,
raza v i e j a y c a d u c a c o m o la n u e s t r a , ¿ c o n q u é i m á g e n e s
sentirte palpitar bajo mis sedas
ha de p e n s a r y e s q u e m a t i z a r ese maravilloso espectá-
c u l o d e l m u n d o , q u e y a está c a n s a d a de contemplar?
El lírico original, c o m o un recién nacido, todo lo ve
c o n o j o s de l u z . A s í C h o c a n o , q u e h a l l a i m á g e n e s p a r a

VI expresar, con una exaltación que algunos creerán

r e t o r c i m i e n t o , la v i s i ó n de las m á s p e q u e ñ a s c o s a s
D e este m o d o ha c a n t a d o La caoba en un inolvi-
dable soneto :
C h o c a n o e s e l p o e t a de u n a raza e n t e r a m e n t e n u e v a
C o n esto l l e v a m u c h o a d e l a n t a d o p a r a ser p o e t a o b j e Dócil caoba, entre las sabias manos
T o - e j e z es un r e c o n c e n t r a m i e n t o . El n , ñ o m.a del ornamentador, se transfigura
v i d a y cada u n o de l o s o b j e t o s q u e la c o m p o n e n c o n en prodigios de artística moldura,
ojos extasiados; el decrépito ya t i e n e g a s t a d a s las más llenos de primor si más livianos :
cuna de niños y ataúd de ancianos ;

Tiene el encanto de la Edad antigua, lecho en que duerme impávida hermosura ;

la mayor felicidad humana : pórtico de un alcázar de ventura,
la de vivir indiferente á t o d o !
' l a Üe (Alma América, 270.) y hasta trono de regios soberanos.
 PRÓLOGO PRÓLOGO LXXIIl
LTZH

Espeso carrizal, flores de encaje,

E l penetrante olor de la madera
viento que arrulla, abismo que bosteza,
finge al olfato una ilusión extraña,
el pantano es un sueño de pereza
como si el alma de los bosques f u e r a ;
que duerme el f a n g o en medio del boscaje
y asi, aunque el lustre del barniz engaña,
Tumba abierta de pronto en el camino,
en más de una tal vez corte extranjera
es á modo de un golpe repentino
se respira el olor de la montaña
envuelto en el disfraz de una asechanza ;
porque en el corazón de la espesura
H e m o s l l e g a d o c o n e s t o al t r i u n f o m á s g r a n d e d e la
sobre el fango se tiende la verdura,
i m a g e n . La m e t á f o r a , q u e f u é e n s u s p r i n c i p i o s una
como sobre un dolor una esperanza.
figura retórica formulada con arreglo á cánones estre-
c h o s y e s c o l á s t i c o s , es h o y u n p o d e r o s o a u x i l i a r d e la
¿ H a y en p o e s í a e s p a ñ o l a c o m p o s i c i ó n d o n d e t a n t a s
fantasía. Esfuerzos líricos c o m o el de Chocano la
imágenes acumuladas ostenten mayor impecabilidad,
d i g n i f i c a n c a d a v e z m á s . P o r o b r a d e e l l o s la m e t á f o r a
m a y o r s u n t u o s i d a d y m á s a l i e n t o h u m a n o ? Á un p o e t a
s e ° r e a l z a , hasta e l p u n t o d e c r e a r n o s para nuestra
d e s p r o v i s t o d e a n i m a c i ó n lírica, á u n p o e t a g l a b r o y
r e c r e a c i ó n u n s e g u n d o u n i v e r s o s o ñ a d o , q u e t i e n e su
e s c u e t o , r í g i d a m e n t e p a r n a s i a n o (tal c o m o a l g u n o s h a n
sustentáculo sobre el m u n d o visible q u e r i d o v e r l o e n el a u t o r d e Alma América), n u n c a se
A s í e s C h o c a n o en t o d a s s u s i m á g e n e s : a m p l i o y
l e o c u r r i r í a esta m a r a v i l l o s a c o n f r o n t a c i ó n de u n p a n -
h u m a n o . La m i r a d a s i e m p r e á l o l e j o s y á l o a l t o , pero
t a n o e n t r e m a l e z a s c o m o un v i c i o o c u l t o e n un t r a j e :
e f l u y e n d o d e la c ó r n e a d e l o j o . La r e t i n a retratando
— ¡ acaso e l m a y o r a c i e r t o de i m a g e n q u e se ha d a d o
p a i s a j e s u l t e r i o r e s d e f a n t a s í a y de m á s allá; pero
desde muchos años en nuestra poesía! Y e n t o d o así.
siempre i n m ó v i l y q u i e t a , r e f l e j a n d o la r e a l . d a d am-
Siempre compara este poeta p o r asimilación de cuali-
b i e n t e . M u e s t r a d e e s t e a l a r d e d e b u e n g u s t o e n las
d a d e s h u m a n a s ; y s ó l o c o m p a r a c u a n d o ha e n c o n t r a d o
m e t á f o r a s , y á la v e z de la r i q u e z a de f a n t a s í a que
u n a idea f ú l g i d a , s u s c e p t i b l e d e ser e x p r e s a d a c o n u n a
o s t e n t a e l p o e t a , es e l d e f i n i t i v o s o n e t o Los pantanos.
frase f ú l g i d a t a m b i é n , c o n una e s t r o f a r e l a m p a g u e a n t e
ó reluciente. A s í , al c a n t a r la c o n s t e l a c i ó n La Cru$
El río es como un ímpetu s a l v a j e ;
del Sur, dice que
el lago es como un fondo de tristeza !
el pantano, cubierto de maleza,
es como un vicio entre el pudor de un traje.
 y por eso, entre campos de colores,
sobre el terciopelo de la noche,
al destacarse en el azul, parecen
en la profunda obscuridad, parece
cestas volcadas derramando flores (1).
la condecoración de los abismos (i)-
C o m p a r a l a s i n m e n s a s e x t e n s i o n e s de las c o r d i l l e r a s
Si c a n t a El amor de El Dorado con estrofas magní- con
ficas, d i c e á la d a m a : un colosal paréntesis de nieve,

E l A m a z o n a s te ama. Si te echas en el suelo, y la p l a n i c i e v a s t a , la puna, es para é l

bajo el festón de un árbol que es el del bien y el mal,

una inmensidad deshabitada,
verás que retorcida con voluptuoso anhelo
como si fuese un alma sin amores {2).
simula una pulsera la sierpe de c r i s t a l ;
y si mis brazos buscas para calmar mi duelo, La selva tropical r e p r e s é n t a s e l e al p o e t a de u n a f o r m a
y cuelgas en ese árbol mi lira tropical, a l t a m e n t e l í r i c a . D i c e así en r o t u n d o s t e r c e t o s :
verás que un arco iris se extiende sobre el cielo
como la cola abierta de un gran pavo real {¿). L a selva tropical, que por frondosa
finge la cabellera de una hermosa,
Siempre metáforas fastuosas y deslumbrantes, como de día, entre penumbras se recata ;

e l f o l l a j e de a q u e l l a s s e l v a s , c o m o la p o m p a d e aque- y de noche sujeta su peinado

con un fulgor de luna, atravesado
l l o s virreinatos fenecidos Si h a b l a de l o s v o l c a n e s ,
como si fuese un alfiler de plata (3).
los e v o c a c o n estas m a r a v i l l o s a s i m á g e n e s ; u n p o c o
r e c a r g a d a s , si q u e r é i s , y hasta v i o l e n t a s d e a r m a z ó n , C o m p a r a n d o l o s l a g o s y l o s ríos, d i c e :
p e r o de c o n c e p c i ó n n í t i d a m e n t e l í r i c a , de u n l m s m o
legendario : porque así son, en l a montaña andina,
el río una serpiente que camina
L o s volcanes son túmulos de piedra ; y el lago una serpiente que se enrosca (4).
pero á sus pies los valles que florecen,
fingen alfombras de irisada hiedra ; (1) Alma América, 43.
(1) Ib idem, 44.
(2) Ibidem, pág. 50.
(x) Alma América, pág. 17. (4) Ibidem, 55.
(2) Ibidem, 34-
 LXXV1I

P e r o d o n d e q u i z á se halla la i m a g e n m á s g r a n d i o s a j a m á s r e l e g a e l r e f i n a m i e n t o p o r r e l e v a r el e n t u s i a s m o ;
d e l l i b r o es c u a n d o , al c a n t a r las m i n a s d e l Potosí, nunca p i e r d e la e m o c i ó n p o r b u s c a r el c e n t e l l e o . S u
e n c a j a e l m a r c o e s p l é n d i d o de este c u a d r o e n un s o n e t o divisa p u d i e r a s e r u n a e s p a d a q u e á la v e z r e l u c e y
prodigioso, que y o no puedo resistirme á transcribir hiere. Sus v e r s o s r e l a m p a g u e a n , p e r o t a m b i é n turban.

íntegro : Sus e s t a n c i a s d e t o n a n , p e r o t a m b i é n p e n e t r a n . A s í en
la t r i l o g í a m a g n í f i c a d e a m p l i o s s o n e t o s a l e j a n d r i n o s
E s justo que Zipango renuncie su decoro ; titulada La Tierra del Sol, se e n c u e n t r a n á la v e z e s t a n -
ostentan mayor pompa las cúspides andinas : cias f u l g u r a n t e s y s o n o r a s c o m o l a s d e l s o n e t o Imperoi,
y aún pueden, en medio de las incaicas ruinas,
y otras tan d e l i c a d a s y d e s v a í d a s c o m o las d e l s o n e t o
buscar los A r g o n a u t a s el símbolo de oro.
Coloniaje (i). C o m p a r a d u n a s y o t r a s , y n o t a r é i s la
Cuando el hispano, h a siglos, tocó el clarín sonoro,
d i f e r e n c i a . Y e l p o e t a q u e ha e s c r i t o s o n e t o s tan o r a -
los indios se escaparon al fondo de las minas,
torios, a c a b a d o s y heredianos c o m o Seno de reina y
y bajo de l a s piedras y nieves cristalinas
Bra{o de conquistador, ha p o d i d o f o r j a r u n a composi-
quedó, como en un cofre, guardado su tesoro.
ción tan d e l i c a d a y ligera c o m o Cinegética (2). Y q u i e n
E l Padre de los Incas, el Sol, que oyera el grito
ha c o m p u e s t o e l Tríptico heroico, ha p o d i d o c o m p o n e r
de ese clarín que supo colmar el Infinito,
también quiso ocultarse, miedoso de la g u e r r a ; el o r a t o r i o g a l a n t e A una dama española, donde la
d é c i m a , la m á s a v i e j a d a de las f o r m a s métricas caste-
y así, después, al golpe del pico y de la azada
llanas, r e c o b r a su e x h a u s t a f u e r z a y r e n u e v a la v i e j a
el oro fué sacando su luz petrificada
vestidura (3). El a u t o r de La frase de Cortés, también
como si el Sol brotase de bajo de la tierra

C a d a e s t r o f a es un m a r t i l l o q u e c o n t r i b u y e á f o r j a r
te forjas ? se me dirá. ¿ Dónde están los enemigos públicos
e n e l y u n q u e d e l s o n e t o e l h i e r r o c a n d e n t e de la inspi- de Chocano ? Señálalos con el dedo y márcales el estigma
de la infamia. Pues bien : hay enemigos que, no por invi-
ración épica. sibles, son menos feroces. L a s tertulias de café, presunta-
Porque en C h o c a n o lo delicado no perjudica á lo mente literarias, guardan muchos de estos valientes de es-
paldas, que se rebozan en las tinieblas para herir y difamar-
r o t u n d o . Y esto es l o q u e n o h a n q u e r i d o c o m p r e n d e r No hablo en balde.
s u s d e t r a c t o r e s (i). N u n c a sacrifica la e l e g a n c i a al v i g o r ; (1) Alma América, páginas 59, 60 y 61.
(2) Cf. Ibidem, 72, 68 y 63, respectivamente.
(3) V é a s e Ibidem, páginas 103 y siguientes, y i í q y
(i) Pero ¿ qué es ese cortejo de espíritus malévolos que tú siguientes. J 1

/
 PRÓLOGO PRÓLOGO LXX1X
1, X X VIII

f u n d e t o d o l o q u e en su M u s a b r i l l a Su p o e s í a se
es e l a u t o r d e Pies limeños, d o n d e la d e l i c a d e z a l l e g a
h a c e a u d i t i v a d e s p u é s d e ser v i s u a l Por algo tiene
casi al c o n c e p t i s m o ( i ) .
c o m o sello, en torno á u n sol irradiante, el b e l l o lema
M a s ¿ p o r q u é i n v e n t a r p a l a b r a s y f r a s e s ad hoc para
latino ; Semper efulgeat (1).
describir la a l i a n z a d e la d e l i c a d e z a y d e l vigor en
el potente Santos C h o c a n o ? Él m i s m o ha cantado
acierto critico (¡ oh, hasta líricos tan formidables como el
esta d u a l i d a d de e s p í r i t u y d e e x p r e s i ó n , i n h e r e n t e á
autor de A\ul se sienten críticos en ocasiones!), en el bello
su temperamento, en el rotundo soneto La Musa Preludio que precede al libro de Chocano, donde escribe :
fuerte (2) : P e g a s o está contento y se estremece y brinca,
porque P e g a s o pace en los prados del Inca.
Plácenme á un tiempo mismo los frutos y las flores; Y este fuerte poeta de alma tan vigorosa
el concentrado j u g o , la perfumada esencia; sabe bien lo que cuentan los labios de la rosa,
comprende las dulzuras del panal, y comprende
y en mi canción, por eso, de múltiple cadencia,
lo que dice la abeja del secreto del duende
están todas las gracias y todos los vigores.
Me han dado los Virreyes sus líricos primores, (1) Otra especie de credo poético da el mismo autor en
su hermoso soneto Troquel, donde formula su ideal :
y los Conquistadores su augusta refulgencia;
y así hay de verso á verso la heroica diferencia No beberé en las linfas de la castalia fuente,
ni cruzaré los bosques floridos del Parnaso,
que hubo de los Virreyes á los Conquistadores.
ni tras las nueve hermanas dirigiré mi p a s o ;
Confieso que, aunque yo amo las pompas coloniales, pero, al cantar mis himnos, levantaré la frente.
á las más finas cuerdas prefiero los metales : Mi culto no es el culto de la p a s a d a gente,
ni me es bastante el vuelo solemne del P e g a s o :
tal doy con mis clarines imperativas d i a n a s ;
los trópicos avivan la flama en que me a b r a s o ;
y , entonces, sacrifico mis bellas baratijas, y en mis oídos suena la voz de un continente.
como los viejos nobles que echaban sus sortijas, Y o beberé en las a g u a s de caudalosos r í o s ;
yo cruzaré otros bosques lozanos y b r a v i o s ;
al bronce destinado para fundir campanas yo buscaré á otra M u s a que asombre al Universo.
Y o de una rima frágil haré mi carabela ;
N o lo podríamos decir nosotros con más exacta y me sentaré en la p o p a ; desataré la v e l a ;
y zarparé á las Indias, como un Colón del verso.
f ú l g i d a i m a g e n (3). C u a n d o q u i e r e r e s o n a r , C h o c a n o
(Alma América, 11.)

(1) V é a s e Ibidem, 200, y también 248.

(2) Alma América p á g . 288. u^^mn
(3) Rubén Darío, no obstante, lo ha d.cho con hermoso
LXXX LXXXI

rimas de B é c q u e r , y p o d e r o s a c o m o las estancias de

C h o c a n o , y sugestiva c o m o la música de c o n c i e r t o , y
lujosa c o m o la seda, y floreciente c o m o la rosa !
VII
Si esa prosa m á g i c a m e fuera d a d a , y o contaría la
g é n e s i s y la e v o l u c i ó n del espíritu de C h o c a n o , y diría
c ó m o , p o r s ucesi vas y g r a d u a d a s etapas, ha l l e g a d o á ser
A l c o m i e n z o de Alma América^- q u e de intento el gran poeta de A m é r i c a , q u e t o d o s d e b e n admirar.
l l e v a el e p í g r a f e de Poemas Indo-Españoles — se citan ¿ Q u i é n ha c a n t a d o c o m o él la A m é r i c a natural y la
estas l u m i n o s a s palabras de R o d ó : « Reconocí en A m é r i c a s o c i a l ? Él ha e v o c a d o las p r o e z a s m a g n í f i c a s
u s t e d al p o e t a q u e , p o r raro y a d m i r a b l e c o n s o r c i o , de sus a ñ e j o s c o n q u i s t a d o r e s . ( V é a s e el s o n e t o t i t u l a d o
une la audacia altiva de la inspiración con la firmeza Los conquistadores y la c o m p o s i c i ó n p o l i f o r m e Los
e s c u l t ó r i c a d e la f o r m a ; y q u e , c o n g e n e r o s o d e s i g m o , caballos de los conquistadores.) Él ha f o r j a d o un h i m n o
se p r o p o n e d e v o l v e r á la poesía sus a r m a s de c o m b a t e en h o n o r de El istmo de Panamá, conminándole á que
y su m i s i ó n c i v i l i z a d o r a , a c e r t a n d o c o n e l derrotero sea c e n t r o de u n i ó n de razas :
q u e , en mi sentir, será e l de la p o e s í a a m e r i c a n a . »
Istmo de Panamá : no en la bravia
C h o c a n o está, p u e s , p r o c l a m a d o , p o r el s u p r e m o c r i t i c o
lucha persigas el asombro humano,
a c t u a l h i s p a n o a m e r i c a n o , el gran poeta d e A m é r i c a .
sino en hacer de dos sólo un Océano;
N o necesitaba q u e y o le p r o c l a m a s e . ¡ A h , si se m e
que eso es Paz, y es Unión, y es Armonía.
diera una l e n g u a de h i e r r o , c o m o q u e r í a e l a r d i e n t e
V o l t a i r e ( q u e nada tenía de esa frialdad q u e l e g e n d a - En La epopeya del Pacífico, compuesta de amplias y
riamente se le ha adjudicado), y o diría en párrafos ondulantes estrofas « á la manera y a n q u i » , el poeta ha
p e r c u d e n t e s c o m o martillos, en p e r í o d o s c o n t u n d e n t e s cantado la futura p o s i b i l i d a d de un centro de c o n c e n -
c o m o mazas, en incisos f u l g u r a n t e s c o m o aceros de tración de razas h u m a n a s en el m i s m o i s t m o . El p o e t a
p u ñ a l , las m a r a v i l l a s de las c r e a c i o n e s de t o d o s los dice :
p o e t a s q u e y o a m o ! ¿ P o r q u é m e v e o r e d u c i d o a la
Los Estados Unidos, como argolla de bronce,
prosa m a z o r r a l y seca d e l recensista bibliográfico ?
contra un clavo torturan de la América un pie ;
j O h , y o q u i s i e r a una prosa s u a v e c o m o el t e r c i o p e l o ,
y la América debe, y a que aspira á ser libre,
y rugidora c o m o una catarata, y doliente como las
imitarles primero é igualarles después.
LXXXI1

Barcelona, H a v r e , Génova, en millares de manos,

Imitemos, i oh M u s a ! , las crujientes estrofas mirarán los pañuelos desplegando un adiós !
que en el Norte se mueven con la gracia de un tren ; Y el latino que sienta del voraz Mediodía
y que giren las rimas como ruedas veloces, ese Sol en la sangre parecido á este Sol,
y que caigan los versos como v a r a s de riel poblará nuestros bosques y vendrá desde Europa
N o podrá ser la raza de los blondos cabellos ¡ por el propio camino que le alista el sajón !
la que al fin rompa el istmo ¡ L o tendrán que romper Vierte, ¡oh M u s a ! , tus cantos, como linfas que corren
veinte mil antillanos de cabezas obscuras, y que fingen corriendo milagroso Jordán,
que hervirán en las brechas cual sombrío tropel! donde América puede redimir sus pecados,
R a z a de las Pirámides, raza de los asombros : refrescar sus fatigas, sus miserias lavar,
Faro en Alejandría, Templo en Jerusalén; y, después que en el baño quede exenta de culpa,
¡ raza que exprimió sangre sobre el R o m a n o Circo enjugarse las a g u a s y envolverse quizá
y que exprimió sudores sobre el Canal de S u e z ! entre sábanas puras, que se tiendan ai viento,
Cuando corten el nudo que Natura h a formado, ¡como blancas banderas de Trabajo y de P a z ! ( i ) .
cuando entreabran las fauces del sediento Canal,
cuando al golpe de vara de un Moisés en las rocas En El canto del porvenir (palabras internacionales)
solemnemente arrójese uno contra otro mar, aun e c o a c o n m á s m á g i c o e s t r u e n d o su t r o m p e t a é p i c a .
en el único instante del titánico encuentro, H e r a l d o de f u t u r o s t r i u n f o s , a u g u r a para su tierra u n
un aplauso de júbilo esos mares darán,
p o r v e n i r b r i l l a n t e . El p o e t a , ¿ no f u é e n l o s p r i m e r o s
que se eleve en los aires á manera de brindis,
días de la h u m a n i d a d , c o m o p e n s ó S h e l l e y , u n p r o -
como chocan dos v a s o s de sonoro cristal
feta ? ¿ P o r q u é n o ha d e c u m p l i r su m i s i ó n d e I s a í a s
E l Canal será el golpe que abrir h a g a los mares
de la raza latina e s e t r o m p e t e r o l í r i c o ? A s í c a n t a d e s -
y le quite las llaves del gran R í o al B r a s i l ;
pués de e x p o n e r su v a s t o d e s i g n i o ; — u n p l a n p o l í t i c o
porque nuestras montañas rendirán sus tributos
á la v e z q u e l í r i c o (¡ la p o l í t i c a h e c h a lírica ; la s u p r e m a
á las naves que lleguen hasta el Puerto feliz,
cuando luego de Paita, con enérgico trazo, conquista de u n p o e t a !) :

amazónica margen solicite el carril,

y el Pacífico se u n a con el épico Rio, ¡ Oh ! L a raza latina quedó siempre en las zonas
de esa unión de dos razas que fundiera Amazonas ;
y los trenes galopen sacudiendo su crin
¡ Oh la turba que, entonces, de los puertos vibrantes
(i) Alma América, 23, 24 y 25.
de la Europa latina llegará á esa región !
LXXXIV

Un clarín dice las cosas,

y se impuso su sangre sobre el doble concierto,
nunca muertas, del p a s a d o :
¡como planta que brota de la tumba de un muerto !
— ¡ Oh ambiciones resonantes, que atronaban las alturas!
_ ¡ Libertad ! - dijo á v o c e s esa raza - l a nueva —
¡Oh proezas de cien timbres! ¡ Oh heroísmos de cien lauros!
(el Adán fué del Norte, fué latina la Eva).
En el alma de los nietos
— ¡ Libertad 1
de los héroes españoles hay tres siglos de entusiasmo (1).
— L o s Estados, y a no Unidos entonces,
desplegaron sus naves, despertaron sus bronces,
y encresparon las olas con sonora arrogancia..... U n c r í t i c o a m e r i c a n o , q u e c o m o tal t e n d r á m á s a u t o -

El Japón, todo armado, se asomó á la distancia. ridad q u e y o , l o ha d i c h o : « D e n t r o de la p o e s í a a m e -

¿ y pasó ? Que m á s tarde joven, libre y fecundo, ricana, la o r i g i n a l i d a d d e C h o c a n o está e n d i r i g i r sus

el País de A m a z o n a s era el Centro del Mundo (i). e n e r g í a s , en plena madurez del v e r b o , á cantar la
o r i g i n a l i d a d d e un c o n t i n e n t e y de u n a raza. ¿Quién
C h o c a n o es e l g r a n p o e t a de A m é r i c a , p o r q u e h a negará las v i r t u d e s d e su c a n t o o r a t o r i o , q u e r e c u e r d a
s e n t i d o e l p a s a d o , e l p r e s e n t e y el f u t u r o de su P a t r i a . á Lucano, e l a u t o r de La Farsalia, la r i q u e z a de la
E l p a s a d o l o s i e n t e t a n p u j a n t e latir d e n t r o de sí, q u e i m a g e n , la s o n o r i d a d p a r n a s i a n a d e l m e t r o , la b e l l e z a
s ó l o así se c o m p r e n d e c ó m o b r o t a n de é l tales r a u d a l e s de sus p o e s í a s d e s c r i p t i v a s , la f u e r z a d e s u s cantos
de l i r i s m o al e v o c a r l a s g l o r i a s a n t i g u a s . O i d l e e n s u s sobre la e d a d h e r o i c a a m e r i c a n a , e p o p e y a de c o n q u i s t a ,
v e r s o s En la Armería Real : creación de c i u d a d e s , l u c h a de razas ? L o s vaticinios
en El Dorado, e l s í m b o l o en la Crónica Alfonsina;
¡Oh Pizarro! ¡ G r a n Pizarro! : todo el p o d e r de un l i r i s m o é p i c o , si p u e d e n unirse
resucita, que h a c e s falta. tales t é r m i n o s , d a n á Alma América un c a r á c t e r d e
En la arena movediza de los siglos poesía a m e r i c a n a , q u e n o e x i s t í a a ú n e n la l i t e r a t u r a
grabar debes otra linea con la punta du tu e s p a d a ;
nuestra. » ( G a r c í a Calderón : El Nuevo Mercurio,
porque entonces, para siempre,
núm. II, p á g i n a s 191 y 192.)
no t r e c e hombres, trece pueblos pasarían esa raya
Pero C h o c a n o no es sólo el p o e t a social ó po-
E n Lo que dicen los clarines canta n o m e n o s h e r o i c a lítico de A m é r i c a ; es también el cantor de la

mente :

(1) Alma América, 327.

(i) Alma América, 31 y 3 2 - 6
LTXXTI

LXXXTII
América natural (i). En sus versos se siente

m e n t e q u e e l l i b r o de C h o c a n o » m e l l e v ó á A m é r i c a ,
el resuello de los bosques á la A m é r i c a q u e se v e , se o y e , se h u e l e , se g u s t a , se
y el suspiro de las pampas (2).
p a l p a , se r e c u e r d a ; y al l l e v a r m e á A m é r i c a , m e t r a j o
á España, á la España de n u e s t r a s l e y e n d a s , y t a m b i é n
É l ha c a n t a d o El alma primitiva, e n la c o m p o s i c i ó n
á la España e n q u e v i v o El m i s m o p o e t a , c a n t a n d o
f i n a l d e l l i b r o , y al c a n t a r l a se c a n t a b a á sí m i s m o :
nuestro M u s e o de P i n t u r a s , ha q u e r i d o , « p e n s a n d o e n
su m o n t a ñ a ,
Soy el alma primitiva,
soy el alma primitiva de los A n d e s y las selvas.
Soy el ruido de las hojas en la noche, ¡ser la mitad de América y la mitad de España!> (1).
que parece que en mis versos ensayaran una orquesta;
soy el canto de turpiales y sinsontes, cuando el alba Se p r e t e n d e q u e la n o c i ó n de p a t r i o t i s m o ha d e g e n e -
ruboriza la blancura de la nieve de las crestas ; rado, ó q u e va d e s a p a r e c i e n d o l e n t a m e n t e . Es un e r r o r .
soy el himno de las a g u a s y los vientos, Lo q u e h a c a m b i a d o es e l c o n c e p t o de P a t r i a . En l o s
el chasquido de l a s piedras, t i e m p o s a n t i g u o s , e l c i u d a d a n o q u e v e í a á su Patria e n
el crujido de los troncos p e l i g r o , m á s q u e á su Patria se v e í a á sí m i s m o . R a z o -
y el aullido de las fieras naba así : se i n i c i a una g u e r r a , p u e d e t e n e r l u g a r u n a
Soy el alma primitiva, invasión extranjera, y mi persona, mi familia, mi
soy el alma primitiva de los Andes y las selvas.
hacienda, p e l i g r a n . E s , p u e s , c u e s t i ó n d e d e f e n s a p r o -
pia y de e g o í s m o m á s q u e d e l u c h a p o r la P a t r i a . Y o
C o n s e r t a n a m e r i c a n a , t a n de m e d u l a i n c a i c a , la
no d e b o c o n s e n t i r en la ruina de t o d o l o q u e m e p e r -
m u s a de C h o c a n o es t a m b i é n e s p a ñ o l a . A s í U n a m u n o ,
tenece, por n o h a b e r s a b i d o o p o n e r m e a l i n v a s o r . De
e n su b e l l o p r ó l o g o , h a p o d i d o d e c i r e n c o m i á s t i c a -
aquí e m a n a t a m b i é n esa a d m i r a b l e u n i ó n de t o d a s las
i n t e l i g e n c i a s y de t o d a s las v o l u n t a d e s s i e m p r e q u e se
(1) Como poesías de carácter genuinamente regional, ó
m i l continental, pueden leerse - á más de otrasi que v a | trataba de d e f e n d e r los intereses generales jAh,
r i f a d a s en el curso del e s t u d i o - l a s siguientes: Sensación
Jeotor, Bajando la cuesta, La balada del no h a b í a tales i n t e r e s e s ! El i n t e r é s era puramente
criollo, La vo:¡ del bosque, El guacamayo, El alma del paya doméstico y groseramente individual. La expresión
dor. Las cuatro Estaciones.
(2) En la Armería Real [Alma America, 183).
(1) En el Museo del Prado (Alma América, 54).
LXXXVIII

m á s alta d e e s t e i n d i v i d u a l i s m o se e n c u e n t r a e n una glorias, el orgullo de los mismos hombres sabios

frase del Evangelio - f r a s e q u e era la f ó r m u l a y la artistas ó c o n q u i s t a d o r e s . Es a l g o q u e n o se m i d e p o r
e n s e ñ a e n a r b o l a d a p o r e l d e s i n t e r e s a d o (sic) guerrero p a l m o s g a n a d o s e n tierras l e j a n a s , d i f e r e n t e s de n o s o -
antiguo. - C u a n d o los escribas quisieron reforzar la tros p o r su o r g a n i z a c i ó n y p o r su e s t a d o de c u l t u r a •
j u s t i c i a y e q u i d a d de su s e n t e n c i a de muerte contra algo elevado y d u l c e q u e c o n s u e l a c u a n d o se p i e n s i
Jesús, a d u c í a n un a r g u m e n t o q u e h a c e s o n r e i r , p o r q u e en e l d e s a s t r e d e C a v i t e , y q u e h a c e llorar c u a n d o se

e s la c o n s a g r a c i ó n d e l g e n i o de t o d a u n a é p o c a s o b e r a -
lee El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
n a m e n t e e g o l á t r i c a . D e c í a n : Et venient rornani et tol-
Este p a t r i o t i s m o i d e a l , esta u n i ó n de raza h e c h a p o r
lent nostrum locum et gentem Vendrán los romanos la v o z d e la s a n g r e y n o p o r l a s armas, alienta en las
c o m o c o n q u i s t a d o r e s y arrasarán n u e s t r o s c a m p o s y estrofas de Chocano, que, como dice Menéndez
d e s t r u i r á n nuestras h a c i e n d a s y p o d r á n d e c i d i r d e n u e s - Pelayo, « h a n de ser un nuevo lazo entre España
tras Vidas Etvenient P o r el c o n t r a r i o , el h o m b r e 7 A m é r i c a » (i). Y e n v a n o algunos críticos continen-
m o d e r n o , r e s g u a r d a d o c o n l a s l e y e s d e l jus gentium, tales l e r e c r i m i n a n p o r e s t e su e s p a ñ o l i s m o , dicién-
de la c i v i l i z a c i ó n y d e l n u e v o p l a n d e g u e r r a s , a l d e f e n - dole q u e es «nota i m p r o p i a en un p o e t a de tierras
d e r su P a t r i a n o c u e n t a c o n e x p o n e r su h a c i e n d a n i le Ubres». Chocano siente demasiado intensamente el
d u e l e q u e d e s t r u y a n s u s c a m p o s ; t a m p o c o p u e d e caer noble legado ideal q u e d i ó España al C o n t i n e n t e ame-
b á r b a r a m e n t e p r i s i o n e r o ; a p e n a s si la m u e r t e l e a m e - ricano. En W de reina ha e x p r e s a d o este pensa-
naza. C o m o c o n s e c u e n c i a de e s t o , s u s a c r i f i c i o es m á s miento v a l i é n d o s e d e la magnífica imagen que se
puro, más desinteresado, hecho sólo en aras de la d e s e n v u e l v e á l o l a r g o d e l s o n e t o . En los tres s o n e t o s
P a t r i a . La P a t r i a , en su n u e v a a c e p c i ó n , es m á s b i e n el miciales d e l l i b r o q u e c o m p r e n d e la Dedicatoria á
v í n c u l o d e la l e n g u a , d e l g o b i e r n o c o m ú n , de las cos- A- M. C . Don Alfonso XIII, desarrolla y expresa
t u m b r e s s e m e j a n t e s , de las v i s i c i t u d e s h i s t ó r i c a s sufri- mas a m p l i a m e n t e e s t e p l a n c o n q u i s t a d o r p o r la g u e r r a
d a s en c o m ú n . Es a l g o m u y n o b l e y m á s e s p i r i t u a l que
la m a t e r i a l i d a d g r o s e r a d e l a n t i g u o c o n c e p t o . A l decir
P a t r i a , d e c i m o s a l g o q u e n o es e l o d i o f e r o z c o n t r a el
dal S Í " P°?a r " 1 dG Alm* América, titulada Ofren-
da a España, dice el poeta : y
e x t r a n j e r o , ni e l a f á n d e s m e s u r a d o d e c o n q u i s t a s , sino
la c o m u n i ó n e n el m i s m o d o l o r y e n la m i s m a alegría, V e n g o desde la América española
á ofrendar este libro, en que se siente
la p a r t i c i p a c i ó n e n l o s m i s m o s r e v e s e s y en l a s mismas latir un corazón
 e s p e s a , Pandereta, q u e m e parece francamente borrosa
c u l t u r a l , q u e d i r í a U n a m u n o . Y e u la C r < W Alfonsina
y recargada — m o s t r á n d o n o s a d e m á s una Andalucía
sueña q u e : maja é inverosímil, más dumasina que gautieresca —,
a u n q u e se e n c i e r r e n e n e l l a estos l i n d o s v e r s o s :
En una barca vuelan á España Don Quijote
y J i m e n a ; en la otra, desafía el azote
¡ Madre Andalucía, c a j a de alegría,
del viento Don R o d r i g o , que v a con Dulcinea
pandereta heroica de vibrante són :
al N u e v o Continente. ¡ Maravillosa idea,
es á ti á quien debo, Madre Andalucía,
que á través de dos mundos y cuatro siglos crece !
los desbordamientos de mi fantasía
(Crónica del reinado de Don Alfonso XIII.) (i).
y l a s marejadas de mi corazón! (1).

Visto todo esto, ¿ p o r q u é no c r e e r e n su a m o r á

En c u a n t o á las f o r m a s m é t r i c a s , b u e n o será notar
España, « d e m a s i a d o e x a g e r a d o para q u e sea s i n c e r o » , q u e e l p o e t a de Alma América no utiliza (aunque
c o m o ha d i c h o u n c r í t i c o a m e r i c a n o ? ( V é a s e XzRevisia t e ó r i c a m e n t e las a c e p t e , c o m o e s p í r i t u a m p l i o q u e es)
Moderna de México, a g o s t o de 1906.) n i n g u n a de las i n n o v a c i o n e s d é l o s a c t u a l e s p o e t a s his-
R e s p e c t o á técnica, p o c o habría q u e decir, puesto p a n o - a m e r i c a n o s , á c u y o f r e n t e está R u b é n Darío, y
q u e y a t o d o v a i n s i n u a d o e n e l a n á l i s i s de c i e r t a s c o m - c o n las c u a l e s h a c e n p r o d i g i o s d e l i r i s m o . Y n o es p o r
p o s i c i o n e s d e l l i b r o . T o d a l a o b r a se s o s t i e n e e n el e s t r e c h e z de c r i t e r i o (¿no ha d i c h o é l m i s m o , c o n b e l l a

m i s m o t o n o m a g n í f i c o ; y n o es A*** * * * * * f esos y aureolada frase, q u e en el Arte caben todas las

l i b r o s q u e s e r í a n m u y b u e n o s si se les c o r t a s e n a l g u n a s escuelas,como en un rayo de Sol todos los colores?), sino

h o j a s . A p e n a s v e o y o e n la o b r a nada q u e d e s n i v e l e la p o r q u e su e s p í r i t u ha p e r m a n e c i d o f é r r e a , a u n q u e no

rasante p r i m o r d i a l del v o l u m e n ; e l p o e t a ha p u e s t o en m o h o s a m e n t e c l á s i c o . T o d a esta d e s c u a j a r i n g a d a p r o -

é l su a l m a s e l e c t i v a . Si m e l l a m a r a n á j u i c i o s e v e r o , sodia n u e v a q u i z á t e n g a para é l a l g o d e d e s t r o n c a -

•quién sabe si elidiría,no obstante, d e s c o m p o s i c i o n e s :

m i e n t o y de d i s l o c a c i ó n . Y é l es un h o m b r e d e v é r t e b r a .

la Egloga tropical., u n p o c o d e s e n t o n a d a y hasta pro- S o b r e la base c l á s i c a , sin a d m i t i r a p e n a s sino a l g u n a

s a i c a , sin q u e se s e p a á p u n t o fijo p o r q u é , á n o ser por l i b e r t a d en c u a n t o á l o s h e m i s t i q u i o s , é l ha c r e a d o

el d e t a l l e final ( . ) ; y la c o m p o s i c i ó n d e d i c a d a á Villa- f o r m a s m é t r i c a s q u e serán i m p e r e c e d e r a s . Sin h a b l a r

(1) Alma América, p á g i n a s 1 5 y 16. (x) Alma América, pág. 267.

(2) Ibidem, páginas 175 y
de las c o m b i n a c i o n e s de tetra y s e x a s í l a b o s c o n t o d o s Fué una noche toda llena de ilusiones,

s u s m ú l t i p l o s , q u e ya a p a r e c e e n José A s u n c i ó n Silva, fué una noche toda llena de recuerdos

¡ese g e n i o ! y q u e C h o c a n o usa c o n g r a n p r e f e r e n c i a ( i ) , En las amarillas teclas resonaban

nuevas variaciones sobre asuntos viejos...
e l a u t o r de Alma América ha c r e a d o un n u e v o o r g a -
n i s m o e n la m é t r i c a c a s t e l l a n a , al e m p l e a r e n a l g u n a
P e r o la i n n o v a c i ó n m é t r i c a distintiva d e C h o c a n o , la
d e s u s c o m p o s i c i o n e s un e n d e c a s í l a b o a g u d o q u e t i e n e
q u e es p r o p i e d a d l e g í t i m a , a d q u i r i d a por el e s t u d i o y por
r i t m o p r o p i o y v i v i e n t e . A s í en Momia incaica :
d e s f u e r z o , y q u e , p o r t a n t o , n a d i e l e p o d r á u s u r p a r , es

Momia que duermes tu inamovible sueño la c o n s i s t e n t e en i m p l a n t a r e l v e r s o d e d i e c i s i e t e síla-

desde hace siglos, debes oir mi v o z ; bas, e n e l c u a l se m a r c a n n e t a m e n t e las divisiones

porque podrías el encontrar en ella hemistíquicas d e un heptasílabo, un pentasílabo y
algo que fuese como la luz del Sol. un n u e v o p e n t a s í l a b o l l a n o al final. Este m e t r o está
usado e n d o s c o m p o s i c i o n e s m u y h e r m o s a s : Ante las
E l o r g a n i s m o es bien p o c o c o m p l i c a d o , c o m o veis; ruinas y El tesoro de los Incas. Véanse ejemplos de
e l h e m i s t i q u i o p r i m e r o lo f o r m a u n p e n t a s í l a b o , y el estrofas c o m o estas :
s e g u n d o un s e x a s í l a b o . Á e s t o añádase la sílaba final
a g u d a en las e s t r o f a s p a r e s ; y o b t e n d r é i s e l e f e c t o P a r e c e q u e e s t o y viendo s o b r e las c r e s t a s de una m o n t a ñ a
un templo i m c a i c o en ruinas, que e l sol en o r o y en sangre baña
si t e n é i s la m a e s t r í a t é c n i c a de S a n t o s C h o c a n o .
Eran v o c e s d e l agua, notas vibrantes d e lluvia y riego,
O t r o m e t r o p r i v a t i v o d e l c a n t o r d e Alma América llanto c o m o de risa, brindis d e a l e g r e d e s a s o s i e g o
es la c u a r t e t a e n q u e se c o m b i n a n los dodecasílabos
tan t r u n c a d a y á la v e z tan a r m o n i o s a m e n t e , q u e , s ó l o En s u m a : e l arte d e C h o c a n o es á la v e z s e r e n o y
e n v i r t u d de la c o l o c a c i ó n d e a c e n t o s , d a n en las d i s - n o b l e c o m o la N a t u r a l e z a , c o m p l e j o é i n q u i e t o como
t i n t a s e s t r o f a s la s e n s a c i ó n de u n m e t r o n u e v o , c o m o e l Espíritu. Es la f u s i ó n m á s c o m p l e t a de l o q u e se ha
se a d v i e r t e en la b e l l í s i m a Añoranza : llamado secularmente clasicismo y romanticismo. Ó,
para d e c i r l o c o n p a l a b r a s d e l g r a n L e o n a r d o de V i n c i ,
(i) Este metro está reproducido, con variaciones de rima es « u n a cosa n a t u r a l vista en un g r a n e s p e j o »
solamente, en La elegía del órgano, leída en la velada del
Ateneo para conmemorar á Navarro Ledesma, y en El salto
del Tequendama, lleno de efectos onomatopéyicos, como A n d r é s GONZÁLEZ-BLANCO.
muchas poesías de Chocano.
Í F I A T L U X T

L A VEJEZ ANACREÓNTICA

¡ Oh jóvenes amigas ! El anciano

os ama y os requiere.

Mi alma evoca
aquel tiempo feliz en que la mano
firme acercaba el ánfora á mi boca.
Débil mi diestra ya, su licor vierte
la vacilante copa : entre el sombrío
follaje de mi barba así se advierte
la gota de licor, que al fin se abruma
y cae como gota de rocío
resbalando por cálices de espuma
 Pero aún puedo refrescar en vino para dormir el sueño del arcano :

el caluroso labio, aún atino así tal vez la cineraria urna,

á libar el licor, que se derrama por sus gentiles formas, os parezca

por mis débiles nervios, á manera la copa del festín que alza mi mano.

que por las fibras de vetusta rama

un soplo animador de primavera.
¡ Oh jóvenes amigas! Y a que inerme
tras riente embriaguez halla el anciano
plácido sueño de inefable calma, —
, A y de mí, que no alcanzo mayor gloria,
la urna es copa en que la carne duerme,
por más que el fuego del licor me exalta
la copa es urna en que reposa el alma..
á disputarle á Venus la victoria !
Y o tengo vino, pero amor me falta

j Oh jóvenes amigas ! Pronta muerte

ha de torcer el huso de mi suerte;
m a S ha de ser en el festín risueño,

cuando sobre la boca del abismo

bate sus alas fementido ensueño :
asi v e r é i s , al uno y otro lado,
rodar súbitamente, á un tiempo mismo,
la copa seca, el cuerpo inanimado.

Nada en la muerte repulsión me inspira.

Cuando yo muera, el canto de mi bra
h a de turbar con música de besos
la soledad de vuestra paz nocturna;
y hechos ceniza, mis dolientes huesos
recinto buscarán que los merezca,
 y se gozan, jugando con el nudo
que ata los lazos, en romper el broche
que ayer celó tu clásico desnudo
y hoy sólo guarda lobreguez de noche;
y cual las de aquel Hércules membrudo
que Ovidio canta esclavo de mujeres,
las manos mismas que en el firme escudo
rompieron lanzas tiemblan de alfileres.

A l ver tu traje, sin querer te veo,

cuando en fuga cruzabas por la calle,
ESTANDARTE DE AMOR mientras que, en el zigzag del galanteo,
se enroscaban al árbol de tu talle
las yedras lujuriosas del deseo.

Tocadas tus mejillas por la rosa

de una leve pintura, hay en tu encanto
Huyes de mí; pero colgado al muro algo del artificio de una diosa
me dejas un recuerdo : tu vestido. que su tez nunca profanó con llanto;
Lo veo resaltar entre lo obscuro con un fino pincel le das negrura
como tú misma; y dudo sorprendido, al perfil de tus cejas, que el quebranto
rogándote un perdón para mi ultraje,
jamás contrajo en horas de amargura;
si eres tú, sólo tú, la que he querido
y el lunar breve que tu faz decora
ó si todo mi amor fué por tu traje.
pintado es con la misma gentileza
con que un sabio pintor que se enamora
pone su firma á la mejor cabeza.
Amo tu traje así. Sobre su seda
corren mis manos trémulas y ansiosas,
Súmanse en este traje, que conoce
como una loca sensación que rueda
así el culto interior de tu belleza
sobre una piel suavísima de rosas,
como los sacramentos de tu g o c e ,
ya que hartas veces te envolvió en sü. ola,
todos los elegantes artificios
que te hacían, prestándote aureola,
cesáreamente bella hasta en tus vicios

SÁTIRA

Hojeando la vetusta antología

de los griegos un día,
anónima encontré sátira hermosa,
que una punzante abeja parecía
embebida en las mieles de una rosa.

El tormento mayor del enemigo

es el llevar consigo
la envidia matadora del reposo :
la envidia es á la vez culpa y castigo;
porque le seca el alma al envidioso.
 Anónimo dolor de un alma herida
Que se venga, escondida
en incisiva sátira, del hombre
que con sórdido afán turbó su vida,
anónimo ya no es : suyo es mi nombre.

Dantesco explorador que se aventura

por entre selva obscura,
graba su nombre sobre el tronco amigo,
ONOMÁSTICO
cabe el cual en la noche de amargura
encontró lecho y protector abrigo.

Mío es ese dolor; mia esa estrofa

en que la insana mofa
halla un freno seguro á su desvio;
Aunque Paris no soy, por más que vivo
mío ese santo verbo que apostrofa
tras de un hato de ovejas, ya que adoro
al lenguaraz Ese dolor es mío.
tu hermosura de Venus, pensativo
busco un regalo para ti y altivo
Retorcida en sus ansias de ventura, cien manzanas ofréscote de oro.
tal es la envidia, impura
sierpe que se revuelca en su veneno
Altivo, si, me siento en tal ventura;
¡Loada sea la inmortal Natura,
porque son mis manzanas de aquel huerto
Que hasta en el propio mal puso algo bueno !
de que saliera el premio á la hermosura
que Venus alcanzó : Venus no ha muerto,
desde que triunfas sobre tantas bellas;
pero yo no te ofrezco en mi locura
una manzana, sino un cesto dellas.
 Acepta tú mis fervorosas preces,
ya que, en el culto del regalo mío,
te he proclamado Venus tantas veces
cuantas son las manzanas que te envío.

Es un pretexto mi regalo, en suma,

para poderte regalar de paso
el alma entre los versos de mi pluma, URNA
que apenas corre en el papel acaso
BN M E M O R I A DE UN NIÑO
porque la idea de tu amor la abruma
y ya que su manzana te daría
Venus también, disipa tus enojos
y acaba de leer la carta mía,
si no la quema el fuego de tus ojos

Jóvenes mueren todos los amados

de los mítícos dioses.
Los abriles
son gratos al Olimpo : en primavera
reverdecen los árboles helados.
A s í Patroclo, así Héctor, así Aquiles,
así se van en la pagana Era
todas las grandes almas juveniles.

Y en la Era cristiana,
el Hombre-Dios prefiere
joven también morir y joven muere ;
pero, en su amor hacia la especie humana,
más que la juventud la infancia quiere.
 — Dejad — dice — á los niños que yo amo
que se acerquen á mí —
Y á los infantes
besa y abraza, pródigo en cariños
siempre para el candor. ¡Dulce reclamo 1

Si jóvenes asi morían antes,

los amados de Dios mueren hoy niños.
PAGANA

No os ofendáis, señora,
porque esta vez á vuestro oído llega
el verso amante del que en vos adora
las formas sólo de la estatua griega.

Dejad que en mi alma esculpa

vuestro perfil olímpico de diosa
con cinceles de amor. ¿Tengo la culpa
de que sea yo artista y vos hermosa ?

Arte soy, vos belleza ;

y dejaros de amar fuese un ultraje:
no grabaré mi nombre en la corteza,
pero quiero dormir bajo el follaje
 ¿No os place ver la estatua
que en el museo artístico descuella,
no neciamente desdeñosa y fatua,
pero como segura de ser bella ?

Á mí me place el firme
molde en que se vació vuestra hermosura.
|Bajo el golpe traidor quiero morirme,
como César, al pie de una escultura !

Por eso, ya que en vano

os quisiera estrechar de ardores lleno,
dadme ese traje que ceñís tirano
C O P A DE O R O
en que resalta vuestro ebúrneo seno.

Hundiera en él mi frente ;
y aspirara, con fiebre voluptuosa,
el perfume impregnado que se siente
como una tibia emanación de rosa.
Dame el buril con que grabar solía
el artífice en ánforas de oro,
¡Sí! yo os quiero mirar, señora mía, ninfas danzantes en alegre coro
desnuda al fin correr por el boscaje. y sátiros con rostro de ironía.
Diosa desnuda de la selva umbría:
tal vez mi sombra os servirá de traje
En el contorno de la estrofa mia,
grabasé, como artístico tesoro,
tu egregio busto, tu imperial decoro
y tu perpetuo abril de poesía.
18

Mas tu copia mejor no vale nada,

desque me ocultas con tu faz de diosa
el abismo de tu alma disoluta,

como si en esa copa burilada

me brindases, con mano mentirosa,
dentro del oro la mortal cicuta.

EL R E T R A T O D E C É S A R

Á Pablo Patrón.

No eres dios, ni eres hombre. Hay en tu frente

algo de rebeldía. Hay algo triste
que anubarra tu espíritu luciente :
acaso del Olimpo descendiste ;
y tu alma un fondo de nostalgia siente.

Júpiter se hizo hombre ; y tú naciste.

N o hay en tu rostro la expresión que arroba,

sino el enojo de amenaza eterna.
Eres hijo de un dios y de una loba :
tuya es la cumbre y tuya es la caverna.
 Titánica es tu faz. irradió Cristo, se espantó tu gloria.
¡ Hay tánto en ella Ella profunda fué, grande fué ella ;
de Prometeo y de Luzbel ! por eso es que, eclipsándola en la Historia,
Tus ojos Cristo puso su pie sobre tu huella.
son las mitades de una misma estrella,
partida por un rayo, que destella
Pero no sólo Dios, también el Arte
en medio de una tempestad de enojos.
pudo vencerte un día.
La ceja es como el arco con que Alcides
Y tú que altivo
aprendióle á Quirón el arte un día :
no supiste ante nada doblegarte,
cresta de ola en resonantes lides
tú te doblegas hoy y estás cautivo :
y perfil de una cúspide bravia.
por más que vibres cóleras de acero,
por más que frunzas de tu ceño el arco,
Sin que el vello sombree tu semblante, hoy estás como un triste prisionero
terso lo muestras cual marfil pulido : en los estrechos límites de un marco
así un titán que se conserva infante
á través de los lustros que ha vivido.
No cual Hércules barbas, ni melena
cual Sansón, luce tu belleza rara :
tu ceja — arco, ola, cumbre — es la que llena
de viril sombra la desnuda cara.

A s í dice tu copia, y es bastante ;

porque el alma fulgura en tu semblante.
Despierta sólo, al contemplarte, asombros,
el hallar que en tu cuerpo de gigante
estén sin alas los robustos hombros.

T a l pudo más que tú, Dios solamente ;

y tal cuando en las cumbres del Oriente
 Mañana que esta Edad también sucumba,
futuro explorador, de tumba en tumba,
paseará por las ruinas la mirada :

¡ y qué espanto tendrá, qué infame idea,

cuando brillar entre las ruinas vea,
como joya rarísima, una espada!

ARQUEOLOGÍA

Cuando en las viejas ruinas del Oriente

moderno explorador halla un tesoro,
al descubrir los ídolos de oro
que culto fueron de pagana gente,

j con qué interés el alma del Presente

vuela á esa Edad, en que el sagrado coro
divinizaba en cántico sonoro
deformes monstruos de achatada frente !
24 ¡FIAT LUX!

Artista antes que César, mi corona

mejor es de laurel : soy el unjido
que de los dioses el elogio entona
y recibe de manos de los dioses
única lira.
Apolo : yo te pido
que me dejes cantar, mientras reposes.

La voz de Apolo apenas si podría

igualar de mi voz la euritmia grave
y el justo són y la ágil maestría :
temo así que la turba espante el eco
EL Ú L T I M O C A N T O D E N E R Ó N
de mi voz blanda como el trueno al ave.

Llena es su voz y mi cantar es hueco :

mi cantar es la forma esbelta y pura,
que de rítmicas pompas se rodea
y que no precia ser en su estructura
Antes que mi arte interrumpido sea
mágico estuche de inmortal idea.
por la turba mendaz, que ayer mi gloria
y hoy á los vientos mi baldón vocea;
antes ¡ ay ! que mis cláusulas de oro ¿ Idea para qué ? L a forma es todo.

mezclen su brillo á la menguada escoria Tengo en el mármol mi inviolable norma :

de fementida turba sin decoro ; requiere ideas el humano lodo;

antes ¡ a y ! que esa turba se sonría pero al mármol le basta con la forma.

del misterioso encanto de mis notas, La forma es todo. La beldad en ella

han de saltar bajo la mano mía, está al contacto de la idea, extraña.

que el timón tuerce á los seguros uertos El ferrado titán de la montaña

las siete cuerdas de mi lira rotas, supo esconder la celestial centella

los treinta abriles de mi vida muertos. en el hueco también de frágil caña.

 Era mi madre. ¿Y la maté ? Lo ignoro.
Venus no es sabia, pero siempre es bella. ¿Es culpable el puñal que abre la herida
ó lo es la mano que lo oprime y blande ?
Fué la belleza mi ideal. Collares Esos que huyeron ya, los mis amigos,
de perlas que ensartaba hilo sonoro, pusieron una valla con tal vida
parecían los férvidos cantares á mi grandeza y decídí ser grande.
que desataba en ánforas de oro,
de la inútil belleza en los altares.
Belleza fué lo que buscó mi anhelo Luego, quise mirarla sin testigos,

en el capricho de las iras locas: inerte, maldiciendo en mi conciencia

sembrar rosas de sangre por el suelo, que obstáculo y baldón se hubiera hecho

ver el espanto en las abiertas bocas, de mi existencia quien me dió existencia:

oír el grito de la carne herida, pude darla mi amor, no mi derecho.

sentir el choque de la lucha fuerte,

distraer el cansancio de la vida ¿Para qué verla así ? Para que á solas
con novedades trágicas de muerte, el propio marque arrebató la arena
depurar el placer de todo hastío en la épica furia de sus olas,
en inédito amor nunca explorado, la llorase con lágrimas de pena.
desviar las aguas del eterno río El velo levanté : la vi dormida.
y buscar nuevos cauces al pecado; ¡Oh blanca desnudez ! En su hermosura
ese el afán poético, ese el mío, ostentábase pálida y sin vida,
cuidando siempre de estampar el sello como una praxitélica escultura :
de originalidad al desvario. y rígido quedé, tal como un muerto,
gozando, en actitud sobrecogida,
¡Loado sea el mal, si el mal es bello ! de sus líricas formas el concierto.

Recuerdo aún el crimen que es el toque ¿Qué tiempo quedé así? Fué como un siglo.
de más alto carmín en mi delirio : Palpitantes mis alas de poeta,
¡Agripina! ¡ Agripina! Es como el choque escondidas mis garras de vestiglo,
de un arma en el combate: un meteoro volando me lancé : lira de oro,
que ensangrienta mi noche de martirio.
 EL ÚLTIMO CANTO DE NERÓN 29

en el lejo palacio, ansiaba inquieta Oigo el tumulto ya : piafan caballos.

romper quizás en cántico sonoro. Oigo ya el trote d é l o s rudos callos.
Y cantar quise. L a belleza pura ¡ Oh dicha, si en mis cánticos triunfales
de esa muerta mujer nubló mi vista. se ajustara al acento de mi lira
Si y o hubiera sabido su hermosura, el ritmo de los cascos musicales!
l a hubiera respetado como artista.

Tiempo es ya de morir. ¡Démonos prisa !

Debes lanzar por fin tu último acento,
Huí lejos, huí, tal como fuga
lira polifonética que al viento
timida estrella cuando Phebo n a c e :
ora das un lamento, ora una risa,
saltó en mi frente la primer arruga ;
ora das una risa, ora un lamento.
verde cana brotó en mi cabellera;
y lloré cual la nieve se deshace
en torrentes que enfloran la pradera. Y a que el esclavo resistió cobarde
T a l llorara la muerte de una diosa : á matarme, yo quiero con mi mano
y es que mi ánima estaba arrepentida hacer de gloria el postrimer alarde ;
de haber robado el soplo de la vida y me hundiré el puñal en la g a r g a n t a , —
á esa mujer como ninguna hermosa. ¡ nudo de vida que en el cuerpo humano
tiene mi preferencia porque canta !

H u í lejos, huí
Cuando mi duelo
calmóse al fin y regresé á mis lares,
saludáronme, en fiestas de consuelo,
l a s frentes abatidas hasta el suelo,
las lenguas desatadas en cantares.
Como hoja seca en alas de la brisa
arrastróse á mis pies l a turba loca.
Y entonces - era justo - una sonrisa
de supremo desdén j u g ó en mi boca
EL RAYO

Madre haraposa : tú que á las puertas

vas con las manos siempre tendidas,
y ves las arcas siempre desiertas
y las conciencias siempre dormidas ;

tú que á la alfoija de tu miseria

vas recogiendo los desperdicios
que, en el naufragio de cada feria,
sobre las playas echan los vicios ;

tú eres la hija del que en la guerra

se armó soldado, vibró su acero,
rodó en las luchas, se hundió en la tierra,
y hoy nadie sabe si fué guerrero.
 ¡FIAT LUX!

T ú eres la hermana del que en los dientes

del engranaje cayera un d í a :
las ruedas fueron indiferentes ;
pero los hombres más todavía.

T ú eres la viuda del que, al castigo

del sol, muriera sobre el arado.
H o y todos comen pan de su trigo ; EL BUEN TIRANO
tú no lo comes ¡ y él lo ha sembrado!

T ú eres la hija, tú eres la hermana,

tú eres la viuda siempre en trabajo.
T ú eres la madre que hará máñana
una bandera de cada andrajo.
Tirano que manejas
l a ensangrentada hoz,
En las entrañas, como un consuelo, con el pausado ritmo
guardas un hijo del muerto esposo. de un viejo segador,
N u b e de h a r a p o s : piénsa en el cielo; corta, corta cabezas pensativas.
pero en el cielo más tempestuoso. Esas cabezas son
el trigo que dará la levadura
del blanco pan con que Jesús soño
N o será tu hijo tierno querube,
Cuanto m á s crüel eres.,
copa de mieles, ni flor de mayo
tirano, eres mejor...
Madre h a r a p o s a : tú eres la nube;
I y en las entrañas tienes el rayo 1

Tirano que, entre hierros,

echas á la prisión
al que habla con los hombres
en vez de hablar con Dios,
carga, cárga de hierros las conciencias.
El oro corruptor
no ablandará lo que endurezca el hierro :
el oro infama, pero el hierro no.
Cuanto más crüel eres,
tirano, eres mejor.

También como la vieja

de Siracusa, yo
le rogaré á mis dioses
que conserven tu horror.
Hay horrores dantescos y sublimes.
Y en la fiera expresión SOL Y LUNA
de tu semblante trágico, modelo
encontraría el arte de un pintor ;
y el arte haría a l fin un bello cuadro
de lo que has hecho tu desolación.
Y o desprecio tus iras, buen tirano,
que cuanto más crüel eres mejor
Entre las manos de mi madre anciana
la cabellera de su nieto brilla :
es puñado de trigo, áurea gabilla,
oro de Sol robado á la mañana.

Luce mi madre en tanto — espuma vana

que la ola del tiempo echó á la orilla —
á modo de una hostia sin mancilla,
su relumbrante cabellera cana.
 Grupo de plata y oro que en derroches
colma mi corazón de regocijo :
no importa nada que el rencor me ladre ;

porque para mis días y mis noches,

tengo el Sol en los bucles de mi hijo
y la Luna en las canas de mi madre.

DB VIAJE

Ave de paso,
fugaz viajera desconocida :
fué sólo un sueño, sólo un capricho, sólo un acaso;
duró un instante, de los que llenan toda una vida.

No era la gloria del paganismo,

no era el encanto de la hermosura plástica y recia.
Era algo suave, nube de incienso, luz de idealismo.
¡ No era la Grecia :
era la Roma del Cristianismo !
 Ida es la gloria de sus encantos,
pasado el sueño de su sonrisa.
Y o lentamente sigo la ruta de mis quebrantos;
ella ha fugado como un perfume sobre una brisa.

Quizás ya nunca nos encontremos;

quizás ya nunca veré á mi errante desconocida ;
quizás la misma barca de amores empujaremos,
ella de un lado, yo de otro lado, como dos remos,
i toda la vida bogando juntos y separados toda la vida!

PLÁTICA

(Á MEDIA VOZ)

Converso contigo, cual con una hermana.

Recordamos juntos la vida lejana;
y clavas, al verme, dentro de los míos,
tus ojos serenos y fríos

Tus ojos profundos parecen espejos,

en donde se miran, acaso de lejos
los seres queridos, la esposa, la hermana,
los hijos, la madre ya anciana....
 Y o miro en tus ojos mi casa y mi huerta,
el ave en la jaula y el perro á la puerta,
las vides, debajo de cuyos sarmientos
mi padre contábame cuentos

Y o miro en tus ojos los largos salones,

los techos labrados, los recios balcones,
los muebles más graves, los cuadros más viejos,
los ya desconchados espejos

Y o miro en tus ojos la plaza sonora,

en donde en mi infancia corría, á la hora
en que, desde el cielo, llamaba al rosario DECLAMATORIA
la voz del audaz campanario

Y o miro en tus ojos el patrio paisaje,

A Andres A. Mata.
la cúspide andina y el arduo boscaje,
la choza de paja, delante el estero
y detrás el gentil cocotero

El bardo melenudo y decadente

Y o miro en tus ojos \ Dios sabe qué miro! se pasó sutilísima y ligera
Convérsa, convérsa : te escucho y suspiro. la mano por la blonda cabellera,
Mas ¡ n ó ! Para hablarme, tus ojos son sabios; y se la alborotó sobre la frente.
y no abras, arquéa los labios

Plegó después el labio sonriente;

No sé lo que siento mirando tus ojos.
tornó los ojos á la azul esfera;
Quisiera á tus plantas, postrado de hinojos,
y con voz melodiosa y plañidera
besarte las manos, diciéndote cosas
turbó el silencio de la absorta gente.
que fuesen manojos de rosas
 Y dijo sus estrofas. Nadie pudo
sorprender los obscuros simbolismos,
ni salió nadie del asombro mudo.

De repente estallaron las palmadas;

pero ¡ a y ! rompieron los aplausos mismos
como si hubiesen sido bofetadas

EL N U E V O DODECASILABO

Musa, cánta tus canciones en la nueva

triple forma de que se abren doce radios
carro ebúrneo que á la musa rauda lleva
al escape por los líricos estadios.

Son tres golpes remachando la cadena,

son tres saltos que coronan tres alturas :
se dirían tres corceles que en la arena
estampasen doce firmes herraduras.
 Triple lengua draconiana que se crispa
sobre el seno de la musa palpitante :
sobre el cáliz de una rosa triple avispa,
triple corte sobre el disco de un diamante.

Es la sístole y la diàstole en el verso,

vaivén loco de las olas en la lira,
trino alegre que gorjea limpio y terso,
aspa triple que en los aires gira gira

Finge trípode en que viva llamarada ARTE SINCERO

arde y rasga las penumbras más remotas :
es conjuro de sibila que inspirada
da tres veces en tres tonos cuatro notas.
A Julio Flóre\.

Musa, cánta; que así puedes en un día,

ya que tiran de tu carro tres corceles,
Poeta, ven á mí : tú me comprendes.
conquistarte tres imperios de armonía
Trágicamente pálida es tu musa,
y ceñirte tres coronas de laureles
mas no con falso bermellón la enciendes.
Pálida está, pero jamás confusa;
porque ni la traicionas, ni la vendes.

¿ Para qué enmascarar esa amargura

que es su gala mayor? No intentes eso;
respétala como es : déjala pura;
porque si tiene palidez de yeso,
tiene profundidad de sepultura.
 Si ha nacido en el bosque, si en hamaca
de mimbres se meció, si en ancho rio
brazo á brazo luchó con la resaca,
dirá, cuando la adornes con la placa
de una corte europea : — ¡ Esto no es mió!

Corónala, antes bien, de erectas plumas;

téjela con carrizos blando techo ;
y al recostar la sien sobre su pecho,
pídele á tu rebaño las espumas
de su vellón para gozar de un lecho.

Ámala, así, desnuda del ropaje

PAISAJE
d e un arte impropio, altiva en su franqueza;
déjala que se burle del encaje;
porque no ignora que el primor del traje
será elegancia, pero no belleza.

Nunca fajes los frutos de sus senos;

Agrio bochorno. Pesado cielo. Campiñas suaves.
ante el Juez de conciencia sin pecado
Sobre montones de espigas secas corren las cabras ;
q u e tenga en su visión ojos serenos :
muje el ganado; canta el labriego; pían las aves ;
la desnudez de una mujer" es menos
y se oye en medio de la espesura chocar palabras.
que la sinceridad de un arte honrado.

Amo el arte cual tú, no cual la tropa

El viento barre las hojas mustias de las campiñas,
cautiva sólo de la forma f a t u a ;
con su ala enorme que acariciando va los trigales ;
que es el arte de América al de Europa
y el agua turbia de los torrentes en broncas riñas
lo que una cumbre al cuerpo de una estatua,
precipitada corre cantando versos triunfales.
lo que un abismo al hueco de una copa.
 ¡FIAT LUX! EL AGUA PURA
51

Bajo las hojas y entre las largas múltiples hebras,

brinca, de en medio de las obscuras notas dormidas,
ya el zigzag breve de los silbidos de las culebras,
ya el gluglú fresco de las ruidosas aguas sorbidas.

La tarde llega. Los brazos caen. Los picos duermen.

Su nido busca con locos giros el ave cauta.
Se esfuma el árbol; se opaca el surco; se entibia el germen;
y allá á lo lejos, allá á lo lejos suena una flauta.

EL A G U A PURA

He salido á los campos, como en busca del aire

puro de la mañana. Y en la eclógica senda,
me he encontrado á una moza del más noble donaire ;
y me he sentido un poco príncipe de leyenda

¿ Será esta rica moza, de rostro de manzana

y cintura de junco, bíblica aparición,
que las espigas rubias de mis sueños desgrana
y hace el pan de la dicha para mi corazón:
 Huele á heno y á flores y á inocencia esta moza :
trae el cántaro fresco de la Samaritana ;
y por entre sus libres cabellos, se alboroza
el virgiliano y lírico aire de la mañana.

¡ Campesina, deténte ! Calma mis ansiedades.

Dáme á beber de tu agua, que ha de ser água pura;
porque estoy harto enfermo de vivir en ciudades
y siento ya el mal triste de la literatura

Pero dime tu nombre : cantaré en versos sanos,

fáciles y robustos tu espontánea belleza;
y ella dijo, poniéndome el cántaro en las manos : EN L A ALCOBA
— Cúrate de los libros. ¡ Soy la Naturaleza ! '—

Olor de nido. Sonrosada lumbre,

tras la pantalla, esplende en la cortina,
entre la cual á Venus se adivina
llena de placidez y mansedumbre.

Como el pálido copo de la cumbre,

yace Venus helada y cristalina,
mientras que afuera el campo desafina
coa su rumor de bronca muchedumbre.
 Duerme ella en medio de su cuja blanca,
luciendo un brazo que torneado arranca
y el alabastro de su seno combo,

sin más testigos en la paz nocturna

que el Cristo agonizante entre la urna
y los chinos bordados sobre el biombo...

EL COFRE

A una limeña.

L a pompa colonial de tus balcones

simula un cofre de imperial tesoro,
que debiera tener incrustaciones
de concheperla y ángulos de oro.

Siglos pósanse en él cual golondrinas

con las nostalgias del placer exiguo.
¡ Oh catafalco de la Edad en ruinas !
¡Oh monumento del amor antiguo !
 Desde aquellos balcones, tus difuntos
nobles atoe.los, con audaz fortuna,
robaban horas y gozaban juntos,
bajo el celestinaje de la Luna

El fiero capitán, que con la espada

fatigó las conquistas coloniales,
cogido entre los besos de su amada
era una garra envuelta entre panales.

Asomada tu faz, acaso toma

de aquella Edad el clásico reflejo,
como una primavera se asoma
CORAZÓN ABIERTO
por entre un árbol retorcido y viejo.

I A h ! ya no más tu espíritu podría

sentir aquella Edad : el cofre roto
ha dejado escapar la poesía
que era el encanto del placer remoto. Y o soy, Señora, un viejo castellano
que retorna al cariño de su tierra,
con la espada mohosa entre la mano
Y en la ventana, como un cuadro eterno
y el alma ensordecida por la guerra.
que se anima á la luz de tu mirada,
eres la imagen del Amor moderno
dentro del marco de la Edad pasada. Nací en las Indias bajo el Sol de España ;
y , á modo de un señor de horca y cuchillo,
tengo en mi corazón una montaña
y en la montaña un lago y un castillo.
 / FIAT LUX!
CORAZÓN ABIERTO 59

En las noches de luna irradia el lago ; ¿ Por qué, por qué bajo mis pies las olas
suena un r u m „ - de músicas lejanas ; se encrespan como sierpes irritadas ?
y del castillo de contorno vago ¿ Por qué tranquilo estoy si estoy á solas
sale un fulgor por todas las ventanas y me turbo ante todas las miradas ?

En una de esas noches misteriosas Los hombres no comprenden el milagro

me visitó la heroica Poesía, de mi virtud en la mitad del vicio.
ciñó á mi sien sus lauros y sus rosas Como á mirar las nubes me consagro,
y me dijo : — ¡ Soy t u y a ! — y yo : — ¡ Eres mía! pongo á veces el pie en el precipicio ;

Sueño Sufro Con íntimo quebranto, pero una fuerza celestial, un ciego
veo en mi noche relumbrar las dagas ; ímpetu que me lleva por la vida,
mas no le pidas al dolor un canto, me retiene tal vez cuando me entrego
porque jamás enseñaré mis llagas. y basta me hace crecer en la caída.

Clavando en el Destino la pupila Y o sé apurar la copa acibarada

sin que la empañen lágrimas, me entrego con mano firme y ánimo sereno,
del todo á mi dolor, con la tranquila parear despreciativa la mirada
fe con que el mártir se entregaba al fuego. y abrir las alas al fragor del trueno.

Canto, pero al cantar no me doblego. En vano, sí, la sociedad maldita

Ni el canto es triste, ni el dolor se aleja escribiera en mi frente un < aquí yace >.
y así este canto con que á tí me llego L a ilusión como el fénix resucita ;
será de ira, pero no es de queja. y la melena de Sansón renace

Y otra vez, en mis versos olvidados Los que dudan de mí porque han dudado
que hoy se renuevan en mi santa ira, de Daniel en el foso de leones,
« yo sabré encarcelar á los malvados dudarán si es que sienten que el pecado
y como reja les pondré mi lira >. se insinúa en sus propios corazones.
 ¡ FIAT LUX !

Libre, así, del contacto del delito,

comprendo en mi interior el que no hay nada
que se parezca más en lo infinito
á un cielo azul que una conciencia honrada.

Señora : digno soy de ser tu amante ;

porque en la misma fragua en que encendido IV
brota el rayo de Júpiter tonante,
se hacen también las flechas de Cupido

LA EPOPEYA DEL MORRO C)

(*) Este poema de mis veinte años tiene derecho á subsistir.

Para sostenerlo ante mi actual criterio, en su condición de
Poema Civil, válganle los nombres de Hugo, Leopardi y
Carducci. Premiado por el Congreso Nacional de mi Patria,
debo conservarlo como el exponente más alto de mi pri-
mera etapa artística. — J. S. CH.
 ¡ FIAT LUX !

Libre, así, del contacto del delito,

comprendo en mi interior el que no hay nada
que se parezca más en lo infinito
á un cielo azul que una conciencia honrada.

Señora : digno soy de ser tu amante ;

porque en la misma fragua en que encendido IV
brota el rayo de Júpiter tonante,
se hacen también las flechas de Cupido

LA EPOPEYA DEL MORRO C)

(*) Este poema de mis veinte años tiene derecho á subsistir.

Para sostenerlo ante mi actual criterio, en su condición de
Poema Civil, válganle los nombres de Hugo, Leopardi y
Carducci. Premiado por el Congreso Nacional de mi Patria,
debo conservarlo como el exponente más alto de mi pri-
mera etapa artística. — J. S. CH.
LA E P O P E Y A DEL MORRO

i En dónde está la musa que corría

como corre el torrente,
desgreñada, febril; la que en su ardiente
ímpetu soñador, se estremecía ?

¿ En dónde está la que en la selva umbría,

para ahuyentar las fieras,
cuando la noche sofocaba al día,
alzaba sus estrofas como hogueras ?
 ¿ En dónde, en d ó n d e e s t á ? L a s femeniles

fiestas de a m o r , en ánforas de oro,

escancian la embriaguez. El bravo Aquiles

h a roto y a su l a n z a ; Sansón j u e g a

á l o s p i é s d e D a l i l a ; y e n t r e el c o r o ,
sólo se oye una v o z : la voz que r u e g a .
R a s g a , ¡ o h musa!,.el disfraz c o n q u e te c u b r e s ;

muestra t u faz ante las turbas v i l e s ;

y arroja de tus sienes juveniles

los pámpanos de todos los octubres

y las rosas de todos los abriles.

M u s a : el H é r o e está ahí. Bésale y rompe

EN ESPERA
el canto al fin; que si no es bronce el canto,
no s e o x i d a t a m p o c o ni c o r r o m p e .
A h í está el héroe: b e s a sus heridas ;
e n j ú g a l e el s u d o r ; contén el l l a n t o :
justo es que en s a c r a inspiración te exaltes,
para cantar las luchas encendidas La tropa desgreñada, hecha pedazos
entre el H é r o e inmortal c o m o L e ó n i d a s la tosca vestidura,
y la Suerte traidora como Efialtes. esperando su cruz se abre de brazos;
y asi la Muerte, en su furor salvaje,
sentirá sin querer, los regocijos
de la viajera que al llegar del viaje
vá á caer en los brazos de sus hijos.

La tropa hambrienta, pero siempre erguida,

no implora una limosna de la Suerte :
e s como una avanzada de la Vida
que presenta sus armas á la Muerte.
 ¡ FIAT LUX.'

T o d o s piensan igual. T o d o s la copa

A p u r a n del dolor hasta las h e c e s :
el h é r o e a n c i a n o y l a r e v u e l t a t r o p a .
C i n c o v e c e s m a y o r el a c a m p a d o

enemigo es al fin Y cinco veces

c r e c e d e n t r o d e sí c a d a soldado.

II

EL ÚLTIMO CARTUCHO

D e pronto, un mensajero.
E s que la muerte
quiere á v e c e s j u g a r s e con la Suerte,
entre e s p e r a n z a s de irritante gozo,
c o m o j u e g a el f u l g o r de la m a ñ a n a
en el turbio cristal d e la v e n t a n a
de u n tétrico y n e f a s t o c a l a b o z o .

E s c o g e el enemigo á un denodado
capitán de pulquérrimos blasones
é i n s o s p e c h a b l e fe : j o v e n s o l d a d o
q u e en su r a u d o corcel a v a n z a , a v a n z a
por entre las intrépidas legiones,
hasta llegar al Héroe ; y conmovido
— Salvo es el n o m b r e — dicele — que t e n g o ; díjole así tranquilo y sonriente :

y e x p r e s a r c o n mi n o m b r e o s h e q u e r i d o — T e n g o apenas un g r u p o de soldados ;

e s t a misión d e p a z e n la q u e v e n g o . — p e r o t e n g o á l a v e z los m á s s a g r a d o s
deberes que cumplir : la voz escucho
de mi conciencia que morir me manda ;
— S e g u i d m e — dice el H é r o e ; y le adelanta y moriré d e s p u é s q u e en la d e m a n d a
lleno de majestad por breve senda, h a y a q u e m a d o el ú l t i m o c a r t u c h o ( i ) . —
con porte airoso y con s e g u r a p l a n t a .

B r e v e respuesta fué.
Y a están l o s d o s en la c e r r a d a tienda. Grabar debía
l a P a t r i a en s u m a r m ó r e o c e n o t a f i o
esa frase de heroica bizarría,
Y no á befarse del anciano vino
q u e c o m o el s a c r i f i c i o p r e s e n t í a
el m e n s a j e r o a q u e l ; y d e s u l e n g u a
tuvo l a b r e v e d a d de un epitafio.
no cayeron agravios c o m o gotas
de s a n g r e del puñal de un asesino.
¡ A h ! no le h a b l ó de i r r i t a d o r a m e n g u a , — E s p e r a d — d i c e el H é r o e — y o o s lo r u e g o .
sino de las estériles derrotas N o e s t o y solo en v e r d a d ; y es deber mío
q u e ni a f l i g e n ni a b l a n d a n a l D e s t i n o . consultar mi respuesta. V o l v e d luego ;
Su palabra mostróle la y a cierta ó, m e j o r , e s p e r a d , p o r q u e y a ansio
d e r r o t a l u e g o ; y le e n s e ñ ó el c a m i n o de una vez concluir. V e n g a la Junta
de única salvación : dejar la plaza. aquí mismo, ante vos ; y que decida
Y b r e v e , b r e v e f u é , c o m o un a l e r t a , si s u p e c o n t e s t a r v u e s t r a p r e g u n t a
no c o m o u n a a m e n a z a . y si s u p e e s c o g e r . Ó m u e r t e ó v i d a . —

El H é r o e , en medio. D e su níve^ b a r b a
D e s p u é s que le~escuchó, ligera mano
aprisiónase el a m p o
pasóse el h é r o e por el a n c h a frente ;
con m a n o nerviosísima ; en su frente,
las cejas enarcó súbitamente ;
pero al p e n s a r q u e se enojaba en v a n o ,
(i) Histórico.
 y se marcaron las viriles c e j a s
en s u r o s t r o d e J ú p i t e r t o n a n t e .
cual labrador que la campiña escarba,
s u r c o s a h o n d a el í m p e t u furente
q u e e n a r d e c e su espíritu ; en sus ojos Y d e b a t e no a r d i ó ni s u r g i ó e n o j o

h a y un rayo de Sol resplandeciente e n t r e el P o d e r , l a Ciencia y el A r r o j o ,

que fulmina altivez y envuelve enojos ; c o m o en la j u n t a q u e d e H o m e r o el numen

en s u a c t i t u d a i r a d a en e x á m e t r o s c a n t a v a r o n i l e s ;

s e v e el d e s e o q u e en sus v e n a s late ; p o r q u e el g r a n Bolognesi era el r e s u m e n

y en s u cintura, l a ceñida e s p a d a de A g a m e n ó n , d e N é s t o r y de Aquiles :

t i e n e estremecimientos de c o m b a t e así e n c a r n a b a el H é r o e americano

la m a j e s t a d de A g a m e n ó n de A t r e o
l a e x p e r i e n c i a d e N é s t o r el a n c i a n o
En amplio semicírculo, á su frente y el a r r o j o d e l h i j o d e P e l e o .
l o s b r a v o s c a p i t a n e s . E s el coro
q u e f o r m a H o m e r o de la a q u i v a g e n t e ,
Salvo, s i e m p r e en s u s p e n s o , v e l a a i r a d a
en l a j u n t a i n m o r t a l e n q u e e l s o n o r o
tempestad rebullir, con cejijunto
r a y o vibra de A q u i l e s impaciente.
rostro de horror. C l a v a n d o u n a mirada
en e s a e x t r a ñ a faz, el h é r o e al p u n t o

H a b l a el H é r o e : — H a venido un m e n s a j e r o desnuda con estrépito su e s p a d a ;

d e l a e n e m i g a tropa : en u n a m a n o y mostrándole el c a m p o q u e la p u e r t a

trae la oliva de la paz ; y al mismo deja entrever, con la actitud del g u i a

t i e m p o en la otra a m e n a z a n t e a c e r o . que m a r c a un r u m b o en la extensión incierta

D e j a r la p l a z a m e h a exigido en v a n o : — Y a sabéis — dice — la respuesta mía.

le he respondido que l a lucha quiero Y o rendirme no sé, yo siempre lucho

y no la rendición á v e n c e r ó morir. D e c i d q u e es é s t a

Quién sabe acaso mi irrevocable y única r e s p u e s t a :

si n o e s b u e n o s e g u i r , c u a n d o e s t á n l l e n a s q u e m a r e m o s el ú l t i m o c a r t u c h o ( i ) . —

de juventud las almas, al que un p a s o

le resta dar hacia la tumba apenas — (i) Histórico.

Cesó su voz vibrante,
c o m o una t e m p e s t a d de a m a r g a s q u e j a s ;
 El epitafio a q u e l del p a s a j e r o
q u e v a á decir á E s p a r t a c ó m o el fiero
Leónidas cumple su deber, — se a b a t e ,
se humilla, palidece, ante este grito,
q u e p a r e c e r e t a r al infinito
c o n el ú l t i m o e s t r u e n d o d e l c o m b a t e .

Salvo, al oír tan varonil r e s p u e s t a ,

abrió los ojos, de sorpresa m u d o ; i
y ante el g r u p o inmortal a p e n a s p u d o ,
al ver del Héroe la figura enhiesta,
III
d o b l e g a r l a c a b e z a en u n s a l u d o :
y fué su a r r a n q u e de s o r p r e s a el m i s m o
con que después, tras del c o m b a t e rudo, ANTES DEL ASALTO

saludó la Victoria al Heroísmo.

Y a la h u e s t e a c a m p a d a
al pie del M o r r o , a m e t r a l l a b a fiera
la r e b e l d e altitud, en q u e dó quiera
el H é r o e , c a b a l g a n d o , d i s c u r r í a ,
fija e n l a d i e s t r a l a d e s n u d a e s p a d a ,
s e g u i d o d e un g i r ó n de su b a n d e r a ;
por aqui, por allá, por donde había
un g r u p o de s o l d a d o s en e s p e r a ,
sintiendo del a r d o r el acicate,
ó a b o c a n d o el c a ñ ó n , que p a r e c í a
brújula g i g a n t e s c a del c o m b a t e
 ¡FIAT LUX!

N o tan fácil t a m p o c o á los mortales ni e m p a ñ a e l l u s t r e d e s u l i m p i o a c e r o ,

la Gloria ser podría : siempre a c o s a d a del dolor, la V i d a

p r e c i s o era sufrir c o n los delirios e s sólo un g r u p o de a ñ o s q u e c o m b a t e

de la ansiedad, entre crüentos males. contra una Eternidad desconocida!
L a Gloria está r o d e a d a de martirios,
c o m o un huerto c e r c a d o de zarzales
E l d e s g a r r a d o grito

del vibrante clarín pregona al viento

q u e l a silente p a z del infinito
h a bajado también al campamento.

A q u í y allí e s p a r c i d o s los soldados,

en sus improvisadas fortalezas,
s u e ñ a n en l o s a m o r e s y a p a s a d o s ;
y cual h e n c h i d a s c o p a s de tristezas,
rebosan una lágrima escondida
que cólera veloz enjuga luego,
porque esa g o t a al corazón caída
es u n a g o t a de ácido en el f u e g o -

C i n c o v e c e s m a y o r , el e n e m i g o
todo lo arrollará todo ¡ Qué importa!

Cinco v e c e s m a y o r s e r á el r e n o m b r e
que cada héroe llevará consigo
al s e p u l c r o t a m b i é n . L a V i d a es c o r t a
p a r a q u e p u e d a a p e t e c e r l a el h o m b r e . . . .
j Y á la manera de e s e g r u p o fiero
que ante innúmera tropa no se abate
 b a j o los g o l p e s de invisible espada,
sin l l e g a r á s a b e r c ó m o l e s h i e r e n !

Por imposibles sendas, por estrechos

bordes de precipicio, p o r dó espacio
e n c u e n t r a el p i e , l a s i n v a s o r a s g e n t e s ,
con la fe d e los t r i u n f o s en s u s p e c h o s ,
c o n el s o l d e l a s i r a s e n s u s f r e n t e s ,
l á n z a n s e á la a l t i t u d , c u a l l o s t o r r e n t e s

IV saltando por encima del reacio

valladar que embaraza sus corrientes.
F i n g e u n rio q u e en d e n s a c a t a r a t a ,
EL ASALTO
en v é r t i g o s d e e s p u m a , s e a r r e b a t a
al c h o c a r con las p e ñ a s ; invertido,
s u b e en v e z d e b a j a r . L a s muchedumbres
son las a g u a s de un m a r desconocido...
¡ T a l el Diluvio U n i v e r s a l h a sido :

Blanca, espesa neblina tal subieron las a g u a s á las cumbres!

la frente ciñe de la b r a v a c u m b r e ,
en q u e el d r a m a s a n g r i e n t o s e a d i v i n a ,
L l u e v e el p l o m o ; s e r a s g a l a b a n d e r a ;
del c a ñ ó n bronco á l a rojiza l u m b r e
s e d e s t e m p l a el c l a r í n ; y r o n c a m e n t e ,
q u e d e s g a r r a las b r u m a s repentina.
la invasión adelanta y adelanta;
Blanca, espesa neblina o p a c a el cielo;
y caen los soldados, á m a n e r a
y h a s t a el altivo S o l rinde tributo
de las espigas cuya altiva frente
á l a tristeza del heroico duelo,
el g r a n i z o q u e b r a n t a .
y se viste de luto
Se a c e r c a el choque ya. ¡ L a lucha fiera
Así también, cuando los dioses quieren
v a e n c o n a r s e p o r fin ! S i g u e e l t o r r e n t e
a c a b a r con los h é r o e s , en la Iliada,
y todo es confusión súbitamente ;
los circundan de nieblas... ¡ Y así mueren
y se mezclan soldados con soldados;
y luego se derrama por doquiera su c a b e z a en las olas,
sordo rumor de vientos encontrados. y a la s a c a otra vez, y a la hunde luego,
asi la M u e r t e en misterioso j u e g o ,
súbito y a p a r e c e , y a s e oculta,
Mas ¿ quién es el jinete misterioso
y a vuelve á p a r e c e r ; y a entre las filas
q u e en c a r r e r a veloz h a c i a la c u m b r e ,
d e s h e c h a s de soldados, cruza r a u d a ,
del torrente invasor sigue las huellas ;
c u a l un c o m e t a d e p a v u r a c i e g o
y corre, y corre, de llegar ansioso,
q u e h u y e e s p a n t a d o de su propia c a u d a ,
mientras sus a r m a s de chispeante lumbre
Ó c u a l fiera q u e c o r r e e n l a e s p e s u r a
van lanzando relámpagos y estrellas ?
revolviendo sus fúlgidas pupilas
entre las sombras de la selva obscura.

j E s la M u e r t e ; ella es ! S u rostro fiero,

de luminosas cuencas, se d e s t a c a

bajo de un casco de luciente acero ; Soplo de t e m p e s t a d r u g e iracundo

ciñe c o m o suntuoso coracero A l l á un s o l d a d o c a e , o t r o l e v a n t a ;

ingente cota de bruñida placa. a q u é l , h u n d e s u a c e r o en l a g a r g a n t a

del débil moribundo,

q u e soltando el fusil, r o d ó á su p l a n t a ;
C u a l r e l á m p a g o el látigo c h a s q u e a
a q u é l h é r o e sin n o m b r e , c o n s u s o l a
y se lanza á la cumbre, á la p e l e a ;
c a l a d a b a y o n e t a , a l fin r e c h a z a
t o d o , t o d o lo a r r o l l a y lo a n i q u i l a ;
á u n g r u p o q u e l e e n v u e l v e y le a m e n a z a ,
q u e el corcel de la M u e r t e a c a s o s e a
c o m o á la peña la ceñida ola;
el mismo espectro del bridón de Atila.
ése, como hoja que arrebata el viento,
¡ A r r a n c a c h i s p a s a l s e n t a r el c a l l o
d e r o c a e n r o c a v a , por- e l b a r r a n c o ;
en el r e c i o p e ñ ó n ; c l a v a l a e s p u e l a
ése otro lanza horrible juramento,
en el hundido ijar d e su c a b a l l o ,
los ojos p o n e en b l a n c o ,
que se para en dos pies ; y l u e g o vuela !
deja caer el a r m a , con la diestra

c u b r e la sangre q u e en su p e c h o asoma

C o m o el experto n a d a d o r q u e á s o l a s y rápido, en mitad de la p a l e s t r a ,

j u e g a en el a n c h o mar, y y a sepulta g i r a s o b r e sí m i s m o y se desploma;

éste, el a r m a homicida de uno de aquellos fuertes.... Repentina

clávale por la espalda al que entretanto retumba en la llanura solitaria,

expone, ante cien muertes, una v i d a ; bronca, inmensa explosión desde la cumbre ;

éste, de cara al Sol, muerto soldado, y se r a s g a la pálida neblina

como expresión de bélicos enojos, al parpadeo de rojiza lumbre.

muestra al cielo el combate reflejado Fiera columna se levanta al cielo,

en el cristal de sus abiertos o j o s ; con fragor de horroroso torbellino,

y éste otro, que dispara como protesta con que el mismo suelo

su arma antes de caer, de pronto rueda se quiere sublevar contra el Destino.

y en su alarde postrer de espaldas queda, Y lue g° aquí y allá, desparramados,

vuelta hacia el suelo con desdén la cara aceros por mitad, muertos soldados,
corceles moribundos; y, en montones,
banderas y cureñas de cañones,
A un mismo tiempo, las gloriosas vidas
miembros rotos y cuerpos desmembrados
de Arias é Inclán, que al golpe de la Suerte
¡ Oh ! que escena de horror....
vanamente resisten, extinguidas
Y allí, risueña,
disípanse en las sombras de la muerte.
una muerta mujer se abre de brazos,
Arias, bajo su espada que resplande
como sobre una cruz, en la cureña
con luz eterna, es siete veces g r a n d e ,
de un truncado cañón. Hecha pedazos
y a que muestra en el pecho siete heridas.
la vestidura sobre el pecho, enseña
Inclán llena el afán desesperado
de ensangretada herida el rojo sello
que espresó un día con modestia suma,
como flor que brotara de una peña
de morir « como el último soldado »
Y brilla el Sol con súbitos reflejos,
haciendo resaltar entre la bruma, A l rodar desgreñado
la venerable faz de los dos viejos por sus hombros y en torno de su cuello,
con sus cabellos de rizada espuma.... el rizado caudal de su cabello,
simula sobre el pecho ensangrentado
negro plumón de buitre ; y entre aquello,
Fué, entonces, cuando mano temeraria
¡ a y ! se destaca el corbo del soldado
de heroica abnegación, prendió la mina
 fijo del seno en las desnudas pomas ¡ Oh ! ¡ qué horrible es el ver en los dos lados
como el pico de un cóndor, enclavado caer unos tras otros los soldados,
en medio de dos Cándidas palomas (i). yerbas en que el corcel hunde la planta
ó frutos por las piedras arrancados !
¡ Oh ! ¡ qué horrible es saber que en la contienda
I U n a mujer! ¡ L a dulce compañera el que cae, al caer sólo adelanta
no quiso separarse de su amado, un paso más por nuestra propia senda!
sino quedarse oculta en la bandera Menos horrible fuera, si es segura
de la Patria también, cual escondida la muerte al fin, el que á la v e z caídos
perla en el mar, para que así la Suerte, hallaran una sola sepultura
que hizo de esas dos vidas una vida, todos á un tiempo y p a r a siempre unidos.
las cortara también con una muerte ! ¡ Cuán vil es el deseo del tirano :
¡ Y esa mujer, de carne desgarrada hacer una de todas l a s cabezas
por infame puñal, con la mirada para cortarla con su propia mano ;
de un Sol de gloria en la pupila incierta; m a s siempre es menos vil que las vilezas
esa sobre el cañón sacrificada, del Destino inhumano,
esa es la imagen de la Patria m u e r t a ! que á sus débiles víctimas inmola,
unas ante otras sin piedad alguna :
no hace de las cabezas una sola,
Y el combate prosigue todavia.... pero las va cortando una por una !
El combate es eterno ;
porque para los héroes cada hora
es un siglo de afán y de ironía :
y a que morir desean, la demora
es un suplicio más, es el infierno,
es la perpetuidad de la agonía.

(i) Éste es un hecho histórico, á que alude el escritor

chileno V i c u ñ a Mackenna, en su narración del asalto á I
Arica.
 cada cual fulminaba entre el tumulto
tanto golpe, que al fin no se sabia,
porque en la confusión quedaba oculto,
quien lo daba, ni quien lo recibía.

La Muerte en su corcel llegó de lejos

y á manera de flecha disparada
que va certera al blanco, su mirada
env«¿vió al Héroe en pálidos reflejos.

No se oyó un leve grito

V
Sólo se oyó un ruido atropellado :
estrépito de cuerpo que ha rodado ;
LA MUERTE DEL HÉROE metálico rumor de armas de guerra ;
y del corcel, al punto disparado,
el trote que hizo palpitar la tierra

La Muerte, entonces, con nerviosa mano

clavó la espada heroica contra el suelo ;
Bolognesi, vibrante y encendido
se arrodilló ante el último espartano.
en patriótico ardor, buscaba acaso
¡ Y largo tiempo huérfana y clavada
que pronta muerte le saltara al paso ;
al pié del héroe, como cruz de duelo,
y como hubiera sido
quedo temblando la vibrante espada !
corto esa dia para tanta gloria,
Y en torno del cadáver, el hiviente
si Josué paró al Sol en su carrera
combate arreció más, como una airada
hasta alcanzar la bíblica victoria,
ráfaga que girase repentina...
¡ ah ! también él lo hubiera detenido
¡ Cuando cae un peñón en un torrente,
para seguir en la batalla fiera,
el tropel de la rápida corriente
hasta haber muerto ya que no vencido.
en torno del peñón se arremolina !
En medio de la horrenda vocería,
 Estrellóse por fin en la ribera;
y la ola al besarlo lastimera
lo envolvió en la mortaja de su espuma :
mientras un solo instante, uno tan solo,
detuvo su fragor la lucha fiera;
que todos, todos, con sorpresa suma,
parecían mirar entre la bruma
el rayo aún de esa veloz carrera

VI En tanto, sobre el Morro en el postrero

fuerte del norte, un grupo denodado,
resiste altivo al vencedor, que fiero
FIN DEL ASALTO
en su innúmera hueste lo ha encerrado,
como en compacto círculo de acero.
El asalto invasor rompe la valla,
que cede al fin ; y el grupo prisionero
es el punto final de la batalla.

De pronto, en su corcel, entre el tumulto

que arrolla el invasor, rápido avanza
Aunque sobre el fragor, cual voz de trueno,
Alfonso Ugarte : esgrime un meteoro.
pregonó paz á la revuelta tropa
Tal en las sombras del dolor oculto
el ronco grito del clarín chileno,
brilla á veces un rayo de espefanza
la cólera inundando la ribera
y el rencor rebalsando de la copa
Es blanco su corcel (cascos de oro no se saciaron con la lucha fiera ;
y pupilas de Sol). R a s g a la bruma y en grupos, á los bravos paladines
como flecha veloz ; y sobre el alta que aprisionado había, despiadada
cumbre erguido en dos pies, salpica espuma la tropa quiso asesinar. ¡ En vano
con relincho de horror ¡ y luego salta ! se enronqueció la voz de los clarines !
 Un capitán chileno, con la espada
con las bocas de horror de sus cañones
en la nerviosa mano,
fijas hacia la cúspide remota ;
impuso paz entre la tropa airada
y en el fuerte postrer del ronco estruendo,
y la vida amparó de los cautivos,
temblorosas, danzantes, serpentinas,
que así pudieron, tras el odio insano
llamas rojas y azules relamiendo
de la hueste furiosa, quedar vivos.
el informe tumulto de las ruinas

El mismo S A L V O fué. Quiso la Suerte

Mañana de los fúnebres despojos
dejar con ello su misión cumplida ;
el rastro quedará; y ante los ojos
y así el que fué emisario de la Muerte,
del viajero, que ansioso de impresiones
fué después mensajero de la Vida.
abra la tierra, saltarán opresos
bajo las duras piedras, en montones,
Semilla heroica de una raza fuerte, descarnados al fin los tristes huesos
esos sobrevivientes, que entre el ronco
trueno de los cañones, á su paso
tropezaron mil veces Luengos años después, como arca santa,

sin llegar á caer, fueron acaso el ataúd de esos despojos vino

l a s más amargas, dolorosas heces, á buscar amantísimo reposo

ya que no por vivir fueron felices : en la tierra natal. ¡ Oh musa, canta

así al golpe del hacha rueda el tronco ; esa vuelta al h o g a r ! No fué el camino

pero quedan clavadas las raíces. por dó el pródigo hijo licencioso

llega al festín paterno : fué la senda
de heroicos y de injustos sacrificios,
¡ A y ! y luego las ruinas por doquiera. que señaló á través de la contienda,
El clarín pregonando la victoria en el desierto de infecundos vicios,
y en la altitud la tricolor bandera ; de la esperanza la segura tienda.
el sol vertiendo su esplendor de gloria,
á través de los lóbregos crespones
del humo denso ; la lejana flota, ¡ A h ! fué la vuelta del pendón rasgado
á las manos del último soldado,
que á no morir en el combate alcanza ;
y fué un soplo que vino del pasado
á avivar el ardor de la esperanza!

¡Y volvieron, al fin, esos despojos !

Como al cadáver de Héctor en la Iliada,
los salió á recibir el pueblo entero
L a voz trémula y húmedos los ojos,
y a Casandra no fué la que inspirada,
de la altitud los saludó primero, —
EPÍLOGO
sino la Patria misma que, la espada
rota en la diestra y con crespón de luto,
cual una reina viuda y desolada
que en su propio dolor se dignifica,
buscó en la confusión, tal como un fruto
entre mil flores, al Titán de A r i c a ! Y la noche primer del cautiverio
sobre el Morro cayó.
Lumbre sangrienta
Y arrojándose á él en su desvelo,
iluminó ese vasto cementerio :
lo estrechaba con hórrida agonía ;
y de entonces, el Morro, entre el misterio
y , como Hécuba á Héctor, le decía :
tenebroso y profundo del p a s a d o ,
— ¡Tú eres de cuantos hijos m e dió el cielo
es así como un túmulo que ostenta
el que más adoraba el alma mía ! —
el cadáver de un pueblo embalsamado

El noble pueblo, que en feral combate

se desplomó sobre sus propias ruinas,
orgulloso de glorias, no se abate ;
pero recorre á golpes de a c i c a t e ,
quebradas de dolor, cuestas de espinas...
 ya quebradas del árbol de su vida,
El pueblo, que en la luz del heroísmo hacer debe una hoguera :
envolviera la cúspide eminente, tal el héroe inmortal se apareciera,
tiene hoy nubes de horror sobre su frente como Dios á Moisés, entre las llamas
y entre su corazón lutos de abismo. de la zarza encendida.

Tal, del griego en el símbolo sagrado, Y como ofrenda al Héroe, arroje luego,
el corcel vencedor en la carrera á la hoguera también, vicios pasados,
de los juegos olímpicos, orlado viejas leyes y sórdidas costumbres,
del clásico laurel; el que en la fiera para que en ese fuego
batalla, lejos de aplacar su brío, los dolores por fin purificados
mostróse como nunca denodado ; brillen como el incendio de las cumbres :
el que anduvo por sendas de zarzales, á la luz de la hoguera, el seno obscuro
y aventuróse por el bosque umbrío del horizonte se abrirá rasgado;
sin temblar una vez; el que la gloria y, consumiendo en llamas el pasado,
alcanzó de los cánticos triunfales, de las cenizas surgirá el futuro:
está, á veces, cual sombra de sí mismo, ¡ y el patrio pabellón teñido en rojo,
que nada dice de su vieja historia, cuando se apague la gloriosa hoguera,
condenado por fiero despotismo flotará sobre el último despojo
á vivir dando vueltas á una noria. como una llamarada hecha bandera !

L a roca altiva, que azotó la ola,

siempre será señora de la playa...
Patria que en su viudez halla aureola,
puede enorgullecerse de estar sola :
tiene la soledad del Himalaya.

Y sola así la Patria dolorida,

en a cumbre del Morro, con las ramas
 ÌNTIMA

INTIMA

Cuando nací, la guerra

llegaba hasta la sierra
más alta de mi tierra;
y al poner de repente
mi pie dentro de un charco de sangre, el charco hirviente
con una de sus gotas me salpicó la frente.
Me arrulló la armonía
de la trompetería,
de la que es sólo un eco toda mi poesía •
y como fueron años de pólvora y fragor
los de mi infancia, el beso de mi madre era flor
de púrpura y su abrazo serpiente de dolor
 Y o no j u g u é d e n i ñ o ; p o r e s o s i e m p r e e s c o n d o
ardores que estimulo con paternal cariño. que mis ojos y a hechos á esas grandes visiones,

N a d i e c o m p r e n d e , nadie, lo viejo q u e en el fondo las d e v u e l v e n a h o r a d e n t r o d e mis c a n c i o n e s .

tiene q u e s e r un h o m b r e q u e n o j u g ó d e niño T a l e s c ó m o mi v e r s o finge una ceiba enhiesta,

Recuerdo que á su lado á cuyo pie dictaron cien caciques sus l e y e s

mi madre m e tenía, y bajo cuya sombra pueden dormir la siesta

aquel siniestro día veinticinco p a s t o r e s con sus cincuenta b u e y e s . . . .

en que escuché espantado

s o n a r el d e s t e m p l a d o
E s t a es mi b r e v e historia de n a v e en torbellino.
clarín del vencedor.
Osado peregrino,
— ¡ Escúchalo! — decía
zarpé contra el Destino;
mi madre Y lo e s c u c h a b a , lo e s c u c h o todavía,
y en medio del c a m i n o ,
lo e s c u c h a r é h a s t a cuando resuene otro m a y o r .
sentí un a m o r que vino
P o r eso h o y que me inspira
como caricia suave
ese recuerdo henchido de la m á s santa ira,
¡ M u j e r : tú fuiste á m o d o d e un p á j a r o m a r i n o
l o s n e r v i o s de mi m a d r e s o n c u e r d a s d e mi lira
caído en la d e s n u d a cubierta de mi n a v e !

D e s p u é s , mis dieciocho años corrieron como río

sinfónico por entre c a ñ a v e r a l bravio.
Bebí en el t o s c o v a s o de l a s revoluciones,
m e retorcí entre hierros, erré por las prisiones;
y y o q u e no fui niño, m e decidí á ser h o m b r e .
A n t e s de tiempo supe del calabozo obscuro
y el pan a m a r g o y d u r o ;
pero dejé mi nombre
e s c r i t o en l e t r a s r o j a s s o b r e l a c a l d e l m u r o

Cuando alcancé u n a sola sonrisa de la Suerte,

fui al trópico. V i t á n t a N a t u r a l e z a fuerte

¡ílli
EPITALAMIO REGIO
103

EPITALAMIO REGIO

( s . S. M. M . DON ALFONSO XIII Y D O Ñ A VICTORIA E U G E N I A )

El R e y se va de caza.
Su rutilante espuela
se clava contra el flanco de un gran bridón, que vuela
por montes y collados, detrás de una gacela.
Precédele un tumulto de canes ladradores;
y sigúele una escolta de intrépidos señores,
que arrojan, como flechas, sus potros voladores.
Entre el ladrido alegre de la veloz jauría,
el cornetín de caza da al aire la armonía
que en el poema trágico Hernani oyera un día ;
y aquella voz que sale del retorcido hueco,
encuentra en lo más hondo de la montaña un eco
que empieza fragoroso, pero que acaba seco.
 En tanto el Regio potro, que ensaya los clarines que tiran seis corceles, llega al paraje. El hada
de un resoplido, al ábrego bace silbar sus crines, al R e y le habla en secreto (se entiende su mirada) :
como si fuesen dignas de acariciar violines; — Esa gacela es una Princesa, está encantada. —

y va, de brinco en brinco, por selva y por llanura : El R e y la cacería concluye aquí. R e g r e s a ;

y el Rey, á cada salto, se afirma en la montura y de regreso trae, ya nupcialmente presa,

con un sacudimiento de toda su figura. encima de su mismo bridón á una Princesa.

La selva se acobarda y el llano eleva al cielo ¡ Oh, Princesa encantada de una selva de amor I
las nubes de su polvo. Y aquello es como un vuelo : Yo te diré al oído que tu triunfo es mayor;
apenas si los potros rozando van el suelo. porque en tus gracias tienes cazado al cazador

Y por los arcos verdes que hacen las ramas flojas

(ceremoniosamente saben doblar sus hojas)
pasa el tropel vistoso de las casacas rojas,
en una cinegética evocación pagana,
bajo el imperio siempre feliz de la mañana,
que tiene ojos azules y es rubia como Diana.
¡ Oh, nobles cacerías ! Estrépito de fiestas ;
halcones, perdigones, venablos y ballestas,
persiguen, por en medio de todas las florestas,
al corzo galopando con ímpetu gentil,
al pájaro inundando de trinos el pensil
y al jabalí enseñando sus dientes de marfil
¡ Sus, bravos cazadores ! Se escapa la gacela.
Salta un ribazo (el potro del R e y detrás); y vuela.
Penetra en la maraña; y el R e y hinca su espuela.
Cautiva en la maraña queda por fin : los perros
rodéanla clamando. Y hay un fragor de hierros
Y todas esas voces resuenan en los cerros.
Pero, ¡ oh prodigio ! ¡ oh gloria del Rey ! en el instante
mismo en que la gacela se rinde, hacia el distante
confín un hada surge. Su carro de diamante,
 ¡ Y quién sabe la pareja
que en el rápido trineo se escapaba!
Él, macizo,
de ancho tórax y de atléticas espaldas;
ella, leve,
mal envuelta con pelajes y con gasas.
¿ Quiénes eran ?
Quiénes fueran. Dos amantes, sólo un alma.
Y en la estepa
desolada,
los caballos relinchantes y nerviosos
galopaban galopaban galopaban
FUGA
De repente,
desde el fondo de las sombras apretadas,
llegó el eco de un galope
que al galope de caballos contestaba.
— ¿ Son los lobos ? — ¡ Son los lobos !
En la estepa Y las ráfagas
desolada, de aquel viento parecían
con el cielo de una noche que exprimía
como aullidos de hambre y rabia
sus estrellas como lágrimas, Y las luces de los astros
contra el viento que gemía argamente como ojos de amenaza
como cuerda de guitarra Y la noche negra como
que retuerce su sonido boca de uno de los lobos que á galope se acercaban
bajo el dedo que lo arranca
un trineo, — ¿ Son los lobos ? — ¡ Son los lobos! —
un trineo todo frágil y crujiente como cáscara, Dúo infausto. Noche trágica.
iba en fuga por las nieves, Y se oía un latigazo
entre ensueños y neblinas y suspiros y fantasmas.
como un grito de esperanza.
Retorcíase en las sombras
la figura de la dama;
y á manera de una angustia,
sacudía sus cabellos y veía á sus espaldas.
Él, al golpe de su látigo, en los lomos
de los líricos caballos hacía ascuas.
Y en la estepa
desolada,
los caballos relinchantes y nerviosos
galopaban galopaban galopaban DANZA GRIEGA

Medialuna (ODETTE VALERY)

cadavérica, azulada,
como boca que sonríe de repente
dilató sobre las nieves la caricia de su plata.
Y la paz llegó. Los lobos
se alejaron. Una racha
La griega baila gravemente,
jubilosa recogió el relincho alegre
de los trémulos caballos. Y la dama la griega baila gravemente con monorrítmico vaivén.

cambió, entonces, con la Luna

la amistad de una mirada.
Alza su cuerpo
Y él, al golpe
como en un brindis una copa que hirviese llena de placer;
de su látigo, en las ancas
y vibra toda,
hizo cruces
con la violenta sacudida de un arrebato sin por qué.
sesgas y amplias.
Inmóvil quédase un instante;
Y la estepa,
y por detrás de la cabeza cruza sus brazos; y después
fué pasando, toda blanca,
saca su tórax, y se quiebra
por debajo del trineo
por la cintura en un escorzo de melodiosa languidez
y quedando como nunca desolada
 La griega baila gravemente,
Á veces juega con un velo,
la griega baila gravemente con monorritmico vaivén.
que la circunda á la manera de un gran suspiro : entonces es
cuando simula una de aquellas
diosas de un tiempo que se fué,
No es la guitarra palpitante que toda envuelta en una nube
(así parece tal mujer) desde su cielo baja al suelo, donde tropieza sin c a e r ;
que se destaca en los proscenios sobre las ferias andaluzas y á veces juega con el óvalo
con su chaqueta de caireles y su sombrero calañés. de biselada luna y mango de marfil lírico, y se ve,
N o es el violín excitativo con movimientos siempre lentos,
(asi parece tal mujer) desde el oleaje de sus bucles hasta las conchas de sus pies...
que en los tablados parisienses, entre compases cancanescos Quédase inmóvil de repente,
vierte su copa de champaña sobre el erótico tropel. cual si rozándole la frente pasase el clásico laurel
Ella es el harpa. Ella es el harpa Y abre los ojos
del paganismo : árbol vibrante que echa sus flores otra vez pestañeantes y repletos del más olímpico desdén :
Ella es el harpa majestuosa; y en el estuche de los párpados,
harpa de nervios de mujer,, sus ojos brillan como piedras de un enigmático joyel,
como manojo de cien cuerdas y se revuelven, y se entornan,
que se retuercen y se enroscan desde la nuca hasta los pies. y hablan de cosas nunca vistas y de otras vistas sin querer...
Tal cuando luce castamente
el mármol griego de su impecable desnudez,
¡ Oh quién pudiera
ni excita ardores contumaces,
saber qué dicen esos ojos!... ¿ Saber qué dicen ?... Y o lo sé.
ni erecta sondos apetitos, ni evoca músicas de harem :
Hablan del cielo serenísimo sobre su azul Mediterráneo,
es una estatua que se anima, de las campiñas amplias que hace su Sol de Grecia florecer,
es una estatua que se anima cual si lo hiciese sin querer; de sus boscajes voluptuosos en que los sátiros jadean
yárbol
que movido
parece por el aire de un misterioso no sé qué y las bacantes se abandonan á la caricia del vaivén

¡ Salve á ti, blanca y fresca ninfa!

L a griega baila gravemente, Falta en tus manos el carrizo de siete huecos, en los que
la griega baila gravemente con monorritmico vaivén. juegan tus dedos, mientras soplas la melodía, á cuyos sones
13
llegan las bíblicas serpientes y se aletargan á tas pies.
¡ Salve á ti, blanca y fresca ninfa!
¡ S a l v e á ti, estatua del placer!
Sigue bailando gravemente,
sigue bailando gravemente con monorrítmico vaivén....

MEDALLÓN

(CALDERÓN DE LA BARCA)

Mordió el buril un disco metálico y fulgente

y fué grabando, en fina laminación, tu busto,
que al fin cobró un aspecto sacerdotal y augusto,
con túnica en los hombros y lauros en la frente.

El ojo imperativo y el labio sonriente

destacan su energía sobre el perfil robusto;
y al rededor, con letras de complicado gusto,
tu nombre va enroscando su nudo de serpiente.
 La efigie reconoce quien apreció tu imperio.
En el reverso vibran, en elocuente escena,
dos manos sarmentosas que pulsan un salterio ;

y , en las evocaciones de aquella Edad de Oro,

cuando, en aéreo círculo, el medallón resuena,
parece que palpita tu espíritu sonoro.

ODA FUNEBRE

VICO -J- CALVO

Cíñete la carátula,
ponte el coturno tétrico
la carátula negra y el coturno del mal.
Y con un gesto olímpico,
¡ oh musa hispana!, yérguete
sobre la escalinata de un canto funeral.

Es el instante único
en el que van exánimes
dos hombres que en la gloria partiéronse un laurel;
y al contemplar sus túmulos
deben gemir los ánimos
cual mármoles que suenan al golpe del cincel.
 (Otro ataúd fantástico
Pasa el cortejo trágico.
pone su nota lúgubre
Delante van cien vírgenes,
bajo del áurea lluvia de meridiana luz.)
un tamboril siniestro y un ronco caracol...
Detrás de cada féretro,
Vírgenes de albas túnicas
con la actitud enérgica
llevan sus cirios trémulos,
del puño de una espada, levántase una cruz.
como en un luminoso pentecostés del Sol.

Uno es la Fuerza : el ábrego;

En los hombros atléticos otro es la Gracia : el céfiro.
de musculosos jóvenes, Y ambos tienen las notas de todo el diapasón.
pesadamente avanza fatídico ataúd; Los dos vibran armónicos,
tal un perpetuo símbolo cual puestos al unísono
en el que, en rito helénico, dos cítaras de nervios y un solo corazón.
la muerte va apoyada sobre la juventud.

¿ Y quiénes son los héroes

que así á dormir dirígense,
Después marchan los proceres entre el tropel, al seno de tierra maternal?
de las virtudes cívicas, Los dos fueron los mágicos
la dinastía regia, la grave majestad; que, en maravilla escénica,
y así es como adivínanse, representaron toda la Vida : el Bien y el Mal.
en el tropel innúmero,
las olas incesantes que vienen de otra Edad.
Tal el Quijote clásico
baja del rocín lírico,
porque se siente lleno de espíritu español;
A l fin, un coro místico
y se une al tropel postumo,
salmodia un rezo unánime
llevando un cirio fúnebre
en que el lamento cunde con íntimo fervor.
en cuya punta tiembla como una chispa el Sol.
Cien voces, cual són lóbrego
de cien cavernas cóncavas,
pregonan en cien cantos dos muertes y un dolor.
 Aquel verso de Ovidio
que enaltece al audaz,
es un verso que saben
de memoria la tierra y el mar.

Es la fuerza la que abre

surco y mina: ella es
la que rasga las olas
por delante de todo bajel.

EL H I M N O Á L A VOLUNTAD El camino está abierto

para el conquistador :
pondrá el pie firmemente
.donde sepa poner corazón.

Voluntad, alma antigua :

¡ es preciso triunfar !
Donde ha habido laureles
ha tenido que haber voluntad.
Voluntad, alma antigua:
¡ es preciso triunfar I
Donde ha habido laureles Voluntad es la clava con que Alcides sacude el Olimpo,
ha tenido que haber voluntad. voluntad el escudo con que Aquiles se lanza al fragor.
Es el arco de Ulises que dispara los dardos certeros,
es la espada vibrante de Alejandro que brilla en el Sol,
Como es hembra, la Vida es el árbol sin flores en que muere Jesús endiosado
ama al fuerte varón; y es la vela sonora que despliega en su nave Colón.
y se rinde á su abrazo, UnaAméricahaysiemprequeteaguarda,Colón : ¡ s e r á s g r a n d e !
porque goza en rendirse al vigor. Un altar que te espera tras la muerte, Jesús : ¡ serás Dios !
13*
 Voluntad, alma antigua :
¡ es preciso triunfar !
Donde ha habido laureles
ha tenido que haber voluntad

PANOPLIA

(EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA I S A B E L VENEGAs)

Dime, si has visitado la R e a l Armería,

¿ qué sentiste ante aquellas antiguas armaduras ?
Mi verso evocativo perfila las figuras
heroicas que se pierden en esa lejanía

Poeta que á ti llego desde un remoto día,

¿ cómo podré halagarte con mis palabras duras,
si estoy enamorado de aquellas aventuras
y sólo siento aquella vetusta poesía ?
 ¿ Quieres oir mi canto ? Visita el gran museo
de las armas; y, entonces, colmarás tu deseo,
posando en esas viejas panoplias tus miradas.

Tal, ya que á tu capricho mi inspiración someto,

como una de esas viejas panoplias, mi soneto
desdobla el abanico de sus catorce espadas

EL Á R B O L CAÍDO

Un bosque de palmeras
empenacha de pronto la riscosa extensión.
Es un tropel vibrante de hojas largas y finas,
á través de las cuales se ve un país de oro,
mitad americano y mitad español.

Y bien : en este bosque

hay un árbol caído. ¿ Caería de dolor ?
¿ Caería como caen dentro de nuestras almas
la fuerza y la ilusión ?
¡ A y ! Este árbol caído
fué una fuerza mayor,
de raíces profundas Cubrid, cubrid, palmeras, al pobre árbol caído
y tronco lleno de una savia que floreció; con un dosel en flor ;
y fué por sus follajes y desplegad encima del cadáver del árbol,
una egregia ilusión, vuestras ramas nerviosas que parecen á modo
que poblada de nidos columpiábase encima de abanicos del Sol.
de los campos á modo de una lira sin voz.

¿ Y quién no tiene en su alma

uno, dos, muchos árboles caídos ? ¿ Quién no vió
en cada árbol caído
la simbólica imagen de un hombre abandonado
sin fuerza ni ilusión ?

¡ Reposa, árbol caído !

¡ Descansa, buen señor
de las selvas ! Tus ramas
son brazos que suspensos muestran en profusión
los desolados nidos en donde un día hubieron
su hogar pájaros, locos ahora de dolor.
L a elegía del árbol
es también la elegía del pájaro. ¡ Oh gran Dios!
¿ Qué será de la suerte de los pájaros — esos
intermediarios entre la mujer y la flor ?
¿ Qué será de la suerte de los pájaros ? Todos
han perdido su nido ; y el quejido encendido
de su lírica voz
vibra vibra se alarga, repitiendo en los aires
con monótono son :
— ¡ Reposa, árbol caído !
¡ Descansa, buen señor 1
 Shakespeare y Goethe ahondan dos abismos profundos
— corazón y cerebro — donde se agitan mundos ;
y ni el inglés se inquieta, ni el alemán vacila.

Así la andina cumbre, del hielo de su frente

desata como el genio las iras de un torrente ;
pero ella como el genio también está tranquila.

EL A L M A INMÓVIL

A Vargas Vila.

Homero está tranquilo: sus épicas canciones

tienen relampagueos, vórtices y explosiones ;
pero él está tranquilo, como gimnasta raro
que sin quemarse pasa por entre el ígneo aro.

Y Dante está sereno : canta obscuras regiones

de tormentos rebeldes y sórdidas pasiones ;
pero él está sereno, como solemne faro
que en la pavura negra pone su punto claro.
 ¡ Alégrate, juventud !

Es la gran hora de la Vida.

La mañana ha limpiado los pinceles del Sol
en sus doradas nubes.
Las cumbres se amotinan hambrientas de arrebol.
Y las campiñas enfloradas
se abren las venas llenas de un agua de salud.
Naturaleza madre te dice que es la hora de las resurrecciones.

¡ Alégrate, juventud!

Melancolía prematura
quiere amenguar los bríos de tu savia viril.
LETITI^í
¡ Cede al amor el pecho
y enguirnalda tus sienes con un ramo de abril!
Sobre las tumbas de tus padres
debes pasar tu arado : si abres el ataúd,
verás tú cómo escapan pájaros resonantes que te dicen en coro:

¡ Alégrate, juventud ! ¡ Alégrate, juventud!

La primavera de las almas ¿ No has recogido los laureles

ha engarzado en tus sombras una chispa de luz, que tus antepasados hubieron en la lid ?
que es como aquel lucero ¿ Y no estás orgullosa
que señaló el sendero del establo á la cruz. de tu padre el Quijote, ni de tu abuelo el Cid ?
Júntense todas tus miradas ¿ Será preciso que de lo alto
en el divino centro de esa ígnea virtud; de los siglos la estirpe venga como un alud
y váyanse tus pasos por el nuevo camino que esa luz te señala. y arrastre al fin el peso de tus preocupaciones y tus melancolías?
 ¡ Alégrate, juventud !

¡ Oh juventud ! Una paloma

posa su vuelo sobre la testa del León.
¿ No oyes ? Del otro lado
del mar y el tiempo, un mundo te envía una canción.
¡ Oh primavera de las almas !
Hay gritos de trompeta y arrullos de laúd ;
y cálices de flores y bocas de mujeres, unánimes, te dicen :

¡ Alégrate, juventud I

MARCO ANTIGUO

Este es un marco antiguo, que estuvo relegado

por años en el tibio rincón de alguna sala
de aquellas del buen tiempo de España. Está labrado ;
y un gran perfume heroico de su madera exhala.

En él puso el artífice una divina gala

de su ingenio : y parece que estuviera encantado ;
que no en vano el buen tiempo lo rozó con el ala
y le dejó la efigie de un noble antepasado.
 Su madera es muy propia de haber sido la astilla
de una rápida quilla que rompióse en la orilla,
tras de haber navegado contra el viento y la suerte.

Y en este marco lleno de vejez y nobleza,

tu retrato se asoma, como si tu cabeza
se estuviera escapando del arcón de la Muerte.

EL A M O R MUDO

Esto de los amores imposibles, me viene,

como una infausta herencia, de mis antepasados.
El árbol de mi heroica genealogía tiene
de Gonzalo de Córdoba el gran nombre: soldados
mandar supo en cien guerras, mas rindióse á una dama.
¡ A y ! mujer, ¡ tú no sabes cómo se abre un abismo
para el que ama, y no puede ni decir á quién ama!
De Gonzalo de Córdoba el mayor heroísmo,
fué el amar á su Reina, consumirse en tal flama,
y callar sus amores, y vencerse á sí mismo
 Tal Cupido, de lejos, me regala una flecha,
que á mi viene de súbito á clavarse derecha;
y después, esa mano, que la flecha me lanza,
en clausura la boca con el índice toca,
y me ordena silencio ¡ Si tuviese esperanza
de que tú con la tuya me sellaras la boca !

Y a lo ves : en silencio te amo, te amo y me hundo

en mis propios amores como bajo de un peso.
Y callándome, á solas, voy así por el mundo;
mas si acaso te miro, con los ojos te beso.
Esto sí que se impone sobre mí, bien amada.
Callar puede la boca, pero no la mirada.
Si mis ojos te ofenden, con tu ojos de fuego BAILE ANTIGUO
debes tú deslumhrarlos ; que sería piadoso
que este amor, ya que es mudo, se volviese al fin ciego :
el silencio es martirio, la tiniebla es reposo

Y o he soñado en un baile de pretéritas damas

y nobles caballeros de almidonadas golas.
Fuera, un jardín. Había muchas parejas solas,
un gran rumor de fuentes y un gran temblor de ramas.

La orquesta se dormía sobre los pentagramas;

y, con un blando ritmo de aletargadas olas,
graves damas lucían desfallecientes colas,
bocas hechas de flores y ojos hechos de llamas.
 En el cuadro ponían sus enérgicos toques
los galanes, paseando, con un gesto orgulloso,
sus ilustres casacas y sus finos estoques.

Como ojos asombrados temblaban los espejos ;

y en las frágiles mesas, jugaban con reposo
monótonos tresillos meditabundos viejos.

TEATRO VACÍO

A Jacinto Benavente.

Teatro vacío: casa sumergida en un sueño

en que danzan visiones y suenan blandos ruidos.
Alguien roba de noche las llaves á tu dueño
y entra á turbar la calma de tus palcos dormidos.
Tus palcos silenciosos son como escaparates
abandonados. Filas de butacas que tienden
suplicativos brazos. Arañas de granates,
zafiros y esmeraldas que ya nunca se encienden
y que yacen envueltas en polvorientos tules.
Escenario que se abre como un bostezo. Rosas
que se deshacen desde los plafones azules.
Paz. Tibieza. A l g o como la muerte de las cosas....
 Teatro vacío : sueles, en las noches obscuras,
tener hondos murmullos y animadas figuras
que repiten escenas de Calderón y Lope.
Hay confusas palabras, entrecortados besos,
pistoletazos, dagas que se hunden hasta el tope,
ayes de moribundos y crujidos de huesos :
así un velo sombrío que apenas levantado
deja ver vagamente los siglos que han pasado

En la plazuela en que alzas tu mole, aulla un perro.

La quietud de la noche cae sobre tu encierro
pesadamente ; y nadie sacude ya en tu puerta LA NOVIA ABANDONADA
el aldabón, que pende como una mano muerta.

Todas las tardes llega la novia abandonada

á sentarse en la orilla del m a r ; y la mirada
fija en un punto como si no mirase nada,

mientras que el mar, al són de su eterna canción,

hincha y rompe las olas de peñón en peñón
como un niño que juega con globos de jabón.

Los ojos de la novia preguntan por la vela

que traerá al prometido Y el llanto los consuela..
Y el alma sigue el rumbo de un pájaro que vuela
14*
 Tal se enfermó la novia; y enferma no quería
No en vano son azules sus ojos : tal inspiran
abandonar su sueño. Y acaso hoy estaría,
dulces y perfumados ensueños. Cuando miran,
si no se hubiese muerto, soñando todavía
los ojos negros hablan ; los azules suspiran

Cuando entró en la agonía, mirando la lejana

Los niños en la playa corren. La novia apenas
plenitud de las olas, por entre una ventana,
recoge ávidamente, con las pupilas llenas
murmuró únicamente : — Tal vez vendrá mañana.
de lágrimas, el brillo de las tardes serenas.

Mientras que el mar, al són de su eterna canción,

Los niños en la playa corren á su placer;
reventaba las olas de peñón en peñón
y la pálida novia se distrae con ver
como un niño que juega con globos de jabón
un barco que anda como si fuese una mujer

Sufre con el recuerdo de aquel lejano viaje

de su novio á las tierras del Sol, de donde el traje
de bodas vendrá un día : la espuma es el encaje.

Pero también ] quién sabe ! teme para su mal

que le arrojen las olas un anuncio fatal,
entre una misteriosa botella de cristal...

Y así una y otra tarde y así uno y otro año,

sin que asome su indócil cabeza el desengaño
¡ A y ! Pero la esperanza concluye haciendo daño.

L a esperanza es á m o d o de un t o r c e d o r interno ;

y un Purgatorio eterno, peor que el mismo Infierno,

f u e s e la eterna b u r l a p a r a el dolor eterno

 Entre los crespos hilos de su salvaje barba
chispea el S o l ; un surco su recia frente escarba ;
ante sus pies se tiende la alfombra de los prados ;

y, cual si los volviese para su noche obscura,

en su semblante torvo de trágica escultura,
los turbios ojos fingen espejos desconchados

EL CIEGO

El ciego que la mano suplicatoria estira

tiene algo de dios griego, que á orillas de la senda
se yerque ante el viajante, bajo la luz tremenda
del Sol, que sangre suda como si ardiese en ira.

Por la expresión del gesto, dijérase que mira :

una limosna pide, sin que halle quien lo atienda ;
y solamente alguno que entienda de leyenda
podrá tal vez hacerle limosna de una lira.
 Pasan cantando, pasan riendo, pasan dando
su alma ingenua á los aires. Y se alza un himno cuando
pasan, indiferentes, al través de la vida :
tal es piedra rodada; tal es hoja caída
I Oh, felices las almas que sin cavilaciones
hacen su marcha envueltas en risas y canciones!
Ríen, cantan Las risas de estos hombres fornidos
tienen mucho del canto de las aves : sonidos
de hojarascas, arroyos y vientos. Gran frescura.
Gran ensueño. Gran vida. Gran amor. Gran natura.
Y los cantos, los cantos de las tierras lejanas,
de las novias difuntas, de las madres ancianas,
de las cosas perdidas, de los viejos amores,
toman no sé qué rara voz en los segadores,

L O S S E G A D O R E S P A S A N
que, con sus trajes llenos del polvo del camino
y sus hoces en alto, van de cara al Destino,
ocultamente tristes y cantando y riendo
cual queriendo olvidarse de todo entre el estruendo.
A Pedro de Répide.

Signa á veces la idea de sus frentes hurañas

una arruga, que brota de las mismas entrañas;
y por entre la tierra prendida á sus pestañas ;
se adivinan los ojos — ojos que han recogido
L o s segadores pasan por la vetusta corte en las siestas tranquilas de las horas sin ruido,
de los Felipes : desde las montañas del Norte la visión de las vastas llanuras con sus olas
vienen hacia Castilla. Forman compacta hilera, de trigo salpicado de ardientes amapolas.
que desdobla su rumbo por la corte á manera Ojos contemplativos de una expresión intensa
de una lenta parvada de pájaros. Las voces los de estos segadores cuya mirada piensa;
de estos hombres fornidos suenan á lejanías, mirada fatigada como oxidada espada
un rayo de Sol triste reverbera en sus hoces que quiere decir mucho, pero no dice nada
y sus canciones tienen viejas melancolías
Los segadores pasan por la vetusta corte
de los Felipes: desde las montañas del Norte
vienen hacia Castilla.
Y o les he visto en una
noche dormir al raso, bajo un temblor de Luna,
que brillaba en las hoces y ponía en la mente
la visión perfilada de su cuarto creciente.

L A C A N C I Ó N DEL C A M I N O

A Alfredo Gomei Jay me.

Era un camino negro.

La noche estaba loca de relámpagos. Y o iba
en mi potro salvaje
por la montaña andina.
Los chasquidos alegres de los cascos,
como masticaciones de monstruosas mandíbulas,
destrozaban los vidrios invisibles
de las charcas dormidas.
Tres millones de insectos
formaban una como rabiosa inarmonía.
 Súbito, allá, á lo lejos, — Todos llegan de nocbe,
por entre aquella mole doliente y pensativa todos se van de dia
de la selva,
vi un puñado de luces como tropel de avispas. Y formándole dúo,
¡ L a posada! El nervioso otra voz femenina
látigo persignó la carne viva completó asi la endecha
de mi caballo, que rasgó los aires con ternura infinita :
con un largo relincho de alegría.

— El amor es tan sólo una posada

Y como si la selva en mitad del camino de la Vida
lo comprendiese todo, se quedó muda y fría.

Y las dos voces luego

Y hasta mí llegó, entonces,
á la vez repitieron con amargura rítmica :
una voz clara y fina — Todos llegan de noche,
de mujer que cantaba. Cantaba. Era su canto todos se van de dia
una lenta muy lenta melodía :
algo como un suspiro que se alarga
Entonces, yo bajé de mi caballo
y se alarga y se alarga y no termina.
y me acosté en la orilla
de una charca.
Entre el hondo silencio de la noche Y fijo en ese canto que venía
y á través del reposo de la montaña, oíanse á través del misterio de la selva,
los acordes fui cerrando los ojos al sueño y la fatiga.
de aquel canto sencillo de una música íntima, Y me dormí arrullado; y, desde entonces,
como si fuesen voces que llegaran cuando cruzo las selvas por rutas no sabidas,
desde la otra vida jamás busco reposo en las posadas;
y duermo al aire libre mi sueño y mi fatiga,

Sofrené mi caballo; porque recuerdo siempre

y me puse á escuchar lo que decía. aquel canto sencillo de una música íntima:
 — Todos llegan de noche,
todos se van de día.
El amor es tan sólo una posada
en mitad del camino de la Vida.

TIERRA ESPAÑOLA

Napoleón la vista pasea por la anchura :

minas de hierro, potros de estampa vigorosa
y hombres de faz severa, tan sólo mira; y osa,
desatentadamente, probar una aventura.

Desierto mudo luce la enérgica Natura :

muerta extensión sin ave, ni flor, ni mariposa;
pero sobre esa estéril desolación se posa
la mirada del héroe risueña de ventura.
 Abrupto suelo cuya contemplación enerva :
con épico alborozo Napoleón la observa,
poniendo una pregunta tal vez en su mirada ;

y como le rodea su escolta de vasallos,

alguien: — Señor — le d i c e — y a veis que aquí no hay nada ;
y él le replica : — Hay todo : hierro, hombres y caballos

NOSTALGIA

Hace ya diez años

que recorro el mundo.
¡ He vivido poco !
¡ Me he cansado mucho !
Quien vive de prisa no vive de veras :
quien no echa raíces no puede dar frutos.

Ser río que corre, ser nube que pasa,

sin dejar recuerdos ni rastro ninguno,
es triste ; y más triste para quien se siente
nube en lo elevado, río en lo profundo.
 Quisiera ser árbol mejor que ser ave,
quisiera ser leño mejor que ser humo;
y al viaje que cansa
prefiero el terruño :
la ciudad nativa con sus campanarios,
arcaicos balcones, portales vetustos
y calles estrechas como si las casas
tampoco quisiesen separarse mucho

Estoy en la orilla
de un sendero abrupto.
Miro la serpiente de la carretera
que en cada montaña da vueltas á un nudo ;
y, entonces, comprendo que el camino es largo, LA V O Z TRISTE
que el terreno es brusco,
que la cuesta es ardua,
que el paisaje es mustio

¡ Señor! ya me canso de viajar, ya siento i

nostalgia, ya ansio descansar muy junto Esta noche una linda mujer (una española
de los mios Todos rodearán mi asiento digna de ser modelo de otra Maja Desnuda)
para que les diga mis penas y triunfos; me ha tarareado tristes canciones ; y la ola
y yo, á la manera del que recorriera de su melancolía
un álbum de cromos, contaré con gusto se ha tendido en la muda
las mil y una noches de mis aventuras soledad de mi alma. Tal su voz todavía
y acabaré en esta frase de infortunio : se insinúa al oído de mi recuerdo en vano.
— ¡ He vivido poco! Y o la dije : — ¡ Eres mía ! —
¡ Me he cansado mucho! Y no besé su boca, pero estreché su mano.
1S*
 Sus canciones tenían un aire vago, un aire Llego por fin á ella ;

tenue, lleno de gracia, picardía y donaire; y á su entrada una bella

y me hablaban de cosas de ensueño y de pecado pulsando la guitarra tararea canciones.

que no he visto en mi vida, pero que he adivinado. Se confunden al punto nuestros dos corazones :

Finjíase una lenta un gavilán astuto y una paloma incauta.

procesión de fantasmas por entre un clausurado Y ella sigue cantando sus versos lentamente ;

monasterio : una viuda de cara macilenta y yo me quedo como se queda una serpiente

presidía el cortejo ; y al fin iba un soldado, que oye sonar el dulce gemido de una flauta....

sobre cuya armadura

un golpe del pasado
hizo una abolladura.
Sus canciones me hablaban de tiempos que son idos :
fortalezas vetustas y leones dormidos

L a sangre mora, sangre que irradia en los sentidos

de esta linda española le infunde la tristeza
del Desierto (es un grito de la Naturaleza)
Y esta tristeza es como la tristeza que siento ;
porque la sangre india bulle en mi sangre : aliento
de cumbres.... Siempre han sido tristes las almas grande s
los moros y los indios ; el Desierto y los Andes

Diríase que el potro se siente fatigado

de andar por las montañas ; y el bardo peregrino
en la sombra un puñado
de luces ha mirado.
Corre corre Es la alegre posada del camino.
¡ Oh la paz ! Mesa amiga, pan blanco y rojo vino
 separaba por siempre nuestros dos corazones.
Esa ;¡oche fué trágica ; esa noche fué eterna
Y otra noche, otra noche y otra noche el paseo
por su calle fué inútil. Me incendiaba el deseo,
me cegaba la angustia de pedirla perdones
y poner en contacto nuestros dos corazones;
pero siempre miraba los balcones cerrados
y las puertas vetustas de herrumbrosos candados.

Comprendí que la hermosa desdeñaba mis penas :

sin tener ya el refugio de mis horas serenas,
L A C A S A D E S I E R T A en alegres derroches
malgasté veinte noches;
pero todo fué inútil, porque mi alma sentía
el afán de que al cabo tal mujer fuese mía.
Y volví nuevamente
á pasear por su calle. Pero quise aquel día
decidirme ya á todo : como nunca, impaciente
— ¿ Esta noche ? — ¡ Esta noche! — Fué la última cita.
golpeé entonces su puerta;
No recuerdo ya ahora por qué suerte maldita
y escuché sólo el eco de una casa desierta
esa noche no pude concurrir. Me figuro
Los vecinos dijéronme : — Hace un mes que vivía....
qué nerviosa estaría sondeando lo obscuro
¡ Treinta noches estuve — siento horror todavía —
por mirar si venia. ¡ Con qué rabia el pañuelo
treinta noches haciéndole el amor á una muerta 1
mordería y los ojos clavaría en el cielo !
¡ Qué de siglos, Dios santo, me esperó ! ¿ Quién alcanza
á medir cuanto tiempo cabe en una esperanza?
En la noche siguiente
me paseé vanamente
por su calle. Miraba sus cerrados balcones ;
y pensaba que el muro de su casa paterna
 Las selvas vírgenes tienen rumores
que en pompas rítmicas llegan á m í ;
y en lo recóndito de mis amores
rebulle el cántico que siempre oí.

La voz magnífica de los torrentes,

la de los céfiros en la extensión,
la de los pájaros, la de las fuentes,
la de los árboles en floración.

Tal es el ánfora de poesía,

en cuya cóncava sonoridad
entra una ráfaga de fantasía
ANFORA
y hace una música de tempestad.

Mi verso es ánfora de poesía,

en cuya cóncava sonoridad
entra una ráfaga de fantasía
y hace una música de tempestad.

La musa indígena díctame un canto

de raras métricas y nuevo són ;
y el canto épico que así levanto
brota de lo íntimo del corazón.
 Por la monótona llanura,
se va tendiendo largamente la caravana del Sultán.

En la llanura hace un instante

que hasta un millar
de blancas tiendas se plegaron
como en un haz,
á la manera de una banda
de albas palomas que se lanzasen á volar.
La ciudad bulle mientras tanto,
como colmena estremecida por el secreto de un afán :
L A C A R A V A N A DEL SULTÁN en los portales herrumbrosos,
en las ventanas que parecen bocas que ríen sin cesar,
en las vetustas azoteas,
mujeres, niños, viejos lucen una febril curiosidad ;
y por las calles, agolpadas
las gentes corren hacia el campo por donde anuncian que vendrán...
y las miradas
Por la monótona llanura,
se va tendiendo largamente la caravana del Sultán. sólo adivinan una nube que cada vez se ensancha más.

Por la monótona llanura,

La soldadesca se va tendiendo largamente la caravana del Sultán.
marcha al són firme y expresivo de la corneta y el timbal.
Camellos, potros, mulos siguen
Delante marchan los soldados
por la llanura desolada que el sol azota sin piedad.
con uniforme rojo y verde y en un tumulto singular :
Las armas brillan, las arenas
en sus pestañas brilla el polvo de las fatigas del camino
brillan también : todo relumbra bajo la cólera de Alah ;
y su mirada es siempre audaz ;
y en la radiante lejania,
bajo sus pies el suelo tiembla ;
entre abanicos de palmeras, yergue sus torres la ciudad
y en sus espaldas que se encorvan gravita el peso de otra Edad.
 Enronquecidos y entusiastas, Cien dromedarios, cuyas gibas
cantan á veces en un coro sin armonía ni c o m p á s ; hacen pensar
y siguen siguen en los perfiles de cien cumbres,
en un avance que parece lleno de un ímpetu marcial. llevan encima de sus lomos cargas de aurífero metal.

Innumerables caballeros
La polvareda crece. El ruido
vienen detrás,
es el de un rio que entra al mar
entre nevados albornoces
Veinte soldados en sus potros agitan veinte banderolas :
y sobre potros cuyas crines no se fatigan de silbar.
una, dos, tres y cuatro filas de cien jinetes van detrás,
¡ Salve á los potros del Desierto !
en un conjunto que se mueve con la armonía pintoresca
Hijos del viento, de ancho tórax, ancas de molde escultura 1
de un ajedrez que se jugase sobre un tablero colosal.
y finos cascos : cuando pasan en el delirio de un galope,
los acarician las arenas y los saluda el huracán
Los caballeros se afianzan Resalta entonces la figura
en los estribos; con la espuela frotan á veces el ijar ; de un hombre envuelto en la blancura de una gran túnica imperial
y en la siniestra el freno empuñan cabalga un potro blanco ; y tiene
con una olímpica elegancia digna de un cántico triunfal. todo el aspecto reposado de una divina majestad.
El Sol palpita en los arneses y en el acero de las a r m a s . ¡ Es él! Se doblan las rodillas, las frentes bajan hasta el suelo.
El polvo sube en torbellino. L a marcha sigue sin cesar. El polvo sube en torbellino. La marcha sigue sin cesar.
Y en la radiante lejanía,
entre abanicos de palmeras, yergue sus torres la ciudad.
Por la monótona llanura,
se va tendiendo largamente la caravana del Sultán.
Por la monótona llanura,
se va tendiendo largamente la caravana del Sultán.....
Cajas, trompetas, atabales y dulzainas melodiosas
llenan el aire de una música á la vez bélica y sensual.
Doce jinetes ;
luego una fila de hombres negros con algo trágico en la faz;
y al fin un grupo de mujeres
sobre altos mulos. V a n cubiertas. (Nadie las debe ni mirar.)
 ¿ Rendir la plaza ? ¡ Nunca! ¿ Sacrificar la vida
de su hijo ? Una gran flama de cólera encendida
avivó su martirio y enconó su querella.

De súbito, un arranque se destacó en lo obscuro;

y desnudando entonces su espada, subió al muro
y, por salvar á su hijo, se atravesó con ella.

G U Z M Á N EL B U E N O

Soñé que el muy ilustre Guzmán llamado el Bueno

modificó la gloria de su épico heroísmo,
cuando la propia muerte de su hijo vió sereno
y hasta para ultimarle cedió su espada él mismo.

Soñé que la amenaza desenvolvió su trueno,

cual si le hablase al héroe la boca de un abismo;
y él escuchóla impávido y como un dios heleno
rememoró el orgullo de todo el paganismo.
 Él con sus cautos ojos sigue la f u g a de las centellas,

él con su sabio d e d o s e ñ a l a el c u r s o de las estrellas,

é l c o n s u fino o l f a t o p o r e n t r e e l b o s q u e d a c o n l a s h u e l l a s

de razas que pasaron sobre los siglos y v a tras ellas.

O r f e o t r a s h u m a n t e q u e con su lira cursa montañas,

conversa con el viento c u a n d o éste silba contra las cañas,

domestica á los sones de sus canciones las alimañas

y b u s c a el oro vivo d e los p e ñ a s c o s en las entrañas.

Tiene la fortaleza de un árbol, tiene la fortaleza

de u n a roca : su nombre fué escrito encima de una corteza,

RUDYARD KIPLING por un p u ñ a l que r a s g a v i e n t r e s d e tigre con la c e r t e z a

con que c e r c e n a al b o a la rebeldía de su cabeza.

L e conocen h á tiempo los elefantes de albos colmillos,

G O D S A V E THE KING.
y los tigres m e m b r u d o s , y los lagartos de verdes brillos,

y los b ú f a l o s g r a v e s , y l a s s e r p i e n t e s de á u r e o s anillos :

su cinturón de c u e r o v a siempre a r m a d o de diez cuchillos.

D i o s s a l v e al R e y del v e r s o , q u e con su canto de bronce impera Le conocen há tiempo la femenina liana que enreda

y h a b l a l a f a b u l o s a l e n g u a d e l p á j a r o y d e l a fiera : los á r b o l e s , el a v e q u e h a s t a su n o m b r e t a l v e z r e m e d a ,

v a r ó n de f u e r t e s b í c e p s , p e c h o v e l l u d o , f r e n t e altanera, la b r i s a q u e se rie y el a r r o y u e l o q u e h a b l a n d o r u e d a :

que desdobla en la India l a s cuatro r a y a s de su bandera. sus pies tienen zapatos férreos; su frente, gorra de seda.

E n él v i v e I n g l a t e r r a t o d o el p r e s t i g i o d e l a s e d a d e s :
Shakspeare alucinante quer ememora los vastos dramas
por sus canciones pasan reyes, guerreros, bardos, abades;
del primitivo bosque : luchas de fieras, brillos de escamas, y h a y a l g o q u e e n el f o n d o d e s u s b r a v i a s sublimidades
estrépitos de ríos, ayes de troncos, t e m b l o r de r a m a s e v o c a á los n o r m a n d o s en lucha contra las tempestades.
y p a v o r de serpientes que se combinan en m o n o g r a m a s .
 En él vive la India de los misterios. Se piensa en una
metempsicosis hecha, durante un sueño, bajo la Luna.
Los versos son fakires de niveas barbas y faz cobruna;
la inspiración, un soplo de veinte siglos sobre su cuna.

Rudyard Kipling: América echa á tus plantas robles triunfales ;

y te habla por la boca del que, en sus ritos sacerdotales,
como tú en Inglaterra, vive en España sus ideales,
pero canta su canto desde las Indias Occidentales.

LA ÚLTIMA VEZ

Se yergue la figura del Cid embalsamado,

de espaldas contra el muro del templo silencioso :
no hay nada en tal silencio que turbe su reposo,
no hay nada en tal reposo que mengüe al gran soldado.

Dijérase que el tiempo se duerme fatigado.

Hasta el mandoble mismo parece ya mohoso ;
y sobre la armadura del ínclito coloso
las fúnebres arañas sus telas han colgado.
 Impávido judio, con planta retadora,
entrando en aquel templo, profana aquella hora :
llega hasta el héroe; y prueba tocar su faz sagrada.

T , cual si recobrase la vida de repente,

fué entonces cuando el héroe definitivamente
sacó por la vez última un palmo de su espada.

ANACRONISMO

A Felipe Sassone.

Debí yo haber nacido no en esta Edad sin gloria,

sino en un tiempo heroico que nunca volverá.
Mi espíritu es como una página de la Historia.
Los que me ven se dicen acaso : — ¿ Adónde va ?
Oir fábulas viejas
y cuentos y consejas
es mi único placer.
Soy como un peregrino
que ha extraviado el camino ;
y llega adonde nadie le puede conocer
 ¡FIAT LUX!
ANACRONISMO

¿Por qué Quién me dió vida no completó sü obra?

amo la pedrería que irradia en los vestidos
¡ Me aflige lo que falta! ¡ Me aburre lo que sobra 1
de los Virreyes todos flamantes y pulidos
Mi patria no es la tierra que yo soñase mía :
y hasta el candil á cuyo rojizo resplandor
la amo no como ahora sino como fué un día,
escribe sus sentencias menguado Inquisidor
Ó bajo del gran Imperio del Sol, con el tesoro
de los Incas, ¡ oh tiempos brillantes como el oro !
Debí yo haber nacido no en esta Edad sin gloria,
ó bajo de la insignia de los virreyes, cuando
sino en alguna vieja página de la Historia.
se vivía riendo, se moría matando ¿ Hoy qué? Busco un amparo tan sólo en esta tierra
Los Incas, los Virreyes, donde nació mi Historia, donde vivió la Guerra ;
las pretéritas leyes, y celebro, en el triunfo de mi canto sonoro,
las pompas extinguidas, los castillos de plata, los leones de oro.
las fabulosas vidas,
me imprimen su prestigio dentro del corazón ;
Soy un Virrey que vuelve de las Indias, en una
y me siento hoy tan fuera
reposada galera por la anchura del mar.
de lugar en mi patria como hombre de otra Era,
Templo mi lira mágica en las noches de Luna,
que contemplar pudiera
me recuesto en la borda y así empiezo á cantar :
esas cosas que fueron y estas cosas que son
canto las veleidades de la loca Fortuna,
Nadie, nadie conoce canto las remembranzas de mi nativo lar,
todo el íntimo goce canto los amoríos que tuve con alguna
con que repaso á veces las memorias de ayer. india de ojos más negros que una noche polar.
Con mis nerviosas manos abro el infolio y leo,
como un enamorado las cartas que el deseo Traigo la visión áurea del Nuevo Continente.
dictase á una mujer. ¡ Oh madre España! dime si lo recuerdas tú ;
Historia : eres mi amante. Y o vivo enamorado que para comprar lauros con que ceñir mi frente,
de tí. Mi verdadero presente es el pasado traigo acuñado en versos el oro del Perú.

Amo el Sol que chispea sobre el incaico trono ¡ Oh madre España! dime si, al repasar tu Historia,
como un alarde ciego de lujuria ó encono, no es justo el que repita lo que te he dicho yá :
amo el fulgor que nimba los cascos vencedores debí yo haber nacido no en esta Edad sin gloria,
y las finas corazas de los Conquistadores, sino en un tiempo heroico que nunca volverá
 Así cubre este mármol los restos hora inertes
de aquel heroico grupo del gran desfiladero,
con sus trescientas glorias en sus trescientas muertes;

y ostenta cincelado, cual fúnebre letrero

que arranca desde el fondo de las Edades fuertes,
un grito que de pronto detiene al Pasajero

LÁPIDA

Este soneto es una lápida resonante,

que sujeta su mármol con remaches de oro :
cuatro ángulos de acero concluyen su decoro
en cuatro solitarias estrellas de diamante.

Catorce veces firme se ajusta el consonante

sobre la fosa llena de un épico tesoro;
y el golpe del martillo, que el hueco hace sonoro,
finge un fracaso de armas en una Edad distante.
 Á veces sueño en una Conquista luminosa
en que la espada es lampo y en que la herida es rosa,
y la visión evoco de mi nativo l a r ;
y como las dos razas en mi canción auno,
cuando no un héroe incaico, me imagino ser uno
de esos hombres antiguos que pasaron el mar

Los Virreyes, los Incas y los Conquistadores

renuevan los alardes de sus tiempos mejores
al par dentro mis venas y dentro mi canción ;
CRISOL por eso es que, en mis ratos de augustas altiveces,
entre otros viejos nombres, también escucho á veces
sonar mi nombre como si fuese un medallón

Muchas veces me han dicho que al escuchar mis cantos

se imaginan á un hombre que ha venido del Sol.
Mis estrofas resaltan como imperiales mantos
ó corazas buñidas de sangriento arrebol
ó coloniales pompas de artísticos encantos :
tres épocas fundidas en un mismo crisol.

Á veces sueño en una distribución de tierras

bajo de mi áureo cetro : tal un poder sin guerras,
autoridad sin yugos, dominación sin ley ;
y como en vez del cetro la lira está en mi mano,
al preludiar mis notas de indígena ó de hispano,
una mitad soy Inca y otra mitad Virrey.
 Él había estampado su huella sobre el yerto
arenal, sobre el bosque tropical, sobre el A n d e ;
y traia en los ojos la visión del desierto,
y atesoraba el ímpetu, y se sentía grande.
Por una de esas raras vueltas hacia el pasado
que hace que prevalezca lo que el alma ha heredado,
el héroe supo entonces que sangre de Pizarro
y Cortés inundaba y animaba su barro;
y se sintió bastante glorificado y fuerte
para mirar sin miedo la cara de la Muerte.

Y un capricho, un capricho de elegancia suprema

que le finge escapado de un galante poema,
le hizo traer, á modo de signos elocuentes,
fijos en sus orejas dos labrados pendientes.
EN E L O G I O D E D A O I Z Y estos pendientes eran dos nobles arracadas
que fueron á la momia de algún Inca robadas,
(2 DE MAYO) en una de esas fosas en que duerme el Imperio
del Sol un sueño augusto de paz y de misterio...

Dicen crónicas, llenas de unas galanterías

que sólo se comprenden en muy lejanos días,
cómo regaló el héroe sus aretes vetustos
Este héroe, cuyo busto digno es de una medalla
á una dama (una dama digna de un madrigal,
antigua ó de un soneto cincelado y vibrante,
pero escrito con versos ágiles y robustos
traía en sus oídos un rumor de batalla,
como un ruido de perlas entre un hueco cristal).
cuando en galera impávida atravesó el Atlante
y volvió de las Indias, sumando en sus ardores
todas las viejas almas de los Conquistadores, Y dicen también esas crónicas que tal dama
porque la profecía ponía en su mirada vió pasar, desde lo alto de su balcón, al mismo
un rayo que era como la hoja de una espada.
héroe ya moribundo, que la envolvió en la llama
de sus miradas como dentro de su heroísmo.
Este héroe, cuyo busto digno es de una medalla
antigua ó de un soneto cincelado y vibrante,
después de ganar lauros en la feral batalla,
se coronó de rosas en el postrer instante

EL A R C O DE ULISES

He sido á un mismo tiempo contradictoriamente

señor de horca y cuchillo, trovero impenitente,
vigoroso en cien luchas, débil en cien ensueños,
dueño de cien esclavos y esclavo de cien dueños.

He vivido en palacios de mármoles y bronces,

y me he soñado digno de una corona entonces;
y en sótanos infectos entre duros trabajos,
pero con el orgullo de mis nobles andrajos...

He alternado con damas de impecable nobleza,

platicando á su oído, gozando en su belleza,
en pretéritos bailes de a n g u s t i a d o s violines
ó en p o m p a s v e r s a l l e s c a s d e n o c t u r n o s j a r d i n e s ;
y he entregado mis carnes á p e c a d o r e s lechos,
j u n t o á lívidos rostros y sobre flacos pechos.

H e a m a d o lleno á v e c e s de sentimentalismo

á mujeres q u e n u n c a rodaron en mi abismo ;

y he g o z a d o en mi m i s m o ,
al pensar, por entre u n a visión de sensualismo,
LA LUCHA INÚTIL
en un seno escultórico ó un vientre c o n v e x o ,
d e s h o j a n d o en mi v i n o l a r o s a d e s u s e x o . . .

Á Carlos Meany.
H e y a n t a d o en las m e s a s de los g r a n d e s señores,

d i s p u t a d o p o r d a m a s , c o r o n a d o d e flores ;

y he mordido con h a m b r e de e s t r e c h e z y de apuro

E l f u e g o a g i t a en a l t o s u s c o n f l a g r a d a s r o s a s ,
en un p e d a z o irónico y frío de p a n d u r o . . .
en u n a h i r v i e n t e o r g í a d e s á t i r o s y diosas;
el a g u a s e r e t u e r c e d e n t r o d e l o s b r e ñ a l e s ,
G r a n d e en mis p e q u e ñ e c e s , pedí á los p o t e n t a d o s y encrespa sus espumas, y rompe sus cristales;
y partí su limosna con los necesitados : l a t i e r r a , a b i e r t a en s u r c o s , p r é s t a l e a b r i g o al g e r m e n ,
p e q u e ñ o e n mis g r a n d e z a s , hice el bien q u e p o d í a , y arroja a f u e r a t o d a s las v i d a s q u e en él d u e r m e n ;

pero desprecié á veces al que lo recibía- y el viento d e s g a r r á n d o s e en las celestes s a l a s ,

frota sobre las cumbres las puntas de sus alas...
T o d o rebulle, todo vibra, todo se expande,
T a i he vivido, c o m o si f u e s e un p e r s o n a j e
t o d o r o m p e s u limite y quiere ser m á s g r a n d e .
de H o m e r o : y a mendigo, y a rey. ¡Cuestión de t r a j e !
Y , por eso, á manera de Ulises que tenía
e s e s u a r c o q u e él s o l o m a n e j a b a , un b u e n d i a ¿ P o r qué este afán secreto ? ¿ P o r qué este ardor de lucha,
recibí de las m a n o s paternales de A p o l o que h a s t a en las m á s serenas noches z u m b a r se e s c u c h a ?
¡ e s t a lira d e b r o n c e q u e sé p u l s a r y o s o l o ! ¿ Por qué este atormentado trajín, este insesante
batallar, esta ciega fiebre de c a d a instante ?
 Pobre de mí, que en vano mi corazón sondeo,
y no sé por qué lucho ni para qué deseo ;
y, sin embargo, esfuérzome en dominar la vida,
y en cada abrojo clavo la rosa de una herida,
y en esta guerra inútil contra la desventura
sólo veo la boca que abre la sepultura...
¡ Oh, Dios mío ! suprime la muerte tan temida
en esta guerra inútil, ó suprime la vida.

Y si quieres que mi alma prosiga en esta lucha,

ponme oído benévolo y un solo ruego escucha :
! Dáme, para esta lucha que obstina mis tormentos,
la piadosa inconciencia de los cuatro elementos !...
SONETOS NECROLÓGICOS

(-J- J O S É D E ESPRONCEDA)
 Pobre de mí, que en vano mi corazón sondeo,
y no sé por qué lucho ni para qué deseo ;
y, sin embargo, esfuérzome en dominar la vida,
y en cada abrojo clavo la rosa de una herida,
y en esta guerra inútil contra la desventura
sólo veo la boca que abre la sepultura...
¡ Oh, Dios mío ! suprime la muerte tan temida
en esta guerra inútil, ó suprime la vida.

Y si quieres que mi alma prosiga en esta lucha,

ponme oído benévolo y un solo ruego escucha :
! Dáme, para esta lucha que obstina mis tormentos,
la piadosa inconciencia de los cuatro elementos !...
SONETOS NECROLÓGICOS

(-J- J O S É D E ESPRONCEDA)
 I

Recuerdo que en mi casa, cuando era yo muy niño,

había un libro viejo, fantástico y sonoro,
de pastas carcomidas y título de oro,
que nuestra madre siempre leía con cariño.

Hoy, ya que una corona romántica me ciño,

enlazo, en los recuerdos de mi íntimo tesoro,
un libro amarillento de heráldico decoro
y unos cabellos blancos más puros que el armiño.

Quizás habré olvidado mi vida fragorosa;

pero, como el perfume de una obstinada rosa,
dentro del alma, incólume ese recuerdo queda.

Y asi es cómo conservo, de aquellos ideales,

un haz ensortijado de canas maternales
opreso entre las hojas del libro de Espronceda.
 III
11

Nave antigua, que acosas como un lobo el rebaño

Noble capa que cubres los hombros triunfadores de las olas ¿ adonde se aventura tu intento ?
del clásico Estudiante de Salamanca, un día Tus inútiles lonas se desgarran al viento...
alfombraste la senda de amor y poesía La tempestad que un día domaste, hoy te hace daño...
por donde se alejaron los viejos trovadores...

Como un fantasma triste, dibujas un extraño

Tú envolviste en tus püegues poesías y amores;
perfil en la borrosa lejanía de un cuento...
y dibujaste un trazo de heroica bizarría,
Y a la Luna no riela sobre el mar turbulento...
que borró sus perfiles en esa lejanía
Y a el Capitán Rivata murió de un desengaño...
en que á perderse fueron mis épocas mejores...

Á tu lírica prora se abrazó una sirena,

Bajo de ti, el florete se estremeció entre el puño
y en un último canto fué muriendo de pena ;
de los audaces choques : tal vez leve rasguño
y en tu mástil tronchado se posó negra un ave...
te ha hecho un embozado que entre la sombra escapa...

Y por eso es que ahora, ya entro vagos reflejos,

Y por eso es que ahora, sentada en los escombros
en la playa, mi musa ve pasar á los lejt>s
del pasado, mi'musa cuelga sobre sus hombros
un verso de Espronceda como una antigua nave...
un verso de Espronceda como una noble capa...
 V
IV

Poeta que vibraste tus cláusulas de fuego,

¿ Muere de amor alguna mujer ? Antes sería. cuando en el Dos de Mayo tronó la patria lira,
Se ha marchado y no vuelve la romántica Edad; ¿ por qué ya en santa ira Pelayo no te inspira,
y, al soñar en los cosas que pasaron un día, ni la Nación inmensa, ni el gran patriota griego ?
hay muy pocos que sienten yo no sé qué ansiedad.

Poeta que á Jarifa brindaste un amor ciego,

Las mujeres, que fueron tu más dulce manía ¿ por qué ya en tus estrofas Teresa no supira,
y a Poeta, no buscan tu divina amistad, ni ríe la Salada, ni se lamenta Elvira?...
ya no aprenden tus versos; y, como una ironía, ¿ En dónde está tu apòstrofe?.. ¿En dónde está tu ruego ?...
sin querer van diciendo con los ojos : — ¡ A m a d !

Pues bien : si fué en tus tierras donde nació el hispano

Y a el amor no es el triunfo del florete entre el guante, que de pompas incaicas exornó su broquel,
de la capa de seda, de la lira galante, y si el Sol detuviste con despótica mano
del laurel en las sienes y del beso en la flor...

y en flamígera Oda le exigiste un laurel,

Y por eso es que ahora vanamente mi musa, ¡ te saludo hoy en nombre de ese Sol, que no en vano
al pensar en tus versos, va buscando confusa yo naci de los Incas y los Incas de él !
á una Elvira — á una sola — que se muera de amor...
 ÍNDICE

Ó encuentro mi camino ó me lo abro.

Lema.
P R Ó L O G O por Andrés Gonzalez-Blanco I-xciu

POEMAS CLÁSICOS

L a vejez anacreóntica 3
Estandarte de amor 6
Sátira 9
Onomástico 11
Urna 13
Pagana 15
Copa de oro 17
El retrato de César 19
Arqueología 23
El último canto de Nerón 24

II

POEMAS ROMANTICOS

El rayo 33
El buen tirano 35
 ÍNDICE

Ó encuentro mi camino ó me lo abro.

Lema.
P R Ó L O G O por Andrés Gonzalez-Blanco I-xciu

POEMAS CLÁSICOS

L a vejez anacreóntica 3
Estandarte de amor 6
Sátira 9
Onomástico 11
Urna 13
Pagana 15
Copa de oro 17
El retrato de César 19
Arqueología 23
El último canto de Nerón 24

II

POEMAS ROMANTICOS

El rayo 33
El buen tirano 35
 <
19T

Fuga ioó
Sol y Luna 37
Danza griega 109
De viaje 39
Medallón 113
Plática 41
Oda fúnebre 115
Declamatoria 43
El himno á la Voluntad 118
El nuevo dodecasílabo 45
Panoplia 121
Arte sincero 47
El árbol caído 123
Paisaje 49
El alma inmóvil - 127
El agua pura 51
Letitiae 128
En la alcoba ,. 53
Marco antiguo 13 1
El cofre - 55
El amor mudo 133
Corazón abierto 57
Baile antiguo *35
Teatro vacío 137
L a novia abandonada 139
ni El ciego T42

Los segadores pasan *44

LA EPOPEYA DEL MORRO La canción del camino *47
Tierra española I5I

Nostalgia *53
I. En Espera 65
L a voz triste *55
II. El último cartucho 69
La casa desierta J58
III. Antes del asalto 75 Ánfora '. 160
I V . El asalto 78 La caravana del sultán 162
V . L a muerte del héroe 86 Guzmán el Bueno 1 66
VI. Fin del asalto 88 Rudyard Kipling 168
Epílogo 93 La última vez I7I

Anacronismo *73
Lápida Vfi
IV Crisol *7 8
En elogio de Daoiz 180
POEMAS MODERNISTAS El Arco de Ulises i83

L a Lucha inútil l85

Intima 99
Epitalamio regio •

¡
 r devuelta
yo indi-
SONETOS NECROLÓGICOS
(-f- JOSÉ DE E S P R O N C E D A )

I •••• *89
II igo
III 191
IV * 9 2

V * 9 3

T i p o g r a f í a Deslis Hermanos, 6, rué Gambetta. i