MIGUEL DALMAU

JULIO CORTÁZAR

El cronopio fugitivo
 Dalmau, Miguel
Julio Cortázar: el cronopio fugitivo / Miguel Dalmau.
- 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Edhasa,
2015.
640 p.; 22,5 x 15,5 cm.

ISBN 978-987-628-393-9

1. Biografía. I. Título.
CDD 920.71

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz

Primera edición en Argentina: diciembre de 2015

© Miguel Dalmau, 2015

© Foto de cubierta: Sara Facio
© de la presente edición Edhasa, 2015
Córdoba 744 2o C, Buenos Aires
[email protected]
http://www.edhasa.com.ar

Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona

E-mail: [email protected]
http://www.edhasa.es

ISBN: 978-987-628-393-9

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del

Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante
alquiler o préstamo público.

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723

Impreso por EL ATENEO GRUPO IMPRESOR S.A.

Impreso en Argentina
A Maria Piera Garbelli,
donna e amico.
“Lo tomó de un brazo, atrayéndolo con toda
su fuerza.
““No me deje ir así –‌suplicó–. No puedo
seguir huyendo siempre, sin saber””.

Instrucciones para John Howell

 Índice

Del lado de acá

Mentiras piadosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
¿A quién le importa la abuelita de Cortázar? . . . . . . . . . . . 22
La rama vasca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Zúrich revolucionario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Spanish Titanic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Barcelona. La ternura del dragón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
El grito del gallo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
La misteriosa desaparición del señor Cortázar . . . . . . . . . . 39
Lugar llamado Banfield . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
“Casa tomada” (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Juegos de pibes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Su majestad el miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
La fascinación de las palabras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Réquiem por la realidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Las trenzas de Ofelia (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
La escuela de día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Afilando la pluma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
La radio, el tango y el box . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Veredas de Buenos Aires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
La escuela de noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Misión en Bolívar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Chivilcoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Argentina. Años cuarenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Viajes con el “Monito” Reta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
La hora amarga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
12 Miguel Dalmau

El año horrible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

El cartero siempre llama tres veces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Un solitario en Chile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Amores de provincia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
El anillo del obispo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
El largo llega a Mendoza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
El fugitivo vuelve a las andadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
El militar que le cambió la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Argentina era una fiesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Ocupaciones raras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Evita, la musa de la literatura fantástica . . . . . . . . . . . . . . . 144
Hacia Bestiario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
“Casa tomada” (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Kafka aparece en Buenos Aires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Carta a una señorita en París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
El traductor leal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Los Reyes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Se llama Aurora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
En la oficina del señor Havas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Carta al padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
El capitán Guthmann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Rapsodia húngara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
El sueño de Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
París, postal del cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
La Maga: identificación de una mujer . . . . . . . . . . . . . . . . 186
Volver. Un tango que se baila de puntillas . . . . . . . . . . . . . . 190
Imagen de John Keats . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
No llores por mí Argentina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Ligero de equipaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

Las dos orillas

Pero ¿por qué se largó a Europa? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Finalmente París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
El año de la Maga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
 Julio Cortázar 13

¡Que pasen los cronopios! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

Del otoño malo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Aurora llega con la nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
La noche boca arriba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Por un puñado de pesos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
El año italiano (1953-1954) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Goodbye, Italy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Un pibe de cuarenta años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
En Uruguay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
De penas y olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
La madre patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
No digas nada a mamá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Hogar, dulce hogar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Final del juego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
Pasaje a la India (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
¿Regreso a la civilización? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
La última desaparición del señor Cortázar . . . . . . . . . . . . . 288
Los premios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
El gran dilema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
El perseguidor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Hacia el libro total . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
Drama en Buenos Aires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
El mandala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
¿La casa de un loco? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
Sesión de tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

Del lado de allá

Rayuela: Locura de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
¡Cuba libre! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
Confesiones de un “suicida” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346
Mamá llega con Rayuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349
La bomba literaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
Servidumbres del éxito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356
¿Hay vida después de Rayuela? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362
14 Miguel Dalmau

El pibe eterno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367

Aromas de Provenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371
Un cronopio en Irán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
El veneno surte sus efectos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380
En busca del cronopio nuevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
Desde Cuba con amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391
La gran nostalgia de las Antillas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395
Mr. Hyde. Inevitablemente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398
Ofelia irrumpe en Saignon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400
62. Modelo para armar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 404
El Che se hace inmortal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406
Cambio de rumbo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409
Pasaje a la India (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411
El Mayo francés. Cosecha del 68 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416
El verano más triste en Saignon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
Adiós, morochita, adiós . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423
Un hijo caído del cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427
El caso Padilla (I) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 431
Un año de transiciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 432
La polémica más amarga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 435
Metamorfosis. La barba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441
El Boom y el compromiso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447
Los hippies o cuarenta días de soledad . . . . . . . . . . . . . . . . 452
La última curda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 456
El caso Padilla (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458
Primera salida de Fafner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
La colina de los niños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 465
El cronopio Gálvez y un psiquiatra llamado Jules . . . . . . . . 469
Los países hermanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474
El Libro de Manuel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477
El general vuelve a casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 482
Chile de todas las lágrimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 485
América, América . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 488
Octaedro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 491
 Julio Cortázar 15

Mi ametralladora es la literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 495

Argentina: Invitación al infierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 498
Pasiones africanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 503
El demonio de los celos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509
“Ciao,Verona” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519
El anillo de Moebius . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 522
La Osita llega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 527
Las trenzas de Ofelia (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 532
Un tal Lucas o el arte de renovar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 539
Mallorca. El rayo verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 541
Amor, exilio, revolución . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 544
Miopía política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 547
De tangos y mariachis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 551
Las cartas de mamá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 556
Traidor a la patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 558
El vampiro enamorado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 559
Resurrección . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 564
Los amantes de la autopista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 569
Hay golpes en la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 572
El Lobo se queda solo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 579
Contra las cuerdas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 583
Extrañas voluntades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 587
Y de repente, el último verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 589
Otoño en París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 592
Regreso ¿triunfal? a la Argentina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 599
La muerte. El gran escándalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 603

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 619
Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 621
Índice Onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 627
 Del lado de acá
“Desde muy pequeño, mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo
fue el no aceptar las cosas como dadas.”
 MENTIRAS PIADOSAS

Toda la información que Julio Cortázar tuvo sobre sus orígenes le

llegó a través de la memoria femenina, pero asombrosamente la
dio por buena y renunció desde niño a indagar en el pasado. La fe
en las mujeres de su familia era tan grande que terminó por con-
tagiarla al mundo, hasta que al final se ha erigido una leyenda em-
bellecida y falsa que repiten mansamente los biógrafos. Por fortu-
na, disponemos hoy de una versión mucho más cercana a la verdad
de los hechos. Este avance se debe al cineasta argentino Eduardo
Montes-Bradley, quien tuvo el valor de cuestionar el dogma y en-
cender las luces del plató. En sus trabajos sobre Cortázar se dedi-
ca a desmontar algunos mitos que nacieron de la fantasía materna
y que el autor de Rayuela, confiado, se encargó de divulgar refor-
zando su carisma. El primero de esos mitos hace referencia a la
figura del padre, que en palabras de la madre era secretario técni-
co del Ministerio de Obras Públicas argentino. A partir de éste y
otros datos su hijo amplió la información hasta dejarla así: “Mi na-
cimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre
lo incorporaron a una misión comercial cerca de la legación ar-
gentina en Bélgica, y como acababa de casarse se llevó a mi madre
a Bruselas.”
Desde el principio las palabras “embajada”, “legación” y “di-
plomático” aparecen unidas a Julio José Cortázar Arias. Pero en los
archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores de la República
Argentina no se ha encontrado ningún documento que le vincu-
le a la diplomacia de su país. Tampoco hay nada en el Ministerio
de Obras Públicas ni en la Embajada argentina en Bélgica. Es cier-
to que el padre contaba con amigos en el partido del Gobierno y
quizá alguno de ellos le ofreció una misión temporal en la tierra
del rey Alberto I. Pero si fue así, no debió de tener relieve ni con-
tinuidad. Por tanto no podemos hablar de un padre diplomático,
20 Miguel Dalmau

como se llegó a decir, sino de un caballero de misterioso oficio

–‌quizá un técnico en economía– que en cierto momento pudo
estar colaborando con la Embajada. Lo único verificable es que el
padre había llegado a Bélgica con su esposa y su suegra en agosto
de 1913. Una vez allí se instalaron en Ixelles, un municipio situa-
do al sur de Bruselas. En aquel tiempo Ixelles era un lugar encan-
tador, con parques frondosos y estanques serenos; tenía áreas resi-
denciales con edificios de mucho empaque y también algún barrio
de aire bohemio que recordaba a los más pintorescos de París. Re-
trospectivamente, el hecho de que el padre de Cortázar se estable-
ciera en aquel lugar podría encerrar algún significado: en él habían
circulado personajes tan dispares como Marx, Puccini o Verlaine;
pero lo más probable es que Julio José Cortázar lo eligiese por su
cercanía a la Embajada o a alguna pequeña colonia argentina ins-
talada en el quartier.
Desde el verano de 1913 hasta la llegada del protagonista de
nuestro libro transcurrirá todo un año. El plazo es lo suficientemen-
te amplio como para rechazar de plano la idea del nacimiento “ac-
cidental” de Cortázar. Cualquiera que haya leído su obra recuerda
la frase “Nació accidentalmente en Bruselas” que encabeza el apar-
tado de su biografía. Pero no fue exactamente así. Los nacimientos
accidentales que tanto abundan en las vidas de los héroes son fruto
de circunstancias extraordinarias, y en este caso nada era tan ordi-
nario como lo que finalmente sucedió, que una joven pareja argen-
tina que residía en Bélgica concibiera y tuviera su primer hijo en
Bélgica. Así pues, nada de accidentes, por favor. Borrémoslo ya de
las solapas de los libros, de wikipedia, y de los estudios biográficos:
será mejor para todos.También sería oportuno revisar la idea de que
Cortázar nació en la Embajada de su país. ¿En la Embajada? ¿Dón-
de? ¿En el despacho del embajador? ¿En el jardín? ¿O en las ofici-
nas? Actualmente hay una placa conmemorativa en el 116 de la ave-
nue Louis Lepoutre donde podemos leer: Ici est né Julio
Cortázar, etc, etc. Pero hay algo que no cuadra. ¿Qué hubo en ese
inmueble tan pequeño y tan burgués? ¿Su casa o la Embajada? Si
nació en la Embajada, entonces ese edificio anónimo no merece la
 Julio Cortázar 21

placa, y si allí estaba la Embajada, cosa improbable dadas las modes-

tas dimensiones del inmueble, no podemos escribir que la familia
viviera allí. Nadie vive en las embajadas si no pertenece al cuerpo
diplomático. Aurora Bernárdez, la primera esposa del escritor, sos-
tiene que en sus visitas a Bruselas su marido se detenía ante la fa-
chada y contemplaba las ventanas del segundo piso. Pero él mismo
contaba que había nacido en una clínica o un hospital. ¿Entonces?
Desde el principio las brumas envuelven a Cortázar.
Sin embargo, sí hubo algo extraordinario en esta historia, algo
que no figuraba en los planes de nadie: el magnicidio de Sarajevo
que dio pie al estallido de la Primera Guerra Mundial. A los pocos
meses el continente europeo ardía en llamas y las tropas del káiser
Guillermo II –‌en concreto las del veterano y agresivo general Von
Kluck– se acercaron amenazadoras a la frontera belga. En las sema-
nas previas al nacimiento de Julio la población se dispuso para una
defensa heroica, mientras los más temerosos preparaban su éxodo
fuera del país. Todo este clima de guerra debió de resultar angus-
tiante para aquella familia que había acudido a Europa a cumplir un
sueño que acaso no podía llevar a cabo en Argentina. Al final el pri-
mogénito de los Cortázar nació el 26 de agosto de 1914, a las tres
y cuarto de la tarde. Según él: “Mi madre contaba que fue terrible
estar metida en una clínica (esperándome), al tiempo que oía las ex-
plosiones de los obuses alemanes cayendo en las cercanías.” Pocos
días después será bautizado con el nombre de Julio Florencio, pero
la familia le llamará cariñosamente “Cocó”.
Aunque Cortázar no dominaba la astrología nunca tuvo repa-
ros en reconocer que era virgo, y por consiguiente asténico y con
tendencias intelectuales. Si hubiera profundizado un poco en su car-
ta astral habría descubierto que su ascendente era sagitario, un dato
tan importante como el propio signo y que explica muchas cosas
de su vida. Demasiadas.
22 Miguel Dalmau

¿A QUIÉN LE IMPORTA LA ABUELITA

DE CORTÁZAR?

He aquí la clase de pregunta que se plantean algunos lectores im-

pacientes que desean ir al grano. Es comprensible. Lo asombroso es
que la hiciera Aurora Bernárdez cuando se le interrogó por el pa-
sado familiar de su marido. Como es lógico, a nosotros nos impor-
tan mucho las abuelas de Cortázar, en especial la madre de su madre,
ya que fue un personaje clave en su vida. Asimismo la pregunta de
Aurora sirve de aliciente para que nos acerquemos a un lugar don-
de ella no desea que busquemos demasiado. Sigamos, pues. La abue-
la en cuestión se llamaba Victoria Gabel y había nacido en 1873. En
algún texto se dice que pertenecía al clan de los Gabel de Avellane-
da; en otros se alude a ella como “una judía de Hamburgo, que in-
fluyó en muchos aspectos de su personalidad”. La distancia entre
Hamburgo y Avellaneda es lo suficiente grande como para que re-
nunciemos a afinar la puntería. Pero dice mucho de los flujos mi-
gratorios del siglo xix y de la dificultad de enmarcar a veces el ori-
gen de las personas. Probablemente la abuela Victoria perteneció a
una familia de emigrantes alemanes afincada en Avellaneda. No va-
mos a especular. Preferimos acercarnos a su pasaporte y comprobar
que era una mujer de raza blanca, de cabello castaño y ojos azules,
que medía un metro sesenta y ocho centímetros. Bastante alta para
la época.
Las escasas fotografías nos muestran a una mujer bonita, que
viste con elegancia, y que transmite discreción y a la vez fortaleza
de carácter. La suma de sus virtudes no pasó desapercibida a un
caballero llamado Luis Descotte Jourdan, cuya familia procedía de
los Alpes Marítimos franceses. Es lástima que Cortázar no tuviera
información sobre estos datos, porque le habría gustado saber que
cuando adquirió una casa en Saignon a mediados de la década de
1960 estaba volviendo a sus raíces provenzales. Tampoco es pro-
bable que supiera gran cosa de su origen claramente burgués: su
bisabuelo, Marius Descotte, era un prestigioso decorador que se
instaló en Buenos Aires a finales del siglo xix. De hecho, la casa
 Julio Cortázar 23

madre se encontraba nada menos que en el 34 del bulevar

Haussmann de París, y a buen seguro había visto reflejada en sus
aparadores la sombra frágil y afilada de Proust. La sede porteña del
negocio abrió las puertas en el 531 de la calle Corrientes, donde
la familia tuvo también su vivienda. Por un azar que habría agra-
dado a Julio –‌qué pena, Gran Cronopio, que las mujeres de tu fa-
milia te contaran otras cosas–, en la casa del bisabuelo existe una
placa de bronce que recuerda que allí nació un mito de la litera-
tura argentina: Ricardo Güiraldes. Dado que la familia de Güiral-
des poseía un alto rango social, cabe suponer que la casa del bis-
abuelo de Cortázar les pareció acorde con su nivel cuando éste la
puso en venta y decidieron comprarla.
En aquel tiempo Buenos Aires vivía un gran momento de su
historia. Los vapores que comunicaban con Europa se habían mo-
dernizado mucho y transportaban a la Argentina a pasajeros de dis-
tintas clases sociales. Atraídos por el Nuevo Mundo, numerosos ar-
quitectos e ingenieros –‌de preferencia franceses e ingleses– se
instalaron en la capital para darle un impulso que la convirtió en
una de las perlas de América. En este clima de euforia, la Compañía
Nacional de Muebles del señor Descotte resultó decisiva para de-
corar obras como el Teatro Colón, el Palacio Legislativo y numero-
sas residencias de familias acomodadas. Así pues, los antepasados de
Cortázar contribuyeron a hacer más bella y moderna la ciudad. Una
de las secretarias de la empresa era una joven atractiva y discreta de
aspecto alemán llamada Victoria Gabel. En cierto momento el hijo
del propietario, Luis, inició una relación clandestina con la secreta-
ria de su padre y la historia concluyó en embarazo. Ante lo delicado
de la situación ella tuvo que desaparecer de la escena y regresó a
casa de sus padres en Avellaneda. Aquel mismo año de 1894 nació
su hija María Herminia. Según los indicios, Cortázar nunca supo
que su madre había sido el fruto de la clásica aventura victoriana
entre el hijo del jefe y la empleada o la criada de la casa. Pero fue
así. Dice en favor de Luis Descotte Jourdan que reconociera a la pe-
queña Herminia y le otorgara su apellido. Pero no tuvo el valor de
casarse con la madre.