La monja remontaba a muchos años antes, pues debe
tenerse en cuenta que el Convento de la
Durante muchos años y según consta en las
Concepción fue el primero en ser construido
actas del muy antiguo convento de la
en la Capital de la Nueva España, apenas 22
Concepción, localizado en San Miguel de
años después de consumada la Conquista.
Allende, Guanajuato, las monjas
Por lo tanto, también fue el primero en
enclaustradas en tan lóbrega institución,
recibir como novicias a hijas, familiares y
vinieron sufriendo la presencia de una blanca
conocidas de los conquistadores españoles.
y espantable figura que se veía colgada en
uno de los arbolitos de durazno que en ese Se cuenta que por ahí vivían en ese
entonces existían. entonces, en la esquina que hoy serían las
calles de Argentina y Guatemala,
Cada vez que alguna de las novicias o
precisamente en donde se ubicara muchos
profesas tenían que salir a alguna misión
años después una cantina, los hermanos
nocturna y cruzaban el patio y jardines de las
Ávila, que eran Gil, Alonso y doña María a la
celdas interiores, no resistían la tentación de
que por oscuros motivos se inscribió en la
mirarse en las cristalinas aguas de la fuente
historia como doña María de Alvarado.
que en el centro había y entonces ocurría
aquello. Tras ellas, balanceándose al soplo Pues bien esta doña María que era bonita y
ligero de la brisa nocturnal, veían a aquella de gran prestancia, se enamoró de un tal
novicia pendiente de una soga, con sus ojos Arrutia, mestizo de humilde cuna y de
salidos de las órbitas y con su lengua como incierto origen, quien viendo el profundo
un palmo fuera de los labios retorcidos y enamoramiento que había provocado en
resecos; sus manos juntas y sus pies con las doña María trató de convertirla en su esposa
puntas de las chinelas apuntando hacia para así ganar mujer, fortuna y linaje.
abajo.
A tales amoríos se opusieron los hermanos
Las monjas huían despavoridas clamando a Ávila, sobre todo don Alonso de Ávila,
Dios y a las superioras, y cuando llegaba ya la llamando una tarde al irrespetuoso y
abadesa o la madre tornera que era la más altanero mestizo, le prohibió que anduviese
vieja y la más osada, ya aquella horrible en amoríos con su hermana. —Nada puede
visión se había esfumado. hacer si ella me ama —dijo cínicamente el tal
Arrutia—, pues el corazón de su hermana
Así, noche a noche y monja tras monja, el
hace mucho tiempo que es mío. Puede
fantasma de la novicia colgando del durazno
oponerse cuanto quiera, pero al final nada
fue motivo de espanto durante muchos años
logrará.
y de nada valieron rezos ni misas ni duras
penitencias ni golpes de silicio para que la Molesto don Alonso de Ávila se fue a su casa
visión macabra se alejara de la santa casa, de la esquina antes dicha y habló con su
llegando a decirse que todo era una visión hermano Gil a quien le contó lo sucedido. Gil
colectiva, un caso típico de histerismo pensó en matar en un duelo al bellaco que se
provocado por el obligado encierro de las enfrentaba a ellos, pero don Alonso
religiosas. pensando mejor las cosas, dijo que el tal
sujeto era un mestizo despreciable que no
Mas una cruel verdad se ocultaba en la
podría medirse a espada contra ninguno de
fantasmal aparición de aquella monja
los dos y que mejor sería que le dieran un
ahorcada, colgada del durazno y se
escarmiento. Pensando mejor las cosas Cogió, así, un cordón y lo trenzó con otro
decidieron reunir un buen monto de dinero y para hacerlo más fuerte, a pesar de que su
se lo ofrecieron al mestizo para que se cuerpo a causa de la pasión y los ayunos se
largara para siempre de la capital de la había hecho frágil y pálido. Se hincó ante un
Nueva España, pues con los dineros ofrecidos crucifijo, pidió perdón por no poder llegar a
podría instalarse en otro sitio y poner un desposarse al profesar y se fue a la huerta
negocio lucrativo. del convento.
Se cuenta que el mestizo aceptó y sin decir Ató la cuerda a una de las ramas del durazno
adiós a la mujer que había llegado a amarlo y volvió a rezar pidiendo perdón a Dios por lo
tan intensamente, se fue a Veracruz y de allí que iba a hacer y al amado mestizo por
a otros lugares, dejando transcurrir dos años, abandonarlo en este mundo.
tiempo durante el cual, la desdichada doña
Se lanzó hacia abajo.... Sus pies golpearon el
María Alvarado sufría, padecía, lloraba y
brocal de la fuente. Y allí quedó basculando,
gemía como una sombra por la casa solariega
balanceándose como un péndulo blanco,
de los hermanos Ávila, sus hermanos según
frágil, movido por el viento. Al día siguiente
dice la historia.
la madre portera que fue a revisar los
Finalmente, viendo sufrir y llorar tanto a la gruesos picaportes y herrajes de la puerta
querida hermana, Gil y Alonso decidieron del convento, la vio colgando, muerta.
convencer a doña María para que entrara de
El cuerpo ya tieso de María de Alvarado fue
novicia a un convento. Escogieron el de la
bajado y sepultado esa misma tarde en el
Concepción y tras de reunir otra fuerte suma
cementerio interior del convento y allí
como dote, la fueron a enclaustrar diciéndole
pareció terminar aquel drama amoroso.
que el mestizo, motivo de su amor y de sus
cuitas, jamás regresaría a su lado, pues Sin embargo, un mes después, una de las
sabían de buena fuente que había muerto. novicias vio la horrible aparición reflejada en
las aguas de la fuente. A esta aparición
Sin mucha voluntad doña María entró como
siguieron otras, hasta que las superioras
novicia al citado convento, en donde
prohibieron la salida de las monjas a la
comenzó a llevar la triste vida del claustro,
huerta, después de puesto el sol. Dicen que
aunque sin dejar de llorar su pena de amor,
el alma de esta enamorada nunca pudo vivir
recordaba siempre al mestizo Arrutia. Por las
en paz; por eso su imagen siempre aparecía a
noches, en la soledad tremenda de su celda
la misma hora en la que se mató. Cuentan,
se olvidaba de su amor a Dios, de su fe y de
asimismo, que poco tiempo después, sus
todo y sólo pensaba en aquel mestizo que la
hermanos también murieron trágicamente.
había sorbido hasta los tuétanos y sembrado
Se dice que el alma de aquella inocente les
de deseos su corazón.
cobró su amor frustrado.
Al fin, una noche, no pudiendo resistir más
esa pasión que era mucho más fuerte que su
fe, que opacaba del todo a su religión,
decidió matarse ante el silencio del amado,
que sólo regresó para pedir más dinero a los
hermanos Ávila.
