Traducido del italiano al español - www.onlinedoctranslator.

com
FRANCESCO ALBERONI

Te amo
 Propiedad literaria reservada
@ 1996 RCS Libri & Grandi Opere SpA, Milán
@ 1997 RCS Libri SpA, Milán

ISBN 978-88-17-10784-6

Primera edición Rizzoli 1996

Primera edición BUR Noviembre 1997
Primera edición Superbur Saggi Enero 2000
Primera edición Ensayos BUR Diciembre 2004
Undécima edición BUR Ensayos Abril 2007

Para conocer el mundo BUR, visite el sitio web www.bur.eu

 Resumen

Capítulo uno
amor en pareja
Una ciencia del amor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . página 13
lazos de amor ... 15
¿Por dónde empezar? dieciséis

De enamorarse, , 18
La pareja de enamorados. . . 21

Invirtamos la perspectiva. . . . . . . . . . . . 23

Capitulo dos
Enamorarse
Por qué nos enamoramos?
29
¿Cuándo nos enamoramos? , 33
¿De quién nos enamoramos? , 38
El amor a primera vista 48

Afinidades electivas 52

De la amistad al amor 56
 Capítulo tres
los lazos de amor
El principio del placer. , ,. 58

Pérdida , 60

La indicación,. sesenta
y
cinco
El estado naciente 67

Capítulocuatro
La comunidad
El "nosotros", la comunidad
73
Creación y destrucción. . . . . . . . . . . 74

Nacimiento y moralidad , 76

Hombre y mujer 79

Problemas morales. 80

Capítulo cinco
amor verdadero 83

Capítulo Seis
 Otras formas de amor

amor estrella 93

Amor competitivo. •. . . . . . •. . . Y • • • . 103

Interés económico y estatus social. . . . . . . . ,. 109

la falsificación . . . 111

consuelo de amor 113

7

Capítulo Siete Erotismo

El erotismo en el enamoramiento 116

Otras formas de amor erótico . 120
Encaprichamiento erótico y enamoramiento contenido. . . . . 124
.
Amor platonico 127

Capítulo Ocho
la pasión amorosa
 130
más pasión
Amor secreto, la isla dorada ,. . . . . . . . 134

Capítulo
NovenoCelos

Los celos en el enamoramiento inicial 138

Celos que retienen el amor 141
Celos que intensifican el amor 145
Los celos del pasado. . . . . . . . . 147
Amor celoso. . . . . 151

Capítulo
Décimola
renuncia
volverse a enamorar 157
la renuncia 161
Frustración y creación. 166

La función del odio 169

Capítulo Once

Conquistar y reconquistar
Seducción 174
El próximo enamoramiento 181
la reconquista ...o.... 184

Capítulo Doceavo
La construcción de la pareja.
Fusión e individuación. . . . . . . . . . . , 187
La evidencia 189

La pelea con el ángel 193

Los puntos de no retorno 196
El pacto y la institución de la reciprocidad 198

El matrimonio , 200

Capítulo Decimotercero De la
institución:
objetivaciones espirituales y materiales
El establecimiento
203
Las reglas de la vida 204

El don 207
De nómadas a sedentarios. 210
La mujer y la casa 212
Disonancia. 215

Capítulo Decimocuarto
Tipos de vida en común
Convivencia diaria , , 218
Vidas separadas ,. 220
9

vida con niños 222

amantes 225

Capítulo Decimoquinto
Lealtad-infidelidad
Lealtad y exclusividad. 229
232
Inquietud sexual.
El pacto de fidelidad. 237

mas amores 240

El matrimonio abierto 243
ciclos de amor , ... 244

Capítulo
Decimosexto
La crisis
temprana
¿Por qué la crisis?
248
No hay enamoramiento , . 248
Pseudo-enamoramiento 255
Incompatibilidad de proyectos. . . ,. . . . . . . . . 258
Factores externos . 259
debilitar al otro . . 260
Pasando un punto de no retorno 263

Capítulo Decimoséptimo
La pareja que dura
evolucionar juntos ,. . . . . . . . . 266
Amistad , 269
Intimidad 272
Complicidad. . . , 275
Capítulo
DecimoctavoLa
crisis tardía
¿Por que sucede? . ,, 278
El regreso del pasado , . 281
Evolución divergente . ,. . 282
Competencia y envidia 285
Despecho y provocación 287
Cambio de ciclos de vida. 289
Desenamorarse a través de un estado naciente. . , 291

Capítulo Decimonoveno
¿Que es el amor? 295

Capítulo Veinte
la pareja enamorada
La pareja enamorada. . . ,. 300
la semprerinascente 303
Una comunidad viva 308
Historia y destino 310
312
Complejidad 315
319
Nota ....

Índices

Índice de casos. 335

Índice de conceptos. . . . . 338

Índice de nombres. . . . . . . . . . . . . 348

te amo
El amor depareja
CAPÍTULO UNO

amor en pareja

Una ciencia del amor

Hay muchos tipos de amor, el amor de madre, el amor de hermanos,

el amor de amistad. Pero hablaremos del amor erótico, de la pasión
amorosa, del amor de amantes, del amor de esposos, del amor de
pareja: el amor que nos hace decir “te amo”. Intentaremos comprender
cómo surge, qué formas adopta, cómo se desarrolla, qué problemas
encuentra, por qué decae o por qué perdura. Este amor, en efecto,
puede nacer lentamente de la amistad o aparecer de pronto como amor
a primera vista. Puede ser un enamoramiento pasajero de unos días o
meses. O durar muchos años, incluso toda la vida, puede estar hecha
de tórrida sexualidad o de dulce ternura. Puede permanecer como una
pasión insatisfecha o puede convertirse en un matrimonio. Puede
producir un idilio o un conflicto, puede desvanecerse en la monotonía
o, en cambio,
Los que aman, los que quieren ser amados a cambio, se hacen
innumerables preguntas, pues saben que la pasión, los celos, los
sueños, los ideales, el erotismo, el amor, pueden hacer maravillosa su
vida o convertirla en un infierno. Los gestos que nos alegran o las
palabras que nos desesperan provienen de unos pocos seres humanos
con los que nos vinculamos de manera intensa, esencial. 1 El mayor
de los triunfos puede ser envenenado por una mala palabra, por la falta
de atención de la persona amada. Pero, ¿cómo responder a estas
preguntas? Todavía no hay teoría, ni ciencia del amor, ni eroxología.
Sin embargo, la pareja ha adquirido una importancia muy grande en
el mundo moderno. Una vez que existió la familia extendida, hubo
parientes. Hoy la gente se casa porque "se gustan", porque "están
enamorados". Y ella permanece unida mientras se sigue gustando,
mientras se sigue considerando enamorada. Incluso los niños ya no
son razón suficiente para permanecer unidos, si "no nos amamos".
Sólo quedaba el vínculo amoroso entre un hombre y una mujer para
cimentar la unión. Y esto une a dos individuos mucho más libres, más
ricos, más maduros, cada uno con su propia red de relaciones, su
trabajo, sus concepciones políticas y religiosas. La pareja es una
unidad dinámica, un crisol creativo en el que dos personalidades se
funden, unen fuerzas, discuten, se complementan para enfrentarse a
un mundo cada vez más complejo. L'
Pero, ¿qué significa "estoy enamorado"? ¿Qué significa "te amo"?2
Algunos dicen que se enamora todo el tiempo, o que siempre está
enamorado. Otros, sin embargo, argumentan que en la vida solo
puedes enamorarte unas pocas veces. A veces sucede, después de
hablar mucho con una persona, que nos confiesa que ha tenido
numerosas relaciones, pero un gran amor. Detrás de las palabras
enamorarse, amarse, amarse, cariño, ternura, pasión, atracción erótica,
hay varios significados. Queremos poner orden en este desordenado
sistema de experiencias. Queremos crear las bases para una verdadera
ciencia del amor. Crear un caso de estudio, una tipología de las formas
del amor para que todos puedan reconocerse en ellas, comprender de
qué procesos se originaron y cuál es su posible desarrollo.
proporcionar un mapa,

lazos de amor

Hay tres tipos de lazos amorosos: lazos fuertes, lazos medios y lazos
débiles. Los lazos fuertes son los que se establecen durante la infancia
entre el niño y los padres, entre hermanos. Los lazos fuertes son
exclusivos. Nadie puede tomar el lugar de nuestra madre, nuestro
padre o nuestro hijo. Los lazos fuertes resisten el cambio de carácter,
el cambio de apariencia. El hijo sigue amando a su madre a pesar de
que es vieja, fea, enferma. La madre o el padre sigue amando al niño
aunque se convierta en delincuente o drogadicto, aunque esté
desfigurado por la enfermedad.
La única fuerza capaz de establecer un vínculo fuerte fuera de la
infancia, fuera de los lazos familiares, es el enamoramiento. Dos
personas que no se conocían en absoluto, enamorándose, se vuelven
indispensables el uno para el otro como un hijo para los padres. Este
es realmente un fenómeno desconcertante.
Los vínculos medios son los que establecemos con amigos cercanos.
Aquellos con quienes confiamos, aquellos que disfrutan de nuestra
confianza. La amistad es libre, desinteresada, desprovista de celos, de
la envidia que a veces encontramos incluso entre hermanos. Pero
incluso la amistad más fuerte es vulnerable. Si el amigo nos engaña,
él traiciona, algo se rompe para siempre, podemos perdonarlo, pero
nuestra relación no vuelve tan brillante como antes. Si peleamos con
nuestro padre o nuestra madre, o con nuestro hermano, el vínculo
resiste la prueba. Después de un tiempo todo se olvida. No así para la
amistad. Un enfrentamiento violento, los insultos, las amenazas, las
ofensas, dejan una lesión difícil de reparar. Podemos preferir un
amigo a un hermano, confiar mucho más en él que en el otro. Sin
embargo, la amistad sigue siendo un vínculo del segundo tipo. Es
vulnerable a las ofensas morales y, cuando se rompe, se rompe para
siempre.
Finalmente, tenemos los [«ganchos débiles. Son las que establecemos
con los compañeros de trabajo, con los vecinos, con los amigos en las
vacaciones. Muchas formas de atracción erótica, incluso las intensas,
producen vínculos débiles. Puede que nos guste una persona, puede
que la deseemos con locura. Pero basta una palabra grosera, un gesto
vulgar y despectivo, y nos pasan las ganas de estar con ella. A veces,
una vez terminada la relación sexual, deseamos estar ya lejos.
Sin embargo, un vínculo débil no significa que olvidemos la relación.
De hecho, podemos recordarlo con placer durante toda la vida.
Algunas experiencias eróticas quedan impresas de forma indeleble en
nosotros. Recordamos la mirada cómplice, el deseo, el contacto
frenético entre nuestros cuerpos. Recordamos con un toque de
nostalgia algo que pudo haber nacido. Entre dos personas que han
hecho el amor queda a menudo un vínculo sutil de seguridad y
confianza, incluso de complicidad, que se asemeja a la amistad.
Vínculo débil simplemente significa que no. sentimos la necesidad de
estar junto a esa persona, que no la extrañemos. Que no constituyamos
con ella una comunidad compacta, un nosotros solidario, unidos por
una fe, un amor, un deber, un destino.

¿Por dónde empezar?

Entonces, ¿dónde deberíamos empezar nuestra investigación sobre el

amor de pareja? ¿De qué tipos de bonos? La pareja es una relación
estable que perdura en el tiempo. Por lo tanto, debemos mirar a los
lazos fuertes. Si le preguntas a la gente por qué se casaron, te dirán
"porque estaba enamorada". Por lo tanto debemos fijarnos en
enamorarnos.
Sin embargo, si hojeamos las revistas y los artículos que tratan sobre
el amor de pareja, vemos que no hablan de ello, no lo estudian.
Prevalece la idea, nacida con Freud, de que el amor surge
gradualmente de la atracción erótica satisfecha. Comienza con la
mirada devuelta. Si el otro responde de la misma manera, pasamos al
encuentro gradual de los cuerpos: las manos se rozan, se estrechan.
Luego el primer beso, la primera cita amorosa. Cuando todo va bien,
sigue la relación sexual, la fusión física. Un poco más adelante
aparecen la ternura, la pasión, la intimidad. Porque según esta tesis, el
amor se hace más fuerte cuanto mejor es la comprensión, la
satisfacción mutua. Hasta que el otro nos parece indispensable y lo
extrañamos dolorosamente. Entonces estamos enamorados. En
resumen, el
Esta concepción gradualista del enamoramiento es desmentida por la
realidad. El amor, tras un comienzo paulatino e incierto, suele explotar
rápidamente. De hecho, en inglés y francés se utilizan las expresiones
enamorarse y tomber amoureux. A menudo dos personas se enamoran
antes de haber tenido experiencias sexuales, se desean antes de
conocerse a fondo, se buscan aunque no sean correspondidos.4 La
pasión amorosa no crece gradualmente en relación con la satisfacción
sexual mutua. Irrumpe inesperadamente entre dos extraños y los
arrastra, a pesar de sí mismos, el uno hacia el otro. Y no es solo deseo
sexual, no es solo ternura. es algo diferente Es un estado emocional
nuevo, desconocido, inesperado y embriagador. La máxima
intensidad del amor, del deseo, de la pasión, está precisamente en
comienzo de la relación. En todo caso, declina con el tiempo con el
conocimiento y la intimidad. Exactamente lo contrario de lo que
debería suceder bajo el mecanismo de fortalecimiento gradual.
Para entender el proceso del amor no hay que partir desde abajo, desde
la atracción sexual y luego ir subiendo, sino desde arriba, desde la
explosión, desde el enamoramiento. Y el enenamorarse no es solo
erotismo o placer. Es una experiencia única e inconfundible, un
cambio radical de sensibilidad, mente y corazón, que fusiona a dos
personas diferentes y distantes. El enamoramiento produce una
transfiguración del mundo, una experiencia de lo sublime, es la locura,
pero también el descubrimiento de la propia verdad, del propio
destino. Es hambre, añoranza pero, al mismo tiempo, afán, heroísmo,
olvido de sí mismo. "Te amo", para nosotros, por nuestra tradición, no
significa solamente "me gustas", "te quiero", "te quiero", "te tengo
cariño", "siento cariño", sino «tú para mí eres el único rostro entre los
infinitos rostros del mundo, el único soñado, el único deseado, el
único al que aspiro por encima de todo y para siempre». Como dice el
Cantar de los Cantares: "Hay sesenta reinas, ochenta concubinas y
muchachas sin número; pero mi paloma, mi perfecta, es la única».
Si queremos ceñirnos a los hechos, debemos estudiar el proceso de
formación de la pareja a partir del enamoramiento. Así que de un
evento discontinuo, explosivo, extraordinario. Eso sí, no
argumentamos que todas las parejas se formen de esta manera. Hay
parejas basadas en la atracción erótica, el placer de estar juntos, la
costumbre, la ayuda mutua, la necesidad económica y otros
mecanismos que estudiaremos más adelante. Pero el mecanismo
fundamental por el cual se forman fuertes lazos amorosos en la vida
adulta es el enamoramiento.

De enamorarse

Cuando estamos enamorados, nuestro amado no es comparable ni

reemplazable por nadie más. Él es el único, absolutamente el único
ser vivo capaz de darnos alegría. Cualquier otra persona que
conozcamos, incluso nuestra estrella favorita, no es suficiente para
nosotros. Si nuestro amado no está, el mundo queda yermo, vacío. El
amante que se pregunta si se paga, el amante que hojea la margarita,
sabe que ya ninguna fuerza podrá erradicar su amor, mientras teme
que su amado pueda ser todavía seducido, llevado. Por eso le pregunta
continuamente: "¿Me amas?". Y no se cansa de escuchar la misma
respuesta: "sí, te amo". Porque esa respuesta es el único punto fijo
sobre el que reconstruir el mundo. Todo su universo ha cambiado de
centro, se mueve alrededor de la persona amada.
La persona enamorada está en una condición extraordinaria.
Experimenta una especie de embriaguez, de éxtasis. Platón
consideraba el enamoramiento como un delirio inspirado por el dios,
una locura divina. Como la inspiración artística y el don profético. El
amante ve todo transfigurado. La naturaleza, el aire, los ríos, las luces,
los colores son más brillantes, más intensos. Se siente arrastrado por
una fuerza cósmica que lo conduce hacia su meta y su destino. Las
contradicciones de la vida cotidiana pierden su sentido. Se siente
esclavo y prisionero, pero, al mismo tiempo, libre y feliz. Sufre, se
atormenta a sí mismo, pero nunca, nunca querría renunciar a su amor.
El enamoramiento actúa sobre la psique como la temperatura sobre
los metales. Los vuelve fluidos, incandescentes y, por lo tanto, pueden
mezclarse, soldarse, adoptar nuevas formas que luego se vuelven
permanentes. El amor plasticiza a las personas, las mezcla, las
transforma, las suelda. De esta manera produce lazos fuertes que
pueden resistir traumas, conflictos, decepciones.
Podemos luchar contra nuestro amor, rechazarlo, esforzarnos por
alejarnos de la persona que amamos, por olvidarla. Podemos juzgarlo
malo, cruel, podemos odiarlo. Podemos considerar nuestro amor
como una enfermedad. Atormentándonos con la duda, los celos. Pero
nuestro amor continúa de todos modos. Se nos impone, se impone. Es
algo que va contra el juicio del intelecto o que sutilmente logra
seducirlo. Incluso cuando nuestro ser querido nos trata mal, siempre
estamos dispuestos a encontrar una excusa. Pensamos que si
lográramos tocar ciertas cuerdas de su corazón, cambiaría. El amante
está convencido de que conoce a su amada mejor que él mismo. Y
piensa que, si se conociera a sí mismo de la misma manera, no podría
dejar de corresponder a la su amor.

Enamorarse, aunque luego se desvanezca, nos hace pensar que nos

amaremos para siempre, pase lo que pase. Espontáneamente pone en
nuestra boca las palabras del matrimonio. "¿Estás dispuesto a casarte
con esta persona y amarla en la buena y la mala suerte, en la riqueza
y la pobreza, en la salud y la enfermedad, hasta que la muerte los
separe?"
Enamorarse nos hace amar al otro por lo que es, hace amables hasta
sus defectos, hasta sus defectos, hasta sus enfermedades.5 Cuando nos
enamoramos es como si abriéramos los ojos. Vemos un mundo
maravilloso y el ser amado se nos aparece como un prodigio del ser.
Cada ser es perfecto en sí mismo, diferente de los demás, único,
inconfundible. Por eso agradecemos a nuestro amado por existir,
porque su existencia nos enriquece no solo a nosotros, sino al mundo.
Propercio escribe: "Tu mihi sola domus, tu Cynthia sola parentes
omnia tu nostrae tempora laetitiae. Tú eres el deleite de nuestra
época",
Así ve una madre a su bebé y el bebé a su madre. Sin embargo, el
vínculo del enamoramiento surge de repente entre dos personas que
nunca se han conocido. Gracias al enamoramiento, dos desconocidos
sienten entre ellos una profunda afinidad, una sustancia común que va
más allá de sus personas conscientes. Por eso pueden decirse unos a
otros: "Yo soy tú y tú eres yo". En El banquete de Platón, Aristófanes
explica este tipo de experiencia diciendo que los seres humanos
fueron una vez una unidad indivisa, que luego Zeus separó en dos
partes, perpetuamente en busca de la mitad perdida.
Sin embargo, a diferencia del vínculo de sangre que "existe", que "se
da por sentado", este vínculo también está por construirse, por
realizarse. Los amantes sienten el cumplimiento de su amor como un
deber sagrado, un llamado como el de la patria, de la fe. El enamorado
se siente interiormente obligado a comprometerse, a establecer un
pacto, un juramento. Por tanto el amor no es sólo placer, deseo,
sentimiento, pasión, es también compromiso, juramento, promesa. No
solo está obligado a "pensar en sí mismo para siempre", sino que
también está obligado a "comprometerse para siempre". Es un
proyecto de construir algo que pretende perdurar en el tiempo.
 la pareja amorosa

¿El enamoramiento ha existido siempre o solo apareció en el mundo

moderno? Siempre ha existido. La Biblia nos habla del amor de
Abraham por Sara, de Jacob por Raquel, de la pasión de la mujer de
Putifar por José, del enamoramiento de David por Betsabé, de
Sansón por Dalila. Platón trata del enamoramiento en el Fedro, en el
Lisis y en el Banquete. En Lysis, Hippotal está locamente enamorado
de Lysis, no hace más que repetir su nombre, lo llama en sueños, se
sonroja, canta su belleza y la alaba en todos los sentidos, en verso y
en prosa. En Fedro, después de bromear durante mucho tiempo,
Sócrates de repente se pone serio, dice que ha pecado contra el dios
Eros y que debe corregir lo que dijo. El amor no puede ser objeto de
una broma profana, porque nos lo regalan los dioses. Eso, como la
adivinación y la creación artística, es la locura divina. Esta locura es
un don, una revelación, un contacto con el supremo mundo de las
ideas. El amante se eleva del mundo y vislumbra la belleza absoluta.
En el amado resplandece la eterna perfección del dios. Finalmente, en
el Convito Diotima, le explica a Sócrates que el amor es un deseo de
inmortalidad, porque tiene por finalidad apropiarse del bien a
perpetuidad, y se lo apropia engendrando. Es por tanto creación,
ascensión hacia arriba, hacia el Absoluto. porque tiene por objeto
apropiarse del bien a perpetuidad, y se lo apropia engendrando. Es por
tanto creación, ascensión hacia arriba, hacia el Absoluto. porque tiene
por objeto apropiarse del bien a perpetuidad, y se lo apropia
engendrando. Es por tanto creación, ascensión hacia arriba, hacia el
Absoluto.
En el mundo romano encontramos el enamoramiento en los poemas
de Catulo y Propercio. Lo encontramos en el Mahabharata indio, en
Las mil y una noches árabe-islámicas ya lo largo de la historia de la
literatura occidental desde la Vita nova de Dante hasta la Lolita de
Nabokov. Por todas partes nos encontramos con este amor violento y
apasionado que estalla, abruma a los dos amantes y los transporta a
una esfera superior. El amor verdadero, el amor que une, se presenta
como una experiencia extraordinaria, una revelación, una pasión.
Las investigaciones de los antropólogos fortalecen nuestra tesis.
Helen Fisher escribe: “Las poblaciones que niegan tener el concepto
de 'amor' o 'enamorarse' también se comportan de manera similar. Los
mangaianos de Polinesia no prestan mucha atención a quién es su
pareja sexual, pero sucede que, si a un joven no se le permite casarse
con la chica que ama, se suicida por desesperación... Historias de
amor, mitos, leyendas, poemas, canciones, manuales, pociones,
amuletos, peleas de amor, noviazgos, fugas y suicidios son parte de la
vida en las sociedades tradicionales de todo el mundo.”7 En una
investigación realizada en 168 culturas, los antropólogos William
Jankoviak y Edward Fischer lograron descubrir evidencia directa de
la existencia del amor romántico en el 87 por ciento de poblaciones
extremadamente diversas

Sólo hay una conclusión posible. enamorarse esun hecho

universal y, en la tradición occidental, es un factor esencial en la
formación de la pareja. Es una de las raíces espontáneas de la
monogamia. Sin embargo, su relación con el matrimonio varía con el
tiempo. Durante milenios, el matrimonio ha sido una negociación
entre familias. Se pensó que el amor surgiría más tarde como resultado
de la cercanía, la ayuda mutua y el nacimiento de los hijos. El elogio
del enamoramiento es producto de la sociedad burguesa, del
surgimiento del individuo con su elección personal. Lo vemos
aparecer en Florencia en 1200, en la poesía de Dante, de los
trovadores, en las novelas medievales, en el amor de Abelardo y
Eloísa. Sin embargo, en la Edad Media, el matrimonio aún no se
basaba en el enamoramiento.
El tema del amor como base del matrimonio estalla en la literatura
popular del siglo XVIII. En el mundo intelectual, sin embargo, sólo
se afirma mucho más lentamente.9 George Sand ve el matrimonio
como una prevaricación, una limitación, una prisión, y lo rechaza.
Stendhal trata en profundidad diversas formas de amor, pero no dedica
ningún espacio al amor matrimonial y la vida conyugal. i0 El modelo
de matrimonio basado en el enamoramiento se generaliza en todas las
clases sociales de los países occidentales durante el siglo XIX. Y se
extiende por todo el mundo en el siglo XX principalmente gracias al
cine de Hollywood.
En los últimos movimientos juveniles se ha dado un impulso a la
promiscuidad ya la vida comunitaria pero, con el retorno del
individuo, del enamoramiento, ha vuelto la pareja y el matrimonio. Y
hoy, con la prolongación de la vida, la emancipación femenina, la
caída de la natalidad, este tipo de amor ha quedado como la única
fuerza capaz de unir, fusionar a dos individuos adultos, y hacer de
ellos una pareja amorosa,

Invirtamos la perspectiva

La mayoría de los sociólogos y psicólogos no han entendido la

importancia de enamorarse. Por ejemplo, Ortega lo considera una
imbecilidad pasajera, una angina psíquica. Para de Rougemont es una
oscura supervivencia de una herejía medieval, que desprecia el mundo
y tiende a la muerte. Para Fromm, el verdadero amor nace de la
voluntad y se asombra de que a veces brote del territorio ígneo e
irracional del enamoramiento. Psicólogos y sociólogos
estadounidenses lo consideran un producto cultural reciente. Están
equivocados. Como hemos visto, siempre ha habido enamoramiento,
Para el psicoanálisis, el enamoramiento es producto de un deseo
sexual frustrado, inhibido en la meta, mientras que la fusión entre el
amante y la amada es producto de la regresión a los primeros meses
de vida, cuando el único objeto es la madre. Todos los
comportamientos de los amantes se remontan a la regresión. ¿No
dicen los amantes palabras dulces, no usan palabras cariñosas? ¿No
buscan el cuerpo del otro ávidos de su piel, de sus estados de ánimo,
como hace el niño con el pecho de la madre? En otras palabras, el
amado o la amada son solo sustitutos de la madre de la primera
infancia.

Esta tesis también es insostenible. Enamorarse desarrolla la

creatividad, la inteligencia, la capacidad de afrontar problemas
concretos de forma adulta. Ciertamente es cierto que los amantes
tienden a mezclarse física y psíquicamente como lo hicieron en la
infancia. Pero no son niños. La palabra regresión debe usarse con
precaución. Freud lo introdujo para explicar las neurosis y psicosis,
experiencias dolorosas y patológicas. Es un proceso que debilita las
capacidades críticas, que nos hace vivir en el pasado. En cambio,
enamorarse es un triunfo de la alegría de vivir, constituye un impulso
hacia el futuro, hace desear el futuro, hace un proyecto para el futuro,
frente a la situación regresiva, bloqueada de la neurosis. , enamorarse
es liberación, es sanación.
Dos jóvenes que siempre han vivido en familia, dependientes de su
padre y de su madre, gracias al enamoramiento encuentran la fuerza
para dejarla, para independizarse, para crear una nueva. Gracias al
enamoramiento, dos personas pertenecientes a diferentes naciones,
razas, religiones, encuentran la energía y el coraje de romper con su
propio grupo social para constituir una nueva entidad, en la que se
superan los antiguos odios y prejuicios consolidados. Su amor rompe
con el pasado y crea una entidad social y cultural que antes no existía.
Este es nuestro punto de partida. Para comprender un fenómeno es
necesario ver cuál es su significado profundo, qué produce en la vida
social. El error básico cometido en todos los estudios sobre la asfixia
fue estudiarla como un hecho psicológico e individual. Como una
alteración positiva o negativa de la mente y del corazón. Como
neurosis o como psicosis, como estado emocional normal o
patológico. Es como si estuviéramos observando a un individuo
durante una acción de guerra, disparando a otros seres humanos o
volando puentes y edificios con explosivos. Para entender su acción
no tenemos que preocuparnos por sus emociones. Debemos tratar de
comprender el fenómeno de la guerra, su dinámica y su acción sobre
individuos individuales.
Si observamos al individuo enamorado, y tratamos de comprender el
significado social de su forma de ser y de actuar, entonces nos damos
cuenta de que ese amor, esas emociones, rompen los lazos sociales y
establecen otros nuevos. Al final ya no son los dos individuos de
antes, sino dos nuevas personas, en una nueva colectividad, la pareja.
La forma correcta de analizarlo no es la de la psicología individual,
sino la de la sociología. En efecto, de manera particular, de la
sociología de los movimientos colectivos. dieciséis
Solo así podemos entender por qué existen esas emociones
particulares, por qué los individuos experimentan una transformación
tan profunda, tan extraordinaria de su propio ser. Porque ellos, en ese
momento, son los artífices y los protagonistas de un nuevo
nacimiento, del repentino surgimiento, del repentino surgimiento de
una nueva sociedad.
El ser humano nace físicamente de su madre, y forma con ella una
pareja en la que es totalmente dependiente. En el lenguaje común, para
indicarlos, se dice "Vi una mujer con un bebé en brazos". Esa contra
indica que el bebé es un objeto, no un sujeto, es la extensión de la
madre, sin la cual no sobreviviría. Fue un grave error del psicoanálisis
tomar esta relación como modelo paradigmático de todas las demás.
La historia de su relación es exactamente opuesta a la de enamorarse.
Con el paso del tiempo y la maduración, el niño se vuelve autónomo
y desligado de la madre. Sin embargo, al enamorarse, dos individuos
adultos y autónomos se unen y fusionan para formar una nueva
entidad social.
La sociedad no nace como un niño de la madre. Nace del encuentro-
fusión de dos individuos adultos, herederos de sus propias sociedades
de origen, de sus propias tradiciones, que articulan sus historias
personales y sus herencias culturales. Con la comunión de las dos
herencias culturales crean algo completamente nuevo, un mutante
social.
En el acto sexual un hombre y una mujer se abrazan, juntan sus
genitales, derriten sus almas por unos instantes en el éxtasis del
orgasmo, y esto basta para inseminar un óvulo, para producir un
embrión. Pero en el enamoramiento ese proceso de fusión involucra
toda la personalidad y la historia de dos individuos que, de la unión,
salen transformados y unidos por un vínculo profundo y duradero. Un
vínculo que les lleva a cambiar, a adaptarse, a chocar, a convivir, a
reestructurar todas sus relaciones sociales. El enamoramiento es el
prototipo y paradigma de este nacimiento social, el big bang, la
aparición de un nuevo ente colectivo que, entonces, recrea su propio
nicho ecológico y su propio mundo.
En realidad, la vida humana no tiene un solo nacimiento, una sola
infancia, sino que se compone de diferentes renacimientos, de
diferentes infancias. Cuando dejamos la familia y entramos en el
grupo de amigos de la adolescencia, cuando nos enamoramos y
formamos una nueva pareja, cuando empezamos un nuevo trabajo
ilusionante, cuando emigramos, cuando participamos de una
transformación social, política, religiosa, entonces hay un
renacimiento que concierne al mismo tiempo al individuo ya la
colectividad. Ninguna colectividad puede nacer si los individuos no
renacen a su vez. La experiencia extraordinaria, la divina locura de
enamorarse, no es una regresión o una neurosis, sino que es la
experiencia del despertar, el incipit vita nova, cuando todo parece
posible como el primer día de la creación. Enamorarse es el
Enamorarse es autor del nacimiento de la comunidad más pequeña
posible, una formada por sólo dos personas. Pero es, al mismo tiempo,
el renacimiento del individuo porque no puede haber individuo sin
colectividad. Es por tanto el nacimiento, surgimiento, afirmación
gozosa, entusiasta del nuevo sujeto individual y colectivo. El grito del
nuevo ser que se realiza construyendo un yo, con su biografía, su
historia, su vida particular, muy especial.
La vida, el nacer, este es el punto central, esencial del enamoramiento.
El nacimiento del individuo y el nacimiento de su sociedad en el
momento en que ambos tienden a la perfección y al gozo precisamente
por la apariencia del ser. No sabemos lo que siente el bebé al nacer.
Freud imaginó algo angustiante, el trauma del nacimiento, el
paradigma de todas las demás formas de angustia. 17 ¿Pero es verdad?
Sólo sabemos con certeza lo que siente el individuo adulto cuando se
renueva y renace en la conversión religiosa, en el descubrimiento, en
el enamoramiento, en el surgimiento de un nuevo grupo social. Y no
es angustia. Rompe un envoltorio que lo encierra, escapa de un
constreñimiento, de una prisión, de un modo de ser erróneo que se ha
prolongado sin medida. y un despertar, un ver, un asombro. Y el
mundo al que se enfrenta aparece extraordinariamente bello, perfecto,
predispuesto para que aquel que ha sido llamado a habitarlo, exista
allí.
La individuación, el nacimiento, no es un desprendimiento doloroso
de la gran paz silenciosa, de la felicidad amniótica. No es una
laceración, un "ser arrojado al mundo", Geworfen, como escribe
Heidegger. Es un despertar, una liberación, una mirada no al desierto,
sino a la tierra prometida. Mirando a su alrededor, el nacido de nuevo
reconoce el valor, la bondad de todo lo que es. Maslow describió esta
experiencia de alegría extática como una experiencia cumbre, como
una experiencia de ser. El ser es bello en sí mismo, el ser es bueno en
sí mismo. Y es en este maravilloso universo donde el individuo
naciente siente que tiene un lugar creado para él, una meta y un
destino.
El nacimiento del individuo adulto es el nacimiento al mismo tiempo
del individuo y de su colectividad que se afirma en el mundo. Así que
no es un acto de regresión, sino de maduración individual y social. El
amor de Eloisa y Abelardo, el de Dante por Beatrice, las historias de
amor contadas por poetas y dramaturgos, desde Shakespeare, pasando
por Goethe, hasta Manzoni, son parte del progreso de la civilización.
 CAPITULO DOS

Enamorarse

¿Por qué nos enamoramos?

Comencemos con un caso que, a primera vista, parece haber sido

hecho a propósito para demostrar la teoría psicoanalítica. En otras
palabras, el enamoramiento es producto de una sexualidad reprimida
que, en un determinado momento, emerge de forma explosiva,
idealizando al objeto. Es el caso de un joven al que llamaremos
Estudiante, que antes de enamorarse había tenido modestas
experiencias sexuales. Era tímido, inhibido, con constantes fantasías
eróticas. Tras un amor apasionado e infeliz, se convierte en un Don
Juan emprendedor. Están todos los elementos para llegar a la
conclusión de que enamorarse, romper el dique que la aprisionaba,
permitió que su sexualidad comprimida se expresara libremente.
Pero, si examinamos detenidamente los detalles de lo que le sucedió,
descubrimos que no es así. Nuestro joven fue a la universidad, pasó
las primeras pruebas, le va bien.Un día comienza a sentir simpatía por
una de sus compañeras, un deseo espasmódico de conocerla, de verla,
de estar con ella, de hablar con ella. No hay una fantasía erótica
particular, sueños eróticos, nada. Es feliz cuando está cerca de ella,
piensa en ella cuando está lejos. Pero él no entiende que está
enamorado. No aplica esta palabra a su estado. Sin embargo, ya ha
tenido una experiencia de enamoramiento infantil, una experiencia
intensa, que recuerda muy bien.
Poco a poco su deseo crece, se vuelve espasmódico, doloroso.
Entonces lo reconoce, logra darle su nombre: está enamorado. Siente
la necesidad de decírselo a la chica. Así que él va todas las noches
bajo sus ventanas con la esperanza de poder encontrarla y poder hablar
con ella. Pero ella lo evita, entiende perfectamente que ese apuesto
joven de ojos atormentados que camina bajo su ventana está
enamorado de ella. Y, como no quiere animarlo, se asegura de no
encontrarse nunca con ella a solas. Durante meses estará acompañado
por un amigo o una amiga. Le llevará mucho tiempo descifrar este
comportamiento como rechazo.
Ahora preguntémonos: si enamorarse es el síntoma de una pulsión
sexual, algo debería haberse manifestado. ¿Es posible que el síntoma
no revele nada del impulso que lo generó? El síntoma es un
compromiso. Bueno, ¿qué le atrae de la mujer de la que se enamora?
No el cuerpo. Él no la desea eróticamente. Le fascina su manera de
hablar, su gracia, la historia de la vida social que lleva, una vida
superior a la suya, más rica, más interesante. La estudiante es pobre,
proviene de una familia rica. Le habla de lugares de vacaciones, de
autos, de viajes al extranjero con amigos. Cosas en las que ni siquiera
ha pensado pero que, contadas por ella, le encantan, le hacen
vislumbrar un mundo maravilloso. La mujer evoca un ambiente, una
forma de vida refinada y lo hace desear.
¿Para qué paso se está preparando Student cuando se enamore? ¿A la
expresión de su sexualidad oa un tipo de vida social más elevado y
maduro? ¿Qué expresa su enamoramiento como síntoma? ¿La
necesidad de un cuerpo femenino o la necesidad de salir del entorno
limitado y cerrado en el que siempre ha vivido, para acceder, con esa
mujer, a otra forma de vida?
Aspira a una nueva vida. La sexualidad estuvo antes y estará después
porque, como decíamos, él tenía una
Enamorarse 32

gran carga erótica. Pero lo que le interesa a nuestro joven, mientras

se enamora, es algo en lo que nunca había pensado: una verdadera
relación de amor con su mujer. Una intimidad espiritual y física que
podría continuar durante toda la vida, una intimidad para siempre.
Se siente preparado para este nuevo tipo de experiencia que nunca
antes había tenido.
He aquí lo esencial, lo decisivo, el paso adelante, la "madurez" que
produce el enamoramiento. En la mente de este hombre está
naciendo un proyecto que abarca su sexualidad y va más allá de ella.
No es la necesidad de una madre y sus cuidados, sino el proyecto
de una vida en la que, de adulto, convive con una mujer adulta. Es
el proyecto de una vida para dos. Una vida social con la casa de uno,
los amigos de uno, en el mundo. Una vida en la que nunca había
pensado. Porque, antes de este evento, había sido un hijo, un alumno
de una escuela, un varón deseoso de una mujer. Había vivido con
otros, pero nunca había estado listo para compartir su existencia con
otra persona, para ser esposo, con todos los deberes, obligaciones,
compromisos que eso conlleva.
Una mujer no habría actuado como Student. Una mujer habría
comprendido inmediatamente la naturaleza de su deseo, porque
estaba acostumbrada desde la niñez a imaginar su vida con el
matrimonio y los hijos, porque fue educada para pensarse a sí
misma como miembro de una pareja. Pero este joven no había
tenido este tipo de pensamientos. Por eso el nuevo deseo se presenta
como una irrupción ajena a la que ni siquiera sabe dar un nombre.
Se está activando un engrama genético, pero no es el engrama del
deseo sexual. Es la del deseo de una vida en pareja, parte de una
pareja, en la que no puede prescindir del otro, porque el otro es la
condición de la pensabilidad misma de su deseo. Su enamoramiento
es un "yo" que se va convirtiendo en un "nosotros". Y por eso ahora
se percibe a sí mismo como un individuo aislado, mutilado,
incompleto. Antes era hijo, alumno, miembro de un grupo de
amigos. Ahora es la mitad de una pareja que aspira a la existencia.
Enamorarse 33

Pero este amor naciente no es correspondido. Es rechazado

inmediatamente, sin posibilidad de apelación, en el momento en que
toma conciencia. Durante casi un año, Student está como loco de
dolor, no puede entender por qué se ignora a un amor tan grande. El
mundo le parece absurdo, piensa en el suicidio.
Es a partir de este doloroso fracaso que Student desarrolla una
sexualidad separada del amor. Cuando se da cuenta de que su mujer
ni siquiera quiere conocerlo, se pregunta por qué anda con otros
hombres, qué tienen de más y diferente de él. Y cree que su fracaso
se debió a su inexperiencia, a su timidez. Mira a su alrededor y ve
que los jóvenes de su edad tienen más confianza, saben cómo
cortejar a una chica. Su interés se centra en particular en lo que le
parece el más maduro y desinhibido de su grupo: un Don Juan. Y,
por primera vez, siente celos. Porque piensa que, con su
experiencia, el Don Juan podría triunfar donde fracasó. Luego se
acerca a él, si lo congracia, se asegura de convertirse en su amigo.
Entonces, cuando está seguro de la amistad, ella revela su amor, su
secreto. A un amigo se le puede pedir que no coquetee con la mujer
que amas, incluso puedes pedirle que te eche una mano. Mientras
tanto lo observa, lo estudia, lo imita.
La amistad y la identificación con su amigo le permiten dar los
primeros pasos en una dirección completamente diferente a la que
siguió antes de enamorarse, y a la que hubiera seguido si su amor
hubiera sido correspondido. Para no encontrarse nunca más en la
situación de amar a una mujer que no puede conquistar por
inexperiencia, toma como modelo a su amigo más experimentado.
Van a bailar juntos, conocen chicas. Tiene muchas experiencias
sexuales. Pero él tiene poco placer en ello. En realidad no tiene
ningún interés erótico. Los hace porque quiere aprender. Y
aprender. Es un estudiante excelente, está haciendo un progreso
increíble. Compra confianza, agresividad, encanto. Tiene éxito,
tiene muchas aventuras. Pero las mujeres que encuentra no
sustituyen a la mujer que ama. Solo necesitan que conozcan la
Enamorarse 34

mentalidad de la mujer, aprender a seducirla, aprender el arte de la

escaramuza erótica, no volver a caer en el mismo error. Para no
presentarse desprevenido a la cita del amor. La sexualidad y la
seducción no son un fin, sino
un medio.
¿Qué nos enseñó este caso? Que enamorarse no es simplemente la
explosión de una sexualidad metainhibida. Y ni siquiera una
regresión. Pero es una maduración. La transición a una vida de dos,
a una comunidad adulta amante del erotismo. En el caso de Student,
el intento falla. Luego se prepara para la nueva cita. Y así sucede.
Muchos, muchos años después se enamorará abrumadoramente. Y
esta vez será correspondido. Vivirá con su mujer una extraordinaria
experiencia erótica y aventurera.

¿Cuándo nos enamoramos?

Nos enamoramos cuando estamos listos para cambiar, cuando

estamos listos para dejar una experiencia ya hecha y desgastada, y
tenemos el impulso vital para hacer una nueva exploración, para
cambiar la vida. Cuando estemos listos para explotar habilidades
que no habíamos explotado, para explorar mundos que aún no
habíamos explorado, para cumplir sueños y deseos a los que
habíamos renunciado. Nos enamoramos cuando estamos
profundamente insatisfechos con el presente y tenemos la energía
interior para iniciar otra etapa de nuestra existencia.
Algunos dicen que se enamoran todo el tiempo, todos los meses,
todos los años. Esto es imposible. Dan el nombre de enamoramiento
a la aparición repentina de una atracción, de un deseo erótico. Al
enamoramiento lo llaman enamoramiento, una de esas atracciones
Enamorarse 35

repentinas que son sólo exploraciones que luego no se convierten

en un verdadero enamoramiento.
El verdadero amor es diferente. Comencemos con el caso que nos
cuenta Dino Buzzati en su novela Un amore. Antonio, un hombre
de mediana edad, tras una vida solitaria, se enamora perdidamente
de una joven prostituta. ¿Porque? Él mismo nos lo explica, al final
del libro, cuando Laide, la prostituta de la que se enamoró y de la
que estaba locamente celoso, queda embarazada. Entonces,
finalmente, siente una sensación de paz y comprende. Entiende que,
hasta el momento en que se enamoró, la suya fue una vida
incompleta, mutilada. Siempre había renunciado a las mujeres, al
amor porque nunca había tenido el coraje de correr riesgos. Para
Laide, por tanto, el ardor no es un acto de locura, sino un acto de
maduración que debería haber tenido lugar años y años antes. “Lo
que fue Laide”, concluye, “Si no la concentración en una sola
persona de los deseos crecidos y fermentados durante tantos años y
satisfechos El deseo de todas las mujeres que no habían tenido la
fuerza ni la capacidad de hacer el suyo. “Él los conoció, le parecían
criaturas inalcanzables, era inútil pensar en ellos, nunca le harían
caso… Solo que le hablaba y ellos parecían molestos, sus propias
miradas lo molestaban, en cuanto los miraba fijamente. a ellos les
volvían la cabeza.'otra parte.'2 Así Antonio, durante toda su vida,
renunció a seducirlos, a conquistarlos, a renunciar a su amor.
Siempre se ha contentado con las relaciones sexuales con
prostitutas. Hasta el umbral de la vejez, cuando, de repente, algo
dentro de él se rebela, rompe los bancos y lo lleva con locura a
desear no una mujer paga, sino una mujer toda para él, una mujer
que lo ama. “¿Pero no fue extraño y cómico que estas plagas le
vinieran a la tierna edad de cincuenta años?”3, se pregunta. No. El
enamoramiento es el último intento desesperado por cambiar de
vida, por tener también él lo que antes tenían los demás, por acceder
a una plenitud y dignidad humana a la que todo hombre tiene
derecho a aspirar.
Enamorarse 36

Por lo tanto, el caso de Antonio no es sustancialmente diferente del

de Student. Antonio es viejo, Estudiante es joven, pero ambos pasan
del deseo sexual al deseo de formar pareja. Enamorarse es un acto
de maduración que se da en Student a los veinte años, en Antonio
muy tarde, cuando se acerca el final. Sin embargo, en ambos el
enamoramiento sólo se da cuando ha habido mucho rechazo al
pasado y muchas ganas de vivir, tanto ímpetu vital para dar un
nuevo salto adelante, un nuevo renacer posible, con todos los
riesgos que ello conlleva. esto implica.
Hay, pues, períodos en los que la persona no está en
condiciones de enamorarse, cualquiera que sea el estímulo,
cualquiera que sea la seducción. Uno es la depresión. El deprimido
no puede enamorarse porque no tiene impulso vital, no tiene
suficientes ganas de vivir, 4 no tiene esperanza. Para enamorarte
necesitas al menos un rayo de esperanza de que puedesser
correspondido.' Lo mismo sucede incluso después de la muerte de
una persona profundamente amada, en el duelo, cuando la energía
vital se concentra para curar la herida, 6 y el mundo parece poco
atractivo.
La otra situación en la que no podemos enamorarnos es cuando ya
estamos enamorados. Porque el amor de nuestro amado o nuestra
amada es la fuente de nuestros deseos. Con ellos queremos comer,
bailar, estar con amigos. Sin ellos, nuestra alma se vacía de todo
deseo, se petrifica. Cuando estamos enamorados. nos gusta otra
persona solo si estamos seguros de que somos correspondidos por
nuestro ser querido. En el momento preciso en que lo dudamos, el
deseo desaparece y caemos en la más oscura soledad. El amado no
es objeto de amor entre muchos. Es la puerta7 la que nos da acceso
a todos los demás objetos.
Si una persona nos dice que estuvo enamorada de alguien pero de
repente se enamoró de otra, debemos tener fuertes dudas sobre el
primer tipo de enamoramiento e igualmente grandes dudas sobre el
Enamorarse 37

segundo. Enamorarse significa elegir a alguien por encima de todos,

vivirlo como el único, insustituible, con quien nadie más puede
compararse. Roland Barthes escribe «el otro que amo y que me
fascina es atopos. No puedo clasificarlo, porque es precisamente el
Uno, la Imagen irrepetible que corresponde milagrosamente a mi
deseo.” Pero se enamoró de otra. O que está haciendo alguna
exploración amorosa. L' de hecho, el enamoramiento comienza
siempre a través de exploraciones, intentos, algunos de los cuales
no se desarrollan. En estas exploraciones una persona puede
encontrarse y estar insegura entre dos polos de atracción. Pero
todavía no se puede decir que esté enamorada.
Para que haya enamoramiento hace falta pues un malestar
presente, la acumulación lenta de tensión, mucha energía vital y,
finalmente, un factor desencadenante, un estímulo adecuado. En
términos sociológicos necesitamos la crisis de la relación entre el
sujeto y su comunidad, entonces algo que arrastre al sujeto hacia un
nuevo tipo de vida, hasta un umbral, hasta un punto de ruptura,
donde se lanza hacia lo nuevo. La verdadel enamoramiento está
precedido por una crisis en las relaciones existentes, por la
impresión de haber cometido un error, por una impresión de
irrealidad, de inautenticidad. Y, al mismo tiempo, de la aguda
nostalgia de una vida más verdadera, más intensa, más real.
En la novela de Edith Wharton, La edad de la inocencia, el joven
Archer Newland está a punto de casarse con May, pero llega de
Europa la condesa Olcnska, una mujer fascinante y misteriosa.
Entonces comienza a dudar de su mundo. Sus valores le parecen
convencionales, falsos, inauténticos. Archer todavía se casa con
May, pero, durante la ceremonia de la boda, pensando en sí mismo,
en lo que hace, tiene la impresión de que todo es irreal. Y se repite
que en alguna parte de la tierra “debe haber gente real,... a quien le
suceden cosas reales. .. "
Enamorarse 38

En El amante de Lady Chatterley, 10 Constance se casa durante la

guerra. Después de la guerra, su esposo regresa a casa paralizado e
indefenso. Se van a vivir a una finca ubicada en una cuenca minera
humeante. Ella encuentra ese lugar horrible y angustioso. La vieja
casa le parece momificada, muerta. «En cuanto a lo demás, ningún
calor de sentimiento dio unidad profunda a ese organismo. La casa
parecía tan desolada como una carretera abandonada. No se podía
hablar de la vida... los sirvientes... eran fantasmas, no tenían una
existencia concreta". El marido le explica que "lo que cuenta es la
unión larga de toda una vida, es la vida en común.. Tú y yo estamos
casados pase lo que pase. Estamos acostumbrados el uno al otro. Y
el hábito, en mi opinión, es de más vital importancia que cualquier
excitación pasajera... Poco a poco, a fuerza de vivir juntas, dos
criaturas llegan a una especie de unísono, tanto están íntimamente
fusionadas. Este es el verdadero secreto del matrimonio». Pero
siente una sensación de vacío aún mayor, de inutilidad total: "todo
en el mundo, en la vida, parecía agotado: y su insatisfacción era más
vieja que las colinas". 13 Es en ese momento que aparece Mellors,
el guardabosque, que se convertirá en su amante. Con él terminará
la impresión de irrealidad y muerte. Dejará a su marido por él, y con
él creará una nueva vida y una nueva comunidad. y su descontento
era más viejo que las colinas.' 13 Es en ese momento que aparece
Mellors, el guardabosque, que se convertirá en su amante. Con él
terminará la impresión de irrealidad y muerte. Dejará a su marido
por él, y con él creará una nueva vida y una nueva comunidad. y su
descontento era más viejo que las colinas.' 13 Es en ese momento
que aparece Mellors, el guardabosque, que se convertirá en su
amante. Con él terminará la impresión de irrealidad y muerte.
Dejará a su marido por él, y con él creará una nueva vida y una
nueva comunidad.
El desapego que aquí, como en la mayoría de los casos, madura
internamente, a veces puede deberse a fuerzas externas. De todos es
sabido que, durante las largas vacaciones, los enamoramientos y
enamoramientos son muy frecuentes. Porque la fiesta es como una
Enamorarse 39

isla, separada del resto del mundo. Los lazos habituales se han
ralentizado y el impulso vital intenta recrear otros nuevos. Por la
misma razón, enamorarse es más probable cuando un hombre o una
mujer joven va a la universidad. Es un mundo nuevo, una vida
nueva a la que sueles entrar con un amor. Algunas personas se
enamoran cuando cambian de trabajo y de ciudad, especialmente si
se mantienen alejadas de su esposa o esposo por mucho tiempo.
Están abiertos a lo nuevo, llenos de vida, con muchas ganas de
hacer. Las viejas relaciones parecen distantes, desvanecidas. El
esposo o la esposa no participan de sus problemas, no pueden ser el
socio y el cómplice. Mientras en el trabajo hay un colega, hombre
o mujer, con quien pasan días juntos, con quien luchan, con quien
hacen planes, con quien viajan. Poco a poco se hacen amigos, entran
en la intimidad, incluso erótica. Y entonces es fácil para ellos
enamorarse el uno del otro. Es algo que les sucede con bastante
frecuencia a los artistas de cine, cuando trabajan codo a codo con
un colega del sexo opuesto durante muchos meses en un país
extranjero. Tal vez representando una historia de amor. En este caso
se encuentran en una situación que combina la comunidad de
intereses, el aislamiento de las vacaciones y la intimidad. un hombre
o una mujer, con quien pasan días juntos, con quien luchan, con
quien hacen planes, con quien viajan. Poco a poco se hacen amigos,
entran en la intimidad, incluso erótica. Y entonces es fácil para ellos
enamorarse el uno del otro. Es algo que les sucede con bastante
frecuencia a los artistas de cine, cuando trabajan codo a codo con
un colega del sexo opuesto durante muchos meses en un país
extranjero. Tal vez representando una historia de amor. En este caso
se encuentran en una situación que combina la comunidad de
intereses, el aislamiento de las vacaciones y la intimidad. un hombre
o una mujer, con quien pasan días juntos, con quien luchan, con
quien hacen planes, con quien viajan. Poco a poco se hacen amigos,
entran en la intimidad, incluso erótica. Y entonces es fácil para ellos
enamorarse el uno del otro. Es algo que les sucede con bastante
frecuencia a los artistas de cine, cuando trabajan codo a codo con
Enamorarse 40

un colega del sexo opuesto durante muchos meses en un país

extranjero. Tal vez representando una historia de amor. En este caso
se encuentran en una situación que combina la comunidad de
intereses, el aislamiento de las vacaciones y la intimidad. Es algo
que les sucede con bastante frecuencia a los artistas de cine, cuando
trabajan codo a codo con un colega del sexo opuesto durante
muchos meses en un país extranjero. Tal vez representando una
historia de amor. En este caso se encuentran en una situación que
combina la comunidad de intereses, el aislamiento de las vacaciones
y la intimidad. Es algo que les sucede con bastante frecuencia a los
artistas de cine, cuando trabajan codo a codo con un colega del sexo
opuesto durante muchos meses en un país extranjero. Tal vez
representando una historia de amor. En este caso se encuentran en
una situación que combina la comunidad de intereses, el
aislamiento de las vacaciones y la intimidad.
De lo dicho se deriva un corolario fundamental: cuando una persona
cambia, se transforma, tiene experiencias profundamente nuevas, se
encuentra en la posición de poder volver a enamorarse. Por lo tanto,
una vida larga e intensa difícilmente puede caracterizarse por un
único amor. Por supuesto, hay parejas que siguen amándose de por
vida. Pero incluso en ellos es probable que, al menos uno de los dos,
tenga una experiencia de enamoramiento de otra persona. Incluso si
luego decide renunciar a él para no socavar su relación fundamental.

¿De quién nos enamoramos?

El psicoanálisis sostiene que nos enamoramos de alguien que nos

recuerda a los seres queridos de la infancia. El hombre se enamora
de una mujer que sigue psicológica o físicamente el modelo
materno. La mujer es la paterna. También puede ser otra persona,
siempre que pertenezca a la infancia. El paradigma del psicoanálisis
Enamorarse 41

exige que todo lo importante que sucede en la vida adulta sea una
réplica de algo que sucedió en la infancia. Para el psicoanálisis todo
es recuerdo. Incluso enamorarse,
Para explicar esto, los psicoanalistas suelen citar el ensayo de Freud
Delirium and Dreams en Gradiva de Wilhelm Jensez. Aquí está la
historia corta. Un joven erqueólogo, Norbert Hanold, descubre un
bajorrelieve pompeyano que representa a una niña en el acto de
caminar. Queda fascinado por ella y le da un nombre: "Gradiva", la
que avanza. En estado de delirio se dirige a Pompeya donde, frente
a la casa de Meleagro, ve moverse a la niña del bajorrelieve. Al
principio piensa que es una visión, luego un fantasma, finalmente
descubre que es una mujer real, su nombre es Zoe, y demuestra
conocerlo muy bien. Es la propia Zoe quien le revela el misterio. Los
dos eran compañeros de infancia, habían jugado juntos, se amaban
y, entonces,se habían perdido de vista. Cuando Hanold encontró el
bajorrelieve pompeyano quedó fascinado precisamente porque
Gradiva se parecía a Zoe. La historia termina con el matrimonio de
Hanold y Zoe, enamorados y felices.
Para la mayoría de los psicoanalistas, cada vez que nos enamoramos
nos atrae algo que nos recuerda a nuestra madre u otro ser querido.
Son siempre las imágenes y los amores de nuestro pasado los que
guían nuestro futuro. 15 John Money proporciona una versión
actualizada de esta misma teoría de que los niños desarrollan un
mapa de amor entre las edades de cinco y ocho años. Con base en
sus experiencias construyen una imagen mental de la pareja ideal,
situaciones que encuentran seductoras y excitantes. Luego, cuando
conocen a alguien que cumple con estos requisitos ideales, se
enamoran de ellos. dieciséis
La concepción que presentamos en este libro se mueve en la
dirección opuesta. El amor, aunque parte de los deseos y sueños del
pasado, es llamado, evocado por el futuro. Los grandes amores son
aceleraciones del proceso de cambio, movimientos de avance.
Enamorarse 42

Tienden a reemplazar la vieja sociedad por una nueva, la vieja

relación erótica deteriorada por una nueva, creando una nueva
pareja, una nueva comunidad. Por supuesto que pueden fallar, pero
su intención, su significado es explorar una posibilidad más plena
de vida.
El enamoramiento sucede cuando conocemos a alguien que nos
ayuda a crecer, a realizar nuevas posibilidades. Ir en una dirección
que responda a nuestras necesidades internas, a las presiones que la
sociedad ejerce sobre nosotros. El hecho de que el amado se
asemeje a nuestra madre, a nuestra tía, oa cualquier otra imagen
infantil, es sólo el medio, el instrumento con el que se manifiesta el
impulso vital. Si hemos tenido sueños, si hemos amado y admirado
a un actor o actriz famosa, la persona de la que nos enamoramos los
recordará. Pero la elegimos porque llega en el momento oportuno,
porque, al menos a nivel simbólico, nos parece idónea para resolver
nuestro problema existencial.
Wilhelm Meister, célebre personaje de Goethe, 17 cuando joven
leyó la Jerusalén liberada y sollozó al llegar al escenario donde
Tancredi hiere de muerte a Clorinda a quien ama y, desesperado, se
inclina sobre ella. Wilhelm soñó con una mujer guerrera como
Clorinda. Un día, en el teatro, ve a una joven actriz, Mariane,
actuando como oficial, con una chaqueta roja y un sombrero de
plumas. Una imagen de un guerrero moderno que corresponde a
Clorinda. Se enamora de ella, la sigue y se convierte en él.
mismo actor.
¿Qué significa esta historia? ¿Que Wilhelm Meister se enamora
porque ha conocido a una mujer vestida de hombre que le recuerda
a Clorinda? Claro, pero con el añadido de que la conoció en un
teatro y que es actriz. Y que él, Wflhelm Meister, ya había soñado
con el teatro, ya había soñado con una vida libre, donde pudiera
expresar su fantasía y su vocación teatral, de modo que esa chaqueta
activa su imaginación infantil, su necesidad de amor y su vocación
Enamorarse 43

artística. . Mariane no es sólo la imagen mental de la mujer ideal,

Clorinda, sino la evocación de una posibilidad, de una vocación, de
un destino.
Cada gran cambio en la vida de Wilhelm Meister está marcado por
un amor. Cuando Mariane lo deja, lleva una existencia estéril y sin
alegría durante años hasta que se encuentra nuevamente con una
compañía teatral. Se une a ella felizmente, y se enamora de Philine,
sencilla, alegre, despreocupada. Con ella cumplió su vocación
teatral: se hizo cómico con su propia compañía. Es la segunda etapa,
seguida de una tercera, cuando se ingresa en la sociedad de los
nobles y en el mundo de la cultura. Para ello se enamorará de
Nadine. Aquí también se activa un recuerdo de la infancia. De niño
estuvo mucho tiempo frente a un cuadro de su abuelo donde se
representaba al joven Antíoco,enfermo, a los pies de la reina
Stratonice. Un día Meister, caminando en un bosque, es atacado y
herido. Cuando recupera el sentido, ve a una joven amazona,
Nadine, inclinada sobre él, rodeada de soldados. En esa imagen se
fusionan dos recuerdos: el príncipe enfermo del cuadro y Clorinda
muriendo. 19 Así que se enamora de Nadine. Pero ya no es actriz,
sino hermana del noble Lotario de quien es huésped. Nadine se casa
con él y Meister ingresa en una nueva sociedad aristocrática,
impregnada de los valores de la masonería y la Ilustración.
Así podemos enamorarnos de alguien que evoca una imagen
infantil, una persona soñada, un ideal, un personaje de novela, cine,
televisión, una estrella o una diva. Pero lo que importa es su
significado simbólico en ese momento, la puerta al futuro que se
abre. Erica Jong señala que muchas feministas, muchas escritoras
se han enamorado locamente de los malos temas, de los rebeldes.
De hecho escribe: “Las mujeres jóvenes sueñan con el amor y la
pasión al igual que los hombres tienen sueños de conquista, porque
tales sueños son necesarios para salir de casa y crecer… ¿De qué
otra manera podríamos entender que las feministas más intrépidas
Enamorarse 44

han sido las más intrépidas? amantes? Nos equivocamos si

pensamos que solo fueron víctimas de esto.
Eran, en primer lugar, aventureros. ” No, se enamoraron de lo que
estaba preparando su destino.
Si el sujeto ya está preparado para un cambio radical, basta un
mínimo estímulo, casi un pretexto para desencadenar el
enamoramiento. De verdad te enamoras de la primera persona que
pasa en ese instante, como les sucedía a los que bebían en la fuente
del amor, situada en el bosque de las Ardenas de Orlando furioso.21
Ejemplo de ello lo tenemos en el caso que voy a llamar El Hombre
de Turín.
El turinés se había casado sin estar verdaderamente enamorado.
Había sufrido una amarga decepción amorosa y, al cabo de unos
años, conoce a una mujer dulce, maternal, en cuyos brazos se siente
seguro. Después del matrimonio se lanza al trabajo renunciando
obsesivamente a sus aspiraciones. Tiene éxito, gana mucho, está
satisfecho con el puesto que ha logrado alcanzar, con el prestigio
social que ha logrado. Pero siente que ha traicionado su vocación.
Llevaba un peto que no se puede quitar y que lo asfixia. Cuanto más
pasa el tiempo, más fea encuentra a su esposa, intelectualmente
pobre. Su cuerpo lo rechaza. Tiene las relaciones sexuales como un
deber y disfruta del placer solo con prostitutas. En la profesión entra
en conflicto con su empleador. Se siente incomprendido,
perseguido. Comienza a tener síntomas psicosomáticos severos y
comienza psicoterapia. Todo ello en un período de turbulencia
política y social. Una noche en que, más oscuro y solitario que de
costumbre, deambula sin rumbo fijo por la ciudad, se encuentra con
un amigo que lo lleva a un club cultural de vanguardia. He aquí una
joven vivaz, desatada, que disfruta burlándose de él. Ella dice que
quiere ser directora, lo invita a ir con ella al teatro. Aceptar. Es un
entorno desconocido que lo atrae y lo aturde. Siguen hablando hasta
la mañana. De todo, de la vida, del amor, del destino. Ella es una
Enamorarse 45

rebelde, lo empuja a quitarse todos los frenos, a ser libre, a hacer lo

que él quiere. Se besan, hacen el amor. Y se da cuenta de que está
enamorado.
Es una revuelta de amor, un amor que subvierte el tipo de vida
equilibrada y respetable que se había impuesto a sí mismo. Como la
descrita por Buzzati en su novela Un amore. Es una rebelión contra
el tipo de vida que ha llevado hasta ese momento, que se produce
cuando la tensión ha alcanzado un umbral crítico. En este punto, las
cualidades de la persona que desencadena el enamoramiento
importan relativamente poco. Solo tienen que simbolizar una forma
de vida libre y alegre, representar la transgresión. No es necesario
que exista una profunda afinidad intelectual y emocional.
En los casos vistos hasta ahora, el impulso de cambio es tan fuerte
que el estímulo produce inmediatamente el enamoramiento. Pero,
por lo general, en cambio, el sujeto no está preparado, la persona
con la que se encuentra no es la adecuada o faltan otras condiciones.
Luego, el proceso de enamoramiento se detiene en la etapa inicial y
se presenta como un breve enamoramiento aplastado. Después de
un tiempo se desvanece. Y, tiempo después, el sujeto se siente
atraído por otra persona. Todavía está buscando a alguien capaz de
resolver su problema, de dar una respuesta adecuada a sus
preguntas. Así que hace nuevos intentos, nuevas exploraciones.
Como en el caso la llamaré La donna di Milano. Era de provincia,
se había casado con un gerente ambicioso que se había dedicado en
cuerpo y alma a la profesión. Nunca había estado enamorada de él,
pero le gustaba, le daba seguridad y una buena posición social.
Tiene dos hijos con él. En los últimos años, el esposo se lanza a las
finanzas y gana mucho. Se convierte en una mujer rica pero
solitaria. Tiene dinero para gastar, pero está aburrido. El marido
siempre está ocupado con sus negocios y, cuando regresa a casa, se
dedica a los niños.
Enamorarse 46

Un día conoce a un joven colega de su marido que, por cortesía,

coquetea con ella. Ella resulta ser una mujer. Es invadido por un
deseo abrumador. Está a punto de perder la cabeza por él. Pero las
vicisitudes de la vida los separan y no pasa nada. Pero más
insistencia por parte del otro y la oportunidad de estar solo hubiera
sido suficiente para desencadenar el enamoramiento. La milanesa
falla en su primera exploración. Pero ella se queda con una frenética
voluntad de vivir. Adelgaza, va a la esteticista, gasta fortuna en
ropa, rejuvenece, mira a los hombres con ojos ansiosos. En una
fiesta que da en su casa, hay un bello conocido suyo, un conocido
Don Juan. Sabe hablar a las mujeres con voz seductora, toca el
piano, canta. Ella lo confronta con la planitud de su marido que la
mira en silencio. La invade una gran ira y el deseo de traicionarlo,
de castigarlo, de vengarse de sus silencios, de la sequedad de su
relación. Don Juan la invita a su casa, tienen dos o tres relaciones
sexuales. Ella esta molesta. Está convencida de que está enamorada.
Ella le escribe cartas apasionadas a las que él no responde. Al
contrario, cada vez aparece menos, dice que hace viajes largos. Un
día, en un lugar de vacaciones, ella lo encuentra con una amante
suya. Él entiende que la está traicionando y siempre la traicionará.
Enfurecida, ella lo regaña, él la ahuyenta. Es el final. Al contrario,
cada vez aparece menos, dice que hace viajes largos. Un día, en un
lugar de vacaciones, ella lo encuentra con una amante suya. Él
entiende que la está traicionando y siempre la traicionará.
Enfurecida, ella lo regaña, él la ahuyenta. Es el final. Al contrario,
cada vez aparece menos, dice que hace viajes largos. Un día, en un
lugar de vacaciones, ella lo encuentra con una amante suya. Él
entiende que la está traicionando y siempre la traicionará.
Enfurecida, ella lo regaña, él la ahuyenta. Es el final.
Después de un tiempo, se va de crucero con unos amigos. Conoce a
un joven ingeniero alemán apasionado por mufísica clásica. Esta
vez también está a punto de volver a enamorarse. Pero el alemán
regresa a Alemania y nunca más aparece. Ella se queda con una
profunda languidez y la sensación de que el hombre de su vida ahora
Enamorarse 47

está buscando. Ira por las frustraciones sufridas, se desquita con su

cónyuge que es la causa de su infelicidad. Ella lo acusa de ser viejo,
feo, seco. Ella lo acusa de violarla. Pide separación. Mientras tanto,
conoce a un joven brillante y agresivo al comienzo de su carrera. Le
llama la atención esta mujer muy elegante y enérgica que puede ser
la ocasión de su vida. Se siente fuerte, libre, enamorada. Habiendo
obtenido el divorcio, ella se casa con él.
Sin embargo, enamorarse no siempre es una revuelta contra una
cotidianidad aburrida y reprimida. A veces es la forma de descubrir
un nuevo mundo, como en el caso que llamaremos The Manager of
Japan. Se va a Japón para una multinacional y con un contrato de
varios años. Sus compañeros solo esperan el momento de volver a
Europa. Es a la vez atraído y rechazado. Siente el encanto de un país
que permanece cerrado para él, inaccesible. Comienza a estudiar su
idioma, a asistir a su teatro. También cuenta con breves aventuras
en las que saborea un erotismo diferente, misterioso. Pero te mamas
sola, triste. Pero también lleno de vida, ávido de algo que no puede
formular.
En ese momento conoce a una joven profesora universitaria que está
casada, pero en crisis con el marido al que no ama. Él es un hombre
rígido y tradicionalista, mientras que ella quiere cambiar y está
fascinada por la vida occidental. Comienzan una relación que
ambos creen mantener en el nivel de la amistad erótica, pero en
cambio se enamoran. el es conquistadode la fuerza del erotismo
asiático. Esta mujer se le aparece como una geisha, experta en
inquietantes y misteriosas artes eróticas. Sabe cubrir y descubrir su
cuerpo, moverlo de tal manera que lo haga deseable como ninguna
cortesana occidental podría hacerlo, pero al mismo tiempo tiene una
pureza de pasión, una claridad, una determinación que le recuerdan
a los samuráis. . Tiene la impresión de haber descubierto en ella la
esencia de la feminidad, una feminidad totalmente ignorada en
occidente. A través de esa feminidad logra penetrar, con un acto
inmediato de identificación, en el mundo asiático como si se hubiera
Enamorarse 48

derribado un muro, una barrera. Ya no se siente solo occidental,

sino también japonés y siente una sensación de enriquecimiento
extraordinario.
Cuando una persona está enamorada, recibe un increíble flujo de
información de la otra. Es toda una vida, es el mundo visto desde
otra vida que gira dentro de ella. Solo los padres pueden tener una
experiencia similar siguiendo a sus hijos mientras crecen,
participando en sus juegos, compartiendosus gustos, sus modas
musicales. De hecho, decimos que los padres se mantienen jóvenes
con sus hijos. Pero todo esto tiene lugar a lo largo de los años. En
el enamoramiento, sin embargo, la irrupción de la vida de otra
persona se produce incluso en pocos minutos. Es como la apertura
de un nuevo universo, porque cada ser humano es un universo.
Amar, por tanto, significa también renacer en este sentido, que nos
convertimos en otra cosa, nos separamos, tenemos una segunda vida
paralela a la nuestra.
En el encuentro entre personas de diferentes culturas se traslada
toda la cultura ajena que nos penetra, nos abruma, nos enriquece,
nos deja asombrados y admirados. Porque ya no lo conocemos por
fuera, sino por dentro, como si nosotros mismos nos hubiésemos
criado en él desde la infancia. Los gestos más reservados, los
poemas infantiles, los cariños, las relaciones entre parientes, las
calles, las plazas, los colores del cielo se vuelven nuestros. Pero no
sólo las de ahora, también las del pasado, las vistas por los ojos de
nuestro amado cuando era niño. Al conocerse, enamorarse, el
gerente de Japón y su mujer tienen esta experiencia. Penetra en el
mundo oriental. Tú en el occidental. Cada uno ayuda al otro a
completarse y alcanzar su objetivo.
Para contrastar brevemente nuestro punto de vista con el del
psicoanálisis, decimos que el individuo no se enamora de su pasado,
sino de su futuro, de lo que puede llegar a ser.
Enamorarse 49

Esto también quedará claro en este otro ejemplo que llamaremos La

niña que quería estudiar. Nacida muy pobre en una desolada
provincia del sur, siempre había anhelado estudiar, ir a la
universidad, convertirse en escritora. Pero parecía un sueño
imposible. Siempre que sea el caso

no le permite ir a Roma, donde entra en contacto con esa enorme

masa de gente que vive al margen del mundo del espectáculo, del
cine y de la televisión, donde son posibles las fortunas repentinas,
pero donde también se encuentran individuos que viven de trucos,
por engaño, de ilusiones. Es un ambiente en el que una mujer debe
entregarse fácilmente si quiere obtener favores. Nuestra chica, que
es muy hermosa, es inmediatamente abordada por varios hombres
que le prometen una carrera rápida.
Un día conoce a un funcionario de televisión que la corteja y por el
que se siente atraída. Es inteligente, culto, atormentado. Le fascina
su cultura, lo ve como un maestro. Con él se encuentra con
intelectuales y artistas, vive una especie de embriaguez. Pero está
casado, quiere mantener buenas relaciones con su rica y poderosa
esposa. Poco a poco la niña descubre que, detrás de su cultura,
también hay cobardía y corrupción. Y, una noche, se da cuenta de
que está saliendo con otro amante. Amargada, decide dejarlo.
Se muda a Milán, se conforma con un modesto trabajo como
oficinista y se matricula en la universidad. Aquí descubre la cultura
académica, seria, profunda. Es un encuentro apasionante, es lo que
había soñado. Trabaja de día, estudia de noche, pero es feliz.
Aunque todos coquetean con ella, alumnos y profesores, ella los
evita, vive aislada desde hace años como una vestal. Hasta que
conoce a un gran erudito, un hombre excepcional. Lo frecuenta, lo
estima, lo admira. Trabajan juntos sin tener sexo. Entre ellos surge
una verdadera intimidad espiritual. Tiene la oportunidad de apreciar
su inteligencia, su seriedad moral, su coraje. Hablan durante mucho
Enamorarse 50

tiempo. Ellos se hacen amigos. Una noche, paseando por los

Navigli, tiene la impresión de que hay una luz diferente en el aire y
la invade una sensación de paz y felicidad. Cuando se inclina para
besarla, se da cuenta de que ese será su gran amor. "Fue como si
hubiera llegado a la meta", dice, "como si hubiera llegado a casa".
También en este caso la preparación fue larga, hubo muchas
exploraciones. La chica que quería estudiar ya había renunciado a
todos los caminos fáciles, había aprendido a reconocer las cosas de
valor, y el hombre del que se enamora no es el "primero que llega".
Es verdaderamente el "más adecuado". Él es quien le permite
convertirse en aquello para lo que estaba preparada.
Tenemos una percepción oscura de nuestras habilidades y nuestro
destino. Y algunas personas lo tienen en un grado más alto. La niña
que quería estudiar lo había elevado mucho desde niño. Entonces
había buscado demasiado alto para sus posibilidades actuales. Pero
hoy podemos decir que miró hacia arriba porque era su destino
subir.

El amor a primera vista

Podemos enamorarnos de repente, incluso en unos pocos días,

incluso en unas pocas horas, de una persona que nunca antes
habíamos visto. A esta experiencia se le da el nombre de amor a
primera vista. Un ejemplo típico lo tuvimos en el caso de El hombre
de Turín en el que todo transcurría en el transcurso de una noche.
Estudiando otros casos de amor a primera vista, sin embargo, me di
cuenta de que, por lo general, aparece sólo después de un cierto
número de exploraciones, después de una serie de pruebas y errores.
Lo pueden ver muy bien en el caso que llamaré El Hombre
Ambicioso, un gerente que se había casado con una mujer fea pero
muy rica, y que llegó a lo más alto de una institución siguiendo a un
aventurero sin escrúpulos. Tiene poder, prestigio, riqueza y está
Enamorarse 51

rodeado de muchas mujeres hermosas, que hacen que su esposa

parezca insignificante. el la traicionoescena Y ella, como represalia,
de vez en cuando se escapa de casa con sus hijos. Entonces el
imperio del aventurero se derrumba y su matrimonio también se
derrumba. Sintiéndose libre, se va a vivir con una mujer muy
hermosa y mucho más joven que él, pero pronto acaba. Inténtalo de
nuevo con una segunda, también esta joven y vistosa. Pero se siente
solo y vacío. En este punto encuentra a un amigo que le ofrece
unirse a su agencia de publicidad como socio. Él acepta con
entusiasmo. Le gusta el nuevo negocio, hace planes, viaja mucho.
Un día, en el aeropuerto de Roma, conoce a una bella dama
alemana. Viajan juntos a Milán. Es amor a primera vista. El hombre
ambicioso se da cuenta, desconcertado, turbado, que en realidad, en
su vida nunca se había enamorado. Siempre había pensado sólo en
el dinero y la carrera. Siempre había visto a las mujeres como
trofeos para exhibir. En cambio, el nuevo sentimiento que siente
ahora es amor, y vale la pena luchar contra este amor hasta el final.
Él la sigue por toda Alemania haciéndole un cortejo despiadado, sin
importar tiempo, dinero, sin rendirse hasta que, al final, ella se
divorcia de su marido y se casa con él. Un matrimonio exitoso. El
caso del Hombre Ambicioso nos muestra que el amor a primera
vista es, en realidad, el último acto de un largo proceso de búsqueda,
hasta que el individuo alcanza el grado de maduración necesario, y
no encuentra a la persona que responde a su profunda necesidades.
sin importar el tiempo, el dinero, sin rendirse hasta que, al final, se
divorcia de su marido y se casa con él. Un matrimonio exitoso. El
caso del Hombre Ambicioso nos muestra que el amor a primera
vista es, en realidad, el último acto de un largo proceso de búsqueda,
hasta que el individuo alcanza el grado de maduración necesario, y
no encuentra a la persona que responde a su profunda necesidades.
sin importar el tiempo, el dinero, sin rendirse hasta que, al final, se
divorcia de su marido y se casa con él. Un matrimonio exitoso. El
caso del Hombre Ambicioso nos muestra que el amor a primera
vista es, en realidad, el último acto de un largo proceso de búsqueda,
Enamorarse 52

hasta que el individuo alcanza el grado de maduración necesario, y

no encuentra a la persona que responde a su profunda necesidades.
Momentos de discontinuidad Pero la expresión amor a primera vista
también se usa con otro significado. Como un momento mágico en
el que quedamos impactados, embelesados, fascinados. En esta
segunda acepción no coincide con enamorarse, es sólo un momento
del proceso. De hecho, en todos los enamoramientos, incluso los
que se desarrollan paulatinamente entre conocidos y amigos,
tenemos la impresión de que hay un momento muy especial, en el
que se produce el cambio. Como si un interruptor hiciera clic, como
si se encendiera una luz, como si un velo cayera. De ahí expresiones
como tomber amoureux, enamorarse.
¿De dónde viene esta impresión de discontinuidad? Para responder,
consideremos un caso del que ya hemos hablado: el hombre de
Turín. El turinés asegura haberse enamorado en el preciso momento
en que la chica que lo arrastró a la carrera nocturna, después de
contarle su infancia, le echa los brazos al cuello y rompe a llorar.
En realidad, este gesto no habría tenido consecuencias si, entonces,
él no la hubiera vuelto a encontrar en los días siguientes, y si no se
hubieran mudado juntos. El momento fatal, por lo tanto, se reconoce
sólo en retrospectiva, más adelante. Mientras lo experimentaba, no
se dio cuenta de que algo irreversible estaba sucediendo en él. Sintió
una emoción particularmente intensa, pero nada más. Sin embargo,
fue ese grito el que abrió la puerta al amor,
Consideremos ahora otro caso que llamaré El Hombre de Bari, se
trata de un individuo que vive lejos de su esposa, un día conoce a
una mujer que lo impacta con su forma de mirar. Una mirada
irónica, seductora e inquietante. No la vuelve a ver durante varios
meses. Mientras tanto, la relación con su esposa se ha deteriorado.
Cuando la vuelve a encontrar, la invita a cenar, salen, la abraza, se
besan. Él siente su cuerpo suave y redondo contra el suyo. Y una
impresión muy fuerte. Sin embargo, hasta este punto, no podemos
Enamorarse 53

decir que el Hombre de Bari sea innamorato Si nunca la volvía a

ver, solo le quedaría un recuerdo agradable. Pero, precisamente en
esos días, recibe de repente una noticia que precipita las relaciones
con su mujer. Está conmocionado, lleno de ira. Se encuentra con la
chica de nuevo y esta vez ella la deja ir. Van a un motel donde él la
desnuda. Cuando la ve desnuda sobre la cama, queda impactado por
la belleza de sus pechos. Siempre dirá después que ese fue el
momento en que se enamoró. Nosotros, en cambio, recordamos que
meses antes le habían llamado la atención sus ojos. Luego del
abrazo de su cuerpo. La "electrocución del pecho" se produce sólo
cuando, tras la grave ruptura con su mujer, se abandona a la
atracción, abandona todas sus defensas.
Estos momentos de discontinuidad son por tanto instantes en los
que el sujeto se abandona, se abre. Siempre nos resistimos al amor,
a la urgencia de soltar. No percibimos los estímulos que nos
apremian. Pero llega un momento en que abandonamos nuestras
defensas, nos abrimos, nos rendimos. Un poco como sucede en la
hipnosis, en la que el sujeto, en un momento dado, baja la guardia
y colabora con el hipnotizador. Mientras que quien en verdad no
quiere ser hipnotizado se cierra de manera impenetrable.
¿Qué es entonces un rayo? Producto de la decisión de abandonarse
totalmente, sin reservas, al proceso de la fascinación. En cambio,
cuando el sujeto se defiende de la seducción amorosa, cuando no
quiere ceder, el proceso se desarrolla por etapas sucesivas, por
pequeñas revelaciones sucesivas, por momentos sucesivos de
discontinuidad.
Como en el caso de El hombre prudente. Este hombre había pasado
por dos divorcios y, además, siempre había sido muy celoso en su
vida. Por lo tanto, había levantado formidables barreras contra una
nueva aventura amorosa. Conoce a una hermosa joven con la que
trabaja durante un año sin siquiera verla como un posible objeto
erótico. Tiene la oportunidad de apreciarla, de estimarla intelectual
Enamorarse 54

y moralmente. Se hacen amigos, hablan durante mucho tiempo. Una

noche, en una recepción, la observa mientras se inclina para saludar
a los invitados y de repente queda impresionado por la belleza de
su espalda y sus piernas. Por primera vez "lo ve". Una segunda
revelación violenta se produce cuando aparece bronceada en traje
de baño. Él está literalmente sorprendido por su belleza. Pero se da
cuenta de que está locamente enamorado solo más tarde. Cuando ya
convive con ella y ha tenido una riña muy leve. Él sale de casa para
ir a trabajar y, de repente, le asalta el terror de que ella, irritada, no
quiera verlo más. Loco de angustia, corre a buscarla y la encuentra
sonriente y serena. Él la abraza temblando. La última barrera
también ha caído. Ahora sabe que esta mujer le es indispensable,
que no puede vivir sin ella.
Por eso un amor nace de lo más profundo y mira hacia el futuro.
Pero requiere que el sujeto lo acepte, lo quiera. En el conflicto entre
el proceso de enamoramiento y la resistencia del sujeto, hay como
saltos, cesiones discontinuas, tomas de conciencia repentinas. El
hombre de Turín inmediatamente se da cuenta de que está
enamorado. Inmediatamente se define a sí mismo de esta manera.
El hombre de Bari lo hace solo después de haber recibido una
noticia que trastorna su vida. Student, por otro lado, se da cuenta
muy tarde, porque el suyo es un amor no correspondido.
Finalmente, el hombre prudente se defiende aunque su mujer lo
ame.
El amor a primera vista no es, por tanto, un fenómeno neurótico,
como dicen muchos psicoanalistas. Argumentan que en el amor a
primera vista no conocemos a la otra persona, por lo que lo que
vemos en ella es nuestra proyección. Mientras que, cuando lo
conocemos bien, nuestro amor surge del principio de realidad. Los
casos que hemos contado los niegan. La persona que vemos en el
enamoramiento es siempre algo misterioso y desconocido que nos
llama. Incluso cuando nos enamoramos de una amiga nuestra,
siempre hay un momento milagroso en el que la observamos con
Enamorarse 55

ojos nuevos y de repente descubrimos que posee cualidades

extraordinarias que no habíamos notado antes.
El mayor peligro que se esconde en el enamoramiento repentino
proviene del hecho de que los dos amantes pueden tener proyectos
completamente diferentes y no saberlo. Esto es lo que les sucede a
los protagonistas de la película de Visconti, Ossessione. Es
camionero, quiere viajar, conocer mundo. Es una mujer joven y
hermosa casada con un hombre rico, viejo y tosco. Ellos se
enamoran. Matan al anciano marido, simulando un accidente. Son
libres de amarse unos a otros. Pero ahora mismo que pueden hacer
lo que quieran, surge una diferencia entre ellos. Él solo la quiere a
ella, no le importa la casa y el restaurante. Quiere seguir viajando
con su amada mujer. Pero ella tiene otro proyecto. Probó el placer
de ser la dueña de la casa, el placer de poseer posesiones. Y ella
quiere compartirlos con el hombre que ama. No quiere quedarse en
la escena del crimen, él sabe que es peligroso, tarde o temprano
serán descubiertos. En cambio, no quiere moverse, quiere saborear
el placer de la comodidad. Esa casa es el símbolo de su conquista,
de su redención. Luego trata de irse, para distraerse con otra chica.
Pero es inútil. El llamado del amor es más fuerte. Regresar. Ahora
ella también ha entendido que tienen que irse. Pero es muy tarde.
Huyen perseguidos por la policía, el coche choca contra un terraplén
y ella muere en sus brazos, Ahora ella también ha entendido que
tienen que irse. Pero es muy tarde. Huyen perseguidos por la policía,
el coche choca contra un terraplén y ella muere en sus brazos, Ahora
ella también ha entendido que tienen que irse. Pero es muy tarde.
Huyen perseguidos por la policía, el coche choca contra un terraplén
y ella muere en sus brazos,
Enamorarse 56

Afinidades electivas

En Piano Lessons de Jane Campion, una joven inglesa se casa con

un granjero de Nueva Zelanda. La niña es muda desde los seis años,
se comunica con gestos, con la escritura y toca el piano con pasión.
Cuando aterriza en la costa, su piano también aterriza, pero no
puede ser transportado a la selva y se queda en la playa. Como su
esposo y sus cuñadas no la escuchan, le pide a una vecina que la
acompañe para volver a tocarla. El vecino está de acuerdo. Una vez
en la playa, lo escucha sonar y queda profundamente impresionado
por él. Así que le compra el instrumento a su esposo, lo lleva de la
playa a su casa, lo afina y luego le pide a la mujer que le dé lecciones
de piano.
Al verla tocar, lo invade un deseo irresistible y abrumador por ella,
por sus sonidos, por su cuerpo. Al darse cuenta de que, para la
mujer, el piano representa la vida, la chantajea: le permite dárselo
si se deja mirar los hombros desnudos, si se deja tocar, si se acuesta
desnuda junto a él. Él le sugiere que compre el piano con su propio
cuerpo, pieza por pieza. Y ella acepta. Sin embargo, en cierto
momento, el hombre se da cuenta de que está realmente enamorado
y, entonces, tiene una crisis. Se avergüenza de haber abusado de su
necesidad, avergonzado de haberla tratado como a una prostituta.
Él le da el piano y se va. Porque la ama, no quiere que ella haga
nada en contra de su propia voluntad. En este punto la mujer
también se da cuenta de que lo ama. Él lo ama porque fue el único
que la entendió, que entendía su idioma. Tras un violento
enfrentamiento con su marido, se escapa con él. Durante el viaje,
decide deshacerse del pasado por completo y arroja el piano al
océano. Pero esto, al caer, la arrastra consigo. No se había dado
cuenta de que uno de sus tobillos estaba atrapado en la cuerda que
lo ataba al bote. Sin embargo, con un acto de voluntad desesperado,
logra liberarse de la cuerda y vuelve a emerger. Ahora está libre de
su pasado y, junto con su amado, podrá comenzar una nueva
Enamorarse 57

existencia en Europa. No se había dado cuenta de que uno de sus

tobillos estaba atrapado en la cuerda que lo ataba al bote. Sin
embargo, con un acto de voluntad desesperado, logra liberarse de la
cuerda y vuelve a emerger. Ahora está libre de su pasado y, junto
con su amado, podrá comenzar una nueva existencia en Europa. No
se había dado cuenta de que uno de sus tobillos estaba atrapado en
la cuerda que lo ataba al bote. Sin embargo, con un acto de voluntad
desesperado, logra liberarse de la cuerda y vuelve a emerger. Ahora
está libre de su pasado y, junto con su amado, podrá comenzar una
nueva existencia en Europa.
En este delicioso cuento, el amor surge a partir de una afinidad
electiva. El hombre quedó fascinado por la mujer que toca: por su
cuerpo, su rostro y la forma en que se expresa: la música. Un arte
desconocido que le revela su alma y el alma de ella. La música es
algo que tienen en común de manera exclusiva. Solo ellos lo
entienden. El marido piensa sólo en adquirir tierras y espera que de
la cercanía surja el amor conyugal. Mientras que él, aunque la trate
como a una prostituta, la desea en su totalidad, en cuerpo y espíritu.
Porque la música es su espíritu. Es el primer hombre que no separa
su cuerpo de su música, que fusiona sexualidad y arte. Esto despierta
el erotismo de la mujer, lo hace estallar y, al mismo tiempo, le
devuelve el uso de la palabra.
Otro ejemplo de verdadera afinidad electiva es el del compositor
Giuseppe Verdi y la soprano Giuseppina Strepponi. Verdi nació en
un pequeño pueblo de Emilia, era pobre. Un hombre generoso lo
había hecho estudiar, con cuya hija se había casado más tarde. Pero
las dificultades de la vida y los malentendidos sufridos de joven lo
habían dejado con un carácter cerrado y taciturno. Al igual que la
chica de Piano Lessons, su forma de expresión no era la palabra,
sino la música. Esto es lo que Giuseppina Strepponi, una bella y
famosa cantante, intuye en el turbio joven compositor. Penetra en
su alma y evoca la canción más hermosa que existe. De igual forma,
en Strepponi Verdi vislumbra la realización de su música y la
coronación de todos los valores de lealtad y sencillez en los que
creía. Permanecerán unidos de por vida,
Enamorarse 58

Este tipo de afinidad no debe confundirse con la que sienten todos

los amantes y que se deriva de las propiedades del estado amoroso
naciente. Todos los amantes, en efecto, tienen la impresión de que
entre ellos existe una afinidad profunda, incluso una esencia común.
Es como si uno hubiera estado siempre en busca del amado y,
finalmente, lo hubiera reconocido en medio de las mil caras de la
multitud. El reconocimiento es un fenómeno que puede explicarse
teniendo en cuenta que en la fase inicial del enamoramiento
sufrimos una profunda transformación emocional y mental. Nuestra
sensibilidad se expande y nos volvemos capaces de comprender,
apreciar, amar el ser en sí mismo. Es como si intuyéramos la esencia
del otro, aquello que él mismo no conoce. Y es esta esencia la que
reconocemos. Pero este reconocimiento no significa que exista
entre nosotros un profundo afecto personal, una comunidad de
gustos, de valores. Enamorarse también puede atraer a personas que
descubren sus diferencias solo más tarde.
Esto es lo que le sucede a Madame Bovary. No ama a su marido
y se siente incomprendida cuando vive. Lee libros románticos,
historias de amor, sueños de aventuras, viajes. Un día, en la casa de
enfrente, llega un joven de la notaría, Léon, con quien comienza a
hablar de Pari. gi, del mar, de los viajes. Entonces tiene la impresión
de haber encontrado a alguien que tiene la misma sensibilidad, sus
propios valores. ¿Pero es verdad? No. Léon es joven, tiene la
sensibilidad y los sueños de un chico. Pero no tiene carácter ni
espíritu de aventura. De hecho, terminará siendo apoyado por ella y
ni siquiera podrá darse cuenta de la tragedia de la mujer que lo
ama. No hay afinidad electiva real, sólo una vaga concordancia de
aspiraciones, de sueños.
Lo mismo sucede en el caso del gran compositor sinfónico Gustav
Mahler y su esposa Alma. Mahler dirige la Ópera de la Corte de
Viena. Es famoso como intérprete, pero aún no se comprende su
gran música. Lucha desesperadamente por afirmarlo y busca
también en su amado un aliado, un cómplice. Alma tiene veintidós
Enamorarse 59

años. Ella es hermosa, inteligente, encantadora y se compone a sí

misma también. Pero si aprecia y admira al director, no lo entiende,
no le gusta su música. Aunque está locamente enamorado, Mahler
le escribe unas cartas dramáticas en las que expone, con extrema
claridad, su diseño artístico. Para conseguirlo tiene que hacer un
esfuerzo terrible, un esfuerzo sobrehumano, y necesita de ella, de tu
ayuda. ¿Te pide que renuncies a la música que le gusta a todo el
mundo y te dediques a lo que él está creando? La mujer acepta, se
casa con él, sin embargo, por dentro, no está nada convencida. Ya
después de unos meses, es infeliz. No le gusta su marido
físicamente, echa de menos a sus amigos y admiradores, su música.
En realidad, no hay afinidad electiva entre los dos. Finalmente,
Alma se enamora de Gropius y, poco después, muere Mahler.

De la amistad al amor

También hay una forma de amor que brota, poco a poco, de la

amistad. Un amor que no aparece como una explosión entre dos
extraños, sino en el que las personas se encuentran por primera vez
en el delicado terreno de la estima y la confianza mutuas. Entonces
aparece el deseo erótico. Y el erotismo, al principio, es sólo un
añadido, o un deseo de conocerse mejor. Sólo la intimidad erótica,
en efecto, revela aspectos desconocidos y profundos de la persona.
La confianza de la amistad permite un apacible abandono, no hay
puesta en escena, no hay necesidad de seducir, de aparecer.
En el amor ardiente y terrible a primera vista, los amantes no se
conocen. Son dos extraños fascinados por su propia infinitud y su
diversidad y que en realidad no saben nada el uno del otro. En
cambio, en el enamoramiento que nace de la amistad, ya hay una
afinidad electiva y ya hay una base sólida de confianza, de estima,
de confianza.
Enamorarse 60

Precaución. Incluso en el caso de la amistad, enamorarse sigue

siendo un evento inesperado e impredecible. Florece por sí solo,
brota del mundo interior, de las profundidades. Siempre hay un
momento mágico cuando el amigo o la amiga que creíamos conocer
tan bien de repente se nos aparece diferente y maravilloso. Lejos y,
al mismo tiempo, entretejidos con ese misterio que sólo el
enamoramiento puede descubrir en el ser humano. Este
enamoramiento es absolutamente idéntico, en su estructura, al que
aparece entre dos extraños. Sin embargo, la amistad, la larga y
serena amistad, le da algo precioso, tan precioso como el propio
estado naciente. Porque enamorarse no es un acto, es un proceso, es
una sucesión de revelaciones y preguntas, es una sucesión de
angustias, es una sucesión de pruebas, Para enamorarse, para
convertirse en amor, hay que saber también empíricamente lo que
es la otra persona. Podemos enamorarnos de alguien que resulte ser
diferente a como había-nos imaginamos. Que nos decepciona, que
nos desilusiona. Todo esto se descubre con el tiempo. ¿Cómo
sabemos que el otro nos ama? ¿Que el otro no nos mienta? Hacemos
preguntas, hacemos pruebas, y el otro nos las hace. Sólo así el amor
se convierte en verdadero conocimiento y no en sueño. Para durar,
el amor debe convertirse también en confianza, incluso en estima.
Es decir, tiene que comprar algunas de las propiedades de la
amistad.
El amor que surge de la amistad ya ha recorrido una etapa en este
viaje. Conocemos a nuestro amigo, sus limitaciones, pero también
sus virtudes. Sobre todo, tenemos fe en él, en su lealtad. Si no, no
se habría convertido en nuestro amigo. La amistad tiene una
sustancia moral. Es con este conocimiento, con estas silenciosas
certezas morales, que el amor naciente puede contar. El amor sigue
siendo perturbación, el miedo, sigue siendo la emoción, el llanto,
sigue siendo el deseo inefable de tener a nuestro amado en nosotros.
Pero, junto a estos sentimientos, entrelazados con ellos, la amistad
inserta la confianza, la confianza mutua y el respeto a la libertad. El
Enamorarse 61

enamoramiento que surge dentro de la amistad es, por tanto, más

límpido y más sereno.
 CAPÍTULO TRES

los lazos de amor

¿Cuáles son los mecanismos fundamentales en los que se basa

el amor? ¿Todas las formas de amor? ¿De qué depende también
el enamoramiento, la formación de la pareja y su destino? Ellos
son: el principio del placer, la pérdida, la indicación y el estado
naciente.

El principio del placer

Comencemos con el principio del placer. Es el punto de

partida más difundido y aceptado universalmente. Nos
vinculamos con personas que satisfacen nuestras necesidades
y deseos. Si una persona nos da placer tenderemos a volver a
ella, a estar más tiempo con ella ya establecer relaciones más
estrechas. El placer fortalece el vínculo, la frustración lo
debilita. Este mecanismo es la base de los reflejos
condicionados y de todas las teorías del aprendizaje. Es sobre
la base de este mecanismo que el niño se apega a sus padres,
porque ellos satisfacen todas sus necesidades básicas, lo
alimentan, lo mantienen vivo, le dan el afecto que necesita.
También es el mecanismo detrás de la amistad. Nos hacemos
amigos de los que nos gustan, de los que nos entienden, de los
que nos escuchan, de los que están a nuestro lado en
momentos de alegría, tensión, dolor. Estar con un amigo nos
da placer, nos divierte, nos hace sentir bien. Cada encuentro
con un amigo nos ayuda a descubrir algo sobre nosotros
mismos y el mundo. l Nos enriquecemos con su experiencia y
 63
nos fortalecemos con su solidaridad. Confiamos en el amigo,
recurrimos a él en caso de necesidad, para confiarle nuestro
problema o nuestro secreto. Y, a medida que responde a
nuestras preguntas, satisface nuestras necesidades, con el
tiempo, el vínculo se fortalece. Si, por el contrario, el amigo
nos defrauda, nos engaña, nos traiciona, el vínculo se debilita
y, en cierto punto, se rompe. amigo nos ayuda a descubrir algo
sobre nosotros mismos y el mundo. l Nos enriquecemos con
su experiencia y nos fortalecemos con su solidaridad.
Confiamos en el amigo, recurrimos a él en caso de necesidad,
para confiarle nuestro problema o nuestro secreto. Y, a
medida que responde a nuestras preguntas, satisface nuestras
necesidades, con el tiempo, el vínculo se fortalece. Si, por el
contrario, el amigo nos defrauda, nos engaña, nos traiciona, el
vínculo se debilita y, en cierto punto, se rompe. amigo nos
ayuda a descubrir algo sobre nosotros mismos y el mundo. l
Nos enriquecemos con su experiencia y nos fortalecemos con
su solidaridad. Confiamos en el amigo, recurrimos a él en caso
de necesidad, para confiarle nuestro problema o nuestro
secreto. Y, a medida que responde a nuestras preguntas,
satisface nuestras necesidades, con el tiempo, el vínculo se
fortalece. Si, por el contrario, el amigo nos defrauda, nos
engaña, nos traiciona, el vínculo se debilita y, en cierto punto,
se rompe. el vínculo se fortalece. Si, por el contrario, el amigo
nos defrauda, nos engaña, nos traiciona, el vínculo se debilita
y, en cierto punto, se rompe. el vínculo se fortalece. Si, por el
contrario, el amigo nos defrauda, nos engaña, nos traiciona, el
vínculo se debilita y, en cierto punto, se rompe.
Cada encuentro erótico placentero, cada éxtasis logrado
fortalece nuestra necesidad del otro. Si la experiencia del placer
es bilateral, se establecerá un vínculo duradero entre las dos
personas. Cada uno tratará de ser querido, de complacer al otro,
de hacerlo feliz. Evitará todas las situaciones desagradables, se
asegurará de que la reunión sea alegre, perfecta. Perfecto para
ambos, para que puedan encontrarse, continuar su relación.
El amor florece cuando conocemos a una persona que tiene
las cualidades que son importantes para nosotros, que
satisfacen deseos, sueños, ambiciones profundas que se han
 64
formado en el curso de nuestra vida, desde la más tierna
infancia, en la relación con los padres reales y necesidades
simbólicas, a veces conscientes, a veces inconscientes. Para
que el amor sea bilateral, estas necesidades mutuas deben
corresponder. Pero la vida amorosa de la pareja también
requiere una actividad inteligente, una gestión de las
relaciones. Cada uno debe entender lo que le gusta al otro,
tener en cuenta sus necesidades, sus esperanzas, sus miedos.
Solo así la satisfacción mutua puede alcanzar su máximo.
Sin embargo, el principio del placer por sí solo no es suficiente
para explicar el enamoramiento. Porque este mecanismo toma
tiempo para crear lazos fuertes. El vínculo se hace más fuerte
cuanto más se repite la satisfacción mutua, más tiempo pasa.
Como sucede en la relación entre hijos y padres, entre amigos.
El vínculo fuerte es el resultado de una historia que salió bien.
Por otro lado, podemos enamorarnos en muy poco tiempo de
una persona que no conocemos, que no sabemos si nos ama y
que, en ocasiones, nos hace sufrir atrozmente. El amor del
enamoramiento se presenta como algo que se apodera de
nosotros, que nos ata contra nuestra voluntad, a veces como una
locura, como una enfermedad de la que queremos liberarnos.
Así que amamos a las personas en las que no confiamos, que
nos traicionan. Y los seguimos amando a pesar del dolor, a
pesar de la desesperación, a pesar del odio. Como dijo Madame
de La Fayette de la princesa de Clèves: “Se turbó al verlo y, sin
embargo, se alegró. Y ella parecía odiarlo por el dolor que le
producía ese pensamiento".)
 65
Pérdida

El segundo mecanismo es el de la pérdida. A menudo nos

damos cuenta de que una persona nos es indispensable sólo
cuando corremos el riesgo de perderla, cuando se aleja de
nosotros o cuando un poder negativo, la enfermedad, la
violencia, la muerte se la lleva. Tomemos un ejemplo. Hay
padres que están cansados, ocupados, enojados con un hijo
rebelde, que no estudia, que no obedece. Lo regañan. Pero un
día, de repente, se dan cuenta de que el chico ha desaparecido.
Inmediatamente olvidan los reproches, los enfados. Dejan todo
atrás para buscarlo. Solo piensan en encontrarlo. Se dan cuenta
de que lo aman desesperadamente y que todo lo demás no
importa. El ser-que-se-pierde se convierte en objeto absoluto
del amor. Su descubrimiento se convierte en la condición
necesaria para que todas las demás cosas se reactiven.tener
sentido. Encontrarlo se convierte en el fin último y el resto en
un medio para alcanzar ese fin. Por tanto, jerarquiza todas las
demás relaciones, separa lo esencial de lo no esencial. Si el niño
es encontrado unas horas más tarde, la angustia y el deseo se
disuelven como un mal sueño. Sin embargo, queda un residuo:
ahora saben que es fundamental para ellos, que les encanta. Si,
por el contrario, la búsqueda espasmódica continúa durante
días y días, durante meses y meses, entonces toda su vida
cotidiana se reestructura en relación con la tarea de encontrarlo,
abrazarlo nuevamente.
Este tipo de experiencia nos revela que el objeto amado es más
importante que nosotros mismos, tanto que, para salvarlo, estamos
dispuestos a sacrificar nuestra vida. La pérdida crea una
discontinuidad: por un lado está lo esencial, por otro lo inesencial.
Y los dos planos son inconmensurables, inigualables. Estamos en
el reino de los absolutos, donde se aplica la ley de todo o nada.
 66
El mecanismo de pérdida no sólo funciona para objetos de amor
individuales. La pérdida también nos revela el valor de nuestros
objetos colectivos. El valor de nuestra patria, de nuestra etnia, de
la libertad, se nos aparece cuando se ve amenazada, cuando un
enemigo nos invade o mata a algunos de los nuestros. Entonces
estamos dispuestos a luchar hasta la muerte por ellos. En Masada,
los zelotes sitiados matan a sus familias y luego se suicidan para
no caer en la esclavitud de los romanos. Los romanos optan
por morir en el incendio de Sagunto para no caer prisioneros
de los cartagineses. En el exterminio de los tutsis en Ruanda,
muchas madres prefirieron matar a sus hijos para no verlos
torturados y luego despedazados a machetazos.
Hay dos situaciones de pérdida diferentes. En el primero no hay
adversario, ningún enemigo que nos amenace, que quiera
apoderarse o destruir nuestros objetos de amor. Este es el caso del
niño que se pierde. Este es el caso de la enfermedad. Es el
caso de la angustia que sentimos cuando tenemos la impresión de
que el ser amado nos desatiende, ya no nos ama. En la segunda
situación, la pérdida depende de un agresor, un enemigo que ataca
y amenaza a nuestro objeto de amor. Como en el secuestro o la
invasión. Los celos son el producto de ambos componentes. De
hecho, para que haya celos tiene que haber un rival, alguien que
nos robe nuestro objeto de amor y ocupe nuestro lugar. Pero
también se necesita la complicidad, el consentimiento de la persona
amada. En los celos tememos que nuestro amado prefiera el más
para nosotros. Nuestra agresión, por lo tanto, puede dirigirse tanto
contra el que amamos como contra el que nos lo quita. Para indicar
la fuerza que arrebata al amado, sea del tipo que sea (pérdida,
enfermedad, seductor o enemigo), utilizaremos la expresión: poder
de lo negativo.
En la pérdida nos damos cuenta de que amamos a alguien a quien
realmente amábamos antes. La pérdida es una especie de
reafirmación brutal y dramática de lo que ya deberíamos haber
 67
sabido. En realidad, la experiencia de la pérdida no nos revela sólo
un amor preexistente. Añade algo, nos hace captar más
profundamente la importancia del objeto. Nos une más al objeto
amado. En consecuencia, el vínculo amoroso se fortalece a través
de una sucesión de experiencias de pérdida. La madre espera
ansiosa a su bebé incluso antes de que nazca y así lo protege de
peligros, enfermedades, lo salva, da a luz. Luego lo alimenta, lo
cuida, lo acuna cuando llora, lo cura cuando cree que está enfermo.
Mientras él duerme, ella se para junto a él por temor a que se
despierte y llore de miedo. El lo protege, lo defiende de todos los
peligros que siempre acechan. Lo salva del poder de lo negativo. Y
cada vez lo redescubre como fin último, como valor. Y aquí está la
conclusión muy importante a la que hemos llegado. Iz pérdida no
solo nos revela un amor que ya existe, sino que ayuda a crearlo.
Hemos dicho, hablando del mecanismo del placer, que el vínculo
amoroso es el precipitado histórico de las experiencias positivas
vividas. Podemos agregar que nuestros objetos de amor son
también el precipitado histórico de la lucha que hemos librado por
ellos contra los poderes de lo negativo. Amamos, pues, lo que nos
ha dado placer, pero amamos también lo que hemos salvado de la
nada. Lo que hemos dado vida y lo que hemos mantenido vivo.
Amamos lo que, a través de nuestro trabajo, nuestro esfuerzo,
nuestra dedicación, se ha convertido en una objetivación de
nosotros mismos, el lugar donde hemos puesto lo mejor de nuestras
energías vitales. Amamos el producto de nuestra generosidad, el
don de nuestra vida que, objetivándose en algo distinto de nosotros,
se vuelve más importante que nosotros mismos.
Los padres aman a sus hijos porque los criaron, los defendieron,
porque pasaban noches en vela junto a su cama, porque cada vez
que se enfrentaban a un peligro, a una amenaza, los ponían
primero, porque lo convertían en un objetivo final y consideraban
todo lo demás. un medio. Porque estaban dispuestos a dar su vida
 68
por ellos. Amamos nuestra patria, nuestro partido porque
luchamos, gastamos nuestra vida y siempre estuvimos dispuestos a
sacrificarla por ellos.
Por eso, el amor de los hijos por sus padres es diferente al de los
padres por sus hijos. El amor de los niños surge del principio del
placer, es decir, de la satisfacción de las necesidades. Como la
amistad o la vinculación erótica. La de los padres, en cambio, surge
de la entrega, del olvido de sí mismo. Como el amor a la patria.
Obviamente, los dos mecanismos a menudo se mezclan y el amor
concreto fluye de ambos. Los padres quedan encantados con la
dulzura y el cariño de sus hijos. Los niños están ansiosos por la
vida de sus padres y hacen todo lo posible para no hacerlos sufrir
y hacerlos felices. Pero es importante tener en cuenta que los
principios generativos del amor están separados.
A diferencia del mecanismo del placer que produce un vínculo más
fuerte cuanto más se satisface, el mecanismo de la pérdida está
sometido a un proceso de saturación. La lucha por mantener con
vida a alguien a quien amamos produce sufrimiento. Y si la lucha
se prolonga demasiado, si el sufrimiento se hace demasiado grande,
nos rebelamos, nos defendemos. Es el caso del enfermo crónico,
del enfermo incurable al que asistimos con paciencia, con
devoción. Al principio crece nuestro amor, pero luego, cuando la
situación se prolonga, cuando no hay mejoría o cuando el desenlace
se hace inevitable, el dolor y el sufrimiento empiezan a pesarnos
cada vez más. Poco a poco se produce entonces el
desprendimiento. Y empezamos a querer que esa tortura
desaparezca.
El mecanismo de pérdida es, en su esencia, una lucha. Y cuando ya
no hay esperanza de victoria, cuando la lucha parece sin objeto, el
mecanismo se agota. Pero hay al menos otras dos situaciones en las
que se basa un amor. la pérdida se desvanece o incluso se convierte
en rencor. La primera es cuando, después de haber luchado tanto,
 69
somos recompensados con la ingratitud. La segunda, cuando nos
damos cuenta de que la otra persona nos ha chantajeado, fingido
estar enfermo o puesto celosos para mantenernos atados.
En la pérdida nos unimos a lo que retenemos, a algo que nos es
arrebatado. Es una defensa de un poder externo, el poder de lo
negativo. Pero también hay una tendencia a apropiarse de lo ajeno,
a extender el territorio, a subyugar, a dominar, a vencer. El animal
defiende su territorio del agresor externo pero, al mismo tiempo,
intenta invadir el territorio de los demás. Tendencia a la
afirmación. Pensemos en dos figuras como Don Giovanni y
Casanova. Arden de amor, de deseo, de pasión por una mujer. Y
por eso la asedian con su seducción. Sin embargo, una vez que la
mujer se ha permitido, que ha "capitulado", su interés desaparece.
La afirmación agota su efecto en la victoria. No crea un amor
estable.
Muchas mujeres se han establecido a través de la seducción.
Cuando seducimos a alguien, cuando el otro nos ama, adquirimos
un enorme poder sobre él. Y, a algunas mujeres les gusta este
poder. Le gusta sentirse amado, adorado, Le gusta dominar.
Françoise Giroud atribuye este personaje a Alma Mahler, la
esposa del gran compositor vienés. El pintor Wimt cuando aún
no era famoso, se enamora de ella. Pero Alma lo mantiene en la
cuerda, lo atrae y lo repele, y él corre tras ella adorándola. Luego
es el turno de su profesor de música, Zemlinsky. «Esto», escribe
Giroud, «lo volvió loco. Dejándose abrazar, acariciar,
permitiéndole todas las libertades, hablando de noviazgo,
negándose al matrimonio, pasando las buenas y las malas. Al
mantener una correspondencia inflamada con él, lo tortura
durante dos años.' 4 El caso de Lou Salomé -del que hablaremos
extensamente más adelante- también es del mismo tipo. Quiere
ser amada por Rée, por Nietzsche, por Andreas, para tenerlos a
todos atados, todos adorando, sin complacerse jamás. Y en todos
estos casos el verdadero mecanismo que crea el amor, la
 70
dependencia, es el que frena, el que conserva: el mecanismo de
la pérdida.

la indicación

Este mecanismo ha sido analizado en profundidad por René Girard,

5 quien lo colocó en la base de toda su teoría sociofilosófica. Para
Girard, cada uno de nuestros deseos nace porque imitamos,
hacemos nuestros los deseos de los demás. Hay dos hermanos
pequeños. Al primero le damos una manzana y al segundo nada. Al
cabo de un rato quiere lo segundo también, no porque tenga
hambre, sino porque el primero la tenía. Se identificó con su
hermano e hizo suyo su deseo. «El hombre desea intensamente»,
escribe Girard, «pero no sabe exactamente qué, ya que es el ser que
desea, un ser del que se siente privado y que otro parece haberle
proporcionado. El sujeto espera al otro para que le diga qué
desear... No es con palabras, es con su propio deseo que el modelo
le indica al sujeto el
Queremos algo solo porque nos identificamos con otro que desea
lo mismo. Y, precisamente porque queremos exactamente el
mismo objeto que él, competimos con él. Lo encontramos en el
camino como un oponente. «La rivalidad», escribe Girard, «no es
el resultado de una convergencia accidental de los dos deseos sobre
el mismo objeto. El sujeto desea el objeto porque el rival
mismo lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival se lo indica al
sujeto como deseable "y, al mismo tiempo, le cierra el paso porque
lo quiere. Todo amor es por lo tanto triangular. Está construido de
celos y competencia.
Según Girard, siempre nos enamoramos de alguien que ya es
amado por otro (el mediador) y que nos lo señala como deseable
 71
precisamente con su amor. El ser amado se nos aparece
extraordinario y misterioso porque el deseo del mediador nos lo
impone. El sujeto exalta, transfigura, hace divina a la persona
cuanto más es amada, admirada, por los demás.
Es el amor z'anity del que habla Stendhal. El enamorado se da
cuenta de esta ilusión sólo cuando logra alcanzar su meta. Cuando
tu amado finalmente dice que sí, cuando el oponente, finalmente
derrotado, desaparece. Pero entonces el deseo también desaparece.
Una vez que el antagonista del que tomamos el deseo desaparece,
nuestra idealización también se desvanece.
Como veremos, este mecanismo es importante para explicar ciertas
formas de amor competitivo o dirigido a las estrellas. Estos son
amados, adorados por millones de personas. Es esta indicación
colectiva la que los hace parecer hermosos, deseables,
extraordinarios. Pero también funciona en situaciones normales.
Todos conocemos el proverbio que dice: "El er-
el ba del vecino siempre es más verde».
Principio de placer, pérdida e indicación son tres mecanismos
indispensables para explicar la experiencia amorosa. Pero, por sí
solos, no son suficientes para explicar cómo es posible un
enamoramiento repentino. El mecanismo del placer, de hecho,
lleva tiempo. Requiere que haya habido numerosas experiencias
positivas capaces de fortalecer el deseo. La pérdida presupone el
apego previo. Y, finalmente, la indicación no puede explicar por
qué muchas veces nos enamoramos de quienes no nos son
indicados por nadie, y sin que existan rivales. Por lo tanto, debemos
identificar otro mecanismo fundamental, el más importante de
todos, que hasta ahora ha permanecido desconocido: el estado
naciente.
 72
El estado naciente

¿Cuál es el principio básico del estado naciente? La transición del

desorden al orden. La solución de un problema.8 Arthur Koestler,
en su libro El acto de la creación, escribe: «Cuando la vida nos
presenta un problema, lo atacamos de acuerdo con un código de
reglas que, en el pasado, nos permitió enfrentar problemas
similares... Pero... la novedad puede llegar a tal punto... a tal nivel
de complejidad, que hace imposible resolver con las reglas del
juego aplicadas a situaciones pasadas. Cuando esto sucede,
decimos que la situación está bloqueada... Una situación bloqueada
aumenta la tensión de un deseo frustrado... Siempre que el azar o
la intuición proporcionen un vínculo con una matriz
completamente diferente".9 Entonces vemos, descubrimos algo.
completamente nuevo.
Pero, ¿cuál es el problema del cual enamorarse es la solución? Es
ésta: los seres humanos, desde la infancia, necesitamos objetos de
amor absolutos y totales. Como nuestra madre, Dios, la patria, la
fiesta. Algo más importante que nosotros y que nos trasciende.
Todos los objetos concretos de amor, por otro lado, son limitados
y, a menudo, se vuelven opresivos y frustrantes. Además, cuanto
más importantes son para nosotros, más probable es que nos
decepcionen. Si algo nos interesa poco, también puede hacernos
poco daño. Si, por el contrario, es imprescindible para nosotros,
hasta su desatención nos duele. Entonces terminamos teniendo
sentimientos agresivos hacia las personas que amamos. Hijos a
padres, esposas a esposos. Y viceversa. Freud dio a este doble
sentimiento el nombre de ambivalencia. La ambivalencia es
confusión, desorden y nos causa sufrimiento. 10 Entonces tratamos
de disminuirlo idealizando nuestros objetos de amor, asumiendo la
culpa de lo que sucede o atribuyéndolo a causas externas. ll El
esposo se siente culpable si su esposa está nerviosa. La esposa trata
 73
de justificar el mal humor de su marido con cansancio, trabajo,
preocupaciones. A todos los mecanismos por los que nos
agredimos que no volvemos hacia nuestro objeto de amor, los
llamaremos depresores. A todos aquellos con los que descargamos
agresión sobre algún objeto externo los llamaremos persecutorios.
12
Nuestros objetos de amor (esposo, esposa, amante, hijos, fiesta,
iglesia, aquello con lo que nos identificamos y amamos) son por lo
tanto siempre una construcción ideal, el producto de una
elaboración. Están colocados en un mito personal, continuamente
reelaborados, reelaborados para reducir tensiones, para hacerlos
parecer buenos, brillantes, para bajar el nivel de ambivalencia. Pero
este trabajo continuo de reparación, ajuste, compromisos prácticos
y revisiones ideales, puede fallar en ciertos casos. Durante nuestra
vida cambiamos, lo que antes nos era bueno ya no nos basta.
Nuevas experiencias dan lugar a nuevas necesidades en nosotros.
Después de alcanzar una meta, todos los deseos que hemos tenido
que abandonar emergen dentro de nosotros. Las personas que
amamos también cambian. Se vuelven diferentes, quieren otras
cosas, incompatibles con los que nos gustan. Para esta pareja las
relaciones se deterioran, por eso las personas rompen con viejos
amigos, se divorcian, discuten con sus hijos. O sigue fingiendo que
todo es como antes cuando, en realidad, todo ha cambiado
profundamente. Sigue actuando en una comedia en la que ya no
sabe qué es verdad y qué es mentira. Ya ni siquiera sabe lo que
quiere.
Esta es la situación de ambivalencia, de desorden, de entropía, en
la que fallan tanto los mecanismos depresivos como los
persecutorios, porque ya no son capaces de idealizar los objetos de
amor. El problema es insoluble con los mecanismos tradicionales.
Estos se han sobrecargado. Prevalece una sensación de vacío, de
inutilidad, de fracaso. Los impulsos vitales no saben a dónde ir. Se
equivocan al azar, buscan nuevos caminos. El individuo tiene la
 74
experiencia de un gran potencial de vida desperdiciado. Tiene la
impresión de que sólo los demás son felices. los ve riendo,
divirtiéndose, y siente una envidia punzante. Es como si sus
profundos deseos ya no pudieran revelarse directamente a él.
Los percibe en los demás, En el desierto de la ambivalencia y el
desorden, siente, a su alrededor, deseos y pasiones sin límites,
felicidad prohibida para él. Así es como se encuentran a menudo
los adolescentes. Lleno de vida, pero incapaz de dar a esta vida sus
objetivos y metas.
La solución a este problema es siempre una redefinición de
uno mismo y del mundo. Puede ser una conversión religiosa. De
repente, el sujeto se da cuenta de que todas las cosas que lo hicieron
sufrir no valen nada. Que los caminos que siguió estaban
equivocados. En la nueva secta, en la nuevaiglesia, todo se vuelve
simple y claro. O puede ser una conversión política. Aquí también
encuentra lo esencial y subordina el resto a lo que verdaderamente
vale más.
Finalmente, puede ser enamorarse. Entonces su fin último se
convierte en persona, porque es a través de ella que vislumbra todo
lo deseable y la perfección de su ser. El estado naciente marca el
momento en que el viejo mundo, desordenado y ambivalente,
pierde su valor y aparece uno nuevo, resplandeciente, luminoso. Es
el momento de la muerte y el renacimiento.
Al comienzo del estado naciente, la primera experiencia es de
asombro. Estamos asombrados porque el mundo habitual se nos ha
vuelto extraño, sin valor. Y a veces nos lleva una sensación de
tristeza, de precariedad. Pero inmediatamente después se apodera
de nosotros una gran alegría. Sentimos que todas las energías
vitales de la tierra se derraman en nosotros y es como si todo
mágicamente volviera a florecer. En el estado naciente de
enamoramiento, este renacer de la vida pasa por el contacto y la
 75
relación con una persona bien definida. Ella es la única puerta de
entrada al nuevo mundo.
A medida que nos acercamos a nuestro amor, finalmente nos
sentimos auténticos, libres. Al mismo tiempo, sentimos que nuestra
libertad sólo puede realizarse haciendo aquello a lo que estamos
llamados: cumplir nuestro destino. Hasta la muerte. La literatura
amorosa, que tantas veces nos habla de la muerte, no revela un
juego macabro ni un signo de la neurosis del narrador, sino que es
el síntoma de que, en el enamoramiento, se cuestiona el sentido de
la vida. Realmente nos hacemos la pregunta metafísica: "¿quiénes
somos?" ¿Por qué estamos aquí? ¿cuál es el valor de la vida?».
Nuestra existencia ya no se nos aparece como algo natural, y es que
así funciona el mundo. Pero como una aventura en la que nos
hemos visto envueltos y a la que podemos rechazar. Un camino en
el que empezamos casi por casualidad, pero que podemos cambiar.
Nuestro pasado vuelve a nosotros y lo analizamos, lo juzgamos. El
estado naciente es también el día del juicio.
Lentamente, en nuestra conciencia, se establece una división entre
lo esencial y lo que, por otro lado, es inesencial. En la vida
cotidiana, todo nos parece esencial, incluso las cosas más tontas.
Pero, en el estado naciente, nos damos cuenta de cuán inútiles y
vanas son muchas preocupaciones que antes nos acosaban, cuando
las comparamos con lo que se está convirtiendo para nosotros en el
mayor bien, el sentido mismo de la vida.
Incluso en la persona más cansada, el amor es como un despertar.
El mundo resulta ser asombroso. Quienes están experimentando
este estado ya no pueden volver a vivir en la inerte grisura del
pasado. El amante desea amar aunque sufra, aunque se atormente.
La vida sin amor le parece seca, muerta, insoportable. La persona
que amamos no solo es más hermosa y deseable que otras. Es la
puerta, la única puerta para entrar en este nuevo mundo, para
acceder a esta vida más intensa. Es a través de ella, en su presencia,
 76
gracias a ella, que encontramos el punto de contacto con la fuente
última de las cosas, con la naturaleza, con el cosmos, con lo
absoluto. Entonces nuestro lenguaje habitual se vuelve inadecuado
para expresar esta realidad interior. Descubrimos espontáneamente
el lenguaje del presagio, de la poesía, del mito.
El estado naciente nunca es una llegada, es un atisbo. Como en el
caso de Moisés, el más grande de los profetas, pero a quien sólo se
le permitió ver de lejos la Tierra Prometida, no llegar a ella. El ser
amado está infinitamente cerca de nosotros, pero infinitamente
distante. De todas las personas, él es el más querido para nosotros.
Sin embargo, lo vemos como un destino ideal desconocido
e inalcanzable. Si nos ama, ciertamente no es por eso que lo
merecemos. Pero por algún tipo de milagro. Su amor es una gracia.
Esta misma persona es portadora de un poder extraordinario que
nos asombra, que nos parece increíble. Como un sueño que podría
desvanecerse.
La fuerza del estado naciente es un poder redentor que lo
transfigura todo. Amamos también los defectos del amado, incluso
las deficiencias, incluso los órganos internos, los riñones, el
hígado, el bazo. A la persona que está verdaderamente enamorada
le gustaría acariciarlos, besarlos como lo hacen por los labios, por
los senos, por el sexo, es un error hablar de idealización. Es una
transfiguración, una redención de lo que suele considerarse
inferior. Lo oculto se saca a la luz, al mismo nivel que lo noble,
socialmente admirado.

El enamoramiento mutuo es el reconocimiento de dos personas que

entran en un estado naciente y reconfiguran sus vidas a partir del
otro. Para que haya enamoramiento bilateral, entonces, el otro
también debe estar dispuesto a responder, a abrirse del mismo
modo, a renacer.
 77
El proceso de estado naciente generalmente comienza en uno y
luego lo desencadena en el segundo, rompiendo su estado de
equilibrio inestable. El estado naciente tiene una tremenda
habilidad para comunicarse. Es un extraordinario poder de
seducción que inviste su objeto y lo arrastra consigo. Lo cual Dante
entendió bien. Efectivamente dice Francesca. "Amor que exime a
nadie amado de amar a cambio".
El enamoramiento recíproco, por tanto, no es el reconocimiento de
dos personas en condiciones normales, con sus cualidades
definidas. Pero el reconocimiento de dos personas en un estado
extraordinario, el estado naciente. Dos personas que ven el final de
la separación del sujeto del objeto, el éxtasis absoluto, la
perfección. Son pues, unos para otros, por un lado seres de carne y
hueso, con nombre, apellido, domicilio, con necesidades,
debilidades. Por otra parte, son poderes trascendentes, por los que
transcurre la vida en su totalidad.
 CAPÍTULO CUATRO

La comunidad

LI "nosotros", la comunidad

Con el estado naciente se origina un tipo particular de proceso social al

que llamamos movimiento colectivo. El movimiento colectivo produce,
en un torrente de fe y emoción, una nueva comunidad. Nuestra tesis es
que el enamoramiento es el más simple de los movimientos colectivos,
está formado por sólo dos personas y no produce una iglesia, un
conjunto. ta o una fiesta, pero la pareja. La pareja es por tanto la más
pequeña de las comunidades.
En el estado naciente, los individuos antes diferentes, aislados,
separados, en competencia, sienten que tienen una infinitud profunda,
que tienen la misma meta, el mismo sueño, el mismo destino. Este
proceso comienza antes de que se forme una ideología, una explicación
del mundo. Se reconocen no porque tengan las mismas ideas, sino
porque tienen el mismo impulso, la misma esperanza. Y tienden a
unirse, a fusionarse, a formar una colectividad compacta, una
comunidad, un nosotros unidos.
Los movimientos, en su estado naciente, son lábiles, sin embargo,
cambiantes en el tiempo, tienden a convertirse en estructuras sociales
permanentes muy sólidas: las instituciones. Institución es lo que se ha
elegido, deseado, definido. Pero la institución, en el movimiento, no
surge sólo de la razón, surge del encuentro dramático de la esperanza
utópica del estado naciente y la necesidad de vivir y realizarse en el
Ahícomunidad 79
mundo. Ejemplos de movimientos colectivos son el cristianismo, el
islamismo, el franciscanismo, el luteranismo, el calvinismo, el
metodismo, el cartismo, el marxismo, pero también los movimientos
nacionales. Crean esas comunidades que llamamos sectas, iglesias,
partidos, sindicatos, naciones.

La pareja también comienza con el estado naciente de

enamoramiento, pero luego puede estabilizarse y convertirse
en una institución. El estado naciente de enamoramiento
tiene propiedades particulares con respecto a los demás. En
primer lugar, el erotismo. En todos los procesos del estado
naciente las personas se aman, pero sólo en el
enamoramiento hay felicidad erótica, juego amoroso, fusión
física de cuerpos y espíritus. Además, enamorarse crea un
vínculo íntimo, intenso y alegre entre dos personas
exactamente iguales. En el estado de grupo naciente emerge
un líder carismático, mientras que en el enamoramiento cada
uno es el líder carismático del otro, no hay jerarquía.

Creación y destrucción

Hasta ahora hemos descrito el enamoramiento como una

fuerza que crea, que une. Pero también es una fuerza que divide, que
destruye. Por Tristán e Isolda, por Lancillota y Ginevra, para Paolo y
Francesca enamorarse es una fuerza creativa que une, para el rey
Marco, para el rey Arturo, para el esposo de Francesca da Rimini, ese
mismo amor es traición, adulterio, ruina. El amor actúa aquí como un
poder revolucionario que rompe los lazos más sagrados del matrimonio
y la fidelidad al rey. El amor de Lancelot por la reina Ginebra, la esposa
del rey Arturo, produce
Ahícomunidad 80
violencias y ruinas que involucran no solo a los amantes, sino a toda la
sociedad. Es con ese adulterio que comienza la serie de guerras y
tragedias que finalmente destruyen el

El estado naciente del amor es el intento de cambiar radicalmente la

propia vida, tal como lo hace un gran movimiento colectivo en la
sociedad. Está animado por un entusiasmo imparable. Y quienes
participan en él tienen la impresión de que todos los males, todas las
injusticias pueden resolverse. Por eso choca con las instituciones
existentes y trata de crear otras relaciones sociales. En casos extremos,
el movimiento realmente subvierte lo existente y destruye sin piedad el
pasado.
a.3
Todo enamoramiento es potencialmente revolucionario. Su efecto es
siempre doble. Lo que para unos es alegría, liberación, renacimiento,
para otros es devastación y ruina. Inevitablemente produce choque,
conflicto entre quienes pertenecen a la nueva comunidad emergente y
quienes están en la desgarrada. Conflicto que puede ser muy leve
tratándose de dos jóvenes amantes que no se encuentranla oposición de
las familias e ir tranquilamente a vivir juntos o casarse. Solo
revolucionan sus vidas, sin romper brutalmente con el pasado. Muy
diferente es si los amantes están casados, o si están ligados por
compromisos y leyes sagradas como el orden sacerdotal.
La violencia siempre está presente en el enamoramiento. Cualquier
cosa que destruya lazos pasados, cualquier cosa que socave las
relaciones existentes, es violenta. El amante no quiere hacer daño. Pero
para realizar su sueño, para dar vida a la nueva comunidad, puede
hacerlo. Puede lastimar a las personas que le eran queridas hasta hace
poco. Dales un dolor terrible, rompe sus corazones. Simone de
Beauvoir dio voz a este dolor en el libro Una mujer rota,
Ahícomunidad 81
Nacimiento y moralidad

En este siglo, bajo la influencia del psicoanálisis, se ha difundido

la idea de que todas las experiencias emocionantes y exaltantes, todos
los impulsos pasionales del corazón, las emociones más profundas, son
sólo supervivencias infantiles. Pero no es así. La experiencia
estimulante que se vive en estado naciente, cuando percibimos que
estamos en contacto con lo absoluto, conLa esencia, cuando
vislumbramos la armonía que existe entre la naturaleza y el cosmos,
entre el placer y el deber, es una propiedad fundamental de la mente
humana.
La vida humana no tiene un solo nacimiento, una sola infancia, sino
que se compone de diferentes renacimientos, diferentes infancias. El
estado naciente es, cada vez, una muerte-renacimiento, la destrucción
y reestructuración del sujeto y su mundo. Esto sucede en el
enamoramiento individual, que es una nueva impronta, en el
descubrimiento científico, en la conversión religiosa, en el surgimiento
de un nuevo grupo político, religioso, científico.
La experiencia extraordinaria, el incipit vita nova, es un
rejuvenecimiento del individuo y su cosmos, en el que todo vuelve
intenso y vibrante, rebosante de vida. Un salto adelante, una salida de
lo existente, de la cotidianidad, el atisbo de un modo de ser
extraordinario, que el sujeto, o el grupo, intenta entonces realizar en el
mundo. La evolución, la perfección y la libertad no son el resultado de
renunciar al sueño para adaptarse a la realidad, sino del intento de
realizar el sueño dentro de la realidad. Moldear la realidad sobre el
sueño, sobre el ideal.
El hombre sabe superar lo existente y puede vivir en una dimensión
donde todo aspira a su perfección. La idea del paraíso terrenal no es
solo el recuerdo de la infancia, algo regresivo, a superar. Si no existiera
esta altísima aspiración, este sueño extraordinario, no podría haber
La comunidad 82

sin sueños, sin ideales y sin civilizaciones. La idea del paraíso

terrenal es la Estrella Polar que guía al hombre hacia la perfección.
Toda sociedad envejece, se endurece, se esclerótica, como todo
individuo. Entonces, de su seno emerge un poder regenerador que
la subvierte, la destruye para crear una nueva entidad. Este poder
se presenta como un despertar, el atisbo de una nueva vida. Es esta
visión la que da a la sociedad, a los pueblos ya la historia su
carácter evolutivo. Los movimientos, sus esperanzas, sus utopías,
han sido la levadura que ha llevado a los hombres a intentar
alcanzar sociedades mejores y más justas, aunque sea a través de
los errores y fracasos consumados. Es bajo su ímpetu que han
surgido los grandes ideales de la humanidad. El poder regenerador
se revela en el momento inicial, como una intuición súbita, como
un resplandor, luego como una luz resplandeciente, difusa, solar,
universal, que se extiende a todos, abraza a todo el universo. El
estado naciente es, por tanto, una visión de un mundo nuevo, y
quien ha visto ese mundo quiere transportarlo a esta tierra. Por lo
tanto, lo convierte en un proyecto histórico concreto. Algo del
ideal siempre se realiza incluso en la acción concreta, en la forma
de una institución. La institución es, en parte, la guardiana y
heredera de la promesa del estado naciente.
Pero lo que está naciendo siempre se opone a algo. Lo que se libera
es siempre la liberación de algo. Nacer también significa destruir.
El poder regenerador que quiere lo nuevo se opone con cólera, a
veces con ferocidad, a quienes se lo impiden. Los enamorados
aman el mundo, el universo, quieren que todos los seres vivos sean
felices, pero no soportan la separación y están dispuestos a todo
para realizar su amor.
El enamorado descubre que el mundo es un paraíso, pero también
un obstáculo. Nuevo mundo se encuentra con él con toda su
magnificencia, lleno de promesas. Pero le impone tareas
inconmensurables. Se da cuenta de que no puede lograr todo lo
La comunidad 83

que ha vislumbrado. Tendrá que chocar con lo existente,

subyugarlo, destruirlo para no ser arrollado por él. O agacharse,
compromiso. Los amantes sueñan que todos los aman, que todos
los aprueban. Se sienten dolorosamente golpeados cuando se dan
cuenta de que no es cierto. Se mueven en el viejo mundo como
niños ingenuos. Están consternados por los obstáculos que pone el
viejo mundo para impedir su nueva forma de ser. Los obstáculos
que se acumulan en su camino. Luego luchan salvajemente para
no ser asfixiados, para no ser arrestados. Pero no son indiferentes.
No son codiciosos ni faltos de moral. De hecho, son muy sensibles
al mal, al dolor.
El estado naciente, precisamente porque tiñe de valor absoluto
todo lo que amamos, tanto lo nuevo como lo viejo, nos muestra
con horror la elección a realizar. Porque no es una elección entre
mejor y peor, entre el bien y el mal, sino entre dos bienes en el
esplendor del primer día. Por eso, la elección se presenta como un
dilema.4 Todo ser que renace, en su aparición en el mundo, se
encuentra como su progenitor en el Jardín del Edén y debe hacer
una elección que lo sacará del paraíso. Cualquiera que sea la
elección que haga, obedecer a su grupo o afirmarse a sí mismo,
elegir el nuevo amor o mantenerse fiel al viejo, cualquiera de las
dos alternativas resulta mala. A partir de entonces, el mundo se
dividirá. El deber y el placer seguirán dos caminos diferentes.
Tendrá que ganarse la vida con el sudor de su frente, es decir, con
vigilancia, sospecha, lucha.
La moralidad que surge del estado naciente no tiene un solo rostro,
sino dos opuestos. 5 La primera cara de la moralidad es la que
precede a la elección y la que la rechaza. Quiere existir sin negar,
existir sin destruir, existir sin oponerse. Aspira a un mundo
diferente, indiviso, a un mundo armonioso, conciliado. Tiende a
evitar la separación absoluta entre el bien y el mal. Tiende a evitar
el juicio. La segunda cara es la de la moralidad del vivir. Justifica
La comunidad 84

la lucha, la resistencia, le da legitimidad. Es la moral la que separa

al amigo del enemigo, la que juzga y condena.

Hombre y mujer

El enamoramiento es idéntico en el hombre y la mujer, en el joven

como en el viejo, en el homosexual y en el heterosexual, pero el
sentimiento de culpa, el dilema, está profundamente influido por
la cultura, por la historia, por el tipo de moral aprendida. A pesar
del acercamiento paulatino de los dos sexos, las diferencias
subsisten en este momento histórico6. En general, las mujeres
consideran el amor como un acto moral positivo. Su moral
tradicional le dice: si amas a alguien, ve con ellos. En el hombre,
sin embargo, el amor pertenece al dominio del placer. Su moral
tradicional le dice: sé fiel a los pactos, cuida a los que dependen
de ti, no lastimes a los que te quieren y dependen de tu apoyo. Sólo
el enamoramiento en el hombre produce una legitimación parcial
del amor. Es como una explosión que subvierte las reglas morales
vigentes. Siente, internamente, que tiene derecho a seguir a su
amor. Pero también en este caso sigue actuando la otra moral, la
moral de la responsabilidad.7 El hombre enamorado, por tanto,
muy a menudo sigue preocupándose por la persona que deja, se
siente responsable de su sufrimiento. Y es el nuevo amado quien
lo empuja a dejar al otro. Por lo general, es la mujer quien le
explica que tiene derecho a hacerlo, que, en efecto, tiene un deber,
porque si se queda con el otro, sin amarlo, solo puede dañarlo, muy
a menudo sigue preocupándose por la persona que deja, se siente
responsable de su sufrimiento. Y es el nuevo amado quien lo
empuja a dejar al otro. Por lo general, es la mujer quien le explica
que tiene derecho a hacerlo, que, en efecto, tiene un deber, porque
si se queda con el otro, sin amarlo, solo puede dañarlo, muy a
menudo sigue preocupándose por la persona que deja, se siente
La comunidad 85

responsable de su sufrimiento. Y es el nuevo amado quien lo

empuja a dejar al otro. Por lo general, es la mujer quien le explica
que tiene derecho a hacerlo, que, en efecto, tiene un deber, porque
si se queda con el otro, sin amarlo, solo puede dañarlo,
Es erróneo ver en este comportamiento una particular
competitividad femenina hacia su propio sexo. La mujer
simplemente piensa que si amas a alguien, debes amarlo solo a él
y que no hay otros compromisos éticos que respetar. Al ir con el
que ama, la mujer cumplió con todos sus compromisos morales.
El hombre, desde hace miles y miles de años, ha aprendido en
cambio que su primer deber es hacia la comunidad, su familia, su
mujer, sus hijos. Y ese erotismo es algo más. Algo que puede
obtener de su esposa o de concubinas o esclavos. Algo que
también se puede conseguir con la guerra y el saqueo. Pero todo
esto no debe interferir con sus deberes primarios, que no son
eróticos.
Cuando las mujeres dicen que los hombres son más vacilantes,
inseguros, dubitativos que ellos en las cosas del amor, están
diciendo la verdad. Son para el sí o el no, sin posiciones
intermedias. Y cuando una relación se acaba, se va para siempre,
no siguen sintiendo deberes de solidaridad con aquellos a los que
han dejado de querer. En uno de sus libros, Françoise Giroud hace
que su protagonista diga sobre su marido: “Pero la psicología
femenina no era asunto suyo. ¿No sabía él que una mujer que ha
dejado de amar borra simple y naturalmente al que era objeto de
su amor? ¿Quién lo suprime?”8
El hombre, en cambio, desde hace milenios, se ha acostumbrado a
pensar que tiene responsabilidades, deberes y derechos que
perduran aún después. Sólo recientemente, con la desaparición del
patriarcado, con la independencia de la mujer, con la caída de la
natalidad, con la asistencia social, tanto las cargas como las
tradicionales reivindicaciones de responsabilidad masculina van
disminuyendo. Lo que queda es un hábito mental, un tipo de
La comunidad 86

sensibilidad moral que ya no tiene una justificación objetiva. Por

lo tanto, el modelo femenino tiende a imponerse cada vez más. Y
el hombre ahora siente su incertidumbre, su indecisión, no como
una virtud, sino como una debilidad culpable. Experimenta su
incertidumbre, una vez más y paradójicamente, como un
sentimiento de culpa.

Problemas morales

El mundo antiguo tenía reglas morales estrictas en el campo del

erotismo y el amor. Prohibía el incesto, establecía los
compromisos maritales, condenaba el adulterio, la ruptura de la
promesa matrimonial, establecía la obligación de casarse con la
muchacha que quedara encinta. Estas reglas han envejecido y
pierden su importancia cada día. Las relaciones eróticas y
amorosas se dejan cada vez más a la libre expresión individual, la
preferencia, el placer. Lo vemos entre los adolescentes. Si un chico
se enfada con una chica más guapa, no tiene problema en dejar a
la anterior.Si una chica conoce a alguien que le gusta más, se lo
comunica a su novio habitual. ¿Y si la sigue amando, si sufre, si
se suicida? Estos son sus problemas.
Este tipo de comportamiento adolescente se está extendiendo a la
vida adulta. La moralidad defendida por las series de televisión y
las telenovelas establece claramente que la única fuerza que
mantiene unido al matrimonio es el amor. El amor lo justifica todo.
La nueva moral tiene un solo mandamiento: "Ve a donde te lleve
tu corazón." 9 Si alguien ya no ama, si es presa de la ira y del odio,
va sin volverse a observar el dolor y la devastación que ha dejado
atrás. . El resultado es que, en la vida real, el mundo del amor y el
erotismo están cada vez más dominados por la lógica de la
preferencia y la opresión. Tomemos el caso de una mujer que
La comunidad 87

ayudó a su esposo a hacer una carrera, que le dio hijos y lo ama

mucho. Se enamora de una chica más joven y se casa con ella. La
mujer comienza a beber y, unos años más tarde, muere de cirrosis
hepática. El exmarido no se considera moralmente responsable de
esta muerte. Tomemos otro caso: un hombre de sesenta años tiene
problemas económicos, se enferma y luego la mujer que vive con
él lo deja. Muere de un infarto. Nuevamente ella no se considera
culpable en lo más mínimo ya que ya no lo amaba. ¿Pero todo esto
es correcto?
Obviamente no hay contrato, no hay ley moral que nos pueda
obligar a amar a una persona que no amamos. Pero de esto no se
sigue automáticamente que no seamos responsables de las
consecuencias de nuestras acciones. Hacerlo significa violar los
principios morales fundamentales de nuestra civilización: el
mandamiento bíblico de no hacer a los demás lo que no te gustaría
que te hicieran a ti, la enseñanza de Kant de actuar según la
máxima que nos gustaría ver aplicada por todos, la Ética de la
responsabilidad de Max Weber. Siempre somos responsables del
daño que causamos a los demás y debemos tratar de minimizarlo.
Si es cierto que no podemos obligarnos a amar a quienes no
amamos, es igualmente cierto que podemos actuar con prudencia,
tratarlos con bondad, ayudarlos en sus necesidades, respetar su
dignidad y valor.
Muchos argumentan que el amor no se ordena. Depende de qué
tipo de amor. Muchos grandes amores son sólo enamoramientos,
caprichos, enamoramientos fugaces. Incluso el verdadero
enamoramiento siempre comienza con exploraciones y, para
desarrollarse, necesita nuestro asentimiento, nuestra complicidad.
¿Qué decir entonces de las falsedades, del egoísmo, de la maldad,
hechas en nombre del amor? Cuando se trata de amor, ¿tenemos
que justificar todas las bajezas? En cambio, hoy en día, un gran
número de personas creen que ir a donde les lleva el corazón es
La comunidad 88

siempre correcto, siempre legítimo. Y se indignan al oír hablar de

responsabilidad.
 CAPÍTULO CUANTO
Enamorarse de verdad

¿Cómo distinguir un verdadero enamoramiento de un falso

enamoramiento, de un enamoramiento? Hay una experiencia típica
e inconfundible de enamorarse, ¿no es así? Creemos que sí. El
verdadero enamoramiento está dominado por el mecanismo del
estado naciente, otros no. Si examinamos detenidamente la
experiencia típica del estado naciente, tenemos la clave para
comprender si estamos ante un verdadero enamoramiento. Esta
experiencia es bastante compleja, pero vale la pena conocerla.
Vamos a examinarlo en detalle. Solo cuando encontremos todas las
características enumeradas aquí podemos hablar de un verdadero
enamoramiento. En otros casos no..

1) La experiencia de la liberación. Tenemos la impresión de

que ha terminado un período de encarcelamiento. Rompimos las
cadenas, salimos al aire libre, Saboreamos la libertad. Nos
habíamos inclinado, por pereza, por pasividad, por miedo. Nos
obligamos a hacer lo que otros nos pedían. Seguimos sus reglas, no
nuestras aspiraciones más profundas. Ya no éramos nosotros
mismos. Nos habíamos encerrado, poco a poco, en una prisión
invisible. Ahora hemos arrancado los barrotes y por fin nos hemos
convertido en lo que queremos ser.

2) la iluminación Es como si se hubiera caído un velo que nos

vendaba, casi por arte de magia. Ahora sabemos cuáles son nuestros
verdaderos deseos. Ahora conocemos nuestra verdadera esencia.
Sabemos lo que es correcto, lo que es bueno hacer. Estábamos
cegados, dormidos, como casi todos los que nos rodeaban. Y que
ahora miramos con asombro porque parece imposible que sean
conscientes de lo que son y de lo que tienen. Nosotros también
losverdadero enamoramiento 90

éramos así. No éramos reales, no estábamos vivos. Ahora sabemos

lo que significa vivir de verdad. Y que todo depende del amor. El
amor es un regalo maravilloso, aunque duela. Perderlo significa
volver a los ciegos, en la condición de zombis.

3) El único. Nuestro amado no es comparable a nadie más. Él

es el único, absolutamente el único ser vivo que podemos amar.
Cualquier otra persona que conozcamos, incluso nuestra estrella
favorita, no puede reemplazarlo. No encontraremos a nadie más
como él, mejor que él. Si somos correspondidos, si nos ama, nos
maravillamos de la increíble, extraordinaria suerte que nos ha
tocado. Sentimos que se nos ha dado algo que ni siquiera
imaginamos que podríamos lograr. Por lo tanto, toda mujer
enamorada se encuentra realmente con el príncipe encantador que
existe solo en los cuentos de hadas. Todo hombre enamorado
conoce a la divina actriz, la reina inaccesible a la que nunca se
atrevería a mirar. El regalo es tan grande, tan increíble que no
podemos creerlo. Por eso surge en nosotros la determinación de
protegerlo contra toda adversidad,

4) Realidad-contingencia. Ahora que podemos ver la esencia

de las cosas, sabemos que todo está animado por una fuerza
ascendente, que aspira a la felicidad, a la alegría, a hacer que todo
sea armonioso, perfecto. Esta es la verdad profunda de lo real. El
dolor, la imperfección, la maldad son, pues, sólo apariencia,
contingencia. Un día desaparecerán. Para nosotros, para todos. Y se
afirmará la verdad del amor y la felicidad. Por lo tanto, debemos
tener fe y resistir la espera.
5) La experiencia del essew, Sentimos que todas las cosas

existentes, todos los seres animados e inanimados tienen sentido.

El soplo del absoluto sopla en todo. Todo es hermoso cuando es
iluminado por la luz del ser. El ser es en sí mismo bello, lógico,
necesario, admirable, estupendo. Por lo tanto, todas las cosas
existentes, una colina, un árbol, una hoja, un muro al atardecer,
incluso un insecto, nos parecen conmovedoramente hermosos.
losverdadero enamoramiento 91

6) Libertad-destino. Cuando amamos, entramos en el gran

soplo del universo. Nos volvemos parte de su movimiento y
armonía. Nos sentimos agitados, atravesados por una fuerza
trascendente. Somos como una nota musical en una gran sinfonía.
Sin embargo, no nos sentimos prisioneros. Al contrario, nos
sentimos libres y amamos soberanamente nuestra libertad. Al ir
hacia nuestro amado respondemos al llamado del ser. Cumplimos
nuestra voluntad y nuestro destino al mismo tiempo. Ser libre es
querer el mayor bien, es querer el propio destino. Nadie es
"esclavo" de su amor. Porque es su verdad, su vocación, su destino,

7) Amor Cósmico Cuando estamos enamorados,

amamos todo. Las montañas, las plantas, los ríos, todos los seres
vivos. Nos inclinamos sobre el mundo llenos de comprensión y
amor. Amamos aún más a las personas que nos rodean, y nos
gustaría hacer felices a todos. Sentimos que el deber y el placer
deben coincidir. Cuando esto es imposible, cuando nos vemos
obligados a elegir entre nuestro amado y las otras personas que
amamos, entonces estamos desgarrados, divididos. Es el dilema
ético. Muchas personas renuncian a su amor, algunas se suicidan
con su amado, porque el dilema ético les parece irresoluble. Para
salvar el amor renuncian a la vida, Pero quien es fuerte, quien quiere
salvar la vida y el amor, se esfuerza por encontrar una solución
aceptable para todos. Los que están verdaderamente enamorados
están dispuestos a soportar sacrificios, a hacer sacrificios.
8) Renacimiento, El enamorado rompe el círculo mágico que
lo mantenía atado, como un autómata, a su comunidad. Cambiar las
relaciones que ha tenido hasta ese momento. Se vuelve diferente,
otro hombre, otra mujer. El viejo individuo está muerto, uno nuevo
está naciendo en su lugar. Ha sufrido un cambio interior, la
metanoia, de la que habla san Pablo, muerte-renacimiento. El
amante renace. No hay verdadero enamoramiento sin esta
experiencia de renacimiento.

9) Autenticidad y pureza. Dado que nuestro viejo yo

codicioso, inauténtico y falso está muerto, queremos ser auténticos,
puros. Las personas enamoradas se dicen la verdad por necesidad
interior. Ni siquiera se mienten a sí mismos, como lo hacían en el
pasado. El verdadero amante es fresco, ligero, plástico. Ya no es
losverdadero enamoramiento 92

codicioso, tacaño, envidioso porque sólo le interesa su amor. El

significado de esta experiencia está contenido en la frase religiosa:
"Buscad el reino de Dios y lo demás os será dado en abundancia".
Precisamente porque ha vislumbrado la esencia de la vida, no teme
a los obstáculos, siente que podrá vencer todas las dificultades,
todos los malentendidos, todos los odios. Esta sensación de
invulnerabilidad no nubla su razón. De hecho, es paciente, atento,
ingenioso.

10)Lo esencial es el amado. Si antes tenía mil necesidades, mil

hábitos, ahora que está enamorado le parecen fútiles. No le importa
lo que posee, cómo se viste, cómo viaja. Lo esencial es suficiente.
Esencial es lo que se necesita para complacer al amado, para
hacerlo feliz, para vivir junto a él. Realmente piensa que "su
corazón y una choza" son suficientes para él. El amante sabe
prescindir, sabe renunciar, se contenta con poco. Soporta
fácilmente la fatiga, el sueño, el hambre. Si, por el contrario, sigue
siendo codicioso, si no sabe darse por vencido, significa que no está
enamorado. Si se queja, significa que no está enamorado.
11)Comunismo amoroso. Si alguien se enamora de una
persona rica, se alegra de que esa persona sea rica y no le importa
que sea pobre. No quiere hacerse rico como ella, no quiere
convertirse en ella. Si, en cambio, es él quien es rico, siente el deber
de dar, de reducir la desigualdad. Las personas que están
verdaderamente enamoradas no llevan la cuenta del toma y daca.
Cada uno "da según sus posibilidades y cada uno toma según sus
necesidades". l Esto solo es posible si ambos amantes limitan sus
necesidades materiales a sí mismos. Lo hacen porque están felices
de estar juntos y necesitan muy poco. Se comen un bocadillo
mirándose a los ojos y les parece delicioso, se alojan en un hotelito
destartalado y les parece un palacio.
Cuando hay codicia o avaricia, no hay verdadero enamoramiento.
Además, al enamorarse, las demandas de todos los demás
miembros de la familia, el clan, la fiesta se mantienen
cuidadosamente alejadas. En el estado naciente entramos como
individuos. Por lo tanto, hay un exceso de recursos en comparación
con las necesidades. Si hay escasez, si uno de los dos pide
demasiado, es que no está enamorado.
losverdadero enamoramiento 93

12) La historización. Al nacer de nuevo construimos nuestra

nueva identidad. Regresamos a nuestro pasado para comprender
todo lo que nos ha sucedido, para juzgar todo lo que hemos logrado.
Para entender qué nos desvió del camino correcto y cómo
encontramos el amor verdadero. es la historización. Todos los
viejos traumas, viejos dolores, viejos amores son disueltos,
privados de valor. Surgimos nuevos, sin rencores y sin
constricciones. Los amantes realizan este proceso juntos,
contándose mutuamente su vida. Se confían las debilidades y los
errores. También descubren las huellas, los presagios del amor que
los une hoy. A través de la historia de la amada, cada uno ve el
mundo como lo ha visto. De esta manera mezclan no sólo sus vidas
presentes sino también sus vidas pasadas. Los integran, los
armonizan,

13)El amor como una gracia. Incluso si hicimos todo lo posible

para conquistarlo, si el otro nos ama, lo vivimos como un milagro,
un don, una gracia. Camore no tiene explicación. Es un acto
totalmente gratuito. Por eso queremos que el otro nos ame
libremente. Incluso cuando quisiéramos encarcelarlo, amarrarlo,
mientras se quede con nosotros, entonces queremos que diga
espontáneamente: "Te amo". El "filtro de amor" de los mitos es algo
que convierte el alma del amado a nuestro favor, lo que produce en
él el mismo cambio, la misma metanoia que hemos sufrido
nosotros. No se piensa como una esclavitud, sino como una
liberación. Él, bebiendo la poción mágica, nos ve como realmente
somos.

14)Igualdad, En el enamoramiento cada uno es el único,

insustituible para el otro, el que vale más que cualquier otro. Por lo
tanto, cada uno se siente elevado a la cima del mundo. En términos
sociológicos, cada uno es el líder carismático del otro y no puede
ser reemplazado. Los amantes son, por tanto, absolutamente
iguales. No es concebible una diferencia de rango o jerarquía entre
ellos.

15)El tiempo, la amada es como el alba: comienza nuestra

nueva vida. Es como la puesta del sol: constituye su límite.
Entonces es toda nuestra vida, como un día soleado: comienza con
losverdadero enamoramiento 94

ella y termina con ella. Es el principio del tiempo y el fin del tiempo.
Sabemos que el destino, al darnos ese amor, nos ha dado lo mejor.
Por eso en el futuro sólo esperamos caminar junto a él, afrontando
todas las penalidades y todas las dificultades. Podemos imaginar
toda nuestra vida junto a él, hasta la muerte. Cuanto tiempo no
importa, Una vida con el amor de uno sigue siendo completa,
perfecta. El amor y el tiempo son lo mismo.
En lugar de renunciar a nuestro amor, estamos dispuestos a morir.
Al mismo tiempo estamos llenos del deseo de vivir. Pero solo con
nuestro amado. El ciclo de la nueva vida comienza y termina con
él. Esta imposibilidad de imaginar el tiempo sin él nos llena de
terror. Vivir sin él significa decaer, caer al abismo. Mientras con él
podemos crecer, mejorar, elevarnos,

16)Transfiguración, En el enamoramiento transfiguramos al

ser amado. En la transfiguración tenemos, en el mismo instante, una
doble experiencia: todo lo que existe es maravilloso y, al mismo
tiempo, es perfectible, avanza hacia un punto más alto. Así mira la
madre a su hijo enfermo. Sabes que es una enfermedad. Desea que
él estuviera sano, desea poder curarlo. Sin embargo, no puede evitar
ver ese rostro sin sangre, ese pequeño cuerpo exhausto como
hermoso, encantador. La transfiguración nos hace amar lo existente
a la luz del Ser. No confundamos transfiguración con idealización.
En la idealización encontramos valores reconocidos en la persona
amada. Descuidamos sus defectos, los borramos y enfatizamos sol.
tanto los méritos, los exageramos.
Es la transfiguración que nos permite, cuando estamos enamorados,
amar al otro tal como es, fusionarnos con él. Aceptamos su cuerpo,
su espíritu. Nos abrimos, estamos listos para cambiar, para
moldearnos a sus deseos. Queremos llegar a ser perfectos a sus ojos.

17)Refinamiento. Descubrimos en nosotros mismos una fuerza

que nos empuja a superarnos. Vislumbro lo mío y su esencia. Y su
esencia no es sólo lo que ahora se manifiesta, sino todas las
posibilidades que en él se esconden y que él mismo ignora.2 Es
como si mi trabajo fuera hacer a la amada semejante a lo que Dios
podría tener en mentiras para ella. 3 Así que la insto a cambiar. Pero
losverdadero enamoramiento 95

el mismo proceso me afecta. Yo también quiero sacar a la luz mi

verdad profunda, completar mi esencia. De modo que me veo
obligado a buscarlo, no sólo en lo que me dice, sino también en mí
mismo, en el espíritu de la verdad.
Todo el mundo quiere ser perfecto para complacer a la persona
amada. Ella lo escucha y se modela a sí misma sobre sus deseos.
Sin embargo, al mismo tiempo, busca su verdadera vocación. Y en
esta búsqueda puede chocar con las exigencias de la amada. Ambos,
en esencia, tienden a la perfección propia y la del otro/ pero lo que
ven y proponen ahora coincide ahora choca. Sigue un proceso
complejo que no puede llamarse adaptación recíproca, porque es
mucho más: es un acto de renacimiento, de reinvención, de
recreación de uno mismo y del otro, y de la propia relación.
En este proceso de co-creación son posibles muchos
malentendidos, errores, ajustes, correcciones, reinicios. Porque el
otro puede no tener las posibilidades que yo vislumbro en él, y yo
las que me ha atribuido. Porque algunas cosas que parecían ciertas
resultan ser falsas. El estado naciente es una exploración de lo
posible. A medida que avanza esta exploración, lo posible se
reduce. Aparece lo imposible: la "realidad" en contraste con la
fantasía, la esperanza.
La pareja se forma y dura sólo si esta "realidad" no entra en
contraste mortal con la transfiguración, no la anula. En la feliz
pareja continúa la transfiguración. Simplemente no se extiende a
todo lo posible. Se han determinado áreas de imposibilidad, límites.
Pero por dentro, el fluir de la vida se renueva perpetuamente.

18)La fusión. Es el encuentro místico que se basta a sí mismo,

que está dispuesto a replegarse sobre sí mismo. Lo que importa es
el contacto con lo absoluto, el éxtasis. Su tiempo es el presente, su
deseo es detener el tiempo, el nunc stans, lo eterno. Cuando el
tiempo se detiene, las cosas revelan la perfección de su esencia, y
cesa toda aspiración porque está más allá del deseo.
losverdadero enamoramiento 96

Fusión es fusión de cuerpos, identidad de espíritus. Calentar,

encender. Como un agua milagrosa purifica, como un sacramento
nos hace invencibles e invulnerables. El individuo se entrega a algo
que lo trasciende y en lo que se realiza. Los dos cuerpos, antes de
unirse, se vuelven sagrados, sacrumfacere, consagración, santuario.
Entonces se produce el milagro del contacto entre el cielo y la tierra,
de la fusión con el universo. El cielo y la tierra son llamados a dar
testimonio, y se ven bendecidos. Esto es matrimonio, unión
consagrada. Es la celebración de la pareja conyugal y de la
naturaleza, ya no distinta. Es la unión de la diversidad de donde
nace todo. Es transustanciación: el cuerpo se vuelve divino, se une
al otro y simboliza todo lo que nace y germina.

19)El proyecto. De la fusión surge el proyecto: el milagro de

ver juntos, con-ver, querer juntos, convolere. De la mano, los dos
amantes recorren las calles del mundo que parece totalmente
hermoso y nuevo. Todo brilla a la luz de las luces de la boda. El ser
está predispuesto a acoger la vida naciente. Primero todo era
puramente germen, potencialidad. El proyecto es definición. El
proyecto se proyecta en el tiempo, construye el tiempo. El clima
nació con el proyecto. El tiempo surge del nunc stans, de lo eterno
en forma de proyecto.
El proyecto germina, surge absolutamente libre y caprichoso como
movimiento hacia el mundo, como juego en el mundo. El proyecto
es posible porque el mundo se transfigura, dispuesto a acogerlo. No
es esfuerzo, dolor. Es danza, creatividad. Puede generar un
activismo frenético, la construcción de una casa, una familia. O
encerrarte en una torre (latu corazón y una choza), en el bosque
(como en el mito de Tristán e Isolda), Pero todo se hace en nombre
de ese encuentro, de esa unión mística, dadora de vida. Es la matriz
y la fuente, es el principio y el término final. Todas las demás
determinaciones, la construcción de la casa o del refugio, el ir o el
quedarse, son todos caminos que parten de él, modos de estar en el
mundo, encarnaciones de su sacralidad, emanaciones.
losverdadero enamoramiento 97

En la producción de estas cosas intervienen la cultura, la

experiencia acumulada, los miedos, las angustias, los amores de
infancia, los desengaños sufridos, los sueños, los deseos
insatisfechos. El proyecto es producto de la fusión y de su voluntad
de vivir, de convertirse en materia viva, naturaleza, cuerpo,
estructura. Es su encarnación en el mundo, su realización en el
mundo, Es germinación, huella dejada por el impulso creador, por
el impulso vital que busca su perfección pero aún objeta algo que
vive, que permanece,

20)El dilema ético Lo absoluto, vislumbrado, debe ser

encarnado. Enamorarse no es solo idilio. No es solo ir soñando más
allá del bien y del mal. Es hacer el bien en el mundo, y esto implica
redescubrir la moralidad. La moral se presenta siempre como una
elección entre cosas que, a la luz del ser, tienen la misma dignidad.
A los que aman les gustaría que todos fueran felices. Pero hace a
algunos infelices. Entonces se ve obligado a enfrentar el dilema.
Que es una búsqueda lenta y fatigosa no del bien absoluto, sino de
lo que reduce el mal, el sufrimiento.
 CAPÍTULO SEIS

Otras formas de amor

Junto al verdadero enamoramiento existen los falsos

enamoramientos, los enamoramientos, otras formas de amor, hay
que aprender a identificarlos, a distinguirlos,
En el verdadero enamoramiento, el estado naciente subordina a sí
mismo todos los demás mecanismos. En las otras formas de amor,
por lo general sólo uno actúa. Por ejemplo, cuando el estado
amoroso está determinado sólo por el mecanismo de la indicación
tenemos las formas del amor estelar. En cambio, cuando sólo actúa
el mecanismo de la pérdida, hay un amor competitivo que necesita
de una amenaza, de una dificultad o de un rival. En los casos en
que sólo actúa el mecanismo del placer, existen enamoramientos
eróticos. l También hay formas de amor en las que intervienen
otros factores. Los veremos a todos en este y el próximo capítulo.

Amor estrella

1) Adoración de estrellas. Se pone en movimiento por el

mecanismo de la indicación. Se vuelve hacia el que todos conocen,
al que todos apuntan, al que todos adoran. En los movimientos
políticos, sociales o religiosos, en las iglesias, en los cultos, en las
sectas, el líder carismático, el líder, el sacerdote, el hombre santo,
el gurú, está siempre rodeado por una multitud de seguidores que
lo adoran. Pero también los multimillonarios, los actores de cine,
los grandes cantantes, los campeones deportivos, los que en Italia
llamamos estrellas, son admirados, amados, deseados. En las
mujeres esta admiración se convierte muchas veces en deseo
erótico.
En toda sociedad, en todo grupo, existe una jerarquía erótica que,
en la parte superior, tiene a las personas consideradas más
deseables y, en la parte inferior, a las menos deseables. El rango
erótico es la posición que ocupa una persona en esta escala de
preferencia. Unos están en lo más alto de los rankings
internacionales, otros del nacional, otros del local.
Las personas del mismo rango erótico son intercambiables,
mientras que las de mayor rango erótico prevalecen sobre las de
menor rango erótico. En la película de Woody Allen, La rosa
púrpura de El Cairo, hay un ama de casa pobre que adora a un
personaje de la pantalla, un explorador. En cierto momento él sale
de la pantalla y la corteja. Ella se enamora de él inmediatamente.
Pero luego viene el actor de la vida real, que es aún más atractivo
que el personaje. Ahora es él quien es amado. En algún momento
ambos se van. La pobre mujer, decepcionada, regresa al cine
donde sucedió el milagro. Se muestra una nueva película con Fred
Astaire bailando con Ginger Rogers. Y ella queda inmediatamente
fascinada por eso. En un instante olvida sus amores anteriores por
los nuevos.
El rango erótico es una cualidad social que eclipsa las preferencias
individuales. Es el producto de la opinión colectiva. Cada
individuo tiene entonces sus propias formas personales de
reaccionar ante los estímulos eróticos. Siempre hay quienes no son
sensibles a los encantos de las estrellas y las divas. La mayoría de
nosotros, sin embargo, permanecemos influenciados por gustos
colectivos.
La investigación sobre el estrellato realizada hasta ahora2 muestra
que las mujeres jóvenes están más influenciadas, en sus elecciones
amorosas, por el rango erótico que los niños. Su erotismo, cuando
despierta, tiende hacia lo más alto. Inmediatamente se sienten
atraídos por personas que, en su pequeña co-
Otros nombres de amor 95

comunidad, tienen el rango erótico más alto, pero también por

estrellas internacionales. Por lo tanto, la niña sueña con el
campeón de tenis local y Tom Cruise. Los demás se tienen en
cuenta solo como respaldo, por necesidad. Este mecanismo es muy
antiguo. Desde el principio del mundo, el macho busca a todas las
hembras. La hembra, en cambio, se vuelve bella, provocativa, para
atraer al mayor número de machos y, sobre todo, a los más
valiosos. Luego elige lo mejor.
Los chicos también se sienten atraídos por las actrices bellas y
universalmente apreciadas. Pero no creen que una mujer tan
hermosa, tan encantadora, tan famosa se interese por ellos.
Incluso si lo hiciera, no tendrían que ofrecerla, no sabrían cómo
conservarla. Por lo tanto, falta uno de los factores básicos para
enamorarse: la esperanza. Esta renuncia acaba extendiéndose
también a sus más bellas y buscadas compañeras. Muchos machos
terminan renunciando a una gran belleza, esa que todos admiran
y desean. Se lo dejan a las estrellas, a los ricos, a los poderosos.
Se acostumbran a buscar en otra parte, donde pueden encontrar
una sonrisa solo para ellos. Al renunciar a la belleza, ni siquiera
aprenden a analizarla, a distinguir entre belleza y atracción erótica.
El erotismo masculino se acostumbra a reaccionar a un número
limitado de stimulifisiéi, bastante grueso Se excita por un escote
acentuado, por una gran masa de pelo, por piernas muy largas, o
incluso por piernas cortas si se cruzan provocativamente.
 Las chicas, en cambio, se desviven por hacerse notar por el
desposeído local, por el hijo del rico industrial, por el campeón
deportivo, o por lo que todos consideran bello. Otros no saben qué
hacer con ellos. Ni siquiera se dignan mirarlos. Esta elección
valiente de apuntar alto también tiene un lado negativo. Porque a
menudo se ven obligadas a conformarse con un hombre que no
coincide con sus ideas.
li, De ahí el velo de desilusión que a menudo se encuentra en las
jóvenes casadas, 4
2) Las propiedades extraordinarias que la persona ve en la estrella
no son producto de su transfiguración personal sino de la
indicación colectiva. Es la sociedad la que lo declara tal, la que lo
señala como figura ejemplar, divina. El dorado de estrellas es un
proceso colectivo que lleva a amar lo que la comunidad ya ha
elegido. Muchas chicas se sienten más atraídas por una estrella que
por el chico real con el que pasan el rato. Pero no podemos decir
que estén enamorados de él. Debido a que el proceso no fue puesto
en marcha por su transfiguración personal de amor, no fue
generado por su estado naciente personal. Participan del sueño
colectivo, ven lo que la sociedad les indica como lo mejor.
Millones de mujeres rusas han anhelado el amor por Lenin o
Stalin, como las italianas por Mussolini, las alemanas por Hitler y
las estadounidenses por Franklin Delano Roosevelt o John E.
Kennedy. Todos los individuos aman al jefe, pero las mujeres le
agregan un interés erótico personal similar al que sienten por las
estrellas. Aquí es la sociedad, o la oficina de propaganda, la que
se encarga de hacer lo que hace el individuo singular en la
transfiguración del amor.
En la transfiguración amorosa personal, sin embargo, somos
capaces de encontrar valores en nuestro amado, sea quien sea. Sea
cual sea la opinión que den los demás. Una mujer puede
enamorarse de un hombre muy feo, un criminal, un paria de la
sociedad. Un hombre de una prostituta, de un drogadicto. Porque
es el ser en sí lo que le parece admirable al amante, incluso su
miseria, incluso su enfermedad. Como la madre que sigue amando
y encontrando hermoso a su hijo minusválido. Y no se puede decir
que esté equivocado. Porque su sensibilidad se acentúa, porque ve
algo que los demás no ven, el Amor abre una puerta al
conocimiento que está cerrada para quien no ama. El amante
descubre en el amado lo que vale, y lo afirma delante de todos.
Cuando mira a su mujer, la encuentra preferible a la más bella y
famosa de las divas. Al tener que elegir, no duda, elige. El
enamoramiento se rebela contra el sistema de evaluación erótica
colectiva, establece en su contra su propio orden de valores. No se
inclina ante el carisma que todos reconocen sino que, como
verdadero movimiento colectivo, genera su figura carismática
personal, y la eleva por encima de las demás. El amante ve en la
amada los signos luminosos del carisma que hacen de él la única
persona dotada de valor: el elegido. genera su figura carismática
personal, y la eleva por encima de las demás. El amante ve en la
amada los signos luminosos del carisma que hacen de él la única
persona dotada de valor: el elegido. genera su figura carismática
personal, y la eleva por encima de las demás. El amante ve en la
amada los signos luminosos del carisma que hacen de él la única
persona dotada de valor: el elegido.
3) Divismo y celos. Es muy raro que una persona conozca a
su estrella favorita y que se enamore de ella. Por lo general, la
estrella se mantiene alejada. Sigue siendo objeto de una adoración
lejana que no se convierte en verdadero y propio enamoramiento.
En el culto a las estrellas el adorador no sufre porque no es
correspondido. A veces hay indicios de celos pero, en general, la
fan acepta que su amado tiene esposa, novia e incluso muchas
amantes ocasionales. Porque está lejos, porque no puede actuar
sobre él, porque, haga lo que haga, no puede despertar su amor.
En el estrellato, la distancia física y social confina el amor naciente
al reino de lo imaginario, de la fantasía, de los sueños, al lugar de
la satisfacción alucinatoria de los deseos.
Sólo podemos enamorarnos de alguien cuando, con razón o sin
ella, creemos que podemos ser amados, cuando podemos esperar
reciprocidad. Cuando no lo esperamos, estamos en el campo de la
adoración de estrellas, no en el amor. En este caso, si el otro no
nos ama, no sufrimos. Mientras que en el verdadero
enamoramiento, si el otro no nos ama, sufrimos terriblemente.
Por lo general, el aficionado sabe muy bien que el camino que lo
lleva a la estrella o al jefe está cerrado para ella. Por eso se contenta
con amarlo a distancia. Se conforma con una foto, un cartel o verlo
en las pantallas. Sin embargo, si puede acercarse a él, su deseo
crece. Pero incluso en este caso sabe que será difícil que sea
correspondido. Por lo tanto, también está satisfecho con una
relación sexual, que experimenta como un privilegio. A veces se
arroja a sus brazos para no dejarlo escapar. Hay mujeres que hacen
una verdadera colección de celebridades. En estos casos no es sólo
el mecanismo de la indicación en juego, sino el deseo de mostrar
el propio poder de seducción, de dominar. Solo cuando la fan se
da cuenta de que la estrella también la ama, se vuelve exclusiva y
celosa.

4) El enamoramiento del estrellato. Aparece como un

verdadero enamoramiento aunque la transfiguración se produzca
sólo por la indicación colectiva. Que no es cierto enamorarse
puede descubrirse viendo si existen las características de la
experiencia fundamental del estado naciente, descrita en el
capítulo cinco. En cualquier caso, el pseudoenamoramiento se
revela al final porque, una vez que cesan los aplausos sociales, el
amor se desvanece. El enamorado de verdad lucha contra la
sociedad, el enamorado de la estrella sigue sus directrices, sufre
sus fantasías. Cuando conoce a la estrella, cuando puede vivir a su
lado en el día a día, se da cuenta de que no lo conoce, descubre
que es diferente a como lo había visto en el cine, en la televisión,
a como otros lo habían descrito. él a él Y, a menudo, siente una
gran decepción.
Como le pasa a una joven a la que llamaré La fan. Siempre había
adorado a una conocida estrella de Hollywood. Era su ideal,
pensaba que estaba enamorada de él. Como frecuentaba los
casinos y la escena del entretenimiento, un día ella tiene la suerte
de conocerlo. Se lanza a la aventura, lo seduce, inicia una relación
erótica. ¡Pero qué decepción! El hombre juega temerariamente,
bebe, se emborracha, apenas termina de hacer el amor se duerme
y ronca. Es más, tiene la piel fea y con mal olor. Nuestra novia,
que creía tocar el cielo con el dedo, al cabo de unos días está feliz
de acompañarlo al aeropuerto y no volver a verlo nunca más.
El enamoramiento del estrellato también puede darse hacia
alguien que no pertenece al mundo del espectáculo. El caso de La
chica que busca marido así lo demuestra. Cuando él era
Traducido del italiano al español - www.onlinedoctranslator.com
1

Otros nombres

Doce-trece años esta niña había sentido una gran pasión por el
cantante Al Bano. Ella estaba entusiasmada con él, tenía una
habitación llena de sus carteles y soñaba con conocerlo. Hasta que,
unos años más tarde, conoce a un desinhibido local, muy admirado
por sus compañeros, gracias también a su coche descapotable. Al
Bano queda en el olvido y ella se deja llevar por el nuevo amor, al
que hace un cortejo despiadado. Ella lo sigue, se le acerca, tiende a
tenderle una emboscada, se pliega a todos sus caprichos, actúa
como su esclava, acepta las situaciones más humillantes. Hasta
que, al final, gana. Se vuelve amable, cariñoso, se enamora, quiere
casarse con ella. Él le presenta a su familia, viven juntos. Entonces
ella comienza a notar sus defectos. Parece descuidado, banal, sin
encanto. Habiéndose convertido en un hombre doméstico, ya no es
la diosa inaccesible y disputada de los demás.

Y luego, una noche, una nueva estrella aparece en el horizonte. Es

piloto de la Fuerza Aérea. Guapo, alto, moreno, con cara de actor
de Hollywood, también adorado por las mujeres. Lo que la vuelve
loca es, sobre todo, el uniforme. Ella se enamora perdidamente de
él y el amor por su prometido se convierte en asco, asco. Ya no
quiere verlo, ya no contesta sus cartas ni sus llamadas telefónicas.

Esta joven desea arder, arder de amor, pero su amor no es capaz

de transfigurar a cualquier persona. Debe necesariamente elegir
como objeto de amor lo que le señala la admiración de otras
mujeres. Y aunque ella no lo sepa, lo suyo no es realmente
enamorarse. De hecho, tan pronto como ella se siente amada, tan
pronto como su amado deja de ser inalcanzable, su amor se
desvanece. Y ella está lista para lanzarse a los brazos de un nuevo
uniforme con o sin uniforme.
 2
La psicóloga estadounidense Dorothy Tennov también habla de un
caso similar. Sin embargo, Tennov confunde el enamoramiento
erótico-amoroso con el verdadero enamoramiento. Desde las
primeras páginas de su libro Love and Limerence, hablando de una
alumna que pasaba de un amor a otro con facilidad, escribe: «Terry
siempre estuvo enamorado de alguien.

En sexto grado tuvo un flechazo terrible con Smith Adam, el chico

más popular de la escuela... Después hubo otros en estrecha sucesión
para que el dolor de un amor desapareciera con la aparición del
nuevo". 5 Tennov error enamoramiento con enamorarse. Su
concepto de limerencia no tiene ningún elemento en sí mismo para
distinguir dos experiencias tan diferentes,

5) El estrellato enamorandose. También es posible que la indicación

sea el punto de partida de un verdadero enamoramiento. En este caso
el sujeto se ve muy facilitado en transfigurar al amado, porque la
sociedad se lo señala como extraordinario, superior. Es el caso de
una joven sudafricana de 22 años, muy rica, comprometida, que se
iba a casar a los pocos días. La llamaremos La novia. Era verano y
ella estaba de vacaciones con sus padres y su novio. Una noche va a
una discoteca donde actúa una cantante a la que siempre ha admirado
desde que era una niña. Y se da cuenta, con asombro, que él la está
mirando, buscándola con los ojos. Ya está preocupada por sus
canciones, por su cercanía. Un amigo se lo presenta, se sienta en su
mesa. Luego le dedica una canción de amor, la te invita a los ensayos
de su concierto, la corteja. La chica siente una atracción irresistible.
Este hombre es su sueño, su ideal. Ante él se desvanece la imagen
del novio. Es amor a primera vista. En los días siguientes lo vuelve
a ver. Los padres y amigos se preocupan, tratan de disuadirla. Pero
ella no se rinde. Ella rompe el compromiso y se muda con él. Dos
meses después se casan.
Está claro que si la estrella no la hubiera cuidado y, sobre todo, si no
hubiera coqueteado con ella, todo habría quedado en el reino de la
fantasía. Solo tendría un recuerdo romántico de su ídolo. Pero en
este caso la estrella actúa en la realidad como sólo podría actuar en
 3
el sueño de un adolescente. Se acerca a ella, la busca, le dice que la
quiere, que la ama. ¿Cómo puedes resistirte a un estímulo tan
intenso?
¿Cómo resistir si cumples con tu ideal? La novia cumplió con su
ideal y este no la defraudó. La indicación, en este caso, desencadena
el estado naciente y el enamoramiento.
Sin embargo, entre el verdadero amor estelar y el enamoramiento
normal sigue existiendo una sutil distinción. En el enamoramiento
normal, el amado siempre queda un poco sorprendido, asombrado
de ver que el otro encuentra admirable cada detalle de su rostro, cada
gesto, cada pensamiento. Esta adoración desmotivada, gratuita, le da
una seguridad profunda, similar a la que tuvo de niña cuando se
sintió amada por sus padres, cuando se sintió valorada gracias al
amor de ellos. Esta admiración inesperada, esta confianza tiene el
efecto de empujarla a hacer más, a mejorarse a sí misma, a ser digna
de ello.
La estrella, en cambio, ya está en lo más alto, ya es consciente de su
valor. Todo el mundo le grita. Y esto puede crear problemas en el
proceso de enamoramiento. Porque el verdadero enamoramiento es
un renacer, un recomenzar en el que repasamos críticamente toda
nuestra vida pasada. Quien está demasiado alto, demasiado seguro
de sí mismo, puede decir: "Yo soy así, tómame como soy, sin
discutirme".
Para que haya amor, el amante debe hacer germinar posibilidades
latentes o comprimidas de nuestro ser. Tiene que ofrecernos algo
nuevo. ¿Qué le da un hombre a Marilyn Monroe, Claudia Schiffer o
Kim Basinger si le dice que es hermosa? Nada. Ella ya sabe que es
hermosa. ¿Qué puedes decirle que no te hayan dicho ya otros mil
hombres? ¿Qué regalos puede darle él que otros mil hombres no le
hayan dado ya?
El amor necesita vislumbrar algo deseado y no logrado, algo que
espera florecer. Algo que promete una expansión de la experiencia,
una vida digna de ser vivida. Puede ser belleza, fuerza, inteligencia,
 4
arte, asombro, exceso, riesgo o poder. En el Orlando furioso
Angélica, adorada por todos los poderosos, elige a un simple
soldado, Medoro, porque es el más hermoso. Marilyn Monroe elige
primero a Joe Di Maggio, luego a los deportes
Arthur Miller, cultura, eventualmente Kennedy, poder. Como
Cleopatra, que se había enamorado de César,

6) Líder carismático y estrella. Las relaciones entre los seguidores y

su líder carismático son diferentes a las que tienen ifans hacia su
estrella. En el movimiento colectivo, los seguidores aman no solo al
líder, sino también a su propia colectividad. Los católicos aman y
admiran al Papa, pero también a su Iglesia. Los musulmanes están
emocionalmente vinculados no solo a su imán, sino también a la
umma, la comunidad de creyentes. En fin, en el movimiento no sólo
el jefe es extraordinario, carismático. El movimiento en sí, la
comunidad en sí, son carismáticos.
En cambio, la relación amorosa que se establece entre la estrella y
sus seguidores es de tipo estelar.7 La estrella está en el centro y todos
los demás admiran, adoran, aman sólo a él. Los fans de Rudolph
Valentino, Clark Gable, Paul Newman, Tom Cruise, Frank Sinatra o
Luciano Pavarotti están vinculados a su estrella como individuos a
un individuo.
Freud cometió un grave error en su teoría de las masas.8 Imagina
que el grupo se forma porque todos los hijos están vinculados
individualmente al padre, como los fans con su estrella. Y, como
tienen en común el mismo objeto de amor e identificación, también
se identifican horizontalmente entre sí. Por lo tanto, el líder es
indispensable para la existencia de su grupo. Pero ¿cómo, entonces,
los hermanos, como él mismo escribe en Tótem y tabú, 9 se rebelan
y matan al líder? Odiando al jefe, rompiendo con él, dejan de ser un
grupo. ¿Cómo entonces pueden organizarse para matarlo? Freud no
puede dar una solución a este problema.
Nuestra teoría de los movimientos, sí. Una vez que se rompen las
relaciones con el padre, se produce un estado naciente que fusiona a
 5
los hermanos individuales en un nuevo grupo. Un "grupo
revolucionario", una "hermandad jurada" en la que emerge un nuevo
líder. Este cambio está bien representado por Shakespeare en su obra
Julio César. Entre muchos de los seguidores de César, la admiración
se ha convertido en odio, en resentimiento. Quieren su muerte pero
ninguno de ellos, tomados individualmente, tiene el coraje de
levantar la daga. Solo tienen éxito cuando forman un grupo que se
une en torno a un nuevo líder, Brutus. Elaboran una ideología que
justifica su gesto y se juran lealtad. Luego, tan pronto como Cesare
fue asesinado en el Senado, con sus dagas todavía humeantes de
sangre, repiten el rito de la conspiración, agarrándose las manos
ensangrentadas.
Los sentimientos hacia una estrella o un líder son muy diferentes. El
líder del movimiento se experimenta como aquel que nos conduce
hacia el futuro, hacia la salvación. Por otro lado, los admiradores de
Paul Newman, Madonna o Richard Gere pueden temblar cuando lo
conocen, pueden tener verdaderos sentimientos de adoración, pero
no tienen sentido de un destino colectivo. En el terreno erótico
amoroso, por tanto, no hay diferencia entre el líder carismático y la
estrella. Por eso hemos utilizado una sola expresión, amor de
estrella, para indicar todo tipo de interés amoroso que se dirige hacia
aquel que es admirado, amado, adorado por un gran número de
personas, ya sea un líder carismático o una estrella.

amor competitivo

El amor competitivo es aquel en el que la persona arde de amor sólo

si encuentra un obstáculo, sólo si el otro le dice que no, sólo si hay
un rival, un padre, un marido, una mujer, que se interpone en el
camino. . Cuando este obstáculo desaparece, cuando ha alcanzado la
meta, su amor se desvanece. El amor competitivo se produce, pues,
 6
por la prevalencia de los mecanismos de pérdida y afirmación sobre
otros mecanismos amorosos.
A diferencia de lo que sucede en el caso del amor de estrellas, un
verdadero amor competitivo es muy raro. Por lo general, solo vemos
formas de pseudo-enamoramiento o enamoramiento erótico
competitivo. Son formas de enamoramiento muy extendidas, aunque
no en la forma extrema de Don Giovanni y Casanova. Don Giovanni
es una figura literaria, pero Giacomo Casanova es una figura
histórica, que también nos dejó sus famosas Memorias. 10 Casanova
arde de amor por una mujer, está absolutamente convencido de que
está enamorado de ella y utiliza todas las artimañas, todos los
halagos para conquistarla. Pero tan pronto como ella se entrega a él,
su amor desaparece. En la película The Return of Casanova con
Alain Delon, el gran aventurero veneciano es retratado ahora en la
mediana edad. Llega a una villa donde vive una mujer a la que solo
ha amado por una noche, mientras ella siguió amándolo toda su vida
y esperando su regreso. Al verlo, ella piensa que ha vuelto por ella,
pero no es así. Casanova le cuenta que está enamorado de su sobrina
de veinte años, una chica moderna, estudiosa, que lo rechaza, lo
desprecia. También porque está enamorada de un joven teniente con
el que pasa ardientes noches de amor. Loco de pasión, Casanova
prueba todos los caminos. Incluso trata de despertar piedad,
compasión en ella. Pero fue en vano. Luego, en la última noche,
antes de partir, Casanova involucra al joven en un juego de cartas y
le gana una suma de dinero que el joven no tiene. Para saldar la
deuda le pide su ropa para poder entrar, a oscuras, a la habitación de
la chica, El joven acepta y Casanova, con esta estratagema, logra
poseerla, Por la mañana su pasión desapareció. Se sube a su carruaje
y se va. Pero fuera de la villa lo espera, furioso, el joven teniente que
lo reta a duelo. Casanova lo confronta y lo mata.
El ejemplo no necesita muchos comentarios. Casanova no está nada
enamorado de la joven. Él la quiere porque ella le dice que no, y
porque hay un rival. No hay estado naciente, no hay proceso de
fusión. El deseo de hacer valer el propio poder seductor y la
 7
competencia lo domina todo. Y de hecho este gran amor termina
cuando posee a la mujer y mata al oponente.
El pseudoenamoramiento competitivo es muy común tanto en
hombres como en mujeres. En el libro de Carlo Castellaneta Las
mujeres de toda una vida, el protagonista, Stefano, se enamora
apasionadamente de Ida, una mujer casada. Él la convence de dejar
a su marido, de irse a vivir con él pero, al cabo de un tiempo, se da
cuenta de que ya no la ama. Volverá a desearla solo después de que
ella se haya vuelto a casar con otra persona. Los otros amores
también proceden de la misma manera. Con Flora, con Valeria que
deja a su marido ya sus hijos, pero se cansa de ellos en cuanto se
comporta como una esposa fiel y celosa esperándolo cuando ya es
tarde. Y él, el mismo día que va a comprar la casa donde deberían ir
a vivir juntos, conoce a Giorgina. Incluso con Giorgina pasa un
período de amor loco y extático. Pero dura hasta que se siente amado
a cambio. Entonces él está listo para otra aventura.
No es diferente el caso de una joven que, en una conversación,
confiesa desesperada que sigue buscando un hombre que quiera
casarse con ella. Ya la hemos conocido. Es La chica que busca
marido. No habla de otra cosa, no piensa en otra cosa, hasta hace
anuncios de matrimonio. Ella "se enamora" todo el tiempo, pero
nadie se casa con ella. Sin embargo, al escuchar la historia de su
vida, surge una imagen más compleja. Cuando era una niña estaba
enamorada de las estrellas de cine y los cantantes. Su primer amor
fue un despojo local que deja por un piloto. Esta también es una
diosa, admirada y cortejada por las muchachas. Ella pierde la cabeza
por él, se vuelve loca, lo seduce y luego se cansa. Volvamos a las
fantasías estelares. Al poco tiempo, se enfada con un conocido
profesional adinerado y casado. Como en el caso anterior, un
tribunal despiadado lo hace, logra seducirlo, se convierte en su
amante, pero no se conforma con una aventura erótica, quiere hacer
pública la relación y corta la relación. Mientras tanto, conoce a otros
hombres que, en belleza, cultura, inteligencia y estatus, están a su
nivel. Algunos la cortejan, uno quisiera casarse con ella. Pero a ella
no le importa. Mira cada vez más alto, busca a alguien de mayor
 8
rango erótico. Se enfada con un abogado, un ginecólogo, un profesor
universitario, siempre conocido, siempre rico, siempre casado. Se
lanza a la aventura sin reservas, consigue acostarse con ellos. Luego
comienza a comportarse como una esposa enamorada, no solo en
privado, sino también en público, con conocidos, amigos. Hasta que
el "novio" de turno se aburre y la deja. quiere hacer pública la
relación y corta la relación. Mientras tanto, conoce a otros hombres
que, en belleza, cultura, inteligencia y estatus, están a su nivel.
Algunos la cortejan, uno quisiera casarse con ella. Pero a ella no le
importa. Mira cada vez más alto, busca a alguien de mayor rango
erótico. Se enfada con un abogado, un ginecólogo, un profesor
universitario, siempre conocido, siempre rico, siempre casado. Se
lanza a la aventura sin reservas, consigue acostarse con ellos. Luego
comienza a comportarse como una esposa enamorada, no solo en
privado, sino también en público, con conocidos, amigos. Hasta que
el "novio" de turno se aburre y la deja. quiere hacer pública la
relación y corta la relación. Mientras tanto, conoce a otros hombres
que, en belleza, cultura, inteligencia y estatus, están a su nivel.
Algunos la cortejan, uno quisiera casarse con ella. Pero a ella no le
importa. Mira cada vez más alto, busca a alguien de mayor rango
erótico. Se enfada con un abogado, un ginecólogo, un profesor
universitario, siempre conocido, siempre rico, siempre casado. Se
lanza a la aventura sin reservas, consigue acostarse con ellos. Luego
comienza a comportarse como una esposa enamorada, no solo en
privado, sino también en público, con conocidos, amigos. Hasta que
el "novio" de turno se aburre y la deja. la inteligencia y el estatus
están a su nivel. Algunos la cortejan, uno quisiera casarse con ella.
Pero a ella no le importa. Mira cada vez más alto, busca a alguien de
mayor rango erótico. Se enfada con un abogado, un ginecólogo, un
profesor universitario, siempre conocido, siempre rico, siempre
casado. Se lanza a la aventura sin reservas, consigue acostarse con
ellos. Luego comienza a comportarse como una esposa enamorada,
no solo en privado, sino también en público, con conocidos, amigos.
Hasta que el "novio" de turno se aburre y la deja. la inteligencia y el
estatus están a su nivel. Algunos la cortejan, uno quisiera casarse con
ella. Pero a ella no le importa. Mira cada vez más alto, busca a
 9
alguien de mayor rango erótico. Se enfada con un abogado, un
ginecólogo, un profesor universitario, siempre conocido, siempre
rico, siempre casado. Se lanza a la aventura sin reservas, consigue
acostarse con ellos. Luego comienza a comportarse como una esposa
enamorada, no solo en privado, sino también en público, con
conocidos, amigos. Hasta que el "novio" de turno se aburre y la deja.
siempre casado. Se lanza a la aventura sin reservas, consigue
acostarse con ellos. Luego comienza a comportarse como una
esposa enamorada, no solo en privado, sino también en público, con
conocidos, amigos. Hasta que el "novio" de turno se aburre y la deja.
siempre casado. Se lanza a la aventura sin reservas, consigue
acostarse con ellos. Luego comienza a comportarse como una esposa
enamorada, no solo en privado, sino también en público, con
conocidos, amigos. Hasta que el "novio" de turno se aburre y la deja.
En otras palabras, cada vez que esta chica realmente logra que la otra
se enamore de sí misma, cada vez que el hombre está dispuesto a
casarse con ella, ella se cansa, retrocede, pierde todo interés. En
cambio, su erotismo y su amor se excitan cuando el otro es rico,
poderoso, casado, es decir, cuando puede sentir su poder de
seducción, su encanto erótico y, en particular, cuando tiene que
vencer a otras mujeres.
Si La chica que busca marido, a pesar de todas las desilusiones,
repite el mismo patrón, significa que disfruta de ello. Y el placer
consiste precisamente en poder seducir eróticamente al hombre.
Arrebatarlo, aunque sea por un momento, a su mujer, a su entorno.
Es la conquista lo que la excita, la seducción. Las que describe como
una sucesión de derrotas amorosas, porque todos los hombres que
ama no quieren casarse con ella, son en realidad otras tantas
victorias.
Otro caso similar, Nicolle, nos lo describe Jeanne Cressanges. 12
Nicolle se enamora de hombres a los que es tan difícil llegar que
otros se habrían dado por vencidos. Pero ella logra superar todos los
obstáculos con seducción y tenacidad. Un hombre casado, después
de su amarga cortejo, está a punto de divorciarse de su mujer. Un
 10
turco, para casarse con ella, llega a naturalizarse francés, un
presidiario se redime. Pero cada vez, cuando la victoria está cerca,
cuando el matrimonio puede tener lugar, pierde todo interés, se da
cuenta de que ya no está enamorada. Las cosas continúan así hasta
que un personaje, Paul, aparece aún más difícil que los demás.
Fascinante, misterioso, inaccesible. Algunos dicen que es un espía.
nicolle se vuelve locapara este hombre misterioso que se le escapa
en todos los sentidos. Ella hace una corte despiadada para él durante
dos años y, al final, se casa con él. Se casa con él porque, en realidad,
la sigue eludiendo psicológicamente, porque su victoria no es
definitiva, y el matrimonio es la primera señal tangible de su éxito.
Después de un tiempo se resuelve el enigma: ese hombre tan
misterioso e inaccesible en realidad está loco. Un esquizofrénico
paranoico con ataques de depresión. De hecho, se suicida.
Todos los que hemos visto son casos de enamoramiento. Pero,
¿existe también una verdadera historia de amor competitivo? En
personajes dominados por el mecanismo de la competencia, algo
parecido al enamoramiento sólo es posible si son derrotados
continua y repetidamente. Si su amado nunca se da por vencido por
completo, sino que los rechaza, los mantiene en vilo. Si mantiene
vivo, quizás artificialmente, a un rival. Entonces el amor puede durar
años y años. Esto es lo que nos cuenta Carlo Castellaneta en su
novela Pasión de amor. 13 Diego se enamora y sigue amando a
Leonetta solo porque ella se entrega a él pero, al mismo tiempo, se
le escapa.
En los encuentros amorosos, Leonetta le cuenta sus amores, sus
vicios, sus predilecciones, sus experiencias con otros amantes. Y
Diego está molesto y emocionado, estimulado por un desafío
continuo. Leonetta está casada y no se da por vencida con su marido.
No lo abandona porque está acostumbrada a la riqueza, necesita que
sea ella misma, una reina que se entregue. Ella necesita que sea
hermosa. Viviendo con Diego tendría que adaptarse a la
mediocridad, renunciar a su ropa carísima, a la gran peluquera, a la
esteticista personal. Pero Leonetta también conserva a su esposo por
 11
otra razón. sabes que diego lo necesitagno del obstáculo, del rival,
de la lucha. Sabe que sólo le importa como una presa para
arrebatársela a otro hombre. Sabe que el loco amor de Diego, que ha
durado muchos años, se desvanecerá cuando ella, la escurridiza
diosa, se convierta en posesión segura. Entonces parecería insípido
y aburrido,
Necesitamos introducir una distinción en este punto. En el caso de
Nicolle, el enamoramiento surge de la necesidad de demostrar la
propia capacidad de seducción. Paul, el hombre misterioso, la atrae
porque es inaccesible, frío, porque no responde a su amor. Quiere
demostrarse a sí misma que es una seductora y por eso su deseo se
torna máximo, paroxístico hacia un esquizofrénico incapaz de amar.
La chica que busca marido, en cambio, desea afirmar su superioridad
sobre otras mujeres, sobre sus rivales. El caso de Diego y Leonetta
está realmente al límite. Porque es un gran amor que dura diez,
veinte años. Y contiene muchos elementos del verdadero
enamoramiento: la fusión, el deseo de una vida en común. Pero todos
se contuvieron, bloqueados por el mecanismo infernal.
Finalmente, veamos qué sucede en un libro y una película que han
tenido una gran importancia en la historia de las emociones
femeninas, Lo que el viento se llevó. A primera vista, el amor de
Rossella O'Hara por Ashley parece competitivo, ya que dura
mientras él es fiel a su esposa y desaparece en el momento en que
muere Melania. En realidad, Rossella se enamoró de Ashley antes
de saber que él está comprometido con Melania y sigue esperando
conquistarlo incluso después porque él, en realidad, nunca la rechaza
claramente. La relación entre Rhett y Rossella también es
psicológicamente correcta. Scarlett no puede enamorarse de Rhett
porque ya está enamorada de Ashley. Sólo podrá hacerlo cuando este
amor se acabe. El amor de Rhett por Rossella, en cambio, se basa en
la percepción de una profunda afinidad entre ellos. Entiende que
juntos pueden hacer cosas extraordinarias. Pero Rossella quiere
afirmar su personalidad, su independencia y teme ser aplastada por
la personalidad de Rhett. Por eso, si tiene que casarse con alguien a
quien no ama, elige hombres débiles y súcubos.
 12

Interés económico y estatus social

La riqueza, la clase social, la propiedad de automóviles, casas,

barcos de lujo, el nivel de vida, la ropa, todo contribuye a hacer que
una persona sea más atractiva. Todos estos son factores que pueden
desencadenar el enamoramiento. El enamoramiento también nace de
los sueños, de las esperanzas, de las aspiraciones sociales. En el
cuento de Cenicienta, el príncipe se enamora de la pobre niña solo
porque ella, gracias al hada, asiste a su fiesta con un hermoso
vestido. Si se le hubiera aparecido con sus harapos habituales, ni
siquiera lo habría notado. Así, en el Pigmalión de Shaw, Higgins al
principio desprecia a la chica sucia e ignorante que sacó de la calle.
Sólo se enamora de él cuando vuelve a él elegante y refinado. Hemos
visto que Estudiante se enamora de un amigo de la universidad que
pertenece a un entorno social superior al suyo. No hay, en esta
elección, ningún cálculo, ningún interés económico. La niña
simboliza el mundo que lo atrae, el tipo de vida que lo fascina.
En la literatura encontramos la descripción de muchas aventuras
amorosas puestas en marcha, desencadenadas o facilitadas por la
riqueza. Por ejemplo, El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald,
Gatsby tiene veinte años cuando ve a Daisy por primera vez. La ve
durante una recepción a la que llega con otros oficiales. Es muy
pobre, pero el uniforme iguala a todos. Está asombrado por su casa,
porque nunca ha visto unas tan hermosas. Y conmovida, extasiada,
extasiada, 14 Y la rica y hermosa Sima Daisy le devuelve su amor
sin saber quién es. Gatsby partirá entonces hacia el frente, lo perderá
de vista. Ella se casará. Pero él seguirá amándola. Para ello hace lo
que puede, acumula una fortuna para poder conquistarla. Hay mucha
autobiografía en esta historia, pues hasta Fitzgerald se había
enamorado de Zelda Sayre, la hija de un magistrado rico, cuando
estaba haciendo el servicio militar en Alabama. Entonces Zelda era
inalcanzable, pertenecía a un entorno social superior al suyo. Se las
 13
arregla para casarse con ella solo después del éxito de su novela Di
qua dal paradiso.
La riqueza entra pues en el verdadero enamoramiento como uno de
los componentes que permiten la activación del estado naciente.
Como el placer erótico, la amabilidad de los modales o el encanto
del uniforme o el poder. Las personas que en su proyecto de vida
inconsciente siempre han soñado con una vida superior, tienden a
enamorarse de alguien que la simboliza. El escritor Honoré de
Balzac, a los veintidós años, se enamora de Laure de Berry, que tiene
cuarenta y cuatro. Elena Gianini Belotti lo explica correctamente de
esta manera: "Si el pequeño burgués Honoré se enamora de la
aristócrata Laure de Berry, esto sucede porque está deslumbrado y
atraído por ese estilo de vida y medio social al que anhela pertenecer:
tiene hambre". de atención, solicitudes, estímulos, un cuidado asiduo
del que nutrir el talento aún en bruto para afinarlo y expresarlo.
Necesita urgentemente obtener una compensación por los daños que
le infligió su entorno familiar. Necesita con urgencia ganarse el
reconocimiento de sus talentos, cuyo valor es consciente. Todas
estas necesidades ciertamente no pueden ser satisfechas por niñas
inexpertas, ingenuas, privadas de libertad, necesitadas de ser
ayudadas más que capaces de ayudar». 15
Sin embargo, muy a menudo, la riqueza y el interés económico no
son la puerta al verdadero amor. Hay quienes se casan con frialdad
por puro interés. Como el cazador de dotes que finge estar
enamorado de la heredera, o el trepador social que finge estar
enamorado del millonario. Como lo hace Rossella O'Hara en Lo que
el viento se llevó cuando, para salvar la herencia de Tara, seduce
fríamente a un rico comerciante y se casa con él.
El interés por sí solo, sin amor, ciertamente no está en condiciones
de crear una relación de pareja estable. No es fácil sostener una
ficción durante años y años. Un hombre al que no le gusta su esposa
se ve obligado a inventar todo tipo de excusas para no parecer
indefenso. La mujer siente un estado de irritación y repulsión física.
En la novela Paolo e Francesca, Rosa Giannetta Alberoni16 describe
 14
el esfuerzo de una mujer que se casa con un hombre rico y famoso.
Poco a poco su cuerpo se rebela. Siente aversión al olor de ella, al
contacto de sus manos, hasta el momento en que su amor se
convierte en odio.
Sin embargo, entre la situación en la que la riqueza es un detonante
del estado naciente y el puro cálculo económico hay muchas
formas intermedias. Hay muchos casos de enamoramiento, en los
que la riqueza y sus símbolos -un coche deportivo, un barco de
lujo, una casa suntuosa, un estilo de vida multimillonario, regalos
impresionantes- producen una atracción similar a la del líder
carismático o la estrella. Parece enamorarse pero no lo es. En
consecuencia, una vez alcanzada la meta, una vez obtenida la
riqueza, el amor desaparece rápidamente, dando paso al deseo de
independencia, de autonomía. El deseo de tener todo ese dinero
para sí mismo. Las personas muy ricas, como las estrellas, siempre
están rodeadas de pretendientes que se arrojan a sus brazos,
declarándoles su amor. ¿Pero es amor o enamoramiento? ¿O un
simple cálculo? Por eso suelen casarse en su propio entorno, entre
iguales.

La falsificación

En el amor verdadero, cada uno busca la verdad. Escarba en sí

mismo para expresar sus necesidades más profundas, lo que
realmente desea, y ni se miente ni tiene hambre. De vez en cuando
puede hacer el papel del escurridizo para seducir al otro, para
intrigarlo, para ponerlo a prueba. Pero, inmediatamente después,
corre a ponerse a cubierto y se entrega al deseo de revelarse sin
reservas, con una auténtica confesión. Sin embargo, también hay
personas que necesitan compensar defectos y miedos y luego, en
lugar de exponer sus verdaderas angustias, las esconden y muestran
cualidades que no tienen.
 15
Si el proceso ocurre en ambos, y cada uno se aferra a su propia
mentira, se produce lo que los psicólogos llaman colusión. La
colusión proviene de cum-luding y significa un entendimiento
secreto para engañarse unos a otros. Cada persona compensa su
propio defecto escenificando un falso yo. Y el otro lo acepta, lo da
por hecho para hacerle aceptar, a su vez, la falsa imagen que él
mismo pone en escena. Así que ambos fingen y no pueden dejar de
fingir más.
También en este caso nos encontramos ante un proceso de
enamoramiento incompleto o pseudoenamoramiento. El estado
naciente no llega hasta el final porque está bloqueado por la mentira.
El proceso de historización no puede continuar. Por lo tanto, el
pasado no se disuelve, no se redime y eventualmente regresará,
reproduciendo la situación de la que el sujeto había tratado de
escapar.
Tomemos un caso presentado por J. Willi. 17 Un joven tenía un
padre débil e indefenso, y una madre agresiva. Por miedo a caer en
la misma situación, intenta convertirse en lo opuesto a su padre. Se
muestra activo, fuerte, seguro de sí mismo. Incluso la que se
convertiría en su esposa tenía un padre débil y una madre dominante
y masculina. Para reaccionar había desarrollado una actitud
femenina, frágil, enfermiza. Los dos se encuentran en un restaurante
frecuentado por estudiantes. Él la nota, le gusta, pero no sabe cómo
acercarse a ella, está paralizado por la timidez. Luego se anima y la
invita a tomar un café. Ella, que lo había juzgado débil, se sorprende
por este acto y tiene una impresión de seguridad varonil. Así ambos
comienzan a mostrar las otras cualidades que no tienen: él la fuerza,
ella la debilidad. Después de la boda exageran en su puesta en
escena. La mujer se debilita tanto que enferma y debe ser
hospitalizada. En este punto, ya no puede mostrar una fuerza que
nunca tuvo y tiene una crisis nerviosa. La esposa entonces reacciona
agresivamente. De esta forma, ambos acaban revelando su verdadera
naturaleza y se encuentran así en la situación que querían evitar: él
pasivo, ella dominante.
 16
A veces una historia de amor comienza como un engaño, una
falsificación, pero luego estalla el verdadero amor que saca a relucir
la verdad. El tema ha sido objeto de muchas comedias brillantes
como Some Like It Hot, protagonizada por Jack Lemmon, Tony
Curtis y Marilyn Monroe. Tony Curtis finge ser multimillonario para
conquistar a Marilyn. Jack Lemmon es cómplice del disfraz de su
amigo. En realidad todos son músicos de una pequeña orquesta que,
sin quererlo, han presenciado un asesinato a manos de mafiosos. Los
buscan para eliminarlos, y los encuentran justo cuando Tony Curtis
ha logrado conquistar a Marilyn. Los dos jóvenes se ven obligados
a huir y luego Tony Curtis le revela su verdadera identidad. Pero a
Marilyn no le importa. Entonces ambos descubren que están
realmente enamorados.

consuelo de amor

Es el pseudo-enamoramiento que sigue a una decepción amorosa.

Después de la fase dolorosa de petrificación, nuestro impulso vital
recupera fuerza y buscamos nuevos objetos de amor. Pero la herida
es demasiado reciente y aún no podemos enamorarnos. Así que
vayamos en busca de una persona tranquilizadora, que nos ame, a
quien podamos abandonarnos sin miedo. Esta persona no
necesariamente tiene que ser monótona y aburrida. En efecto,
solemos buscar a alguien que esté lleno de vida, que nos estimule,
que nos saque de nuestra vida cotidiana. Pero queremos que se
comprometa primero y más profundamente. Buscamos a alguien que
nos ame, y nos dejamos amar.
Ya hemos hablado de El Hombre de Turín. Había sufrido
un amargo desengaño amoroso que le había dejado una herida
abierta durante muchos años. Quiere volver a enamorarse para
olvidar el desdichado amor y, en un momento, se siente atraído por
una joven francesa muy hermosa. Él cree que la ama, pero la
 17
distancia y las dificultades económicas le impiden continuar con la
relación. Sigue una aventura erótica con un colega que muere
rápidamente porque tanto él como ella se ven obligados a admitir
que no están enamorados. Por lo tanto, la necesidad de un amor
seguro, cálido y afectuoso permanece en su corazón. El sustituto del
gran amor que perdió. Aeste punto conoce a una joven vivaz,
simpática y alegre. Cuando él le transmite su fuerte necesidad de
amor, ella responde enamorándose. Le presenta a su familia, una
familia adinerada que lo recibe con cariño. Se comprometen y luego,
casi naturalmente, se casan. La mujer se ocupa de la casa y él
prosigue serenamente su trabajo. Sin nunca un conflicto, nunca una
pelea. El turinés habría jurado, de buena fe, que amaba a su
prometida, quien luego se convirtió en su esposa. En realidad, él la
amaba mucho. Pero siguió amando al otro. Y sólo se libraría de este
amor con un nuevo gran enamoramiento. Sólo el enamoramiento
tiene el poder de penetrar en el pasado y redimirlo. Así, tras el
matrimonio, se da cuenta de que valora a su mujer, que la quiere,
pero que no la quiere físicamente y no lo enriquece espiritualmente.
Comienza un período confuso y atormentador que termina solo
cuando se enamora perdidamente de otro.
La historia de Chiara es más dramática. Chiara vivía en Nápoles. Era
hermosa y sus padres la abrazaban. No hizo nada en la casa. Era la
reina del colegio ya los dieciocho años, con motivo de una estancia
con una tía en Milán, conoció a un chico de veinte. Ellos se
enamoran. De vuelta en Nápoles, se escriben y se llaman durante
meses. Él la visita, pero no tan a menudo como ambos quieren. El
chico tiene un trabajo modesto, no se lo puede permitir. Y a los
padres de Chiara no les gusta. Quieren a alguien más alto para ella.
Chiara no tiene fuerzas para dejar a su familia y correr hacia él.
Llora, no sale de su habitación. Sus padres apuestan por el tiempo.
Están seguros de que la hija se olvidará. El chico de Milán ya no
aparece. Pasan unos años. Durante otra visita a la tía del norte,
Chiara conoce a un hombre que se le presenta como un rico
terrateniente lombardo. Esta vez los padres están a favor, presionan
para el matrimonio. Y ella acepta, porque tiene un gran deseo de
 18
amor y este hombre le dice que la ama. Pero también porque vive
cerca de Milán y así le parece a ella que cada vez está más cerca de
su gran amor perdido.
Ella se casa con él. Pero el hombre es solo un agricultor rico que
vive en una granja donde cría animales. Su casa es fea, sucia, cerca
de los establos. Hedor. El patio está lleno de barro. Ella,
acostumbrada a la ciudad, servida y mimada, no sabe hacer frente a
esos pesados trabajos manuales. Quedarse embarazada de
inmediato. Así se encuentra con un niño en brazos, mal vestida,
despeinada en un lugar de pesadilla. Todos los días llora y su padre,
que ha comprendido el error cometido, va a visitarla a menudo. Él
le trae ropa, le hace compañía. Pero, en una neblinosa tarde de
invierno, el pobre hombre es atropellado por un automóvil y muere.
Chiara, aterrorizada, toma al niño y huye a Milán en busca de ayuda.
La traen a casa. Ella delira. Luego se cierra en un silencio absoluto,
un silencio catatónico. Un día abre la puerta y se va, alucinado y sin
siquiera un abrigo. Así se pierde en el frío de la llanura lombarda, y
nadie la ha vuelto a encontrar.
 19
CAPÍTULO SEPTIMO

Erotismo

El erotismo en el enamoramiento

En el enamoramiento, nuestro erotismo, nuestra sexualidad, se

vuelven paroxísticas, extraordinarias. El cuerpo del ser amado se
nos aparece divino, sagrado y queremos fusionarnos con él. Los
amantes pueden vivir días y días abrazados, haciendo el amor. Y su
deseo, tan pronto como es satisfecho, se renueva con más fuerza que
antes. Estamos acostumbrados a pensar en el deseo como comer,
beber, dormir. En el que el deseo, una vez satisfecho, se apacigua,
desaparece. Todo psicoanálisis concibe el deseo como una tensión
que se descarga. En cambio, en el estado naciente del amor
queremos amar más, queremos desear más. La felicidad no se busca
en la descarga de la tensión, sino en su crecimiento, en su
crecimiento perenne. L
En el enamoramiento, el erotismo diario se multiplica por cien, por
mil. Toda la vida es erotizada. El cuerpo del amado se convierte en
un mundo que os acoge, en el que vivís, se convierte en la fuente de
vuestro alimento, y todo lo que produce es maravilloso. Los
psicoanalistas explican esto con el recuerdo del niño viviendo en
el cuerpo de la madre, alimentándose de sus pechos. Más bien creo
que activa lo mismo.programa genético que hace posible en el niño
la búsqueda de la madre y en el adulto la búsqueda de la amada.
A veces, enamorarse comienza como un deseo sexual obsesivo y
abrumador. Y sólo entonces se revela como una pasión amorosa.
 20
En el libro de Woods Kennedy, A Year of Love, 2 un chico se
enamora al descubrir la belleza y la sexualidad de su mujer. Es una
sexualidad desmedida, abrumadora, que estalla en el primer
contacto con el pecho femenino, en mirar asombrada, adorar el
cuerpo de la mujer, en descubrir agradecida la forma de los pezones,
el monte de Venus, los hoyuelos sacros, los labios grandes y
pequeños. . Un universo delicioso cada vez más deseado, cada vez
más amado cuanto más poseído. Incluso en el caso del Hombre de
Bari, un gran amor comienza con un choque erótico.
Pero el retrato más estupendo de la sexualidad que se convierte en
amor es el del libro Lolita de Nabokov. Nabokov, gracias a la ironía,
logra expresar el deseo sexual paroxístico, loco, obsesivo, sin
siquiera hacernos sospechar que es el comienzo de un gran amor.
Humbert es engullido por el cuerpo de la niña de doce años, la
nínfula, como él la llama. Así escribe: «Mi belleza se ha alargado
boca abajo mostrándome, mostrando los mil ojos abiertos de par en
par en mi sangre que ve, los omóplatos en leve prominencia, y el
florecimiento a lo largo de la espina curva y las dos protuberancias
de las nalgas tensas, apretadas cubierto de negro, y el perfil de los
muslos de la colegiala.”3 Una tarde, mientras está sentado al lado
de la madre de Lolita en la galería y la niña se arrastra entre ellos,
lo aprovecha: con lo cual se divertía, sin dejar de empujarla en
mi regazo; y finalmente, habiendo envuelto por completo mi tesoro
luminoso en esta telaraña de caricias etéreas, me atreví a acariciar
su pierna desnuda a lo largo de la grosella de su espinilla, y me reí
de mis bromas, y me estremecí, y escondí esos temblores, y una o
dos A veces Sentí el calor de su cabello con labios veloces.”4 El
amor aparece sólo como un deseo sexual que explota todas las
situaciones. Una vez, jugando con una revista, logra atraer a Lolita
hacia él. «Un momento después, en el intento simulado de
recuperarla, se me echó encima. Agarré su muñeca delgada y
huesuda. La revista voló al suelo como una gallina asustada. Lo
liberó, se tiró hacia atrás y se recostó, boca abajo, en la esquina
derecha del sofá. Y entonces, con perfecta sencillez, la niña
descarada estiró las piernas sobre mi regazo. Ahora estaba en un
 21
estado de excitación al borde de la locura. Pero también poseía la
astucia de los locos". Sigue la descripción más increíble de las
maniobras con las que obtiene el orgasmo, un verdadero éxtasis
erótico que luego se repite otras veces, siempre robado, siempre
escondido, sin que aparezca nunca un movimiento afectuoso del
alma, un pensamiento de amor, solo el deseo. , inquietante, turbia,
que Humbert siente prohibida, obscena, pero a la que no puede
resistirse y a la que satisface con todo tipo de engaños, hasta el
punto de casarse con su madre para estar cerca de su hija. Y luego,
en una carrera loca por los Estados Unidos, de un lugar a otro, de
un cine a otro, llenándola de helado, impidiéndole ir a la escuela,
conocer a cualquier chico de su edad, regateando por su
rendimiento sexual. \ U0026lt; \ u0026lt; Qué agradable era traerle
café y luego negarlo hasta que hubiera cumplido con su deber de la
mañana. ¡Y yo era un amigo tan cariñoso, un padre tan amoroso, un
pediatra tan hábil para satisfacer todas las necesidades del pequeño
y oscuro cuerpo de mi morena! Sólo podría tener un rencor contra
la naturaleza, la imposibilidad de convertir a mi Lolita de adentro
hacia afuera y aplicar labios voraces a su útero joven, a su corazón
desconocido, a su hígado nacarado, a los racimos marinos de los
pulmones, a los hermosos riñones gemelos. .» 6 Aquí, a pesar de la
ironía, reconocemos el signo inequívoco del enamoramiento. El
amante ama todo, absolutamente todo de la persona amada, hasta
sus órganos, hasta sus entrañas.
Otras veces, por el contrario, el enamoramiento comienza como una
atracción espiritual, una languidez, un deseo de cercanía. Lo hemos
visto en el caso de Student. O en forma de amistad, de ternura o de
estima, como en el caso de El prudente. Porque Student estaba en
una etapa de su vida en la que maduraba en él la necesidad de tener
una mujer, de vivir con una mujer. El hombre prudente, en cambio,
estaba acostumbrado a buscar la sexualidad sin involucrarse
emocionalmente. El enamoramiento sólo se abre camino después
de que la amistad, la estima, la confianza, la confianza han
derrumbado las defensas y los miedos.
 22
Ahora podemos hacernos esta pregunta. Cuando una persona está
verdadera y profundamente enamorada, ¿puede tener deseo sexual
por otra y traicionar a la persona que ama? Ciertamente hay grandes
diferencias individuales. Pero puesto en los términos en que lo
ponemos, eso es pura posibilidad, la respuesta es sí. Y sí,
especialmente para los humanos. Menos, al menos en esta época
histórica, en las mujeres. Puede ser que con la progresiva adopción
de modelos masculinos esta diferencia desaparezca. Por ahora
existe. La mujer prefiere sentirse cortejada y deseada y, entonces,
elegir, decir sí o no. Si está enamorada, ya ha hecho su elección y
rechaza cualquier otra propuesta. I.} el hombre, por otro lado, tiene
un esquema opuesto. Busca, propone. Cuando está enamorado, el
mundo entero le parece hermoso, en todas las mujeres se trasluce
algo de su amada. Si se deja llevar por su sentimiento espontáneo,
el enamorado está dispuesto a abrazarlos a todos. Está pues,
paradójicamente, también disponible para un encuentro erótico, si
la otra mujer lo mima, lo tranquiliza, lo invita. No toma la iniciativa,
pero puede dejarse seducir. Esta disponibilidad erótica del hombre
cesa inmediatamente en cuanto cree perder el amor de su amada.
Entonces todo su erotismo se desvanece. amor de su amada.
Entonces todo su erotismo se desvanece. amor de su amada.
Entonces todo su erotismo se desvanece.
Cuando la mujer se da cuenta de que el hombre que la ama ha tenido
una relación erótica con otra, se apodera de ella la ira, su ira no
surge solo de los celos, del sentido de posesión, sino de la
conciencia de que esa carga erótica ella le dio. . Es ella, con su
amor, quien le proporcionó la energía vital que lo puso a
disposición de la llamada erótica. Por lo tanto, se siente despojada
de un poder sagrado. Algo que denigra, disipa, profana dándoselo a
cualquiera. Y quisiera castigarlo con furia. De hecho, el hombre,
para describir el estado de ira de su mujer traicionada, dice: "Parece
una bestia". Y, mientras lo dice, tiembla, porque tiene miedo de
perderla, de ser abandonado por un acto al que no le da ningún
valor. Sin embargo, él sabe que ella no solo lo amenaza, sino que
es capaz de destruir su amor.
 23
Para la mujer enamorada, un acto sexual fuera de la pareja es una
profanación. Porque consagra su cuerpo al amado, y se horroriza al
contacto con un "cuerpo extraño". Vive el cuerpo de la amada como
parte de su propio cuerpo que, en el amor, se ha transfigurado.
Reborn in love quiere ser puro, con el cuerpo, con el corazón, con
la mente. Este cuerpo amoroso espiritualizado pertenece
exclusivamente a ambos. Se ha convertido en un santuario que debe
ser protegido de cualquier contacto blasfemo, un santuario al que el
hombre debe acercarse con el debido respeto.
Todos los gestos de la mujer enamorada son ritos sagrados.
Consagra tu cuerpo y el espacio que lo rodea. Hace sagrado el lecho
en el que hacen el amor. Nadie puede acercarse a él. Nadie puede
dormir allí, ni siquiera los padres, los hermanos. Sólo el fruto del
poder sagrado generado por ambos puede entrar en el lecho de una
mujer enamorada: los hijos.

Otras formas de amor erótico

Una aventura erótica es una experiencia en la que el sujeto no se

compromete del todo, no se involucra, no accede a fusionarse con
el otro, a cambiar. Y lo que es más, se acabó. El sujeto sabe, desde
el principio, que esa experiencia tendrá una duración limitada. La
idea de la aventura engloba $ à lasu final. El lema de la aventura
erótico-amorosa está escrito en tiempo pasado: «Fue hermoso». Es
el caso de la señora que se va de vacaciones al Club Méditerranée
y conoce a un hombre que le gusta. El marido está lejos. La relación
con él se volvió monótona. Ahora siente la emoción de la aventura
romántica, de la transgresión, del éxtasis erótico prohibido. Pero
sabe que todo terminará cuando regrese. Para su pareja, quizás, todo
es más sencillo, buscaba solo el placer sexual y asumió la puesta en
escena romántica para complacer a la mujer. Pero, si hubiera
dependido de él, lo habría hecho sin él.
 24
La aventura amorosa. También hay casos en los que la relación
amorosa es muy intensa. Es un verdadero enamoramiento inicial
que, sin embargo, no va más allá, porque el sujeto es incapaz de
imaginar un futuro. No puede elaborar un proyecto. Entonces el
proceso se detiene. Pero si no existiera ese obstáculo, ese
impedimento, también podría convertirse en un verdadero gran
amor. Esta experiencia fue bien ilustrada por Elena Gianini Belotti,
7 quien estudió los amores de las mujeres por hombres mucho
más jóvenes que ellas. En nuestra sociedad este tipo de relación se
sigue considerando anómala o excepcional. La mujer espera que el
joven al que ama tarde o temprano acabe cansándose o
enamorándose de otra persona. Por eso ella impide que se enamore,
evita que se convierta en un proyecto para siempre. Escuchemos lo
que dicen algunas de estas mujeres. Marta afirma: «Nunca pensé
que mi relación con Marco pudiera durar mucho, mientras pensaba
en él, y no solo porque era más joven, sino porque todos los amores
terminan y tengo una fuerte tendencia a quedarme con E Sandra:
«Yo Estoy convencido de que una buena historia sólo puede tener
un límite en el tiempo. Las relaciones en pareja me horrorizan y con
el tiempo todo se desgasta. Me interesa más la intensidad que la
duración, prefiero la precariedad y la inseguridad a la estabilidad y
previsibilidad que me aburren. Nunca hice ningún plan con los
jóvenes, sabía que eran historias que pronto terminarían».
Elisabetta dice: «La relación entre Riccardo y yo estaba desprovista
de planes, había conciencia por parte de ambos, aunque nunca
verbalizada, de su inevitable final. No contaba con la duración, sino
con la intensidad mientras durara. Pensé que, tarde o temprano, se
enamoraría de una mujer más joven'. Y Laura: “Me obligué a no
pensar en lo más mínimo en un futuro con él, dejarlo libre para tener
otras relaciones porque, por la diferencia de edad, parecía
bloquearlo en una relación imposible”.9
El enamoramiento erótico, por otro lado, no es un término aventura.
El tema está profundamente involucrado y quisiera continuar. El
deseo sexual, el placer sexual se vuelven muy importantes,
impregnan toda su vida. Cuando piensa en el otro lo desea y, cuando
 25
están juntos, no se cansa de hacer el amor. Pero el enamoramiento
erótico se funda esencialmente en el principio del placer, sin que
haya habido naciente. Se encuadra pues dentro de las formas de
pseudo enamoramiento.
Por lo general, en el enamoramiento erótico, nos sentimos atraídos
sexualmente por una persona que intelectualmente no nos dice
nada, o en quien no podemos confiar, o que tiene hábitos, amigos,
que no aceptamos. No queremos fusionar nuestra vida con la de
ella, no creemos que estemos construyendo algo maravilloso con
ella. Nos gusta, la queremos, queremos su cuerpo, sus besos,
queremos rodar con ella haciendo el amor. Y este deseo puede ser
tan fuerte que nos haga pensar que no podemos prescindir de ella,
que estamos enamorados de ella. Pero basta que a veces el
encuentro no sea agradable, un malentendido, una riña y algo se
estropee. Porque todo se basa en el principio del placer y esto
requiere un fortalecimiento continuo.
Cuando en el enamoramiento erótico el sujeto decide tener una
relación permanente, una verdadera intimidad espiritual, una vida a
dos, el amor se quiebra. Y el primer síntoma de la ruptura es la
desaparición del erotismo. El erotismo del enamoramiento sólo
puede manifestarse cuando puede pensarse como libre, discontinuo,
separado del resto. Si se ve obligado a pensar en sí mismo como
duradero, eterno, si tiene que encajar en la frase "te amo", se debilita
o se desvanece.
Este es el caso de un hombre, a quien llamaré El Comandante,
porque tenía un alto cargo militar. El comandante había regresado
de una grave decepción amorosa. Se había enamorado de una mujer
que había puesto en crisis su carrera militar y estaba a punto de
arruinarlo. Después de un período de sufrimiento insoportable,
busca la compañía de una mujer que coincida con todas sus
fantasías eróticas más salvajes. Alta, rubia, con curvas, sensual, de
grandes pechos, un personaje como Anita Ekberg de La dolce vita
de Fellini. Una mujer dulce y bastante estúpida que ha tenido
innumerables pretendientes. La relación dura casi dos años. Se ven
 26
de vez en cuando y pasan días de orgía erótica. La mujer tiene una
casa en lo alto del acantilado, amigos ricos y transgresores. Todos
elementos que contribuyen a aumentar el erotismo. Sus relaciones
son buenas, de camaradería, llenas de confianza. A la mujer le gusta
ese hombre, le gusta su uniforme, su rango. Un día ella le propone
vivir juntos y, si él lo desea, casarse. El comandante no está
disgustado con la propuesta. Esa mujer lo tranquiliza y, además,
satisface sus sentidos y su vanidad. Entonces él se muda con ella,
comienzan una vida en común. La primera impresión es positiva.
Ella es amable, ambiente divertido. Sin embargo, para su asombro,
al cabo de unos días se da cuenta de que su interés erótico está
disminuyendo. En dos semanas desaparece casi por completo. Al
mismo tiempo siente una sensación de vacío, inutilidad,
aburrimiento. Tiene la impresión de que ha hecho algo mal. Le toma
un tiempo darse cuenta de que no le importa vivir con esa mujer. no
le enseña nada, no le da su mundo le es ajeno. La vida con ella sería
estúpida, sin sentido. No puede imaginar un futuro. Solo le gusta
como amante ocasional. En realidad no está enamorado de ella.

Enamoramiento erótico y enamoramiento

moderado

A veces, enamorarse se encuentra con un obstáculo interno

insuperable. Entonces no avanza hacia la fusión total, se limita, se
restringe al sector erótico.
La novela de Marguerite Duras, El amante, nos da un ejemplo. La
chica, una quinceañera que procede de una familia empobrecida y
destartalada, estudia en un colegio de Saigón. Durante un viaje
conoce a un joven chino de treinta años. Es muy rico, hermoso,
gentil, refinado. Lo sigue en su garçonnière. Lo hace para escapar
de la angustia de la tensión con su madre, los conflictos con los
hermanos, la pobreza, la dureza del internado. Pero también para
demostrar que su cuerpo tiene valor, y por qué ese hombre la atrae.
 27
Está locamente enamorado. Pero es chino. Su padre, un
comerciante muy rico, nunca dará permiso para casarse con un
occidental. Ya le ha arreglado un matrimonio con una chica china
de su propia región. Y, un día, ella lo obligará a dejar a su amante
europea.
En esa garçonnière tienen lugar encuentros eróticos febriles,
agotadores. La niña se implica profundamente: «Lo quiero. Le digo
el deseo que le tengo... Le digo en su lugar porque no sabe que tiene
una elegancia suprema... (Pero) descubro que no tiene la fuerza para
amarme contra la de su padre voluntad, para llevarme, para
llevarme. Llora porque no encuentra la fuerza para amarme más allá
del miedo... Así, sabiendo que un futuro común es imposible,
evitaremos hablar del futuro". 10
El estado naciente del amor no es solo fusión. Es también un
proyecto de transformación del mundo, la creación de una
comunidad que construye su propio nicho ecológico. Si este
proceso se bloquea, retrocede, se transforma, se adapta. En este
caso, hay tres obstáculos. Uno viene de la familia de la niña que
hacen de todo para explotar y humillar a los "chinos". La otra de la
joven china que teme ser acusada de haber seducido a una menor
blanca. La tercera de su padre. Sus encuentros quedan así en
secreto, confinados a la fusión erótica espasmódica, paroxística.
Pero él sabe que amaallí, y ruega a su padre "que le deje vivir una
vez más esa pasión, esa locura, ese amor sin límites por la niña
blanca". el Pero el padre es inflexible.
Luego trata de separarte de él. Pero ahora es ella quien le ruega y él
“le grita que se calle, que no la quiera más, que no la quiera disfrutar
más, y aquí están otra vez atados, encadenados por el miedo, y aquí
está el miedo disolviéndose, y aquí vuelven a ceder en lágrimas,
desesperadas, felices». 12 Pero el éxtasis erótico no va más allá de
las paredes de la habitación. La fusión de los cuerpos no se
convierte en fusión de los espíritus, en una recreación del mundo.
Aunque siempre esté a punto de hacerlo, el amor agota toda su carga
subversiva en la sexualidad.
 28
Comprometida a los ojos de ambas comunidades, la niña debe
abandonar Saigón y regresar a Francia. Ella no se pregunta si lo
ama. La duda la asalta solo cuando ya está en el barco, en el camino
de regreso. Una noche rompe a llorar y quiere tirarse al mar. Pero
es sólo un translúcido, un resplandor. Al llegar a París ya no lo echa
de menos. Años y años después, su amante chino, que ha llegado a
París con su mujer, la llama. Él le dice que su vida ha estado
irremediablemente marcada por ese amor. Que siempre la amó, que
aún la ama y que la amaría hasta la muerte.

Por un lado, pues, un gran amor prevenido desde fuera y desde

dentro. Para él, chino, la niña es Occidente, es el valor, es la
perdición, es rebelarse contra su padre, es morir y renacer. Es una
aspiración a la totalidad. Su erotismo es un golpe desesperado
contra las barreras de lo imposible. En la niña, sin embargo, el
proceso se detiene antes. El enamoramiento no florece porque ella
no se siente tan atraída por el mundo chino como él por el
occidental. Pero, sobre todo, porque no puede imaginarse el futuro
ni un solo instante. Él espera y se da por vencido, ella ni siquiera
comienza a esperar, luego se involucra en el erotismo, pero lo
separa del resto. El suyo se convierte en un enamoramiento erótico.
Lo cual, sin embargo, es producto de un enamoramiento perdido o
abortado.
Ahora veamos el caso de una mujer que, por otro lado, está
satisfecha con la relación erótica con un hombre al que admira
mucho, una estrella. La llamaré La Admiradora. Un día, durante un
viaje, se encuentran uno al lado del otro en una habitación oscura y
sus manos se encuentran, en lugar de retirarse, se estrechan. Es la
señal del interés erótico mutuo que estalla de repente, con violencia.
Se aferran, hacen el amor abrumadoramente y así seguirán durante
un par de años, una vez al mes, en frenéticos encuentros sexuales.
Charlan, hablan de su trabajo, se abrazan, pero nunca hay una vez
que uno le diga al otro "te amo", o "te amo". No hay proyecto, no
hay futuro. Se estableció entre ellos un acuerdo tácito de no hacerlo,
porque habría roto la relación.
 29
Sin embargo, también en este caso, las posiciones del hombre y de
la mujer son diferentes. El hombre se siente atraído puramente
sexualmente. Le gusta su cuerpo, la forma en que hace el amor. Le
gusta porque lo recibe en secreto, sin pedirle nada, sin
comprometerlo, sin pretender enriquecer la relación erótica con
elementos emocionales. Pero no lo considera en su apogeo ni desde
el punto de vista físico ni cultural.
Para la mujer es diferente. Ese hombre le gusta con locura, se iría a
vivir con él, estaría orgullosa de mostrarse a su lado, se casaría con
él. Pero él sabe que es imposible. Entonces ella lo acepta tal como
él se ofrece y está dispuesta a ser como él la quiere. Se contenta con
una relación puramente sexual. A veces le gustaría decir "te amo",
pero sabe que sería el final. Y luego acepta tener solo su cuerpo y
su amistad. Modele sus deseos sobre lo posible, aprenda a derivar
placer de la fusión sexual. Al contrario, reduce su enamoramiento
amoroso a la dimensión de una aventura. Sabes que todo terminará.
No quiere forzar el destino. Él empuja cada pensamiento de amor
fuera de su mente y tiene éxito.
Como lo bloqueó a tiempo, el estado naciente no enciende. De
hecho, está orgulloso de su logro. Ella fue quien logró tomar como
amante a un hombre extraordinario, un hombre deseado por tantas
mujeres. Un hombre que la desee, que la estime y que la llene de
placer. Se considera afortunada, privilegiada. Y no arriesga lo que
posee. También resiste la tentación de alardear de ello con sus
amigos. De esta forma sus encuentros eróticos continúan por mucho
tiempo felices, serenos. Y, después de muchos años, una amistad
de confianza sobrevivirá entre ellos.

Amor platonico

Es el tipo de amor en el que se libera el encuentro emocional,

espiritual, pero se bloquea la sexualidad y la fusión sexual. Un caso
 30
muy conocido e importante por los personajes que intervienen en él
es el de Lou Salomé. 14 Lou era hija de un general del zar. Tenía
un encanto extraordinario y una inteligencia extraordinaria. Vivía
en medio de cinco hermanos, adorada por su padre, pronto se dio
cuenta de que si se casaba, si tenía hijos, se volvería como las demás
mujeres, súcubo, dependiente de su marido, pero quería mantener
su independencia. Para ello buscará siempre otro tipo de relación
amorosa, una comunión espiritual sin sexualidad, sin hijos y sin
compromisos de fidelidad. Experimenta con su fórmula muy
temprano cuando, muy joven, está fascinada con el pastor
protestante de su comunidad, Gillot. Ella se convierte en su
discípula asidua y adorada. Ella lo abraza, se sienta en su regazo,
bebe las palabras de su boca. Otra chica habría sacado la conclusión
de que estaba enamorada de él. Pero Lou no lo piensa, no lo quiere,
no forma parte de su plan de amor. Quien se enamora en cambio es
Gillot, quien le propone matrimonio, Lou lo rechaza e incluso
decide irse de San Petersburgo. Va a Zúrich donde conoce a un
filósofo, Paul Rée, con quien se repite la misma historia. Estamos
en 1882, Lou tiene veintiún años. Rée le pide que se case con él,
ella le sugiere que vayan a vivir juntos como amigos fraternos,
quizás con una tercera persona en una comunidad espiritual. Otra
chica habría sacado la conclusión de que estaba enamorada de él.
Pero Lou no lo piensa, no lo quiere, no forma parte de su plan de
amor. Quien se enamora en cambio es Gillot, quien le propone
matrimonio, Lou lo rechaza e incluso decide irse de San
Petersburgo. Va a Zúrich donde conoce a un filósofo, Paul Rée, con
quien se repite la misma historia. Estamos en 1882, Lou tiene
veintiún años. Rée le pide que se case con él, ella le sugiere que
vayan a vivir juntos como amigos fraternos, quizás con una tercera
persona en una comunidad espiritual. Otra chica habría sacado la
conclusión de que estaba enamorada de él. Pero Lou no lo piensa,
no lo quiere, no forma parte de su plan de amor. Quien se enamora
en cambio es Gillot, quien le propone matrimonio, Lou lo rechaza
e incluso decide irse de San Petersburgo. Va a Zúrich donde conoce
a un filósofo, Paul Rée, con quien se repite la misma historia.
Estamos en 1882, Lou tiene veintiún años. Rée le pide que se case
 31
con él, ella le sugiere que vayan a vivir juntos como amigos
fraternos, quizás con una tercera persona en una comunidad
espiritual. Paul Rée, con quien se repite la misma historia. Estamos
en 1882, Lou tiene veintiún años. Rée le pide que se case con él,
ella le sugiere que vayan a vivir juntos como amigos fraternos,
quizás con una tercera persona en una comunidad espiritual. Paul
Rée, con quien se repite la misma historia. Estamos en 1882, Lou
tiene veintiún años. Rée le pide que se case con él, ella le sugiere
que vayan a vivir juntos como amigos fraternos, quizás con una
tercera persona en una comunidad espiritual.
El tercero será Friedrich Nietzsche que entonces tenía treinta y ocho
años. Nietzsche también se enamora inmediatamente de Lou, un
amor grande, abrumador y exclusivo que ilumina su vida como un
sol cálido y luminoso. Celoso de Rée, Nietzsche maniobra para
estar a solas con Lou y, en el Sacro Monte di Orta, lo consigue. Él
le declara su amor y tal vez recibe un casto beso. Está convencido
de que es correspondido, está feliz, transformado, radiante, piensa
en casarse con ella y tener un hijo con ella. Pero Lou siempre tiene
su proyecto en mente. De hecho, propone que los tres se vayan a
vivir juntos a Viena. Es gentil, persuasivo. El filósofo acepta a
regañadientes. Pero Lou se pelea con la hermana de Nietzsche,
luego se va a vivir con Rée a Berlín, donde es acogida en la
comunidad intelectual y realiza otras conquistas. Siempre
guardando su castidad. Nietzsche espera en vano, le escribe cartas
de amor, cartas dolorosas, a las que ella no responde. Cuando se dé
cuenta de que Lou no lo ama, se le romperá el corazón.
La vida casta en común con Rée continúa durante mucho tiempo,
aunque Rée, que está realmente enamorada, sufre terriblemente. En
cierto momento no puede resistir más y se va. Unos años más tarde
se suicida. En 1887 Lou conoce a Friedrich Carl Andreas, un
erudito germano-persa. Él también se enamora de ella y le propone
matrimonio. Lou se niega pero, tras un grave intento de suicidio de
Andreas, accede con la condición de no tener sexo, de vivir como
dos buenos amigos. Andreas acepta con la esperanza de cambiar la
 32
situación, pero todo será inútil. Permanecerán casados durante
cuarenta años sin tocarse.
¿Podemos entonces decir que Lou Salomé realmente se enamoró de
Rée, Nietzsche y Andreas? Según nuestra concepción del
enamoramiento, no. Ella dice que los ama, pero nunca uno de ellos
se convierte en el único, el que es preferible a todos los demás.
Nadie se convierte en la puerta a la felicidad, al ser. Lou's es una
exploración. Quizás el estado naciente comienza a encenderse, pero
Lou lo interrumpe de inmediato y le da otra dirección. Excluye
amar a una persona. Busca una pluralidad de amigos. Le gustaría
vivir en la misma casa, en la misma habitación con Rée, con
Nietzsche, con Andreas, con otros. Todo esto no tiene nada que ver
con enamorarse. En cambio, refleja la estructura típica de la
amistad: no una comunidad cerrada, sino una red abierta. en la
amistad elen otro más. Y la red, en cambio, nunca se acaba, Lou,
en cuanto empieza una relación, empieza otra y luego otra. Se va,
se vuelve, se vuelve a marchar con uno u otro sin que suponga
ningún problema. En la amistad no hay exclusividad, no hay celos.
Siempre son posibles nuevos encuentros y, por lo tanto, nuevas
amistades. La amistad es una filigrana de encuentros.
El amante siempre quiere estar con su amada y sufre por su falta.
El tiempo del enamoramiento es denso, continuo, espasmódico. El
tiempo de la amistad, en cambio, es discontinuo, granular. Dos
amigos pueden separarse en cualquier momento, permanecer
separados incluso durante años y, encontrándose, continuar la
conversación que quedó pendiente. Como su relación no se basa en
la fusión y la historización, el tiempo no importa. 15 El amor
platónico de Lou Salomé, por tanto, no es enamorarse. Es una forma
de pseudo-enamoramiento. En realidad, es una amistad
desexualizada.
la pasión amorosa 33

CAPÍTULO OCHO

la pasión amorosa

Amor pasión

¿Qué es la pasión amorosa o el amor pasional? l Un tipo de

enamoramiento desesperado, paroxístico, abrumador. La pasión
viene del sufrimiento, del sufrir. El amor pasional es como la locura,
como una enfermedad de la que te defiendes. Por eso la tradición ha
imaginado que podía depender de un filtro. Ludovico Ariosto en
Orlando furioso dice que en el bosque de Ardenna hay dos fuentes:
una del amor y otra del odio. Si alguien bebe de la fuente del amor,
se enamora de la primera persona que encuentra. Orlando bebe en la
fuente del amor y se enamora de Angélica.
Incluso en el mito de Tristán e Isolda, enamorarse se debe a un filtro
amoroso. La historia es bien conocida. Tristán crece huérfano en la
corte de Marco, rey de Cornualles, mata al gigante Morholt que
aterroriza al país, pero es herido por él. Las olas lo llevan a Irlanda,
donde es tratado y curado por la princesa Isolda la rubia. Después de
muchos años, el rey Marcos lo envía a Irlanda para tomar a Isolda
como su prometida. En el viaje de regreso beben la poción de amor
que se preparó para los recién casados y se enamoran perdidamente
el uno del otro. Tristán también lleva a Isolda al rey. Isolda se
convierte en reina, pero su amor continúa. Ellos asignan-
la pasión amorosa 34

Ia

ra huir a un bosque donde viven hasta que el filtro deja de funcionar.

De vuelta en la corte, el amor se renueva. Después de muchas
aventuras, Tristán se casa con otra Isolda, la Isolda de manos
blancas. Pero, como siempre está enamorado de Isolda la rubia, no
consume el matrimonio. Herido de muerte llama a la amada Reina
de Cornualles que llega izando una vela blanca, símbolo de
esperanza. Su mujer, celosa, sin embargo, le dice que la vela es
negra. Tristán muere. La rubia Isotta también muere abrazada a su
amante.
El de Tristán es un caso de impedimento extremo, porque se oponen
la inviolabilidad del matrimonio y la fidelidad al rey. Otras veces los
impedimentos son menores. En el libro de Tolstoy, Anna Karenina,
la sociedad se opone al divorcio. Anna está casada con un alto
funcionario, tiene un hijo. I.} el amor por Vronsky irrumpe
brutalmente en su vida, la trastorna. Ella ama a su esposo, que es una
muy buena persona y, durante mucho tiempo, se encuentra en un
dilema. Luego, cuando se da cuenta de que está esperando un hijo
de Vronsky, le habla de su amor y se separa. Cuando nace el bebé y
ella está a punto de morir, su marido le propone volver con él.
Entonces Vronsky intenta suicidarse. En este punto, Anna decide
divorciarse y mudarse con el hombre que ama. Marginados por la
sociedad de San Pietfoburgo, se trasladan al campo, donde viven
como dos exiliados. Pero el amor es suficiente para ella, no para
Vronsky. Es nostálgico de la vida militar, de sus compañeros
soldados. Anna también sufre, extraña a su hijo que se quedó con su
esposo. Pero sobre todo está angustiada porque se da cuenta de que
Vronsky está distraído, su mente está en otra parte, piensa en la vida
del pasado. Para él, el exilio amoroso se ha convertido en una
especie de prisión. Anna, que ya no se siente amada, se suicida.
la pasión amorosa 35

¿Cuándo el enamoramiento adquiere una forma paroxística y

apasionada? Cuando está impedido. La pasión amorosa estalla
cuando el amor verdadero encuentra obstáculos externos e internos.
Un impedimento externo no es suficiente. También se necesita el
conflicto interior, el dilema.
Los dramas amorosos de la Edad Media son la expresión de un
conflicto mortal entre el individuo y la sociedad de la época. El
enamoramiento es la expresión de la elección del individuo frente a
las imposiciones, las reglas de la comunidad en la que vive. Los
matrimonios eran arreglados por familias por razones económicas o
dinásticas desde que eran niños. El celibato era obligatorio en el
clero. Por lo tanto, enamorarse se presentaba como una infracción
de las reglas sociales más sagradas y era la antítesis del orden
matrimonial en sí. Pero este poder naciente aún no podía derrocar el
orden establecido. Enamorarse aún no tenía la fuerza para
convertirse allíbase del matrimonio. Incluso Eloisa, al principio, se
niega a casarse con Abelardo, porque piensa que el matrimonio no
tiene nada que ver con el amor. Aspira a una unión de cuerpos,
corazones e inteligencias cuyo ejemplo no ve en las familias que la
rodean2.
Los amores de Tristán e Isolda, de Lancelot y Ginebra ilustran este
estado de conflicto del que los episodios de la tragedia de Abelardo
y Eloisa o de Paolo y Francesca son ejemplos históricos concretos.
La pasión es el producto de una lucha mortal por el amor propio y
que, de hecho, termina con la muerte. El acercamiento entre el amor
y la muerte es producto de un drama social, el fracaso de una tarea
revolucionaria.
De Rougemont se equivoca cuando, a partir de estos ejemplos,
argumenta que la pasión amorosa es un deseo de muerte. Señala que
los amantes están llenos de contradicciones. Se aman y luchan
contra su amor, se arrepienten y siguen pecando, mienten y se
declaran inocentes, se dejan y luego se buscan: "En realidad",
concluye, "todos los grandes amantes se sienten transportados más
la pasión amorosa 36

allá del bien". y el mal. , en una especie de trascendencia que los

cierne sobre nuestras condiciones comunes, en un absoluto
indecible, incompatible con las leyes del mundo, pero que para ellos
es más real que este mundo. La fatalidad que los domina, a la que se
abandonan gimiendo, suprime la oposición del bien y del mal, los
lleva incluso más allá del origen de todos los valores morales, más
allá del placer y del sufrimiento,
Hemos aprendido que estas extraordinarias propiedades son típicas
del estado naciente. De hecho, en el estado naciente no se aplican
las dicotomías de la vida cotidiana. En realidad va "más allá del bien
y del mal", 4 y el deber coincide con el placer. Pero el estado
naciente es siempre también un proyecto, es siempre una
reestructuración de la vida cotidiana. Desciende al mundo, se
convierte en una institución. Cuando este proyecto fracasa, cuando
se cierra el camino de la construcción de una comunidad, prevalece
el deseo de escapar de la realidad y aparece, casi seductoramente, el
deseo de muerte. La muerte es una alternativa que los enamorados
siempre tienen en mente, porque sienten que no pueden vivir sin la
persona amada. Porque saben que hay algo que es más importante
que su vida personal. Pero eso no significa que quieran morir
absolutamente, quieren vivir, quieren vivir desesperadamente. Pero
tienen un ideal de vida al que no pueden renunciar,
En la novela Lolita la pasión surge porque Humbert es incapaz de
hacer que la chica lo ame. Está convencido de que ella no puede
amarlo porque es demasiado joven y es un hombre adulto. En
realidad ella ama a otro y se escapa con él. Humbert la encuentra
solo años después, anciana, embarazada, y se da cuenta de que la
sigue amando, que la amará para siempre. Pero Lolita ahora está
extinguida, destruida por el gran amor que la ha decepcionado, por
el hombre que "le rompió el corazón". Entonces Humbert le deja el
poco dinero que le queda y va a matar a los que tanto la han
lastimado y destrozado su vida. La historia, que en un principio
parece una sórdida historia erótica, resulta ser una pasión, un intento
la pasión amorosa 37

de transformación revolucionaria para ambos. Y eso, para los dos,

falla,

Amor secreto, la isla dorada

Para explorar este aspecto utilizaré la vida y los libros publicados e

inéditos de un escritor que no puedo nombrar. Lo llamaré El
Escritor. Son libros escritos cuando se acaba un amor, cuando el
alma está dominada por el dolor de haberlo perdido. Pero son libros
de amor, libros en los que se expresa la pasión, una pasión recordada,
revivida. El amor es esto de recordar, de revivir.
El hombre del que hablo nunca se ha separado de su mujer, nunca
se ha divorciado. Mantuvo sus amores ocultos. El enamoramiento,
por tanto, nunca ha podido florecer en la formación de una pareja,
en la creación de una casa, de unmenaje. Probó otro camino, se
expresó de otra manera, Produjo una relación clandestina, Este tipo
de relación le convenía. Cada vez era la mujer la que se cansaba, la
que acababa la historia y la que, en dos casos, acababa casándose
con otra.
Se trata por tanto de un verdadero enamoramiento, un amor
verdadero pero en el que el sujeto ha decidido irrevocablemente que
no romperá con su mujer aunque se lo pida la amante. Un amor que
no está diseñado para convertirse en una vida social en común, sino
como una relación secreta, rodeada de altos muros de silencio y
disimulo. La institución a la que tiende ya la que conduce no es la
convivencia y el matrimonio, sino la figura del amante clandestino.
La relación amorosa está separada del mundo, protegida en su
pureza, arrancada de la cotidianidad, de los discursos de las
personas, del control social. Entonces todo el deber, todo el
cansancio quedan afuera y todo el bien, todo el desenfreno, toda la
libertad, toda la alegría adentro. Es como el domingo, o el sábado, o
el viernes, el día del Señor, el momento del contacto con la
la pasión amorosa 38

divinidad, lo sagrado, separado de lo profano. Este tipo de amor no

aspira a modificar lo existente, sino a escapar de él. Aspirad a la
perfección del encuentro místico. Su modelo no es la familia, sino
el convento, o el orgiástico y secreto culto mistérico, que se aparta
del mundo. Los encuentros amorosos son orgías sagradas protegidas
por el secreto iniciático. Su modelo no es la celebración nupcial
manifiesta, la casa abierta sólo a la secta en la que los adeptos están
obligados por una hermandad jurada, e incluso por la obligación de
disimular. Como los Dôhnmeh, judíos de la secta Sabbatai Zevi que
se hicieron pasar por musulmanes durante siglos, celebrando en
secreto su verdadera fe.
Amor secreto, clandestino, protegido, aislado. Todos los deberes
maritales se han cumplido, todo el trabajo profesional ha terminado.
Entonces la celebración del alma, del cuerpo, el júbilo se concede,
se merece. Todo lo demás, todos los deberes mundanos son sólo
actos rituales, gestos ceremoniales necesarios para consagrar el
sagrado espacio-tiempo del amor, que es premio supremo y fin
último, el paraíso en la tierra. Como el marinero que se somete a
trabajos indecibles, que se enfrenta a terribles peligros, pero vuelve
a casa a los pocos días para encontrarse con su amada. Como el
fugitivo que se arriesga a morir por ver a su mujer en secreto.
Otra analogía es la de la mujer que tuvo un hijo, y lo metió en un
internado lejano. Para él ella hace un trabajo abyecto, miserable,
trabaja como prostituta. A ella no le importa la grasa-

ca, a ella no le importa la vergüenza ni el sacrificio. Todo adquiere

un sentido a la vista de ese encuentro. Ella es quien lo dio a luz,
quien lo crió, quien lo ayudó en las enfermedades, quien lo mantiene
alejado de la miseria de la vida, Ella está dispuesta a todo para
preservarlo de la contaminación de su existencia. Ella acepta todos
los deberes, incluso los cumple escrupulosamente para no poner en
peligro lo que le interesa más que cualquier otra cosa. Y no lo quiere
la pasión amorosa 39

con él porque su vida no le conviene, porque corrompería su relación

que sólo puede permanecer perfecta si él está lejos y no sabe.
El encuentro, en este tipo de amor, tiene valor en sí mismo, no es un
medio sino un fin, no una etapa sino una meta. No se proyecta hacia
el futuro, no hace planes. Cada vez podría ser la última y, por lo
tanto, debe saborearse al máximo. En este conserva las
características que encontramos en el estado naciente. El nunc stans,
el presente. Los amantes se acurrucan como si fuera la última vez.
Y cada vez que están dispuestos a aceptar la muerte, porque lo que
están experimentando es la esencia de la vida. El fruto más preciado
de la vida frente al cual todo lo demás es un instrumento frío e inerte.
Sin embargo, en el estado naciente, esta experiencia se transforma
inmediatamente en su opuesto, en un impulso hacia el futuro, en un
proyecto. Aquí, se cierra sobre sí mismo. Al igual que en el
misticismo. La mística no era naciente, es una institución5 y, como
toda institución, conserva algo de la experiencia original, es su
guardián, pero pierde el resto. En este caso retiene el presente y
pierde el futuro. Entonces ese encuentro debe ser el absoluto, el no
comparable, el que apaga la verdadera sed. Y un sorbo de esa agua
es suficiente para vivir en el desierto.
Un símbolo, un trozo de cielo azul, una fotografía amarillenta, una
carta pueden ser suficientes para evocar a la amada lejana. Suficiente
para calentar el corazón, para divertir todas las energías milagrosas
de la vida. Ese símbolo es el soporte para vivir, lo que mantiene vivo.
Lo que da sentido a la vida. Es con ese recuerdo, con ese símbolo,
con ese talismán que podemos cruzar el mar, el océano, el bosque.
Hay personas que siempre llevan consigo algo del amado, del
amado, o del niño. Este amor de espera, este amor entregado, este
amor distante, esta fidelidad del corazón es hermoso.
Los encuentros ocasionales y secretos conservan un carácter
extraordinario incluso en el erotismo. Si esos encuentros se hicieran
cotidianos, si la relación se hiciera manifiesta, si el amante se
la pasión amorosa 40

convirtiera en marido o mujer, tal vez el hechizo se desvanecería.

Algunos enamoramientos eróticos muy intensos llegan a durar años
precisamente porque son discontinuos y secretos, porque no deben
transformarse en un proyecto cotidiano. Y luego adquieren algunas
características del estado naciente, de la pasión.
Es el caso del libro Pasión de amor de Carlo Castellaneta. Diego
sueña con separar a Leonetta de su marido, con irse a vivir con ella,
con hacerla su esposa, con tener una casa donde recibir amigos. Pero
Leonetta no quiere. Actúa como el escritor. Quiere que Diego siga
siendo el amante que solo ve de vez en cuando, en encuentros
fogosos y apasionados. Ella lo ama, pero sabe que si se fuera a vivir
con él todo rápido-la mente se degradaría en la banalidad cotidiana.
En el encuentro amoroso siempre se le presenta como una diosa,
bella, como una sacerdotisa del amor. Esto requiere riqueza,
preparación, cuidado. Todas las cosas se mantuvieron alejadas,
escondidas. Por eso Leonetta no quiere renunciar a su rico marido.
Porque le da los medios para preservar su belleza. Y no le importa
si, para tener estos medios, tiene que tener sexo con él. Porque tienen
lugar en otro plano, el del deber conyugal. El plan de los deberes
mundanos, de los actos rituales necesarios para consagrar y
garantizar el tiempo sagrado de la pasión del amor. Intervalo,
protegido, secreto.
 celos 41
CAPÍTULO NUEVE

Celos

Los celos en el enamoramiento inicial

¿Hay celos en el estado naciente de enamoramiento? Alguien

responde que siempre la hay, porque el enamorado pregunta
constantemente "¿Me amas, me amas?". Y hojear la margarita,
ahora con esperanza, ahora con miedo. Pero esto no son celos.
Cuando somos presa de los celos tememos que nuestro amado ame
a otro, prefiera a otro antes que a nosotros. Hay un rival en los celos.
Si bien el amante no tiene rival en mente, simplemente tiene miedo
de no ser correspondido.
El enamoramiento va acompañado de un inconfundible sentimiento
de añoranza. Porque el mayor bien que hemos logrado alcanzar se
nos puede escapar, se puede desvanecer. Como sabemos que no
merecemos su amor, porque ese amor se nos aparece como un don,
una gracia totalmente gratuita, tememos que cambie de opinión, que
vuelva a ser lo que era antes de conocernos. Estamos seguros de las
cosas que podemos explicar, controlar, sobre las que tenemos poder.
Pero no sabemos, no tenemos poder sobre el ser amado. Un instante
aparece más cerca de nosotros que nosotros mismos y, un instante
después, una divinidad inaccesible. Esperanza y confianza, miedo y
temblor, estos son los sentimientos dominantes del amor naciente.
Enamorarse te permite acceder al máximo del erotismo pero, al
mismo tiempo, te permite vislumbrar su superación. El cuerpo,
 celos 42
belleza, placer sexual, besos, contacto con la piel, abrazo, todo lo
que en el erotismo es realización, plenitud, en el enamoramiento es
medio para otra cosa, para ir más allá, hacia la esencia de la persona
amada, hacia un valor indecible . Constituye un camino, un camino,
un medio.
A veces un amor comienza como una aventura. Como una
experiencia erótica intensa y excitante. Puede continuar así durante
mucho tiempo. Sin embargo, si en un momento dado uno de los dos,
o incluso ambos, se enamoran, se produce un cambio profundo. El
gesto erótico seguro y triunfal se vuelve vacilante. El deseo sexual
da paso a una ansiosa espera del cuerpo, al deseo de llorar, a la
emoción. La otra persona, que ahora está más cerca de nosotros, se
ha vuelto más deseable y más distante para nosotros. Lo miramos,
y parece que lo vemos por primera vez. Cada vez como si fuera la
primera vez. Parece que sólo conocemos el aspecto más superficial
de ella. Pensamos que lo habíamos visto todo y no habíamos visto
nada. Su cuerpo, sus manos, sus ojos nos hablan de un infinito
desconocido. Mientras estemos con ella, mientras la tengamos
apretada entre nuestros brazos, mientras hagamos el amor,
venceremos este abismo. Pero, tan pronto como nos vamos o ella se
va, tan pronto como nos alejamos, es como si pudiéramos perder el
camino para encontrarla. Entonces necesitamos verla, tocarla,
hablarle, escucharnos decir "te amo".
Todo esto no son celos. Es el miedo a perdernos a nosotros mismos,
el sentido de nuestra vida. El amor nos revela la infinita
complejidad, la infinita riqueza del otro. Porque percibimos de ella
todo lo que fue, todo lo que pudo ser, todo lo que es ahora y lo que
puede llegar a ser en el futuro. El amor nos revela las infinitas
posibilidades de que está hecho el individuo, su total
improbabilidad y, por tanto, el milagro de su existencia y de nuestro
encuentro. El asombro asombrado en el amor es la conciencia de
esta total precariedad del ser pero,al mismo tiempo, conciencia de
que en el otro está el fundamento que tanto necesitamos. De ahí
nuestro deseo de retenerlo, de abrazarnos, de permanecer unidos,
de fusionarnos.
 celos 43
No reflexionamos suficientemente sobre el carácter extraordinario
de lo que sucede en el enamoramiento correspondido. Identificamos
a la persona que vale más que cualquier otro ser vivo. Lo que está
cerca de lo absoluto, de lo divino. Pues esta persona, esta divinidad,
entre los infinitos seres del mundo nos elige y nos ama. A través del
amor, el hombre más humilde y más desgraciado es el elegido de
Venus, la diosa de la belleza y el amor. Y la mujer más
insignificante y solitaria recibe su anuncio: "Bendita eres entre
todas las mujeres". Por eso es tan terrible el fracaso del amor, por
eso es tan terrible el abandono, Por eso son tan terribles los celos.
Los celos no son robo. No estamos celosos porque nos quiten algo
que consideramos nuestro. No tenemos celos de la persona que es
secuestrada, ni del secuestrador. Tenemos celos sólo cuando es la
misma persona que amamos la que se deja raptar, seducir, llevar por
otro, cuando lo prefiere a nosotros. Los celos son siempre una
traición a la exclusividad.
Muchos psicólogos critican los celos diciendo que nuestra
pretensión de exclusividad es absurda. Pero, ¿por qué somos
exclusivos? Ninguno de nosotros imagina que no somos ni los más
bellos ni los más inteligentes del mundo. Ninguna de nuestras
virtudes, medidas por el estándar del mundo, nos hace preferibles
a los demás. Ante cualquier criterio de valor mundano, lo que
somos sigue siendo una cosa pobre. Sin embargo, nos amamos a
nosotros mismos, nos apreciamos a nosotros mismos porque
sentimos que, en el fondo, hay un valor en nosotros, una
singularidad insustituible. Enamorándose de esta unicidad, esta
exclusividad se reconoce, se aprueba, se confirma. El amado, al
amarnos, da a nuestra individualidad el fundamento del ser, la
dignidad del valor.
Celoso es el que se da cuenta, con razón o sin ella, de que para la
persona amada ya no es el único, el exclusivo, como ella lo es para
él. Que encuentre en otro el valor que ella tendría
tenía que encontrar sólo en él. Que el otro tiene cualidades
esenciales a sus ojos: una habilidad que la divierte, que la alegra,
 celos 44
que la encanta, que la conmueve. O que el otro es más hermoso,
más joven, más inteligente. Entonces se siente vaciado de todo
contenido, de todo valor. No siente nada solo porque ella le enseñó
que era todo. Porque lo levantó donde nunca pensó que subiría. Y
ahora le quita la primogenitura que acaba de conferirle, le arroja del
trono al que le ha asociado. Lo expulsa del paraíso, lo sumerge en
el abismo y levanta a otro en su lugar.
A veces los celos en el amor naciente estimulan la voluntad. Haz
que el amante luche por su amor. Esto sucede si hay esperanza. Pero
una negativa muy grave lo paraliza, porque lo convence de que no
vale nada y de que no puede pedir nada.
Afortunadamente, para enamorarse, ambos tienen los mismos
problemas, ambos necesitan la misma tranquilidad. Y ambos están
listos para dárselo. Basta que tu amada te murmure, con acentos
sinceros: "Te amo, te amo sólo a ti", para tranquilizarte, para hacer
desaparecer todos los fantasmas. El amor naciente es confiado,
habla con espíritu de verdad y piensa que el otro también hace lo
mismo. Por eso los celos tienen poca importancia en el verdadero
amor bilateral, porque nuestro amado inmediatamente nos
tranquiliza y nosotros lo tranquilizamos. Si los celos se instalan en
el enamoramiento inicial, significa que en realidad uno no está
completamente enamorado. Que todavía es incierto, que plantea
pruebas demasiado grandes, que trata de escapar.

Celos que retienen el amor

Ya hemos contado la historia de Estudiante, un joven enamorado de

una de sus compañeras de la que no es correspondido.
142
 celos 45
Pensando que su fracaso es fruto de su inexperiencia, se dedica a
aprender el arte del seductor y lo consigue. Mantiene la sexualidad
separada del amor. En toda su vida este hombre solo tendrá mujeres
que lo amen y que le sean totalmente fieles. Cuando se enamora de
mujeres que también son muy guapas, pero que tienen otro hombre
o cree que le pueden ser infieles, siempre acabará dejándolas. De
hecho, ni siquiera se enamorará. Se detendrá primero, al nivel del
enamoramiento erótico. No superará el umbral mínimo que
desencadena el estado naciente. Como en el primer enamoramiento
no fue correspondido y sufrió mucho, en los otros nunca se
abandonará sin estar absolutamente seguro de ser correspondido de
manera exclusiva, sin duda alguna.
Este comportamiento nos dice que el encendido del estado naciente
requiere, si no un acto de voluntad, al menos un rendimiento, un
asentimiento, una disminución de la vigilancia. Un poco como
sucede en la hipnosis en la que, si el sujeto está alerta y no quiere
ser hipnotizado, frustra todos los intentos del hipnotizador. Para que
la hipnosis tenga éxito, se requiere una adhesión, un sí potencial, y
luego, de repente, se produce una transición de estado, del estado
de vigilia al estado de sueño hipnótico. El sueño hipnótico es muy
diferente del estado naciente, es pasivo, carente de creatividad y
extremadamente breve. Pero necesitamos la analogía para
comprender la naturaleza discontinua del verdadero
enamoramiento.
Estudiante, por miedo a los celos, no se enamora. En cambio, están
los que se enamoran pero, por miedo a los celos, destruyen a la
persona que aman. Esto es lo que le pasó a una mujer muy hermosa,
a quien llamaré La Aventurera. Esta mujer, que tuvo una vida
aventurera y numerosas amantes, sin embargo, tuvo un gran amor,
del que aún hoy, después de veinte años, siente nostalgia. La
aventurera sale muy temprano de la casa de su padre. Se va a vivir
con una amiga a Suiza donde inicia un negocio. Conoce al hombre
amado
Ahí
 celos 46
cuando ella tiene diecinueve Él es un médico doce años mayor que
ella. Es un amor repentino, abrumador.
La chica es hermosa, provocativa, apasionada, rebelde y orgullosa.
Para el hombre, que aún vive con sus padres y va camino de una
sólida carrera hospitalaria, es el símbolo de la libertad erótica, de la
transgresión. Un poco como le pasa al turinés, a Antonio, el
protagonista de la novela Un amore de Buzzati.
Todavía es virgen, pero se entrega a él sin dudarlo. Entonces ella le
dice, pero él no le cree porque actuó con demasiada naturalidad, con
demasiada arrogancia. Él la desea, se vuelve loco por ella, pero no
cree que sea adecuada como esposa. Porque es demasiado
independiente, demasiado inescrupulosa. Porque no corresponde a
los cánones de la respetabilidad burguesa. Ella viaja, le cuenta todo
lo que pasa por su mente. Y aunque ella nunca lo engaña, él está
convencido de que tiene amantes en todas partes. Las punzadas de
preguntas a las que responde orgullosa la niña, que son de su
incumbencia, que puede hacer lo que quiera, que es libre. Sin
embargo, para calmar sus ansiedades, cuando se va al extranjero a
trabajar, le dice que va con una tía. Entonces descubre la mentira y
estalla la crisis. Se separan durante quince días, un mes. Intenta
olvidarla yendo inmediatamente con otra mujer. No ella. Ella se
siente ofendida por su timidez, pero no piensa en vengarse.
Luego hacen las paces, experimentan períodos de éxtasis erótico,
que aún hoy esta mujer no puede recordar sin conmoverse. Mientras
los considera interludios, paraísos dorados destinados a terminar. A
veces siente la tentación de casarse con ella, pero luego retrocede,
convencido, en el fondo, de que es una disoluta, una ninfómana.
Pero esta imagen de licenciosa falta de escrúpulos le atrae. Él la
invita a hablar de sus amantes, de sus experiencias con otros
hombres. Y como ella calla, como no tiene nada que decirle, él la
empuja a los brazos de sus amigos, para ver cómo reacciona y, al
mismo tiempo, encontrar una coartada para dejarla. Una vez, en un
barco, él le ruega que tenga sexo con un amigo en común. Explica
 celos 47
que lo considera una prueba de amor. Ella ingenuamente está de
acuerdo. En este punto los celos de
Él la ama, no puede prescindir de ella. Pero, al mismo tiempo,
considera este amor suyo una enfermedad. Así que decide parar. En
secreto comienza una relación con un colega. Durante la temporada
navideña, el aventurero tiene que ir a Beirut por negocios. El
hombre le pide que se dé por vencida, que se vaya a las montañas
con él. Es una especie de prueba de "apelación", un punto de no
retorno. Pero para ella es solo un pedido absurdo, ya que tiene ese
compromiso desde hace tiempo. Él le explica que es absolutamente
necesario que se vaya y se va. A su regreso, ya no lo encuentra. No
contesta el teléfono, sus amigos no lo han visto desde entonces.
Parece haberse desvanecido en el aire. Ella está desesperada. Pasan
los meses. Un día él la llama por teléfono y le dice, con frialdad,
que está casado y que vive en otra ciudad. Ella no quiere creer, le
parece absurdo, imposible. informa, se las arregla para obtener su
nuevo número de teléfono. Quien ama. Una mujer le responde y le
dice que ella es su esposa.
En este caso, los celos surgen del hecho de que este hombre está
fascinado por la vida aventurera, la libertad y la falta de
convencionalismo de la mujer. Pero lo teme. Desde el principio
decidió defenderse de ella. Vive su amor como una pasión, como
una enfermedad. No puede ver en él la base de un matrimonio y una
familia. Se equivoca, porque la chica, a pesar de tener un
temperamento impetuoso, lo ama sin remedio y siempre le es fiel.
Hay, sin embargo, personas que toleran muy bien los celos. En
las formas del amor competitivo, los celos, la presencia de un rival,
constituyen un elemento excitante, por ejemplola rectitud un
componente esencial del estado amoroso. Para estas personas el amor
es conquista, seducción, lucha. Hay un sinfín de literatura erótica
femenina, la llamada literatura rosa, en la que siempre está presente
una rival. La protagonista está enamorada de un hombre que cree que
ya está enamorado de otro. Entonces sufre, pero no renuncia a su
 celos 48
amor. Asegúrate de estar cerca de él, de complacerlo, de
conquistarlo. Sin embargo, a diferencia de su rival que utiliza las
más sutiles artes de la seducción, la heroína es sincera, honesta. Al
final, también el amor se abre paso en el corazón del hombre,
conquistado por su belleza y sus virtudes.
Esta capacidad de esperar a que el amor despierte también en el
otro, esta capacidad de refrenar los propios celos para evitar que se
convierta en un sentimiento destructivo, me parece una cualidad
más femenina que masculina. La aplicación sistemática de la
seducción para enamorar al otro, para conquistarlo, es mucho más
discutida en los semanarios y libros destinados a mujeres. Por otro
lado, desde hace miles de años, la mujer nunca se ha adaptado a
salir con nadie. Siempre ha tratado de conquistar al mejor hombre,
al más atractivo, al más apreciado socialmente. No podría haberlo
hecho si no hubiera aprendido a esperar, a resistir, a controlar sus
celos de los rivales.

Celos que intensifican el amor

Muchas personas ven los celos como un estimulante del amor.

Para conquistar a la persona amada o para mantenerla atada, la
ponen celosa. Es decir, estimulan en ella el mecanismo de pérdida.
Para todos estos se aplica el verso de Ludovico Ariosto: "en el
amor vence el que vuela". Gana el que no ama, el que se deja
buscar, el que pone celoso al otro.
Veamos el caso de La portinaia di Siena. Esta mujer, ya no joven
pero atractiva, tenía un marido borracho del que, finalmente,
consigue divorciarse. A solas, conoce a un hombre más joven que
le gusta mucho y al que ha decidido mantener atado a toda costa.
Pero ella se ve obligada, por su trabajo, a quedarse quieta mientras
él viaja. Y ya sabes, mientras viajaba podía conocer a otras
mujeres, tener otras aventuras, incluso
 celos 49
olvídalo. Para prevenir esta posibilidad, La portinaia di Siena
utiliza la técnica de no ser encontrada, de ser buscada, de ser
deseada, de crear una continua inseguridad en el hombre. Él la
llama para decirle que la ama, para asegurarse de que está en casa
y ella no contesta, deja que suene el teléfono. Luego, cuando por
fin la encuentra, ella le cuenta que salió con una amiga, que se
encontró con un conocido. Ella siempre está radiante, alegre, pero
vaga. Le da la impresión de tener mucha gente alrededor, de ser
cortejado y deseado. Así que siempre lo mantiene un poco
aprensivo. Luego lo abraza, lo besa, le dice que lo ama, lo
tranquiliza. Así pasa de la ansiedad a la alegría, de la duda a la
felicidad y la desea cada vez más intensamente. Gracias a esta
estratagema su relación que,
Pero, como hemos dicho, hay dos tipos de reacción
radicalmente diferentes. Si el hombre de la portinaia de Siena att
muesca aún más a la mujer que lo sujeta de la cuerda, en el caso de
El Hombre de Bari algo sale mal. Este hombre se había enamorado
de una mujer más joven. Pero tenía serios problemas económicos y
familiares. Quería irse a vivir con ella, pensó en casarse con ella,
pero no podía hacerlo pronto. Todavía tenía demasiadas dificultades
que superar. Así que se tomó su tiempo. La niña, al principio, no le
molesta. Ella también tiene una vieja relación que continúa con
cansancio y por lo tanto acepta mantener el nuevo amor en un nivel
secreto y confidencial. Pero, con el paso del tiempo, decide renunciar
a su antiguo amante para dedicarse por completo al nuevo amante
ardiente. Sin embargo, el hombre todavía es incierto, se demora. Le
gustaría empujarlo a decidir. Sin embargo, en lugar de decirle que lo
ama y que está decidida a seguirlo a todas partes, para enfrentar
incluso una vida difícil y dura con él, elige la estratagema para
ponerlo celoso. Ella le hace entender, por alusión, que hay otro
hombre que la corteja. Para hacerse más deseable, también comienza
a rechazarlo sexualmente. El hombre de Bari buscó
Ia
celos 50
ca aclaración, pero ella permanece deliberadamente evasiva. Así
transcurre casi un año en el que se alternan momentos de amor
apasionado y frialdad. La estratagema de la mujer, por un tiempo,
surte efecto. El hombre se pone celoso, la busca constantemente,
le escribe cartas apasionadas. Pero el período de prueba es
demasiado largo. A medida que persisten la ambigüedad y el
rechazo sexual, él se convence de que ella sí tiene otro amante. Y,
en su corazón, decide romper para siempre. Después de noches de
insomnio, después de un último encuentro amoroso frenético,
parte para un largo viaje de negocios al extranjero y nunca más
aparece. Durante más de un año vive como una pesadilla. Pero ya
no lo busca.

Los celos del pasado

Muchos estudiosos consideran que los celos del pasado son

patológicos. ¿Por qué, de hecho, estar celoso de alguien que ya no
nos amenaza, que no puede hacernos ningún daño? Que nos
importa si. ¿Tuvo nuestro hombre o mujer amores y amantes?
¿Por qué nos preocupamos de que no fuéramos los favoritos, los
únicos incluso cuando aún no nos conocíamos? Los celos de este
tipo, ¿no son prueba de un espíritu posesivo, de una codicia
infantil, patológica?
Para responder debemos partir del hecho de que, cuando nos
enamoramos, queremos saber todo sobre el otro. Los amantes
pasan horas y horas, días y días contándose los detalles de su vida
pasada. Porque siempre habían querido conocerse. Cada uno
hubiera querido ver cómo era el otro de niño, de adolescente,
seguirlo en cada momento de la vida, haber estado siempre con él.
Es la historización, un aspecto del proceso de fusión. Cada uno
intenta penetrar en el otro para ver el mundo con sus propios ojos.
celos 51
Para llegar a verlo en conjunto, para tener una misma visión del
mundo.
Cada uno también habla de sus propias experiencias amorosas. Y
el otro muchas veces quiere conocer los detalles hasta el punto de
identificarse con él, con sus amantes, con sus sensaciones. Aquí
está la raíz de los celos del pasado, En la búsqueda obsesiva de un
completo entendimiento mutuo. Pero sobre todo en la forma de
llevar a cabo este proceso.
En el enamoramiento normal, en el proceso normal de
historización, cada uno cuenta el pasado no para crear una barrera
al amor naciente, sino para destruir obstáculos. Mientras cuenta,
el amante quita valor a las experiencias realizadas en el pasado.
Básicamente le dice a la amada: todo esto ha pasado, pero ahora
se acabó, se acabó para siempre. Me he convertido en otra
persona, he renacido y ahora, para mí, solo tú cuentas. Con el
proceso de historización, los amantes destruyen todos los viejos
traumas, viejos dolores, viejos amores y emergen libres, puros. La
historización se mueve hacia el pasado para redimirlo y nos
permite ir hacia el futuro sin ataduras.
La historización pretende hacer surgir el hombre nuevo. El
converso recorre su vida pasada para descubrir en qué se
equivocó y cuándo comenzó a vislumbrar la verdad. Es lo que
hace San Agustín en Las Confesiones. Los dos amantes que se
cuentan la vida que vivieron antes de conocerse, lo hacen para
convertirse en personas nuevas, para renacer. Transmitir al otro
todo lo que enriquece su pasado, intensifica su amor. No lo que lo
destruye. Eligen y subrayan las experiencias, los episodios, los
sentimientos que son integrables en el nuevo amor y le quitan
valor, desvalorizan a quienes se le oponen. Por eso recuerdan
amores pasados, pero para vaciarlos de sentido. La historización
no es ni regresión ni remembranza. Y la creación de una tradición
común es una elección de valores,
 exención 52
Exactamente como hace Tito Livio cuando, en la historia de
Roma, elige los mitos edificantes, o como hace Virgilio
cuando, desde la huida de Troya hasta el encuentro con Dido,
descubre las señales del futuro destino de César Augusto.
Los celos del pasado aparecen cuando este proceso no se lleva
a cabo o se distorsiona. Un caso famoso de geosis del pasado
es el de Sonia Tolstoi. Sonia tenía dieciocho años, estaba
locamente enamorada de Tolstoi que le parecía una especie de
divinidad. Fue el más grande escritor ruso, famoso, adorado
por todos. Estamos claramente ante un estrellato enamoradizo.
Tolstoi también está enamorado. Se suponía que se casaría con
la hermana mayor de Sonia, pero está fascinado con ella.
Durante mucho tiempo no cede a su enamoramiento. Se
considera demasiado viejo para una muchacha de dieciocho
años, él que tiene treinta y cuatro. Eventualmente, se rinde. Él
le da una carta pidiéndole que se case con él. Recibido una
respuesta afirmativa, desconcierta a todos al fijar la fecha de la
boda después de solo siete días. Entonces inmediatamente
siente la necesidad de mostrarse a su prometida exactamente
como es, sin esconder nada de su vida pasada, incluso las
peores cosas, las más sucias. Si el amor pasa esta prueba,
dicen, significa que ella me ama de verdad, que los cimientos
de nuestro matrimonio son sólidos. Entonces él le entrega sus
diarios donde tiene anotado todo, absolutamente todo lo que ha
hecho hasta ese momento.

Estamos en condiciones de comprender su gesto. Tolstoi está

realmente enamorado y, después de mucho tiempo de
defenderse, se entrega a su amor. Ahora quiere compartir su
pasado con su amado. Pero él no le cuenta su vida poco a
poco, no la analiza críticamente con ella. No hace con ella un
lento y paciente trabajo de selección y desvalorización. Él sólo
le da los diarios. Y lee, con miedo, que ha derrochado
fortunas, que ha tenido amantes de todo tipo, gitanas,
prostitutas, amigas de su madre, criadas, campesinas que
viven en su casa. Ella está sorprendida por eso. En los diarios
 exención 53
le revela a un hombre que ella no conocía, y al que debe
aceptar tal como es, sin discutir. Es como si le dijera: "Ves, yo
soy así, tienes que tomarme como soy".
En el estrellato enamorado, la relación nunca es igual. Hay una
superior y una inferior. Existe el peligro de que la persona que
se siente superior se considere perfecta, pretenda ser aceptada
tal como es, no se cuestione como sucede en el amor
igualitario. Y esto es precisamente lo que hace Tolstoi. Él,
entregando sus diarios a la joven Sonia, no hace revisión
alguna de su vida. No descubre allí las huellas de su verdadero
amor, no identifica los caminos equivocados, no los rechaza.
No se convierte en un hombre nuevo, totalmente disponible al
nuevo amor, purificado del pasado. Le arroja su pasado a
Sonia, sin negarse a nada. Sonia, después de pasar la noche
leyendo los diarios, lo encuentra por la mañana con los ojos
enrojecidos por las lágrimas. No dice nada, lo tranquiliza, lo
perdona. Pero siente que se ha logrado algo irreparable. Toda
su vida estará marcada por esa profanación.2
La historización del Estado naciente es la herramienta que
evita que el pasado se cierne sobre el presente. Los medios
para ponerlo en común y neutralizar su poder maligno. Es por
tanto el mecanismo espontáneo para neutralizar para siempre
los celos retrospectivos. Para asegurar que el amor pueda
impregnar toda la vida, incluso el pasado, así como el futuro.
¡Pero cuánta delicadeza, cuánta prudencia, cuánta imaginación
se requiere para llevar a cabo esta preciosa obra suya! Algunos
amantes no piden nada, otros piden demasiado. Otros quieren
saber demasiados detalles que pesarán mucho en su amor.
Otros guardan dudas en su corazón que luego pesarán. En
estos casos, la historización no ha hecho su trabajo. El pasado
sigue cerniéndose sobre el presente.
¡Qué tontería decir que el amor que quiere poseer el pasado de
una persona amada es neurótico o patológico! El amor irrumpe
en el pasado y avanza hacia el futuro. Los dos amantes
siempre habían querido conocerse. En el Banquete,
 exención 54
Aristófanes dice que el amor surge entre dos mitades de un
mismo individuo, separadas de Zeus. Y que buscan hasta
fundirse para encontrar la unidad perdida. La historización
permite este milagro y no tiene absolutamente nada de
patológico, es más, es la esencia misma de la normalidad
amorosa. La patología surge cuando no se logra la
historización. Los celos del pasado son el síntoma de que la
redención del pasado no se ha producido. Que no hemos
podido nacer de nuevo en el amor. Ese amor no ha descendido
a la profundidad necesaria para crear una nueva persona.

amor celoso

Hay un tipo de amor que parece alimentarse de los celos, a los

que los celos son inherentes, de los que es un componente
esencial. Pero no estoy hablando del tipo de amor que se
alimenta de la rivalidad, que prospera en la rivalidad, que es el
deseo de conquistar y afirmar a un rival. En estos celos hay
excitación, estímulo. En el tipo de amor del que hablamos, en
cambio, los celos son un verdadero sufrimiento y nacen de la
convicción de que entre el que ama y el amado hay una
diferencia abismal, infranqueable. Una diferencia que sólo
existe para él, sin embargo, sólo le atormenta a él. Otros
pueden tener acceso al cuerpo o al alma de un ser querido.
Pero estos otros no son un rival específico, son legiones.
Recordemos el caso de Student. En un momento se da cuenta
de que su amada lo evita, nunca se deja encontrar solo,
siempre está en compañía de alguien. Todo el mundo le queda
bien, menos él. La chica se comporta así porque ha notado que
el Alumno está enamorado de ella, y quiere evitar un
desagradable rechazo. Pero el chico entiende que el gesto
exterior esconde una incomunicación total. Comprende que
ignora todo sobre ella, todo sobre las mujeres. No sabe qué
 exención 55
decir y cómo decir, qué gestos hacer mientras, en cambio, ve
que los demás saben moverse con destreza. Lo que escribe
Buzzati se aplica a Estudiante: «Los veía con los demás, del
brazo de los demás, en la mesa de los demás, en el carro con
los demás y si los miraba molesto volteaban la cabeza. ¿Y con
qué hombres estaban? De los multimillonarios, de las estrellas
de cine, del apolo? No. A lo mejor eran unos scafessi sin arte
ni parte, o con panza, o analfabetos capaces de hablar solo de
fútbol, vulgares, feos también, pero que obviamente tenían la
actitud correcta, sabían las dos o tres estupideces que hacen las
mujeres. como. ".)
El estudiante es un chico sin experiencia. No sabe qué hacer,
se siente desarmado. Antonio es un cincuentón que se enamora
de una jovencísima prostituta. Pero él tampoco sabe de qué
hablar con ella, qué ofrecerle, sino dinero. Él no sabe cómo
hacerse interesante y entretenerla. Por eso se pone celoso no
de los clientes, que tienen con ella la misma relación fría,
mediada por el dinero, sino de aquellos a los que Laide atiende
espontáneamente, porque se siente atraída por ellos. Por
ejemplo, de un chico que ella dice que es su primo, pero que él
cree que es su amante. Sus celos provienen de la sensación de
una falta profunda y esencial de su ser. Algo que otros tienen y
él no. Y luego quiere ser como ellos, y les teme, y los odia y
odia a la mujer que los prefiere a él.
En Lolita de Nabokov, el protagonista Humbert seduce a su
Lolita con dulces, llevándola al cine, en centros turísticos. Y él
solo quiere que ella le dé su cuerpo.y no te vayas Humbert
nunca espera, como lo hace Antonio, que Lolita lo devuelva.
No puede pensar que Lolita pueda enamorarse de él, así como
él se enamoró de ella. Está convencido de que entre ellos hay
una diferencia abismal de sensibilidad, de deseos, de
programas. Una diferencia ontológica, de naturaleza, que no se
puede salvar. Él es un adulto, ella es una niña con deseos y
gustos infantiles. Por lo tanto, teme que sus compañeros se lo
quiten. Y los odia, los evita como la peste. Entonces tiene
 exención 56
miedo de cansarse, de aburrirse de la vida que la hace llevar.
No hace planes a largo plazo, inventa trucos para mantenerla
con él día tras día, hora tras hora. Como un paciente de cáncer
que lucha por prolongar la vida tanto como sea posible,
aunque sea por un solo momento, todo el tiempo que pueda.
En consecuencia, no tiene rival adulto. No teme que llegue
otro hombre que pueda obtener de Lolita el amor que sabe que
no puede obtener. Cuando tiene la impresión de ser seguido, se
siente amenazado, perseguido, en peligro, pero nunca, nunca
piensa que Lolita pueda amar apasionadamente a quien los
sigue. No imagina, no puede imaginar cuán diferente es la
realidad. De ahí la secuela dramática, la necesidad de
comprender, la investigación alucinante que lo hace parecer
paranoico. Hasta que se entera, años después, cuando todo ha
terminado, que en realidad esa niña estaba enamorada de un
hombre adulto, un personaje famoso, un dramaturgo, una
estrella. Que lo había amado durante mucho tiempo y que
había planeado escapar con él. Solo cuando sabe estas cosas,
Humbert tiene un rival. Un rival que destruyó su vida y la de
Lolita. Entonces su gelosia se convierte en castigo, en
venganza. Lo busca y lo mata.
También en Proust encontramos el mismo tipo de celos
generalizados, obsesivos, perturbadores. Sin embargo, en la
relación de Swann con Odette y Albertine no debería haber
una diferencia existencial, una incomunicación total. Son dos
mujeres refinadas, de su misma clase social, En cambio Swann
siente que Odette se le escapa, que tiene una vida secreta, que,
en cuanto se vaya, puede recibir otro amante, En apariencia,
Odette es una elegante dama de la buena sociedad parisina. Al
mismo tiempo, justo detrás de esta fachada de normalidad,
brilla un libertinaje desmedido, un torbellino de burdeles, de
burdeles. Albertine también tiene este doble aspecto, soleado y
oscuro, un doble rostro esquivo. Se comporta impecablemente,
pero por debajo se vislumbra una vida secreta, disoluta,
indecible. Ambos, sin embargo, parecen incapaces de poder
 exención 57
amar a Swann con un amor mutuo, claro y soleado. Sólo puede
instalarse de manera marginal a horcajadas sobre su oficialidad
formal y su erotismo turbio, oscuro, abismal.
Antonio sabe que no puede dejar a Laide ni un momento.
Humbert sabe que solo toma un momento y alguien puede
quitarle su Lolita. O que se vaya por la razón más trivial,
aunque sea para ver una película, o porque ha encontrado un
chico con quien charlar. Swann siempre debe estar sobre
Odette también, no la dejes sola ni un momento. Y lo mismo
ocurre con Albertina. Albertine es por naturaleza promiscua,
ambigua, mentirosa. Ella nunca le promete su amor eterno y
exclusivo, y aun cuando parece amarlo, podría desaparecer sin
una palabra de despedida.
Todo se aclara cuando, a partir de la biografía de Proust,
sabemos que, en realidad, las figuras femeninas de Odette y
Albertine encubren amores homosexuales. Proust no nos
dice cómo seduce a Odette y Albertine. Que, en cambio, hacen
Buzzati y Nabokov. Sin embargo, sabiendo que la relación es
homosexual, podemos imaginar que los corrompe con dinero.
Al igual que hace Humbert con Lolita y Antonio con Laide.
Por supuesto, también puede ser que en cambio sean
homosexuales como él, que sin embargo, no lo aman de la
misma manera, que le son infieles, que también se entregan
sexualmente a los demás. Si bien no es suficiente para él,
porque quiere un amor verdadero y exclusivo. Y no puede
conseguirlo, sabe que no puede conseguirlo. El amante secreto
conserva su libertad, su ambigüedad, su misterio insondable.
El amor homosexual, en la época de Proust, era mucho más
culpable, prohibido que hoy. Proust enamorado aspira a crear
una pareja amorosa, pero la sociedad no se lo permite. El
propio mundo homosexual no lo considera posible. Busca un
amor que las costumbres, los hábitos, la misma falta de lengua
oficial impiden que se manifieste.
 exención 58
festo. Es básicamente la misma dificultad que denuncia
Roland Barthes en Fragmentos de un discurso de amor. El
amor, dice, no se puede teorizar, traducir en fórmulas. Solo se
puede nombrar en fragmentos. Pero esto sucede no porque esa
sea la naturaleza del amor en general, sino porque el tipo
particular de amor que él piensa no está previsto por la
costumbre, no está regulado por normas éticas, leyes, vínculos
oficiales, matrimonios, divorcios. Porque, para ese tipo de
amor, ni siquiera hay palabras oficiales que se puedan decir.
Principios, leyes y palabras que existen para el amor
heterosexual. Por lo tanto, sigue siendo un amor secreto,
prohibido, pero también irregular, salvaje, promiscuo. Un
amor en el que no se puede exigir, pedir en voz alta
reciprocidad, fidelidad.
En un bellísimo ensayo de Paul Robinson, Dear Paul, 4 un
profesor guía a un alumno a reconocer su homosexualidad. El
alumno le cuenta que se había enamorado de su compañero de
piso y había vivido una decepción muy grave. El maestro le
explica que se equivocó al buscar inmediatamente el amor. En
el mundo gay, de hecho, el sexo está antes que el amor. La
estructura de la vida gay exige dejar de lado el romanticismo,
pide ir a ciertos bares, tener experiencias eróticas casi
impersonales. Por tanto, el estudiante debe primero reconocer
en sí mismo la vocación, la llamada homosexual y debe entrar
en la vida gay aceptando sus reglas iniciáticas, que son reglas
de promiscuidad. Sólo al final podrá también realizar una
experiencia de amor individual y romántico.
Han pasado varios años desde la época de los escritos de
Robinson. La homosexualidad está mucho más aceptada, ha
intervenido la experiencia del sida. Hoy en día existen parejas
homosexuales similares a las heterosexuales en todos los
aspectos.5 Los matrimonios homosexuales también se están
extendiendo. Lo que antes era un magma colectivo confuso y
promiscuo se institucionaliza en términos de amor de pareja.
Para entender la agónica mezcla de amor y celos de Proust, la
 exención 59
necesidad de exclusividad y el fondo oscuro de la
promiscuidad, hay que remontarse un siglo a las relaciones
sociales de esa época. En su mundo, el enamoramiento
homosexual es un amor imprevisto, impensable, que no puede
convertirse en pareja. Se presenta como un deseo de poseer en
todas partes y para siempre algo que, por su naturaleza, no
puedes nombrar, que no puedes poseer, que se resta. A quien
no puedes apelar moralmente, con quien no puedes hacer
tratos, y que nunca sabrás lo que responde porque, al fin y al
cabo, ni siquiera entiende la pregunta que se le hace, o se ríe
de ella.
En todos los casos que hemos examinado, el de Student,
Buzzati, Nabokov y Proust, vemos que el amor está empapado
de celos cuando no logra pensarse, definirse, convertirse en
proyecto. El Estado naciente quiere encarnarse, quiere
convertirse en comunidad, en compromiso, en pacto, en
institución. Cuando este impulso encuentra obstáculos en su
camino, se convierte en una pasión amorosa. Pero cuando ni
siquiera puede imaginar su futuro, cuando le faltan los códigos,
el lenguaje para comunicarse, entonces no sabe quién es
realmente el otro y qué quiere. Vive un deseo espasmódico e
irresistible que, sin embargo, choca contra el misterio. El objeto
amado entonces le parece ambiguo, desconocido e
inalcanzable. Algunos autores, como Barthes y Lacan, han
descrito este tipo particular de amor como la forma universal
del amor.
 exención 60
CAPÍTULO DÉCIMO

la renuncia

volverse a enamorar

En el enamoramiento siempre hay dos fuerzas en juego: una que

nos empuja hacia adelante y otra que nos detiene. El juego de
estas fuerzas es en parte inconsciente y en parte consciente. Si
acepto una invitación a cenar de alguien que me gusta, significa
que estoy disponible para una exploración. Si he decidido
permanecer fiel a la persona amada, rechazaré la invitación,
incluso cuando siento una atracción erótica muy fuerte, siempre
tengo la posibilidad de retirarme. Pero, además de las
resistencias conscientes, existen las inconscientes. Los
relámpagos, las revelaciones, los momentos de discontinuidad,
corresponden a otros tantos instantes de ralentización de las
defensas, de cese de la vigilancia.
El proceso del amor puede detenerse en la etapa de exploración.
O sigue adelante y conviértete en un enamoramiento. También
puede continuar hasta que el estado naciente se enciende y se
vuelve irreversible. Pero también hay casos en los que, justo
antes de pasar el punto de irreversibilidad, prevalecen las
fuerzas que lo frenan. Entonces el estado naciente se desvanece,
se extingue, el enamoramiento aborta. El proceso se puede
representar con la siguiente figura
 exención 61
ENCANT EST CRECIENT
EXPLORACIÓN OS AD E
O '8
"YUCIÓN
AVENTU p R o VE
COCIDO
RAS

ENIO PRUE
ABORT BAS
A
O

VERDAD o EXENCIÓN
ERO NN
n
UORAU
ENTO z
VERDAD
ERO
a
o INSTIT
INNAMO AUENTO
UCIÓN

Consideremos un caso en el que se enciende el estado

naciente pero no se alcanza el punto de irreversibilidad. La
llamaremos La chica de Roma. Esta joven vive en Roma, está
comprometida y está a punto de casarse. El novio es guapo,
rico, simpático, su relación es excelente. No tiene dudas sobre
su futura vida de casado. Pero el novio, en algún momento, se
va al extranjero con su padre. En el país extranjero se
encuentra con muchas dificultades y entra en crisis. La niña lo
ve después de unos meses y tiene la impresión de no
reconocerlo, pues se encuentra frente a una persona débil,
quejumbrosa, que no sabe afrontar con varonil las dificultades
de la vida. Surgen dudas. ¿Cómo será realmente su vida juntos?
Animado, aventurero como lo había soñado, o triste,
monótono?
En ese momento fue a Venecia a visitar a unos familiares.
Conoce a un hombre de temperamento artístico, inquieto y
soñador que lleva una vida desordenada. Hace planes, sueña.
Él le muestra su ciudad, habla de ella de una manera
conmovedora. La niña, a través de él descubre Venecia, queda
fascinada por su
Ia
 exención 62
belleza. Es amor. ¿Pero amor por quién? ¿Para el hombre o para
la ciudad? Él no puede distinguirlos. El hombre que la guía es
la puerta para observar un mundo encantado, para vislumbrar
una vida hecha de aventuras, sueños y arte.

Esta joven había estado muy enamorada, cuando era muy joven,
de un hombre que la había tratado con crueldad. Se había dado
por vencida con él con dolor e ira. Años más tarde conoció a su
novio. El suyo no había sido un encuentro apasionado. Pero
nació un amor sereno y tranquilizador. Era rico, amable. Ella
quería tener hijos. Habría sido un esposo y padre adecuado.
Venecia re-perfora el pasado, reabre la herida, reactiva los
antiguos deseos frustrados.
Así comienza un amor dedicado a la aventura y el sog10. Es la
revelación de un mundo maravilloso, desconocido, intenso, la
apertura de un cofre secreto, escondido en lo más profundo de
su alma. Venecia es una forma de percibir, de sentir. El
encuentro erótico en Venecia es un paso de la prosa a la poesía,
de lo profano a lo sagrado, de la banalidad cotidiana a la región
del arte, de lo sublime, donde el alma se expande, donde todo
se vuelve conmovedor, precario y divino.
Estamos pues ante un verdadero enamoramiento inicial. Es un
viaje al pasado y al destino. Siglos de historia, un bosque de
símbolos se agolpa en su mente. Ya no es ella misma. Se
convirtió en una de las heroínas del pasado.
Pero este enamoramiento inicial en un cierto punto se ralentiza
y retrocede. El hombre vive en Venecia, pero también es
ambivalente hacia esta ciudad que no le da trabajo. Por sus
negocios se va a Roma, donde piensa establecerse. Él habla de
eso cada vez más a menudo, porque cree que ella puede
ayudarlo con su conocimiento.
Él también es pobre. O eso parece. Él nunca le da un regalo, no
solo uno de los innumerables objetos hermosos que produce
 exención 63
Murano. Pero ni siquiera una flor. Cuando van a restaurantes,
incluso a cafés, nunca paga. Es cierto que tiene poco dinero,
pero la chica sabe que, en su lugar, pediría dinero prestado, se
endeudaría. Además, Euomo se levanta tarde, no hace planes
precisos, solo planes vagos. Cuando se trata de trabajar, es
quejumbroso, renunciante, perezoso.
Para continuar, el amor necesita algún elemento positivo del que
alimentarse. Hasta este momento ese hombre ha sido la puerta
de entrada a un mundo desconocido, un pasado glorioso, una
alternativa de vida más rica, más intensa, llena de resonancias
míticas. Los amores entre personas de diferentes
nacionalidades, idiomas o religiones nos revelan la fuerza
específica del amor como puerta de entrada a otro modo cultural
de ser. Pero esto sucede a condición de que el amado crea en
ello, que sea activo, proactivo, vital. En cambio, la niña se da
cuenta gradualmente de que, en realidad, a este hombre ya no le
importa Venecia. Quiere ir a Roma, sueña y busca trabajo en la
televisión o en algún organismo público. Él espera que ella lo
ayude. Y así comienza a hablarle mal de Venecia, donde
aquellos con inteligencia y habilidad no pueden abrirse camino.
Hasta que un día, incluso en ella, la sensación de decadencia, de
fracaso, repercute de repente en la ciudad. Da la impresión de
una ciudad moribunda.
• Entonces empieza a mirarlo con otros ojos. Ya no puede
soportar sus constantes quejas, su avaricia, su avaricia buscando
trabajo con su ayuda. Mientras Venecia le muestra sus muros
desmoronados, sus aguas pútridas, él se le aparece como un
pobre hombre que busca alojamiento. La chica se habría
enamorado de verdad si él hubiera sido capaz de traerla a vivir
a su mundo, de hacerla renacer en él. Pero él la arrastra de
regreso, la trae de vuelta al lugar del que quería irse. Ella
entiende, con claridad, que un novio guapo, rico y generoso es
infinitamente mejor que vivir en Roma. Quiere hijos y darles
una vida cómoda. ¿Cómo se enojó con una persona desplazada?
¿Qué enfermedad mental momentánea te ha atrapado? Había
 exención 64
sido el otro, el artificio que no había sido capaz de realizar
cuando era un niño-la na, para reaparecer en el veneciano. Un
sueño vislumbrado en su adolescencia que ha vuelto a minarla.
Un sueño engañoso que la llevaría a la ruina. Se había deshecho
de él y no tenía que ceder a una nueva encarnación. Ni el viejo
ni el nuevo amor pueden darle nada. Soy hechizo, ilusión,
Muchas mujeres, precisamente porque en su proyecto hay una
casa y hay hijos, son más críticas, más prudentes hacia un nuevo
amor que los hombres. Hemos visto que cumplen su deseo de
amor en forma de ensoñaciones, leyendo novelas románticas,
viendo películas de amor, siguiendo telenovelas, soñando con
una estrella. l De esta manera siempre tienen un ideal en mente
y, hasta que están profundamente enamorados, comparan a su
pretendiente con este ideal. Son más exigentes y tienen un
sentido práctico más fuerte. Es gracias a este sentido práctico
que La chica de Roma disuelve la ilusión antes de que se vuelva
irreversible.
Este ejemplo nos muestra que la pasión amorosa, aun cuando se
presente de manera abrumadora, necesita de muchas
condiciones internas y externas para continuar, arraigarse,
necesita convertirse en un proyecto aceptable, deseable,
necesita convertirse en un futuro. Si falla, se queda en el nivel
de exploración. O, como en este caso, tiene un aborto.

la renuncia

Pero, ¿qué sucede cuando el proceso amoroso pasa el punto de

irreversibilidad? Ahora la persona se ha convertido en la mitad
de una pareja en formación. Ya no tiene una identidad
separada, sino sólo junto con otra. Siente al otro como la
verdad de sí mismo, como la esencia de sí mismo. Renunciar a
su amor, entonces, es perder lo que es más importante que su
yo empírico. El precio de la separación, en esta fase, es una
 exención 65
verdadera catástrofe del yo, el vaciamiento de todo sentido y
de todo valor, la petrificación.
Pero las circunstancias de la vida, los problemas que surgen de
la relación, pueden crear una situación tan dolorosa, tan llena
de culpa, tan sin futuro que la persona aún decide renunciar a
su amor. Para cortar el vínculo. Lo vimos en el caso de El
hombre de Bari, que convencido de que no era correspondido
por el amor, prefirió terminar la relación antes que dejarse
envenenar por los celos. La renuncia se hace para evitar el
dolor, y lo llamaremos egoísta.
Pero otras personas renuncian a su amor para no lastimar a
alguien a quien aman. Si son casados, la mujer, el marido, los
hijos. Divididos entre dos amores igualmente fuertes, terminan
el dilema ético eligiendo el mundo antiguo y renunciando al
nuevo. En este caso hablaremos de renuncia altruista,
En todo caso, la renuncia es siempre la elección de la
alternativa que prefiere lo viejo a lo nuevo, la institución al
estado naciente. Con este gesto el sujeto realiza un acto
moralmente muy grave. El estado naciente, en efecto, es un
contacto con lo absoluto, y es a su luz que adquieren valor
también los anteriores objetos de amor. Una vez que se rompe
el contacto con el objeto amado, también estos amores, estos
deseos desaparecen o se desvanecen. En el caso de la renuncia
egoísta se genera una sensación de soledad, de vacío total.
Pero en el caso de la renuncia altruista el efecto es aún más
devastador porque, tan pronto como ha hecho la renuncia, el
sujeto se vuelve incapaz de amar incluso a aquellos por
quienes se sacrificó, por quienes sacrificó su amor. Entonces
ya no sabe por qué lo hizo y tiene la la impresión de haber
cometido una falta muy grave, irreparable, de haber destruido
el sentido mismo de la vida. Todo se vuelve vacío, sin valor,
fantasmal. Para actuar sólo puede copiar los gestos de los
demás, repetir lo aprendido, por pura costumbre. Ya no tiene
verdaderos sentimientos. los pone en escena
 exención 66
Ahí

como un actor Se siente como un autómata, una marioneta, es

petrificación. El único sentimiento verdadero y profundo es la
nostalgia de una realidad perdida.

Renuncia egoísta. El amante que duda de las cualidades del

amor del amado debe elegir si seguir amándolo sin esperanza o
intentar no amarlo. Desprenderse de él sabiendo que lo ama,
enfrentando el período terrible de la pérdida del objeto de
amor: el suicidio psíquico. Primero intentará luchar,
conquistarlo, seducirlo, usando todo su encanto, su poder de
convicción. Pero, cuando ha comprendido que el otro no lo
ama, puede empuñar la espada del desapego. La fuerza que le
queda le permite cortar las manos que se acercan a su amado,
cegar los ojos que lo buscan por todas partes.
Para reflexionar sobre otros casos de renuncia egoísta nos
serviremos de la obra del conocido psiquiatra Caruso, La
separación de los amantes.2 En esta obra el autor nos dice que
sólo quiere ocuparse de los sacrificios realizados por ambos
amantes. En realidad, al estudiar detenidamente todos sus
casos, se ve que la decisión de romper la relación siempre la
toma uno solo. Comencemos con el ejemplo del Dr. IBN. Lo
designaremos como Caruso IBN. Es un hombre casado y sin
hijos que se enamora de una mujer, conocida como NUNCA.
Por razones poco claras y dudas, decide dejar a su amante. La
mujer trata de adaptarse a su elección, trata de comprenderla,
pero permanece profundamente enamorada. Desde lejos le
escribía cartas desgarradoras: «Eres el único. Eres mi primer
hombre. Eres mi mundo. Tú eres mi felicidad. Eres mi vida.
Te amo más que al sol y más que a la luz. Sin ti el sol es frío y
la luz es oscura. Tú eres el gran Dios que domina el mundo».
Y “Tú eres mi tiempo feliz, mi mundo hermoso”. 3 La
separación parece haber destruido física y psíquicamente a la
joven. Los dos amantes intentaron reencontrarse un par de
 exención 67
veces. Pero Caruso IBN está inseguro, atormentado, cada vez
que decide separarse nuevamente. en el fise divorcia de su
esposa. Pero en lugar de correr a NUNCA y arrojarse a sus
brazos, se lo dice fríamente por teléfono y nunca más aparece.
Después de un tiempo, la Movane se suicida sin dejar ninguna
carta de despedida. Entonces no hay separación consensuada.
Caruso IBN es un psicópata que agita con sus dudas a la mujer
que lo ama y la abandona. Ella lucha desesperadamente por su
amor pero luego, cuando se da cuenta de que ha fallado, se
suicida. Ciertamente no se trata de una separación consensual,
sino de una renuncia unilateral, de tipo egoísta.
Otro caso de Caruso, la señora RIK4 renuncia a su amor
porque no comprende la profundidad de su sentimiento. Está a
punto de casarse con un personaje importante, mayor que ella,
al que conoce desde hace mucho tiempo y al que ha
idealizado. La suya es una mezcla de compromiso marital
combinado con familias e idealización del estrellato. Sin
embargo, poco antes de la ceremonia de la boda, conoce a un
joven por el que pierde la cabeza. Lo considera un
enamoramiento. Ella no se da cuenta que eso es amor
verdadero, no el hacia su novio. Entonces ella renuncia a él y
se casa, inmediatamente después se da cuenta de que está
sufriendo terriblemente y se da cuenta de que ha cometido un
error muy grave. Una situación que nos recuerda a la de la
película Room with a View. En Florencia, una joven inglesa se
enamora de un chico de su misma edad. Pero ella está
comprometida con un personaje decente y extremadamente
aburrido. De vuelta a casa se reencuentra con el chico que
conoció en Florencia, pero ella trata por todos los medios de
ocultarse a sí misma el amor que siente por él. Por el contrario,
quiere acelerar el matrimonio. Afortunadamente, en algún
momento, se da cuenta de que no ama a su novio y evita el
error de la Sra. RIK di Caruso.

Renuncia desinteresada. Aquí también utilizaremos un caso de

Caruso. El del Dr. Químico CD. Lo llamaremos Caruso CD.5
 exención 68
Es un hombre de treinta y seis años, casado y padre de dos
hijos que se enamora de uno de sus alumnos de dieciocho
años. La relación se hace conocida. Su esposa reacciona como
un loco, su entorno lo critica. Después de tres tortuosos meses
llega a la conclusión de que su amor es imposible. Él convence
a la chica para que se vaya. Ella se va. Pero, nada más alejarse,
enloquece de dolor. Él le escribe todo el tiempo, ella responde
que lo ama. Él la invita a reconstruir una vida, a encontrar otro
amor. Sin embargo, al mismo tiempo, está celoso, se
atormenta a sí mismo. La correspondencia duró más de dos
años. Evidentemente Caruso CD está profundamente
enamorado, pero su amor entra en conflicto mortal con los
amores y deberes sobre los que se funda su vida: su mujer,
hijos, compañeros, estima social. La niña también es muy

joven. Estamos ante un caso típico de dilema ético. Tiene que

elegir entre el camino luminoso del nuevo amor o quedarse
con el
viejos objetos de amor. Eligiendo éstos y renunciando a los
primeros, cae en el estado que hemos llamado de petrificación.
Lo demuestra cuando escribe: «Había perdido algo grande y
feliz que mi razón no puede explicar del todo. Es como si
hubiera empujado mi mirada hacia otro mundo y lo hubiera
pagado caro. Ya no sé exactamente lo que pasó en ese mundo:
probablemente puro regocijo... sin preocuparme eternamente
por lo lícito y lo prohibido.

Una experiencia que conocemos, porque es la experiencia

típica del estado naciente, que lleva más allá del bien y del
mal. Pero el estado naciente es doble, hasta el viejo mundo,
hasta los viejos amores siguen existiendo. La persona
enamorada quiere realizar su amor sin lastimar a nadie. En el
"nuevo mundo" todos deberían ser felices. En cambio, el
nuevo amor desgarra la vieja sociedad, crea dolor. A Caruso
CD le atormenta el sentimiento de culpa hacia su mujer, hacia
sus hijos, pero también hacia la chica de la que está
 exención 69
enamorado, porque, le dicen y él mismo se dice, que es
demasiado joven, que la arruina, que ella tiene derecho a tener
una vida propia. No es sólo una elección entre la niña y la
esposa, entre la niña y los hijos. Es una elección entre la vieja
vida marchita en la que nadie sufría, y la nueva, en la que se
es feliz, pero donde todos sufren. Es una elección entre lo que
los demás y él mismo consideran normal, y la locura, la
aventura. Es por esto que la elección surge como un dilema,
porque debe hacerse entre dos alternativas que no deberían
existir. Es como pedirle a una madre, cuyos dos hijos han
sido secuestrados, que elija a cuál de los dos va a matar.
En la mayoría de los casos, el amante elige a la persona
amada, luego rompe con los otros objetos de amor, cuidando
de hacerles el menor daño posible. En el caso de Caruso CD,
en cambio, elige los viejos objetos de amor y renuncia a los
nuevos. Sacrificar el nuevo mundo naciente al viejo mundo
existente. Destruye lo ideal, lo posible, para mantener vivo lo
que ya existe. Un proceso que, con la petrificación puesta en
marcha, la mayoría de las veces fracasa. Después de un
verdadero enamoramiento es muy difícil que el matrimonio
anterior se revitalice. La persona que ha renunciado a su amor
continúa inconscientemente enamorada. Es como si ese amor
estuviera tapiado dentro de una tumba de piedra.
Desde un punto de vista práctico, sin embargo, se deriva una
conclusión: cuando una persona casada pretende salvar su
matrimonio es bueno que evite las tentaciones o interrumpa el
proceso de enamoramiento en su nacimiento, en la fase de
exploración. Antes de que haya alcanzado el punto de
irreversibilidad.
 exención 70
Frustración y creación

¿Qué pasa cuando nos enamoramos y no somos

correspondidos? ¿La petrificación? No. La petrificación es un
drama moral, una elección en la que somos culpables de
destruir lo que valía más que cualquier otra cosa. Pero si es el
ser querido el que nos deja, o el que no quiere saber de
nosotros, e Ahí hemos hecho todo para conservarlo, entonces
ya no estamos en el mundo de la renuncia, sino en el puro y
simple de la pérdida. La estudiada por Freud en Duelo y
melancolía7 y analizada con gran detalle por Bowlby.8 Pero
con una diferencia que estos autores no habrían podido tomar
en consideración. Que en nuestro caso es un estado naciente.
En el estado naciente el sujeto ha iniciado una mutación. En él
operan energías extraordinarias.
La pérdida produce un dolor tremendo, pero no interrumpe el
proceso de transformación que comenzó hace mucho tiempo.
La experiencia, por tanto, no es la del mero duelo. Es el
colapso de un proceso continuo de ordenar, de finalizar el
cosmos. Es la irrupción del desorden en el orden que estaba
surgiendo. Pero el poder de ordenar sigue activo.
Volvamos al caso de Student. Student, cuando se da cuenta de
que su novia no lo ama, es presa de un dolor insoportable y de
la impactante experiencia de que el mundo se rige por leyes
injustas y absurdas. Lo expresa diciendo que Dios "creó el
mundo cuando estaba borracho". El estudiante piensa en el
suicidio. Va a las altas montañas y se imagina caminando a lo
largo de un glaciar interminable y caminando hasta el
agotamiento, luego dejándose morir congelado. Pero él no se
suicida. Vuelve a casa, se lanza al estudio y, como hemos
visto, inicia un proceso de transformación de sí mismo. Se
identifica con un amigo, tiene nuevas experiencias, aprende a
una velocidad vertiginosa y, en poco tiempo, realiza una
verdadera metamorfosis. El impulso de renovación del
naciente estado amoroso, aunque no pueda llevar a cabo su
 exención 71
proyecto, la construcción de la pareja, no se pierde, encuentra
otro camino, otra meta. Este proceso no cura al sujeto de
enamorarse. Sólo un nuevo enamoramiento puede hacerlo.
Pero hace posible la creación, el progreso y la maduración.
Es con estos conceptos en mente que podemos estudiar las
actividades creativas que siguen al fracaso de un amor
naciente. El primer caso que me viene a la mente es el de
Goethe. Goethe se había enamorado de Charlotte Buff. Y sufre
una profunda decepción cuando la chica se casa. Goethe
también pasa por un período de desesperación y está pensando
en suicidarse. Sin embargo, en lugar de suicidarse, escribió la
novela Las penas del joven Werther, en la que un joven se
enamora, exactamente como él, de una chica llamada
Charlotte. Y, cuando se casa con otro, se suicida. Los
psicólogos han demostrado que imaginando, fantaseando con
el suicidio, Goethe evitó tener que cometerlo realmente. Que
el libro es la satisfacción alucinatoria de un deseo, es el
exorcismo de un acto planeado. Muy cierto. Pero estamos
interesados en un otra cosa: que después del terrible chasco,
Goethe se vuelve capaz de una extraordinaria actividad
creadora y transformadora. El Werther es una obra maestra.
Tiene un efecto impactante en toda la generación europea.
Comienza una nueva era no solo en la vida de Goethe, sino en
la literatura. Por lo tanto, podemos decir que el poder creativo
del estado naciente de unmás para Charlotte no termina con la
desaparición de su objeto individual de amor, sino que
continúa en su trabajo de transformación del sujeto y del
mundo.
Pero la plasticidad del estado naciente permite procesos
creativos que no son la sustitución de la acción real por la
fantasía como en el caso de Goethe. Según nuestra teoría, el
estado naciente también puede tomar un camino creativo
totalmente diferente. Veamos un ejemplo famoso. Estamos en
1883. El gran filósofo alemán Nietzsche tiene treinta y ocho
años cuando se enamora de Lou Salomé. Lou no tiene planes
 exención 72
de casarse. Quiere crear una comunidad espiritual con dos
amigos: Rée y Nietzsche. Pero tanto Rée como Nietzsche están
enamorados de ella, la quieren exclusivamente y ambos
quieren casarse con ella. Lou juega con los dos durante mucho
tiempo. Y Nietzsche, en cierto punto, está convencido de que
es amado a cambio. Vive un período de alegría y esperanza.
Ella es feliz, ama la vida, quiere un hijo. Pero Lou se distancia,
se hace esperar, eventualmente se va con Rée a Berlín.
Después de intentos fallidos al volver a conectar, Nietzsche se
da cuenta de que la ha perdido para siempre. Él está
conmocionado. Quiere escapar, esconderse. Tiene pesadillas,
sufre de insomnio, se llena de sedantes. Se siente solo,
exiliado, ha perdido la fe en sí mismo. Lo que escribió, su
filosofía se derrumba, se vacía de sentido. Pero es ahora, en el
momento más dramático y doloroso de su existencia, cuando
escribe en pocos días, en febrero de 18849, una obra
extraordinaria, increíble, destinada a influir en toda la historia
de Occidente: Así habló Zaratustra. . No es la historia de un
amor fallido, no es la ensoñación de un suicidio. Es la creación
de una nueva filosofía y una nueva religión. El anuncio del
advenimiento de otra especie humana, con otra mentalidad,
otra moral: el superhombre.

De estos hechos surge una consecuencia práctica: para

curarse de un enamoramiento decepcionado, la terapia eficaz
consiste en continuar el proceso de transformación que ya ha
comenzado. De hecho, en acelerar el cambio explorando
nuevas vías. Sobre todo al emprender una gran tarea que
requiere energía y creatividad. Sólo así las fuerzas liberadas
del estado naciente tienen la posibilidad de encauzarse hacia
un nuevo proyecto. Y el dolor, la ira, la voluntad de redención
o de venganza se convierten en poderes constructivos.
 exención 73
La función del odio

¿Por qué el amor se convierte tan fácilmente en odio? ¿Por qué

a menudo termina violentamente, con peleas furiosas? ¿Por
qué los divorcios están tan llenos de agresión, resentimiento,
venganza? De manera más general, ¿cuál es la función del
odio en la destrucción de la relación amorosa frustrante y
decepcionante, en la curación del dolor del abandono?
Al enamorarse, dos personas que pertenecían a sociedades
diferentes rompen sus lazos anteriores para formar una nueva
comunidad. Y, a partir de ese momento, tienden a fusionarse, a
formar una unidad compacta, un nuevo organismo vivo con
identidad propia. Como una secta, un partido, una nación. Es
en forma de comunidades que construyen juntos sus hogares,
eligen amigos juntos, pasan juntos por la vida. Juntos
construyen algo que es de los dos a la vez, de su nosotros, algo
indivisible y que cada uno considera absolutamente propio.
La frustración, la traición, los celos, la renuncia, el abandono
rompen esta colectividad. Desgarran tanto al sujeto colectivo
como a cada uno de los sujetos individuales que lo componen.
Ambos están amputados de una parte de su vida. Les gustaría
volver, pero no pueden. Luego, cada uno se ve obligado a
reconstruir un nuevo yo dentro de una nueva colectividad,
diferente de la anterior. Pero esta vez no hay estado naciente.
No existe un proceso que, destruyendo lo antiguo, cree una
nueva comunidad alegre. Para dar cabida a lo nuevo, el sujeto
primero debe destruir activamente lo que existe. Y lo que fue
creado por el amor sólo puede ser destruido por una pasión
igualmente violenta, el odio. Odio como liberación, odio como
subversión, odio que separa, rompe y aniquila. El odio que
destruye la comunidad amorosa para dar paso a otro tipo de
vida. Esta es la función del odio: destruir lo que el estado
naciente había creado.
 exención 74
Pero una comunidad no existe sólo en el presente. Tiene sus
raíces en el pasado y se extiende hacia el futuro. Para ello el
proceso de destrucción debe hundirse en el pasado y
proyectarse hacia el mañana. Por tanto, se produce una
segunda historización en la que cada uno recorre su vida para
destruir en sí mismo el valor de la relación deteriorada, para
aniquilar
acordes agradables, desenterrar sólo los desagradables, para
justificar la elección realizada. Como en la guerra, en que
ambos contendientes se olvidan de las cosas que los unían y
sólo recuerdan los desencuentros, los agravios, las injusticias
sufridas para alimentar las ganas de luchar.
Venganza. Una de las formas en que se manifiesta el odio es la
venganza. Esto, como la historización del estado naciente,
tiene el poder de unir el pasado y el futuro. Pero lo hace de
forma contraria. En estado naciente evocamos el pasado
porque nos da modelos positivos para resolver los problemas
del futuro, porque nos da fuerza. Todos los movimientos
religiosos se refieren al período divino de los orígenes del
movimiento. Por ejemplo, la islámica cuando Mahoma dirigía
a su pueblo, la cristiana cuando Jesús estaba en la tierra.
Reviviendo esa época sagrada y gloriosa, encuentran la fuerza
para construir un futuro brillante. En la venganza, en cambio,
miramos el pasado como algo negativo, abominable, y usamos
el futuro para destruir lo que le ha pasado, para saldar un
asunto pendiente. Vengarse significa posponer para el futuro
un acto de destrucción que deberíamos haber hecho de
inmediato, pero que no pudimos hacer. La venganza mantiene
vivo el pasado, pero lo mantiene vivo en forma de
compromiso con la destrucción. La venganza da un gran
placer, porque nos permite imaginarnos haciendo daño al otro
innumerables veces. El odio no tiene el poder de rehacer el
pasado, lo encomienda a la venganza futura. No puede
destruirlo ahora, como lo hace el estado naciente del amor. en
lugar de disolverlo, lo reafirma, lo eterniza. el odio no tiene el
 exención 75
poder de rehacer el pasado, lo encomienda a la venganza
futura. No puede destruirlo ahora, como lo hace el estado
naciente del amor. en lugar de disolverlo, lo reafirma, lo
eterniza. el odio no tiene el poder de rehacer el pasado, lo
encomienda a la venganza futura. No puede destruirlo ahora,
como lo hace el estado naciente del amor. en lugar de
disolverlo, lo reafirma, lo eterniza.
el rescate Necesitamos distinguir el rescate de la venganza. En
la redención posponemos para el futuro la solución de un nudo
no resuelto del pasado. Pero no usamos destrucción, sino
construcción. El Gran Gatsby amasa una fortuna porque quiere
recuperar el amor de la mujer que amaba y con la que no pudo
casarse cuando era pobre. Compra una mansión junto a la de
ella y organiza fiestas increíbles.

centavo. Hasta que ella, intrigada, acude a él y su amor se

reanuda. En Cumbres Borrascosas, Heathcliff es un expósito.
Criado en casa como un hijo, juega junto a Catherine,
construye su propio mundo de fantasía y se enamora. Pero
también le atrae la vida lujosa, el baile. Un día dice con
desprecio que nunca se casará con un mozo de cuadra. Él la
escucha sin ser visto y se sorprende. Luego se va. Solo
regresará años después, cuando se haya hecho rico. Compra la
granja que solía ser de Catherine. Está animado por un deseo de
venganza, pero sobre todo por el deseo de reconquistar el amor
de la muchacha. Los recuerdos que lo guían son los recuerdos
de una infancia y una adolescencia pasadas juntas, recuerdos
felices. Solo tiene un recuerdo negativo, que se puede deshacer
reconectando los hilos del amor.
Las alianzas. Como el amor, el odio también es un hecho
colectivo. Nos separa de aquellos a quienes hemos amado y
nos une con todos aquellos que pueden ayudarnos a hacer daño
al enemigo. El odio, incluso más que el amor, busca aliados,
personas, instituciones que estén de su parte. Que justifiquen,
apoyen su guerra. El odio une a los aliados y produce entre
ellos una especie de amor febril, que subsiste mientras hay un
 exención 76
enemigo común. Un amor que desaparece con la desaparición
del oponente.
Cuando la pareja se separa, ambos buscan la solidaridad de los
amigos. Les piden que rompan relaciones con la persona que
una vez amaron y ahora odian, y sienten placer cuando alguien
habla mal de ellos. Reciben ayuda para acciones de venganza,
de represalia. Al final de un amor, ocurren los vuelcos de
alianzas y traiciones, como durante las guerras. Algunos que
antes eran amigos, aliados, ahora se vuelven enemigos. Y
algunos enemigos se convierten en aliados. Mientras se
reescribe la historia, se reescribe, para adaptarla a la nueva
situación.
El olvido Para curar un amor defraudado, debe entrar en
juego otro mecanismo para extinguir la venganza: el olvido.
Ahí

El odio quisiera destruir, pero debe contentarse con olvidar,

con crear una represión, una amnesia para que no se despierten
las penas y los deseos de venganza.
El psicoanálisis nos ha acostumbrado a considerar el olvido
como represión, como un fenómeno patológico. De hecho,
también tiene una valiosa función vital. Nos permite cancelar,
aunque sea temporalmente, una parte de nuestra vida,
dejándonos libres para construir nuevas relaciones sociales,
para hacer nuevos proyectos. Claro, parte de nuestra energía
vital queda aprisionada en el inconsciente, pero la otra parte
puede expandirse. Con el olvido realizamos una especie de
doble personalidad. Olvidamos una parte de la vieja
personalidad y, mientras tanto, empezamos a construir una
nueva. Y para ello utilizamos los deseos, los sueños, los
impulsos a los que habíamos renunciado. Capitalizamos
capacidades que no habíamos explotado. Una decepción de
amor no siempre se traduce en una catástrofe depresiva. El
 exención 77
sujeto puede utilizarzarla para desarrollar nuevos recursos,
nuevas posibilidades, para empezar de nuevo la vida.
El olvido nunca logra curar la profunda herida que deja en el
alma. Queda la sensación de haber perdido algo esencial. La
herida solo puede curarse volviendo al pasado con la
capacidad de redimirla. Algo que ni siquiera el psicoanálisis
más profundo logra. Sólo un nuevo estado naciente tiene éxito.
Así que un nuevo enamoramiento, o
una verdadera conversión religiosa o política. Sólo en este
caso el proceso de historización traspasa la barrera del tiempo
y disuelve los dolores y los odios aprisionados.
 CAPÍTULO ONCE

Conquistar y reconquistar

Seducción

Para hacer realidad nuestros sueños, nuestros planes deben

convencer a los demás, llevarlos a nuestro lado. Si tomamos la
palabra seducción en su sentido más amplio, como sé-ducere,
llevar consigo mismo, deberíamos decir que estamos siempre
en una actividad de seducción.
Pero también hay un significado más estrecho de la palabra. Lo
que indica las actividades y la puesta en escena que hacemos
para hacernos interesantes, atractivos a nivel erótico. Incluso los
animales, en época de apareamiento, visten una vistosa librea,
emiten olores particulares y realizan rituales de apareamiento.
En los seres humanos estas actividades son culturales y
voluntarias, por lo tanto diferentes de sociedad a sociedad, de
edad a edad, de individuo a individuo. En lugar de la librea hay
ropa elegante, el automóvil. En lugar de feromonas tenemos
aftershaves y perfumes, maquillaje. En cuanto al cortejo, la
humanidad se ha entregado de mil maneras a inventar formas y
rituales.
Todos los amantes desean ardientemente conquistar a su
amado, y utilizan todos los recursos de su inteligencia y de su
experiencia para hacerse amar a cambio. Así que el más
ConquistaYreconquista 79
ingenuo de los chicos, la más tímida de las chicas, se lanzano a
la refriega. Se desencadenan mecanismos primordiales,
engramas genéticos. La mujer se vuelve más hermosa, los ojos
se vuelven brillantes, lánguidos. Se vuelve más suave, paciente,
sonriente. El hombre emprendedor, incansable. En la película
Nuovo cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore, cuando el
chico de catorce años se enamora, pasa las noches frente a la
casa de su amada durante muchos meses.
Pero enamorarse también te vuelve tímido, respetuoso,
Adoramos a la amada, no tenemos ni el coraje de tocarla con
una mano. Si dice que no, nos quedamos paralizados, no
podemos vencer la resistencia, transformar el no en sí. Los
niños muy pequeños muchas veces no saben cómo
comportarse, por lo que cuando se enamoran tiernamente de un
compañero suyo, actúan con tanta torpeza que huyen y terminan
en brazos de otro más brillante y hábil que ellos. En cierto
momento, hasta el amante más inexperto comprende que, si
quiere poder conquistar el corazón de la mujer que ama, debe
armarse de valor, encontrar las palabras adecuadas para
hablarle, invitarla a salir, enviarle un ramo de flores, llévala al
restaurante. Mejor entonces si llegas en moto o en coche para
no obligarles a hacer el trayecto en tranvía oa pie bajo la lluvia.
En resumen, amor puro y desinteresado. sincero, ingenuo, no
basta con despertar el interés de la persona amada. Se necesita
el arte de la seducción.
La relación del amante con la seducción es contradictoria. Por
un lado, le gustaría ser amado por lo que es, sin hacer nada, por
el hecho mismo de existir. Por otro lado, está dispuesto a
utilizar todos los medios para conquistar a su amada; incluso
una poción de amor, incluso hipnosis, incluso engaño, incluso
amenazarlo. Pero, al mismo tiempo, no quiere que el otro le
responda "te amo" porque está hipnotizado o por miedo, sino
ConquistaYreconquista 80
porque lo ama de verdad. El verdadero enamoramiento quiere
libertad,
Entonces, todo amante, para hacerse atractivo a los ojos de su
amado, está listo para fingir, para exagerar sus habilidades. Esta
puesta en escena choca con el deseo de ser sincero, de mostrar
plenamente el alma, de confesar las debilidades, los defectos.
El resultado de esta doble tendencia es maravilloso. Cada
amante se esfuerza por sacar lo que considera la mejor parte de
sí mismo. Y hace todo lo posible por adaptarse, por estar a la
altura de esa imagen ideal, en esencia se esfuerza por ser lo que
le gustaría ser. El resultado es un impulso formidable para la
superación personal.
Pero eso no es suficiente. El amante sabe que el amado tiene
sueños, deseos, aspiraciones, ideales a los que sólo corresponde
parcialmente. Escuche atentamente lo que ella le dice, tome
nota de cualquier cosa que ella elogie o critique. A partir de
estos elementos intenta averiguar cuál es el modelo ideal que
tienes en mente, y se esfuerza por adaptarse a él, por realizarlo.
Así termina dividido entre dos tendencias. Por un lado, quiere
realizar su ideal. Por otro lado, quiere convertirse en lo que el
amado sueña, desea, para corresponder a su ideal. Por tanto, se
pone en marcha un proceso de continuo replanteamiento del
modelo, de la imagen, de lo que es correcto ser. Y, como esta
actividad se da en ambos, se genera una búsqueda bilateral en
la que ambos, por ensayo y error, buscan el punto milagroso de
encuentro entre las propias necesidades profundas y las del
otro. Entre los sueños de uno y los de la amada. Hasta llegar a
tener deseos comunes, sueños comunes.
Para las mujeres, el conflicto entre espontaneidad y seducción
es aún más fuerte. Rápidamente aprenden lo importante que es
la seducción. Lo aprenden de niñas. Se dan cuenta de que con
una mirada, con una sonrisa, con un pequeño movimiento
ConquistaYreconquista 81
pueden lograr más que con mil caprichos. Entonces ven que los
hombres más inteligentes y fuertes se desarman ante las
persuasiones, las provocaciones, los encantos de las mujeres
mediocres y sin escrúpulos. Entienden que los hombres son
fácilmente seducidos en un nivel puramente sexual. Que se
encantan de mirar un seno femenino.
Básicamente se dan cuenta de que, para conquistar a su hombre,
la apariencia, el encanto, la capacidad de ser admirada, deseada,
son esenciales. Pero cuando están enamorados también les
gustaría ser ellos mismos, sinceros, sencillos. Incluso la chica
que está verdaderamente enamorada utiliza torpemente las artes
de la seducción. Lo que hace bien es hacerse bella, agradable,
dulce. Pero entonces su corazón late, tiene ganas de llorar,
quiere huir. Ella se asombra cuando se da cuenta de que el
hombre que ama está mirando, lleno de deseo, a un amigo suyo
que le muestra sus provocativas piernas. O que voltea a mirar a
una prostituta ligera de ropa. Luego se sacude, se esfuerza, se
convierte en vampiro. Se lanza a la refriega. Sin embargo, le
gustaría prescindir de él, porque si pudiera seguir su impulso,
le gustaría esperar, confiada,
En el fondo del alma femenina hay miedo, laceran: y ese amor
verdadero, sincero, sencillo, no da resultado, porque el hombre
es sensible sólo al artificio, a la manipulación femenina. Este
dilema femenino se expresa en la literatura y la mitología a
través de dos figuras arquetípicas: la bella durmiente y la
hechicera. La primera espera, hermosa y pura, al hombre de sus
sueños. La otra experta, sin escrúpulos, conquista el corazón del
hombre con sus hechizos. La mujer enamorada se identifica con
la primera. Quisiera esperar, con los ojos cerrados, inmóvil, el
beso de la amada que llega sobre un caballo blanco, y partir con
él. Este deseo de ser buscada sin manipular la lleva muchas
veces a presenciar, con terror, el peligroso acercamiento de su
rival. Sin poder hacer nada, sin siquiera poder avisar a su
amado. Sabe que no hace falta que le diga: "Cuidado con eso,
ConquistaYreconquista 82
con sus intrigas". El hombre no le creería. Y ella parecería
celosa. O, peor aún, de una mujer envidiosa de la belleza de
otra. Cada vez, en el transcurso de su vida, una mujer se
enfrentará a un dilema: ¿qué camino seguir? ¿La ingenua, de
sentimientos sinceros, o la de la manipulación?
Gran parte de la literatura rosa se ocupa de este problema.
pero. La heroína, que ama con un corazón puro, se encuentra
bloqueada por un rival sin escrúpulos que no está realmente
enamorado, pero que no duda en utilizar las artes de la
seducción. Y todo sugiere que el hombre se deja atrapar,
engañar, seducir. La historia transcurre entre malentendidos y
malentendidos en los que, más de una vez, ella se ve tentada a
rendirse porque el hombre cede, no comprende. Pero resiste y,
al final, triunfa el amor verdadero, el sentimiento generoso y
sincero.
El arte de la seducción se practica tanto mejor cuanto más se
usa la inteligencia, cuanto más se reprimen las propias pasiones.
Porque así sabemos superar las negativas, elegir el momento
más adecuado, usar los gestos y las palabras adecuadas sin
escrúpulos. Una vieja leyenda, revivida en la película A Witch
in Heaven, con James Stewart y Kim Novak, dice que la bruja
no puede enamorarse. Si se enamora pierde sus poderes.
Es cierto que los grandes seductores controlan sus sentimientos.
Una de las obras más fascinantes sobre la importancia de la
frialdad emocional en la seducción es Las amistades peligrosas.
Los protagonistas son dos "libertinos", una mujer, la marquesa
de Merteufl y el vizconde de Valmont. Dedican todo su tiempo
a manipular los sentimientos de los demás para enamorarlos y,
de esta forma, esclavizarlos o llevarlos a la ruina. Saben utilizar
los más refinados juegos psicológicos para suscitar el amor:
halagos, halagos, apelaciones a la compasión, ternura, fingir
amor sin límites, entrega total, escenificar falsos comienzos,
ConquistaYreconquista 83
falsos suicidios, simular nobles renuncias, sentimientos
religiosos. Luego, habiendo logrado su propósito, usan su poder
para propósitos viles, como vengarse de alguien. O,
Para triunfar, el seductor no puede tener sentimientos sinceros,
siempre debe fingir. En una carta al vizconde de Valmont, la
marquesa de Merteuil escribe: «Mi primera preocupación era
ganar sólo los homenajes de los hombres que no me gustaban.
Me enviaron a procurar los honores de la resistencia; mientras
tanto yo me abandonaba sin miedo a mi amante predilecto.
Pero como nunca permití que me acompañara en sociedad, bajo
el pretexto de mi fingida timidez, los ojos de todos estaban
siempre fijos en el desdichado amante "secreto, con el fin de
amenazarlos y chantajearlos. «Si sintiera algún disgusto»,
añade, «intentaría asumir un aire sereno y alegre; Empujé mi
celo hasta el punto de procurar dolores voluntarios para tratar
de asumir, mientras tanto, la expresión del placer. Con el mismo
cuidado y esfuerzo me esforcé por reprimir los síntomas de
alegría inesperada. Así pude tener ese dominio absoluto sobre
mi fisonomía que, por momentos, tanto os he maravillado..
Ahora podemos preguntarnos por qué, si la frialdad es tan
importante, el enamoramiento sincero es tan a menudo
correspondido. Y la respuesta la encontramos estudiando el
mecanismo de seducción que utiliza el libertino. El seductor
finge estar enamorado y pretende tener todas las virtudes que la
sociedad de ese momento considera más nobles. El estado
naciente de enamoramiento tiene, en efecto, un extraordinario
poder de contagio. La frase de Dante "Amor ch'a nullo amato
amar perdona" es cierta. Enamorarse tiene su propio poder
intrínseco de seducción que fascina a quienes están
predispuestos.
El seductor, por tanto, finge estar enamorado, pero se cuida de
no hacer ningún gesto que alarme a la otra persona, que la
ConquistaYreconquista 84
ponga a la defensiva. De hecho, enamorarse es un abandono
peligroso, y cada uno de nosotros se defiende de él. El seductor
sortea astutamente todas las defensas. Repite que no pide nada,
que no quiere nada, que está dispuesto a desaparecer en
cualquier momento. ¿Recuerdas cómo se comporta la seductora
al principio de la película Atracción fatal?
El verdadero amante, en cambio, suele ser emotivo, exigente,
agobiante y, al mismo tiempo, inseguro, tímido. Insiste,
deshonra, luego tartamudea, tiembla, llora. Enamorarse nunca
es una broma, nunca es un juego. Si hay algo que los amantes
ignoran es el humor. El amante toma todo en serio. Él arriesga
su vida y te pide que arriesgues la tuya. Quien no está preparado
para hacerlo, quien no se siente suficientemente atraído, se
retrae, se defiende. A veces se escapa para no alimentar
esperanzas injustificadas. Esto no sucede con el seductor,
porque sabe detenerse en el tiempo, sabe esperar, sabe
tranquilizar. Nunca crea ansiedades y miedos. Precisamente por
eso, cuando una persona tiene dudas y resistencias, acaba
enamorándose más fácilmente del seductor que de los que le
aman de verdad.
Cuando nos encontramos con una persona enamorada y no
tenemos ganas de corresponder sus sentimientos, muchas veces
preferimos estar junto a una persona que no nos comprometa.
Aquel que nos divierta y con quien pueda nacer una amistad, o
con quien podamos tener una aventura erótica. En cualquier
caso, nos decimos, si el otro está realmente enamorado me
esperará, pasará la prueba. De hecho, el verdadero amor es
tenaz, no se rinde fácilmente. Pero en las primeras etapas,
cuando es poco más que una exploración, el amor también es
frágil. Sobre todo en algunas personas celosas e inseguras.
El verdadero amor siempre debe defenderse de la falsa
seducción. En la pregunta recurrente "¿Me amas?" también está
ConquistaYreconquista 85
esta pregunta "¿Hablas en serio o estás bromeando, eres sincero
o me estás engañando?". Y no es fácil encontrar la respuesta.
Por eso, en el amor, nos defendemos, ponemos a prueba,
esperamos, tratamos de descifrar el comportamiento del otro.6
El amor no es sólo un don. También es inteligencia, acción para
conquistar a la persona amada, para superar dificultades, para
repeler ataques, para vencer a los rivales que quieren apoderarse
de los que amamos. Es también un descubrimiento de las
verdaderas intenciones del otro. Es descifrar, adentrarse en el
mundo de las posibles mentiras. Finalmente, es acción sobre sí
mismo, metamorfosis, perfección, superación de pruebas.
Todas las novelas, todas las películas.

El próximo enamoramiento

También hay un enamoramiento que aparece sólo después de

una larga relación, un conocimiento profundo, una parte de la
vida en común. Por lo general, uno de los dos ya está
enamorado, mientras que el segundo todavía está inseguro,
vacilante. Es mucho más raro que dos personas se enamoren al
mismo tiempo después de un largo período de convivencia.
En el enamoramiento posterior, por tanto, hay un enamorado
que trata de despertar el amor en alguien que se resiste, que no
responde. Y en algún momento lo consigue. El caso más simple
es aquel en que el otro, en realidad, también estaba dispuesto a
enamorarse pero se defendió del amor. Como el hombre
prudente, que quería estar absolutamente seguro, y tenía miedo
de dejarse llevar, porque la mujer de la que se estaba
enamorando era hermosa y por eso la admiraba, la cortejaba.
Pero estaba profundamente enamorada, comprendía sus
ConquistaYreconquista 86
problemas y supo esperar, sonriente y tranquilizadora, a que sus
miedos desaparecieran.
El caso en que, por el contrario, el enamorado se propone
conquistar a alguien que no está preparado, que no está
predispuesto a enamorarse, nos da un ejemplo de ello, la chica
que busca marido nos da un ejemplo. Tras un enamoramiento
al estrellato con el cantante Al Bano, se siente atraída por un
desinhibido local, muy admirado, que ni siquiera la mira. Luego
estudia todos sus movimientos, conoce a sus amigos y se
asegura de encontrarse con él todas las noches. En la calle, en
las tiendas, en las discotecas, cada vez que se prepara con
mimo, va a la peluquería, se maquilla perfectamente, se pone la
ropa más elegante y provocativa. Bailando utiliza todas las
técnicas de adulación y adulación de las que es capaz y lo
seduce sexualmente. Entrando en su casa y en su cama, ella
actúa como una esclava para él, como una geisha, satisface
todos sus caprichos, cualquier rareza. Ella le trae regalos
constantes. Ella hace de camarera para él, le arregla la ropa, le
va de compras, le prepara la comida. Y no olvides llevarle flores
todos los días. Él la trata mal, pero ella sonríe. Ya no mira a otro
hombre y le dice que en el pasado tuvo mil pretendientes, pero
nunca amó a nadie.
Poco a poco se va acomodando en su vida. Pero siempre
diciéndole que no quiere molestar, que no espera nada, que está
lista para irse si él se lo pide. Actúa como su amante, como
camarera, como secretaria. Incluso toma nota de sus fechas de
citas y nunca se muestra celosa.
Pero, para despertar el enamoramiento, debemos hablar no sólo
al presente, sino también al pasado y al futuro del sujeto. El
joven del que hablamos proviene de una familia campesina,
sólida, tradicionalista a la que está muy unido. Una familia en
la que una buena esposa hace todo el trabajo de la casa, obedece
ConquistaYreconquista 87
a su marido, siempre dispuesta, siempre servicial. Con su
comportamiento humilde y ceremonioso, La chica que busca
marido representa exactamente este modelo de esposa ideal.
También le pregunta por su familia, por su madre. Él le muestra
unas fotografías, ella está encantada. Dice que está segura de
que su madre es una mujer extraordinaria, que le gustaría
conocerla, pero no se atreve a preguntar. Así que, al final, la
lleva a su pueblo, donde ella hace maravillas en la adulación y
muestra todas sus cualidades como potencial nuera ama de casa,
sumisa y fiel. La madre conquistada comienza a hablar bien de
ella a su hijo. Y él, por primera vez, la mira con otros ojos y
examina la posibilidad de casarse con ella. Nunca había
pensado en eso antes. Para él, ella era una amante cómoda.
Ahora, de repente, "ve" las extraordinarias cualidades
domésticas de la niña. Incluso su madre se los muestra, ¿cómo
puedes dudarlo? Y así se enamora.
Otro ejemplo de enamoramiento posterior es el del esposo de la
licenciada en derecho. Fue un gran abogado del Norte. Un civil
frío y calculador. Es una joven sureña. Al llegar a Milán justo
después de graduarse, conoce al gran abogado y queda
fascinada con él. Es su ideal, su maestro, su estrella. Un amor
estelar que podría haberse convertido en un verdadero amor
mutuo, si hubiera estado disponible. Pero el hombre es por
naturaleza cerrado, reservado. Además, acaba de regresar de
una decepción amorosa. Buscar compañía, consuelo. La chica
inicia entonces un trabajo de seducción sistemática, incesante,
implacable. Él le habla del otro, gime, ella escucha con
paciencia. Él cambia de humor, ella no reacciona. Él la
descuida, no la toma en público, no la presenta a sus amigos,
cuando lo hace no le habla. Tiene sexo apresurado y luego no
aparece en semanas, nunca pierde los estribos. Ella siempre
aparece elegante, siempre encantadora, dispuesta a satisfacer
todos sus caprichos, todos sus deseos. Él le dice que nunca se
ConquistaYreconquista 88
casará y ella responde, sonriendo, que le gusta estar con él tanto
como lo está haciendo. Ella lo ayuda en su trabajo, asume tareas
delicadas. Poco a poco se gana la confianza de este hombre
difícil, cerrado y habitual. que le gusta estar con él tanto como
lo está haciendo. Ella lo ayuda en su trabajo, asume tareas
delicadas. Poco a poco se gana la confianza de este hombre
difícil, cerrado y habitual. que le gusta estar con él tanto como
lo está haciendo. Ella lo ayuda en su trabajo, asume tareas
delicadas. Poco a poco se gana la confianza de este hombre
difícil, cerrado y habitual.
Pasaron dos años. Ahora viven juntos como marido y mujer,
pero él todavía no habla de matrimonio. Hasta que se da cuenta
de que está esperando un bebé. Entonces tiene lugar en él una
metamorfosis. Él la mira con nuevos ojos. No solo le pide que
se case con él, sino que quiere hacerlo de inmediato. Porque es
el hijo lo que le interesa. Un amante devoto, un asistente fiel no
era suficiente para su proyecto, también se necesitaba la
sacralidad de su madre. Y ella le da dos hijos más. En este punto
se enamora. Su proyecto de amor, su modelo de comunidad
amorosa no era la mujer, era la familia. Y así se enamora de su
mujer sólo cuando ella se ha convertido en madre rodeada de
hijos, sólo cuando se ha convertido en el núcleo de su familia.
Ahora está feliz y a salvo. Se dedica en cuerpo y alma a su
trabajo. Nunca se toma vacaciones. Él gana montañas de dinero
que le da a ella para que las invierta "para la familia". Es feliz.

la reconquista

Las curiosas propiedades del estado naciente nos permiten

explicar otro fenómeno aparentemente paradójico: que es
posible reconquistar a una persona que se está enamorando de
ConquistaYreconquista 89
otra. Todo es simple cuando los dos todavía están en la fase de
exploración. Porque el proceso es reversible. Cuando la gente
dice que se enamora todo el tiempo, o que ama a dos o tres
personas a la vez, es porque está explorando. Cuando una de
estas exploraciones sale mal, encuentra algún obstáculo, alguna
desilusión, el sujeto inicia otra. A veces realiza varios a la vez.
Hay innumerables comedias, novelas, películas que describen
esta situación de noviazgo, donde todas las relaciones son
inestables y reversibles. Las personas se eligen entre sí, se
separan, prueban a alguien más y luego regresan al primero. El
fenómeno no se desarrolla si el sujeto está casado. Solo algún
malentendido, alguna desilusión con el amante, y el esposo o la
esposa traicionados pueden recuperar su lugar en el corazón del
amado. Pero todo esto aún no es enamorarse. El verdadero
enamoramiento se produce cuando se supera el punto de
irreversibilidad. Entonces los juegos terminaron y no puede
haber más dudas.

En un divertido libro, María Venturi le enseña a una esposa

qué estrategia adoptar para reconquistar al marido que se está
enamorando de otra. El tipo de sugerencias son perfectamente
superponibles a las que ya había descubierto la marquesa de
Merteuil en Las amistades peligrosas: controlar por completo
las propias emociones, saber fingir, saber escenificar la
indiferencia o la pasión según las necesidades. El primer
elemento de la estrategia es ignorar ostentosamente la relación
y cambiar completamente el comportamiento de uno. Por un
lado, volver a ser fresco, joven, ingenuo, enamorado y, por otro,
nuevo, desconcertante, impredecible. La segunda juega con el
violento sentimiento de culpa, con el dilema ético, por el cual
el hombre se encuentra desgarrado, quebrantado. Venturi dice:
"La mujer debe aparecer a su noble esposo, desapegado,
resignado, bueno, generoso. Engañar a una esposa castradora,
opresiva, llorona y falta de bondad le parece una autodefensa
ConquistaYreconquista 90
casi moral. Por otro lado, al darse cuenta de que está haciendo
sufrir a un compañero digno, comprensivo y
sorprendentemente ingenioso, lo arroja a merced de
sentimientos de culpa.”7 En este punto el amante comienza a
presionar para que tome una decisión, se apresura a tomar una
decisión. dejar a su esposa. Y esto hace que, poco a poco, los
papeles se inviertan. El amante se vuelve opresor, repetitivo, ya
no representa lo nuevo, lo alternativo, la libertad. Ahora es su
esposa quien le da una sensación de ligereza, que le promete
una vida más fácil. Si el estado naciente acaba de comenzar, si
el proceso está en la fase de exploración, esta estrategia suele
ser exitosa. generoso. Engañar a una esposa castradora,
opresiva, llorona y falta de bondad le parece una autodefensa
casi moral. Por otro lado, al darse cuenta de que está haciendo
sufrir a un compañero digno, comprensivo y
sorprendentemente ingenioso, lo arroja a merced de
sentimientos de culpa.”7 En este punto el amante comienza a
presionar para que tome una decisión, se apresura a tomar una
decisión. dejar a su esposa. Y esto hace que, poco a poco, los
papeles se inviertan. El amante se vuelve opresor, repetitivo, ya
no representa lo nuevo, lo alternativo, la libertad. Ahora es su
esposa quien le da una sensación de ligereza, que le promete
una vida más fácil. Si el estado naciente acaba de comenzar, si
el proceso está en la fase de exploración, esta estrategia suele
ser exitosa. generoso. Engañar a una esposa castradora,
opresiva, llorona y falta de bondad le parece una autodefensa
casi moral. Por otro lado, al darse cuenta de que está haciendo
sufrir a un compañero digno, comprensivo y
sorprendentemente ingenioso, lo arroja a merced de
sentimientos de culpa.”7 En este punto el amante comienza a
presionar para que tome una decisión, se apresura a tomar una
decisión. dejar a su esposa. Y esto hace que, poco a poco, los
papeles se inviertan. El amante se vuelve opresor, repetitivo, ya
no representa lo nuevo, lo alternativo, la libertad. Ahora es su
ConquistaYreconquista 91
esposa quien le da una sensación de ligereza, que le promete
una vida más fácil. Si el estado naciente acaba de comenzar, si
el proceso está en la fase de exploración, esta estrategia suele
ser exitosa. quejumbroso y carente de bondad, le parece una
autodefensa casi moral. Por otro lado, al darse cuenta de que
está haciendo sufrir a un compañero digno, comprensivo y
sorprendentemente ingenioso, lo arroja a merced de
sentimientos de culpa.”7 En este punto el amante comienza a
presionar para que tome una decisión, se apresura a tomar una
decisión. dejar a su esposa. Y esto hace que, poco a poco, los
papeles se inviertan. El amante se vuelve opresor, repetitivo, ya
no representa lo nuevo, lo alternativo, la libertad. Ahora es su
esposa quien le da una sensación de ligereza, que le promete
una vida más fácil. Si el estado naciente acaba de comenzar, si
el proceso está en la fase de exploración, esta estrategia suele
ser exitosa. quejumbroso y carente de bondad, le parece una
autodefensa casi moral. Por otro lado, al darse cuenta de que
está haciendo sufrir a un compañero digno, comprensivo y
sorprendentemente ingenioso, lo arroja a merced de
sentimientos de culpa.”7 En este punto el amante comienza a
presionar para que tome una decisión, se apresura a tomar una
decisión. dejar a su esposa. Y esto hace que, poco a poco, los
papeles se inviertan. El amante se vuelve opresor, repetitivo, ya
no representa lo nuevo, lo alternativo, la libertad. Ahora es su
esposa quien le da una sensación de ligereza, que le promete
una vida más fácil. Si el estado naciente acaba de comenzar, si
el proceso está en la fase de exploración, esta estrategia suele
ser exitosa. comprensiva y dotada de sorprendentes recursos, lo
arroja a merced de la culpa.”7 En este punto el amante
comienza a presionar para que tome una decisión, él se apresura
a dejar a su esposa. Y esto hace que, poco a poco, los papeles
se inviertan. El amante se vuelve opresor, repetitivo, ya no
representa lo nuevo, lo alternativo, la libertad. Ahora es su
esposa quien le da una sensación de ligereza, que le promete
ConquistaYreconquista 92
una vida más fácil. Si el estado naciente acaba de comenzar, si
el proceso está en la fase de exploración, esta estrategia suele
ser exitosa. comprensiva y dotada de sorprendentes recursos, lo
arroja a merced de la culpa.”7 En este punto el amante
comienza a presionar para que tome una decisión, él se apresura
a dejar a su esposa. Y esto hace que, poco a poco, los papeles
se inviertan. El amante se vuelve opresor, repetitivo, ya no
representa lo nuevo, lo alternativo, la libertad. Ahora es su
esposa quien le da una sensación de ligereza, que le promete
una vida más fácil. Si el estado naciente acaba de comenzar, si
el proceso está en la fase de exploración, esta estrategia suele
ser exitosa. El amante se vuelve opresor, repetitivo, ya no
representa lo nuevo, lo alternativo, la libertad. Ahora es su
esposa quien le da una sensación de ligereza, que le promete
una vida más fácil. Si el estado naciente acaba de comenzar, si
el proceso está en la fase de exploración, esta estrategia suele
ser exitosa. El amante se vuelve opresor, repetitivo, ya no
representa lo nuevo, lo alternativo, la libertad. Ahora es su
esposa quien le da una sensación de ligereza, que le promete
una vida más fácil. Si el estado naciente acaba de comenzar, si
el proceso está en la fase de exploración, esta estrategia suele
ser exitosa.
Lo que Venturi no dice, y los otros autores tampoco suelen
decir, es lo que sucede a continuación. La esposa ha tenido éxito
en el esfuerzo de seducción. Ganó. Pero ahora está en la
situación psicológica de un atleta que entrenó durante mucho
tiempo, se concentró en el gol y ganó un trofeo. Ahora quiere
relajarse, quiere un descanso reparador. Hizo un esfuerzo
titánico, exige una devolución, piensa. Cree que tiene derecho
a una disculpa por las heridas dejadas por la traición, la
humillación. Y está cansada de la puesta en escena que tuvo que
hacer para inventarse una nueva identidad, quiere volver a ser
ella misma, sin mentir más.
ConquistaYreconquista 93
Pero no puede hacerlo. Porque su esposo espera que ella siga
siendo como le pareció cuando lo recuperó. Se espera más
alegría, más libertad, más novedad. Tampoco quiere someterse
a pruebas y recriminaciones. Quiere a esa nueva mujer que se
le ha revelado. La nueva identidad y las virtudes que ha
descubierto se consideran auténticas. Las cree verdaderas hasta
el punto de que demuestra su ceguera, su falta de sensibilidad
por no haberlas descubierto antes.
La mujer ha ganado pero, si quiere mantener vivo el amor
de su marido, se ve obligada a mantener en el tiempo la nueva
identidad que se ha creado para reconquistarlo. No puede actuar
como un actor que, una vez que ha terminado su papel en el
escenario, vuelve a ser quien es en vida. Debe continuar
desempeñando ese papel en todo momento, convertirlo en su
segunda naturaleza, de hecho, en su verdadera naturaleza. El
anterior debe sucumbir. Pero, ¿puede lograr mantener una
identidad construida para un propósito específico? ¿Podrá
soportar este esfuerzo en el tiempo por un trofeo que ha tenido,
poseído? Para justificar tal esfuerzo, su amado debe ser
verdaderamente especial, una especie de divinidad a quien ella
ofrece su identidad pasada como sacrificio.
Usualmente, por lo tanto, la mujer renuncia a este esfuerzo.
Deja de fingir, regaña duramente a su marido, exige una
disculpa y algo de expiación. Entonces sus relaciones se
envenenan rápidamente.
¿Qué pasa si el marido estaba verdaderamente enamorado de la
otra mujer? ¿Había pasado el punto de irreversibilidad? Para
arrebatárselo al otro, debe apostar por su sentido de culpa. Crea
el dilema en él. Hasta que haga la renuncia. Pero, en este caso,
vuelve a casa petrificado, vaciado, aniquilado. Y la mujer, que
tanto ha luchado por recuperarlo, está al lado de un hombre
ausente, de mirada apagada, sin fuerzas. Es fácil enfurecerse
ConquistaYreconquista 94
con este hombre, vengarse de las humillaciones sufridas. Y,
como no reacciona, es fácil volver a ser el mismo de antes. Al
principio se siente aliviada pero, poco a poco, descubre que su
vida está vacía. Es imposible revivir el amor. Y siente que le
acecha otra perspectiva: tan pronto como esté curado del dolor
de la pérdida, tan pronto como haya recuperado su energía vital,
la usará para escapar una vez más. Traicionarla, o enamorarse
de nuevo.
Hemos descrito todo el proceso en las mujeres. Pero no cambia
si quien se enamora es la mujer y es el marido quien trata de
reconquistarla. La única diferencia es la naturaleza de la culpa.
Por lo general, una mujer no se siente culpable cuando deja a
un hombre al que ya no ama, sino que se siente desgarrada por
el dilema solo por el bien de sus hijos.
 CAPÍTULO DOCE

La construcción de la pareja.

Fusión e individuación

Los amantes son atraídos el uno hacia el otro por una fuerza
que tiende a fusionarlos para crear una nueva entidad, la
pareja. Pero cada uno sigue siendo un individuo con su historia
personal muy particular, con sus padres, sus hermanos, sus
objetos de amor, sus creencias, sus sueños, sus aspiraciones.
Incluso en el más grande de los amores siempre hay un choque
dialéctico entre la fuerza que tiende a la fusión y la que tiende
a la individuación. El primero quiere la realización del grupo,
el segundo la realización del individuo. Es por eso que los
amantes parecen extremadamente desinteresados y
extremadamente egoístas. Cada uno quiere hasta el final su
propia felicidad, quiere arrebatarle al otro su propia felicidad.
Pero, para realizarse, debe querer al otro, debe aceptarlo,
amarlo, amoldarse a él.
La extraordinaria alegría que sienten los amantes les permite
ejercer presiones recíprocas muy fuertes. Ellos, en un Moco de
empujones y contraempujes, de avances y retrocesos, de
continuos descubrimientos sobre sí mismos, vienen a constituir
una visión común del mundo, y un proyecto común de vida.
Ya a mediados de la década de 1960, Berger y Kellnerl habían
 construcción de lapareja 96
afirmado que cuando dos personas se casan, se embarcan en
una tarea de reestructuración de sus relaciones sociales. Lo que
no entendieron los dos autores -porque les faltaba el concepto
de estado naciente y de movimiento- es que el motor de este
proceso no es el matrimonio, la institución. Pero es el proceso
creativo de enamorarse. Los dos autores aplican a la pareja
naciente el esquema de sociedad que se basa en la realización
de Lin fine. Dos socios comerciales que deciden emprender un
nuevo negocio también necesitan reestructurar sus relaciones
sociales. Lo mismo ocurre con dos personas que van a vivir
juntas en el mismo apartamento.
Lo que caracteriza al enamoramiento no es una simple
reestructuración, un reajuste de las relaciones sociales. Su ser
querido no es un socio comercial ni un compañero de estudios.
Es el objeto único, el centro absoluto de referencia, la puerta
de acceso a una nueva región del ser, la única en la que vale la
pena vivir. Él es tanto el líder carismático como el seguidor, el
profeta y el compañero de viaje a la Tierra Prometida.
Enamorarse es un recomenzar ab ovo, un empezar de cero, en
el que todo, la vida, la familia, las creencias se remodelan para
crear un nuevo concepto de vida. La creación de la pareja es
una refundación, es un renacimiento. Nuevo individuo y nueva
colectividad nacen juntos,
La pareja naciente es un huracán de energía vibrante,
emociones, esperanzas, dudas, sueños, entusiasmo y terror. Es
a partir de este crisol incandescente, en el que chocan las
fuerzas que tienden a la fusión y las que tienden a la
individuación, que emerge la nueva colectividad que se
estructura, que se estabiliza. Pero, ¿cómo se forman los haces
estables de la relación de pareja? ¿Cómo se pasa de un estado
fluido, estimulante e incierto a una relación amorosa confiada
y segura? ¿Del enamoramiento al amor?
 construcción de lapareja 97
La evidencia

Del enamoramiento pasamos al amor por una serie de pruebas.

Pruebas que nos ponemos a nosotros mismos, pruebas que
planteamos al otro, pruebas que nos encontramos impuestas por
el sistema externo. Parte de esta evidencia es crucial. Si se
superan, el enamoramiento procede en el régimen de certezas
cotidianas que llamamos amor. Si no se superan, algo más se
hace cargo: la renuncia, la petrificación o el desamor.
Si enamorarse se convierte en amor nos parecen ligeros, casi un
juego. Cuando se pasan las pruebas, proyectamos en nuestra
memoria, el del amor que vivimos. Cuando no son
superados, proyectamos de nuevo los sufrimientos del desamor
presente.

Pruebas de verdad Entre estas pruebas encontramos, en primer

lugar, las que nos planteamos a nosotros mismos: las pruebas de
verdad. Cuando nos estamos enamorando siempre tratamos de
resistirnos al amor, no queremos ponernos completamente en
manos del otro. Tenemos miedo de no ser correspondidos, ya
que el amor del otro se nos aparece como una "gracia"
inmerecida, tememos que no nos sea dado justo cuando lo
anhelamos, cuando ya no podemos prescindir de él. Además,
podemos estar atormentados por sentimientos de culpa hacia
nuestros padres, o hacia nuestro esposo, nuestra esposa,
nuestros hijos. O tenemos miedo de que el ser amado sea
diferente de lo que aparenta ser.
Enamorarse, al principio, no es un estado constante, sino una
sucesión de destellos y visiones. El objeto del amor se nos
aparece, nos fascina, luego parece desvanecerse. A veces nos
decimos a nosotros mismos "Tal vez fue solo un
enamoramiento". En la fase naciente del amor, incierto,
 construcción de lapareja 98
buscamos a la persona amada, pero también queremos
prescindir de ella. En los momentos de felicidad, el miedo a
perderse se manifiesta en pensamientos extravagantes. Nos
decimos a nosotros mismos: «He llegado al máximo que jamás
podré alcanzar, ahora puedo volver a ser como era, llevándome
solo el recuerdo. Conseguí lo que quería, eso me basta». O
sucede que nos despertamos por la mañana y tenemos la
impresión de que ya no estamos enamorados. "Se acabó", nos
decimos, "fue solo una ilusión". Entonces, de repente, la amada
vuelve a nosotros y nos damos cuenta de que la deseamos
desesperadamente.
Para saber si estamos realmente enamorados, solo hay un
camino: alejarnos, intentar prescindir de la persona amada y ver
qué pasa. Si no podemos evitarlo, si estamos realmente
desesperados, entonces significa que amamos de verdad. Hemos
pasado la prueba de la verdad. El desapego, para significar algo,
debe ser real. Y el impulso interno que nos obliga a regresar
debe ser real. Pero nuestro ser querido puede interpretar nuestro
desapego como desinterés. Puede consolarse con otro o disipar
sentimientos de resentimiento y venganza.
Al contrario de lo que muchos imaginan, el enamoramiento no
se presenta de una forma soleada y triunfal. Se afirma solo
superando obstáculos, rodeándolos, siguiendo caminos
difíciles. En las etapas iniciales del enamoramiento, los dos
amantes también pueden dar pasos hacia atrás antes de
abandonarse. Por ejemplo, volver con un amante anterior o
intentar una nueva aventura. Si el período de prueba es corto, si
el otro tiene fuerzas para esperar, el proceso El verdadero amor
se va abriendo camino paulatinamente a través de
incertidumbres, celos, superación de situaciones triangulares.
Cuando el amor es difícil, estorbado, el individuo lucha por
tener lo que ama, y entonces todas las formas de enamoramiento
 construcción de lapareja 99
La ligera, todas las formas de amor inauténtico son eliminadas.
Los obstáculos seleccionan las formas más fuertes de amor. Un
amor obstaculizado es un amor que ha resistido la prueba. Y la
prueba que voluntariamente ponemos en el camino de nuestro
amor es un obstáculo que sirve para seleccionar lo verdadero de
lo falso.

Las pruebas de la verdad son siempre peligrosas. Si me voy a

poner a prueba y el otro hace lo mismo, surge una procesión de
malentendidos. Para no correr este riesgo es necesario que al
menos uno de los dos esté seguro de su amor, y sepa encontrar
las conductas y las palabras adecuadas para que el otro
comprenda si su sentimiento es verdadero. El hombre prudente
había regresado de un matrimonio desastroso y tenía miedo de
cometer otro error. Así, antes de abandonarse al nuevo amor,
pone a prueba la fuerza mental de la joven que lo ama.
Desaparece por largos periodos de tiempo. La mujer que está
sinceramente enamorada adopta la estrategia de la paciencia. Al
regresar, siempre la encuentra hermosa y sonriente, como si se
hubiera ido el día anterior. Ella entendió que sus nervios están
hechos pedazos y lo tranquiliza, lo ayuda a resolver sus
problemas profesionales y domésticos, cuida su salud.
Gradualmente, su hogar se convierte en el refugio sereno donde
puede aliviar sus ansiedades. Un día el hombre prudente cae
enfermo, está en peligro. Entonces ella le pide que se detenga.
Él acepta y deja de huir.

Ptvve de reciprocidad. Hemos llegado así a la segunda clase de

pruebas. Prueba de reciprocidad. Si amamos queremos que nos
amen. Entonces nos seguimos preguntando, hojeamos la
margarita: "me quiere, no me quiere". Todo lo que hace el otro,
todos sus gestos, todos los matices de su comportamiento están
 construcción de lapareja 100
sujetos a continuo análisis. El amante estudia, analiza,
interpreta. “Si hace eso, quiere decir que… si no hace eso,
quiere decir que…” Desde las cosas más simples, como si llega
temprano o tarde, si mira o no a otra persona. Pero el significado
nunca es claro. Es posible que se haya quedado sin aliento tarde,
entonces, ¿qué significa eso? ¿Que se había olvidado de mí, o
que corrió como un loco y por eso su tardanza es una prueba de
amor? El amante, perseguido por el miedo, convertirse en
investigador. Pero aun cuando la prueba parezca negativa, basta
una explicación, una mirada, una caricia del amado para hacerle
olvidar la angustia, para tranquilizarlo.
Pero también hay pruebas de reciprocidad que son difíciles de
superar. El hombre prudente huye lleno de angustias y
sentimientos de culpa. Pone a prueba su amor pero, sobre todo,
pone a prueba a la mujer que ama. La prueba de reciprocidad a
la que se somete la joven es difícil. Para superarlo necesita
paciencia, serenidad mental, coraje y fidelidad. A medida que
lo logra, su amor se consolida felizmente. Pero otra persona
pudo haberlo destruido todo simplemente por no ser encontrada
a su regreso, o por salir en compañía de otra.
¿Y si ella también necesitaba tranquilidad? ¿Y si ella también
tenía una prueba de reciprocidad cuando él estaba haciendo una
prueba de verdad? Si, es decir, ella le hubiera dicho: «Si de
verdad me amas, no te vayas. ¡Si te vas no me volverás a ver!».
¿Qué iba a pasar? Probablemente no se habría marchado, pero
habría tenido la impresión de un chantaje, de una peligrosa
amenaza. Habría quedado, pero con duda, un rencor destinado
a madurar con el tiempo.
Hay pruebas de una reciprocidad particularmente peligrosa. Son
los que prueban al otro con celos. En el caso de El Hombre de
Bari, el amor termina cuando la mujer le dice que hay otro que
la corteja y ella lo rechaza sexualmente. Usa la mentira para que
 construcción de lapareja 101
elija. Pero él no entiende la intención oculta. Él cree que ella
está realmente enamorada de otra persona. Así que decide darse
por vencido y se va, aunque desesperado. En otros casos, el
arma de los celos funciona. Pero siempre existe el peligro de
que queden recuerdos angustiosos, heridas, cicatrices,
destinados a afectar negativamente la relación en el futuro.
Las pruebas sobre el proyecto. Cada uno de los enamorados
quiere concretar al máximo el futuro que vislumbra y elabora
un proyecto. Pero los dos proyectos pueden no coincidir. Cada
uno de ellos quiere que los suyos sean reconocidos. La pregunta
"¿Me amas?" también significa: "¿Estás de acuerdo en unirte a
mi proyecto?". Y el otro, preguntando «¿Me amas?», pregunta:
«¿Aceptas entrar en el mío?». Y cada vez que alguien responde:
"Sí, amo", en realidad dice: "Cambio de plan, vengo hacia ti,
acepto tu pedido, renuncio a algo que quería, quiero contigo lo
que tú quieres". Pero al mismo tiempo le pregunta: "¿Qué
cambias de ti mismo, cómo llegas a conocerme?".
El "¿me amas?" implica la petición: "¿Me quieres con todo el
peso de mi concreción, de mis sueños, y realizarlos juntos?". El
proyecto que cada uno hace por sí mismo involucra al otro: es
un proyecto de vida también para el otro. Es la propuesta de lo
que hay que querer en común.

La pelea con el ángel

El enamoramiento tiende a la fusión de dos personas distintas,

que conservan su libertad y su inconfundible especificidad.
Queremos ser amados como seres únicos, extraordinarios,
insustituibles. En el amor no debemos limitarnos, sino
expandirnos, no debemos renunciar a nuestra esencia sino
realizarla, no debemos recortar nuestras posibilidades, sino
 construcción de lapareja 102
llevarlas a su plenitud. También estamos interesados en nuestro
ser querido porque son absolutamente diferentes, inigualables.
Y así debe permanecer, brillante y soberanamente libre. Nos
fascina lo que es, todo lo que nos revela sobre sí mismo.
Entonces estamos listos para adoptar su punto de vista, para
cambiarnos a nosotros mismos.
Para que haya enamoramiento, tiene que haber esta diversidad.
Sin embargo, al mismo tiempo, el enamoramiento tiende a
superar la diversidad, a fusionar a los dos amantes, a
convertirlos en una sola entidad colectiva, con una sola
voluntad. Cada uno desarrolla una concepción de sí mismo y del
otro, de los dos, de su destino. Y cada uno presiona al otro para
que se comporte como le gustaría, para que se adapte al ideal
que ha creado. En efecto, vemos, concentradas en la amada, a
todas las personas que hemos deseado, admirado. Todos los
recuerdos, todos los deseos eróticos, incluso los fugaces que
tuvimos en el pasado. Nuestra amada es la síntesis de todos los
ideales, de todas las figuras del cine, de la literatura, de todas
las mujeres y hombres, de todas las estrellas. Y, en destellos,
parecemos reconocerlos en él.
En el enamoramiento se da la paradoja de que cada uno, al
mismo tiempo que ve a su amado como un ser perfecto, también
está convencido de que, con su ayuda, llegará a ser aún más
perfecto. Alcanzará un pico aún más alto. Por lo tanto, lo
presionamos, lo empujamos a cambiar. Pero puede vivir de otra
manera, resistirnos, ofrecernos otros caminos posibles. Por lo
tanto, el amor es también una lucha, pero una lucha interna con
el amor mismo. Es la lucha con el ángel. 2
Un ejemplo de lucha con el ángel lo ofrece el caso que
llamaremos La mujer que quería un hijo. Esta mujer es joven,
inquieta, rebelde, curiosa, inconformista. Es atrevido, sabe
luchar hasta el final por lo que quiere y en lo que cree. Hasta
 construcción de lapareja 103
ahora, solo ha tenido unas pocas relaciones eróticas con sus
compañeros, pero ninguna experiencia amorosa profunda.
Todavía no ha encontrado a quien busca, un hombre más
maduro, más inteligente, un hombre con quien enfrentarse al
mundo y con quien realizarse. El hombre de su vida, el caballero
errante con quien emprender una aventura. Un día conoce a un
personaje notable, mayor que ella, muy conocido en su am-

Ahí

biente El hombre, hasta ese momento, ha dedicado su vida

únicamente al trabajo. No tuvo juventud. Se casó sin estar
enamorado y asumió todos los deberes de una gran familia
sureña. Pero cuando conoce a la joven, esa forma de vida se ha
vuelto insoportable. Ambos están listos para el cambio. La
primera invitación a cenar es amor a primera vista. Se arrojan a
los brazos del otro sin restricciones.
Ella le dice que no tiene miedo de que ella está lista para
seguirlo a todas partes. No le pide nada, no hace planes. Su
encuentro podría ser la aventura de una semana o de toda la
vida. El hombre es como golpeado por su energía y su
determinación. Está fascinado por la forma en que arriesga su
vida. Durante mucho tiempo soñó con liberarse de todos los
compromisos que lo aplastaban, con mandar al carajo las
constantes exigencias que todos le pedían. Pero nunca se dejó
llevar. Las palabras de la mujer lo seducen, lo inflaman. No se
da cuenta de que la disponibilidad de la muchacha es fruto de
su juventud, falta de compromisos, de deberes. A sus ojos se
convierte en el símbolo de una forma de vida libre y feliz.
Sin embargo, en el ímpetu de la pasión que surge, la mujer
inmediatamente siente otro deseo: tener un hijo. Y le habla de
eso: «Tú también te puedes ir» le dice «lo importante es que me
 construcción de lapareja 104
queda el hijo. Lo levantaré, será mío. No tienes que preocuparte
por eso'. Pero el hombre, que ya tiene hijos y se siente abrumado
por sus responsabilidades familiares, sigue preocupado. Está
buscando un amante apasionado, no una familia. Busca una
hembra joven con la que pueda moverse libremente como nunca
ha podido, no una madre con cuna. Sabe que si tuviera un hijo,
no podría dejar de cuidarlo. Sabe lo que es tener una familia.
Sabe lo que significa la responsabilidad. Él ama a esta mujer,
pero su proyecto de vida es totalmente diferente al que ella le
propone. Deja de hablar de ese tema, por favor.
En el período siguiente, el hombre se debate entre el nuevo amor
y los deberes familiares. Habla con su esposa al respecto, se
esfuerzan por salvar el matrimonio. Hacen psicoterapia familiar.
Rompe relaciones con la joven, no se le encuentra. Él sufre
insoportablemente, pero está decidido a terminar la relación.
Pero ella está decidida. Lo persigue, se instala no lejos de su
casa, busca trabajo y lo encuentra. Ella lo tranquiliza
nuevamente: no quiere nada de él, no tiene planes para el futuro.
Entonces comienzan a verse de nuevo. Sin embargo, ella no
toma precauciones y queda embarazada. Su deseo de tener un
hijo se ha abierto camino de todos modos. Es la pelea con el
ángel otra vez.
Bajo su presión, la niña cede nuevamente, sufre un aborto
espontáneo y le asegura que no volverá a suceder, lo cual fue un
error al azar. Mientras tanto, utiliza todas las herramientas de la
seducción y la lógica para convencerlo de que deje a su esposa
e hijos y se vayan a vivir juntos. El choque continúa durante
mucho tiempo, con otra psicoterapia. Esta también es una pelea
con el ángel, y es ella quien gana. Él separa. La esposa acepta
el divorcio. Se van a vivir juntos y ella resulta ser una excelente
compañera, entregada, cariñosa. Finalmente es feliz.
 construcción de lapareja 105
Los puntos de no retorno

Hay cosas que es imposible querer juntas. Cosas, al traicionar

las cuales, se traicionan precisamente los valores en cuyo
nombre se produjo el enamoramiento. Estos son los puntos de
no retorno. Si la persona amada nos obliga a superarlos y lo
aceptamos, es como si renunciáramos a nuestra esencia. Ya
hemos hablado de algunos casos de amor que han chocado con
un punto de no retorno. Recordamos la de Mahler, el gran
compositor sinfónico. El público y la crítica no entendieron la
Ahí

su música. Pero luchó, seguro de que, en el futuro, sería

apreciado. Un día se da cuenta de que incluso Alma, la mujer
de la que está enamorado, piensa como los demás. Luego le
escribe una hermosa y terrible carta pidiéndole que abandone
sus críticas. Sabe que estas críticas le habrían quitado la fuerza
para luchar. Eso para él es un punto de no retorno.
Volvamos ahora al caso de la Mujer que deseaba un hijo.
salimos felices porque, por fin, tiene al hombre que ama. Pero,
unos años después, el deseo del niño vuelve. Porque ese ha
sido siempre su proyecto de vida, porque así concibió su amor
desde el principio. La maternidad se convierte en una idea
atormentadora e inquietante. ¿Y si envejece demasiado, si ya
no puede tener más? Intenta rechazar el deseo porque sabe que
el marido no quiere. Pero, como sustituto de su hijo, comienza
a criar perros, gatos, redecorando constantemente la casa.
Preparar y volver a preparar el "nido". Es otro enfrentamiento
silencioso y doloroso. La lucha con el ángel continúa.
Para ella, el niño es un punto de no retorno. Pero también es
cierto para el marido que resiste hasta el amargo final. Hasta
 construcción de lapareja 106
que, en algún momento, se enferma. Entonces el hombre
exhausto, lleno de culpa, ya no tiene valor para oponerse
"irracionalmente" a lo que considera un legítimo deseo
femenino. La mujer queda embarazada pero, al mismo tiempo,
está preocupada. Oculta el embarazo y, tras el nacimiento de
una niña, hará todo lo posible para que su presencia no resulte
lastrada. Él asume todas las dificultades, se comporta
heroicamente. Sin embargo, aunque el marido la aprecie a
nivel moral, si la valora profundamente, algo en su relación
amorosa ha cambiado. Ya no es la compañera con la que ha
desafiado al mundo, la mujer de la loca aventura. Se ha
convertido en una madre que cuida a su hija. Y también ama a
esta niña. Sin embargo, a medida que crece su amor paterno,
su erotismo comienza a decaer. Una nueva psicoterapia explica
a ambos lo absurdo de la situación: el analista revela al hombre
que proyecta en su mujer la relación asexual que tenía con su
madre. Pero el descubrimiento no cambia la realidad. La
pasión erótica no vuelve. El fuego del gran amor se ha
apagado. Retoma las relaciones con su ex mujer, con sus hijos
anteriores, a los que le gustaría ver reunidos, junto al nuevo
hijo, en una gran familia. Si tiene que ser padre, lo hará de la
misma manera para todos. Si tiene que aceptar el deber, lo
aceptará de la misma manera para todos. un hombre que
proyecta la relación asexual que tenía con su madre en su
esposa. Pero el descubrimiento no cambia la realidad. La
pasión erótica no vuelve. El fuego del gran amor se ha
apagado. Retoma las relaciones con su ex mujer, con sus hijos
anteriores, a los que le gustaría ver reunidos, junto al nuevo
hijo, en una gran familia. Si tiene que ser padre, lo hará de la
misma manera para todos. Si tiene que aceptar el deber, lo
aceptará de la misma manera para todos. un hombre que
proyecta la relación asexual que tenía con su madre en su
esposa. Pero el descubrimiento no cambia la realidad. La
pasión erótica no vuelve. El fuego del gran amor se ha
 construcción de lapareja 107
apagado. Retoma las relaciones con su ex mujer, con sus hijos
anteriores, a los que le gustaría ver reunidos, junto al nuevo
hijo, en una gran familia. Si tiene que ser padre, lo hará de la
misma manera para todos. Si tiene que aceptar el deber, lo
aceptará de la misma manera para todos.
Este ejemplo nos muestra un gran amor y el choque de dos
proyectos de vida que tienen sus raíces en la historia pasada de
los dos sujetos, en sus sueños. Dos proyectos incompatibles.
Realizar el proyecto de los otros significa, para cada uno de
ellos, superar un punto de no retorno. A pesar del amor, su
relación está condenada al fracaso.

El pacto y la institución de la reciprocidad

Nos encontramos con un punto de inflexión cuando el otro nos

pide que renunciemos a algo que es esencial para nosotros. Una
cosa hecha esencial precisamente por el nuevo amor, y sin la
cual el amor pierde su sentido. La Biblia nos ofrece un ejemplo
maravilloso. Sobre todo, Abraham había deseado un hijo de
Sara, y Dios se lo había concedido milagrosamente. Pero un día
Dios lo prueba. Ella le pide que sacrifique a este mismo niño, lo
que más ama. Es el dilema: la elección entre dos alternativas
entre las que no es posible elegir.
Cuando lo que está en juego es un punto de no retorno, cada uno
pide al otro la entrega incondicional, la pérdida del sentido de
su vida, de su amor, de todo. Los que se someten a la prueba
resisten desesperadamente. Si quien lo plantea está decidido a
seguir adelante, el amor corre un riesgo mortal.
En casos de este tipo, el amor sólo puede continuar si
construcción de lapareja 108
 Traducido del italiano al español - www.onlinedoctranslator.com
objetivaciones espirituales y materiales 1

I..una construcción de la pareja 199

se encuentra otra solución. Porque chipone lo experimenta, a su vez

lo sufre. En la imagen bíblica, Dios prueba a Abraham pero, al mismo
tiempo, Abraham prueba a su Dios ¿Qué le pasaría a Dios si Abraham
matara a su hijo? Ya no sería un Dios de amor, sino un Dios cruel y
sanguinario. Como los dioses del pasado que pedían sacrificios
humanos ya quienes Él vino a reemplazar. Moisés también es probado
por su Dios cuando le pide que salte a las aguas del Mar Rojo. Y Moisés,
aceptando la invitación, prueba a Dios, porque Él no puede decir
"tírate" y luego dejar que las aguas ahoguen a su pueblo. Un Dios que
hace esto sería un engañador, un demonio.

La clave de la solución está en esto: se requiere el punto de no

retorno, pero no se debe recoger. Es un cheque firmado que nunca
será cobrado. Abraham está a punto de matar a su hijo, pero Dios se
lo impide. Bloquea su gesto haciéndolo parecer un ángel y un niño. El
ángel lo invita a sacrificar el animal en lugar del hijo. Abraham está
dispuesto a sacrificar a Dios lo que es más querido para él. Pero la
intención es suficiente para Dios. Dios y Abraham pasaron la prueba.
Ambos han tenido la demostración del amor. Ambos, sin embargo,
hicieron una renuncia esencial: encontraron y reconocieron un límite
insuperable del otro. El amor recíproco se hace posible sólo cuando el
punto de no retorno del otro es tomado como el propio límite
auténtico, deseado como el propio límite auténtico.

El pacto constituye el reconocimiento del límite de nuestras

pretensiones y de los derechos inalienables del otro. Confirma, con un
compromiso solemne, nuestra unidad y, al mismo tiempo, establece
con un compromiso solemne el respeto a nuestras diferencias. Con el
pacto cada uno sabrá que el otro no le pedirá lo que él no puede pedir.
Esta certeza, encontrada en la desesperación, constituye la piedra
 objetivaciones espirituales y materiales 2
angular de la confianza mutua: la institución de la reciprocidad.Sé que
amo y no puedo dejar de amar, sé que tengo un límite que no puedo
dejar de tener y lo acepto. Pero lo acepto con todo el entusiasmo de
mi pasión, de mi entrega, sin reservas. El trato es un abrazo, es un
juramento.

El amor surge en torno a la institución, en torno al pacto. losproceso

descrito no ocurre una vez, sino muchas veces. Cada vez que la pelea
termina con un pacto. Las nuevas certezas se convierten en el punto
de partida para reorganizar la existencia cotidiana.
Es gracias a estas extraordinarias propiedades de enamoramiento que
la pareja, si superan las pruebas, crean una visión común del mundo y
un código de conducta que asegura su duración. El primero
corresponde a la ideología de los grandes movimientos. La segunda a
su carta constitucional, a su estatuto.) La energía creadora y fluida del
estado naciente se estructura objetivamente, se transforma en
principios, reglas, pactos, normas, compromisos solemnes. Estos
pactos tienen el poder de perdurar precisamente porque surgen en el
clima incandescente de la pasión, en el momento máximo de unión y
pulsión creadora.

El matrimonio

El desarrollo del amor de pareja requiere una contribución de la

voluntad. El amor se consolida si lo queremos, si lo acogemos, si lo
ayudamos, si nos comprometemos a hacerlo perdurar, a hacerlo
estable. Cuando estamos enamorados queremos estar con la persona
amada. Sin embargo, incluso en el mayor enamoramiento, siempre
actúa en nosotros una fuerza que lo contrapone. E incluso cuando, a
través de las pruebas de la verdad y la reciprocidad, hemos llegado a
 objetivaciones espirituales y materiales 3
la conclusión de que la amamos y que ella nos ama, bueno, incluso en
este punto podemos seguir resistiéndonos a nuestro amor.

Así que debe haber un momento de elección, un momento en el que

excluyamos todas las demás alternativas. y no bala evstruzione de la
pareja que decidimos, es necesario que el otro decida también. Dos amantes
pueden tener diferentes planes sobre la duración de su amor, sobre su vida.
Uno piensa en un amor para siempre, con matrimonio, un hogar. Mientras que
el otro no tiene ganas de comprometerse ni siquiera mentalmente de una
manera tan total. Está enamorado, pero le gustaría poder elegir día a día qué
hacer. El resultado es una lucha con el ángel que, en el caso posidvo, termina
con una decisión común, con un pacto: el pacto de continuidad El pacto de
continuidad es, pues, un momento esencial de la vida amorosa. Es aquella en
la que los amantes construyen el proyecto común de seguir amándose, dejando
de lado todo segundo pensamiento, toda indecisión.

Pero, cabe preguntarse, ¿qué es un pacto que se establece entre sólo dos
personas, en el silencio de su hogar? Los amantes juran: "Te amo, te
amaré por siempre, nunca te dejaré". Pero el estado de ánimo cambia.
A veces una pelea es suficiente, y ese amor se convierte en odio. Y no
hay testigo, ni ley, ni tribunal que pueda hacer cumplir el compromiso
adquirido. ¿Puede haber un pacto puramente subjetivo, del que no
tengamos que dar cuenta a nadie, y que nos haga sentir igualmente
obligados?
Sí. A nivel moral. Kant nos señala la regla moral de la siguiente
manera: "Obra sobre la base de la máxima que te gustaría erigir como
norma universal". El legislador de la moral es el sujeto mismo. Y el
tribunal de la moralidad no es externo, sino interno, en la mente y en el
corazón. De modo que el pacto entre los dos amantes es un acto moral.
La pareja, aunque fundada en el amor, en la pasión no puede continuar
si no se traduce en moralidad. La moralidad, sin embargo, no es sólo
un hecho subjetivo. En el principio - "Actúa sobre la base de una
máxima que te gustaría erigir como norma universal" - está implícito
que pensemos en todos los demás, que nos comprometamos con ellos.
Los amantes se enorgullecen de mostrarse en público, consideran que
 objetivaciones espirituales y materiales 4
su amor es ejemplar. Y están dispuestos a hacer compromisos en
público, hasta el hecho ante el estado o la divinidad:

Hay parejas estables, fuertes incluso sin matrimonio, incluso sin

necesidad de sanciones legales, y que de hecho se oponen a la ley. En
las Afinidades electivas de Goethe, el Conde y la Baronesa forman una
pareja de enamorados sumamente unida. No se esconden, viajan juntos,
pero no quieren sentirse obligados, constreñidos por los lazos externos
de la ley matrimonial. Pero el matrimonio también es importante en
una sociedad donde puede disolverse fácilmente en divorcio. Indica
una intención de continuar, de durar. Para hacer esas elecciones, esos
actos, para cultivar esos sentimientos que fortalecen su amor. Evitar a
quienes la debilitan.
Con el matrimonio, los dos amantes introducen voluntariamente un
tercer elemento, un poder externo, el Estado, y enajenan en él parte de
sus voluntades compartidas. Una parte de la pareja ya no existe sólo en
la mente y el corazón de los individuos que la componen, también
existe afuera, y ninguno de ellos individualmente puede modificarla.
El matrimonio es el prototipo y el símbolo de todas las actividades que
adquieren existencia autónoma, de las objetivaciones de la pareja.
 objetivaciones espirituales y materiales 5
CAPÍTULO DECIMO TERCERO

El establecimiento:
objetivaciones espirituales y materiales

El establecimiento

Establecido significa elegido, decidido, afirmado, estabilizado. La

institución sirve para hacer estables las elecciones hechas, sin tener que
volver a las decisiones tomadas, sin tener que forzar la voluntad del
otro. Las instituciones fijan la voluntad, la objetivan. Se traducen en
objetivaciones espirituales y materiales.
¿Cuáles son las objetivaciones espirituales del amor? Ya
conocemos algunos de ellos. Prueba de verdad en la que llego a la
certeza de que amo verdaderamente a esa persona. La prueba de
reciprocidad con la que estoy convencido de que mi amor es
correspondido. El pacto de continuidad que los amantes establecen para
hacerduradero su amor y defenderlo de los peligros externos.
El proceso de fusión y construcción de una nueva identidad no es
armonioso, gradual, continuo. Como cualquier proceso vital, procede
por ensayo y error. Tiene momentos de crisis y momentos de
estancamiento. Y, entonces, tiene aceleraciones repentinas. Las
adaptaciones recíprocas más importantes son las que surgen
precisamente de las crisis. Son actos creativos, soluciones diseñadas y
aceptadas por ambos.
 objetivaciones espirituales y materiales 6
Luego están las objetivaciones materiales. La pareja es un ente vivo
que actúa en el mundo. Produce, compra objetos, realiza acciones.
Ambos trabajan, adentro y afuera. Construyen una casa, la amueblan
según sus gustos, sus necesidades. Tienen hijos, los crían, los hacen
estudiar. Participan en la actividad política, colaboran en la actividad
de asociaciones o confesiones religiosas. Hacen viajes, vacaciones.
Establecen relaciones con amigos, colegas, vecinos. Modifican el
entorno material y social en el que viven. Es decir, crean su propio
nicho ecológico. También en esta actividad constructiva los dos sujetos
están en una relación dinámica: convergen y divergen, expresan su
identidad personal y colectiva. Objetaron su voluntad y sus acciones
enfrentándose unos a otros.

Las reglas de la vida

Las objetivaciones espirituales más simples son las reglas de vida que
se establecen en el seno de la pareja. Por lo general, cuando dos
personas están muy enamoradas, nadie trata de imponer reglas
estrictas al otro. Ambos están dispuestos a cambiar, a modificarse, a
explorar nuevas formas de vida. Sin embargo, la convivencia diaria
produce un conjunto de reglas que se desarrollan poco a poco, por
ensayo y error. Algunas surgen de una lenta adaptación mutua, de la
costumbre, sin que haya discusiones. El que se despierta primero le
lleva café en la cama al otro que no puede abrir los ojos. Cada
uno elige su lugar favorito frente al televisor y luego continúa
usándolo durante años. Si uno nunca bebe vino y el otro lo usa
ocasionalmente, la botella acaba desapareciendo de la mesa.
Luego están las reglas, los comportamientos que uno enseña y el
otro aprende. Y es sobre todo la mujer quien lleva a cabo la tarea
de enseñar, de educar al hombre a la vida para dos. Ella tiene una idea
mucho más clara del cómo que él.debe ser su vida común. Sabe cómo
debe comportarse, sabe cómo le gustaría hacerlo cambiar. Así, poco a
poco, lo lleva a hacer lo que quiere con sugerencias, con gestos
 objetivaciones espirituales y materiales 7
apropiados, usando un sutil arte diplomático, como en el caso de Anna
y Maurizio. Se conocieron hace poco, se enamoraron. Él va a verla por
la noche, y como le gusta correr y tiene poco tiempo, viene a ella en
overol, sudoroso y sin aliento. Apenas llega la abraza, la levanta,
comienza a desnudarla en el pasillo y terminan enredados en la
alfombra, en la cama, en el sofá, donde sea que pase.A ella le gusta
mucho hacer el amor con él. Pero ella está desgarrada, le gustaría
pedirle que se duche, que se lave. Pero cómo puedes refrenar su
impulso amoroso y decirle: «¡Ay, apestas, lávate, perfúmate!». Así que
Anna finge que no ha pasado nada, pero ella tiene la intención en su
corazón de hacerles cambiar sus hábitos cuando se casen. Ella utilizará
todo su arte femenino para enseñarle a comportarse. Y será una
verdadera reeducación. A Anna no le gusta ser su madre. Le gustaría
ser su amante, su cómplice. Piensa lo que piensan todas las mujeres
jóvenes. Pero tiene que inclinarse ante la realidad. Él la ama, no quiere
renunciar a él, ella también será su madre.
A veces, esta sutil diplomacia educativa no tiene éxito. Entonces el
proceso sólo puede continuar con una crisis y una decisión consciente.
El hombre, acostumbrado a repartir todos sus objetos por la casa,
porque su madre estaba tanto allí que los coleccionaba con cariño, sigue
haciéndolo con su mujer. Ella trata de educarlo pacientemente, los
colecciona,le hace encontrarlos en orden. Le muestra dónde están los
cajones, le muestra dónde ha puesto sus zapatos, pero continúa con el
viejo hábito, de hecho, se vuelve aún más desordenado. La tensión
crece hasta que la mujer reacciona: "No soy tu madre, no soy tu
sirvienta". A partir de ese momento, tiene que aceptar conscientemente
no volver a hacerlo.
El coito erótico es aún más delicado. Una mujer quiere hacer el amor
cuando está descansada, cuando tiene tiempo por delante. Y primero
necesita ser acariciado, mimado, Luego se ofrece. Después del acto
sexual le gusta quedarse hablando en la penumbra, abrazando a su
amado.El hombre, en cambio, tiene un esquema mental diferente.
Quiere tomarla de repente, arrancarle la ropa, repetir el acto sexual con
violencia, aunque ella diga que no, que está cansada. Porque está
 objetivaciones espirituales y materiales 8
convencido de que a ella le gusta este juego, que está tan emocionada
como él. Está convencido de que su negativa es un residuo del pudor
infantil. Por eso insiste. Ella trata de transmitirle sus deseos.con
expresiones alusivas, de forma simbólica. Pero no puede. Esto lleva a
un punto en el que el problema se presenta como una crisis. Entonces
es sólo a través de una aclaración y un pacto que la pareja pone un
límite al proceso de confusión entre lo que uno quiere y lo que quiere
el otro, y encuentra algo que gusta a ambos. Es solo el pacto lo que
permite que el proceso de fusión continúe sin que uno anule al otro. L
En la pareja sucede lo que sucede en los movimientos políticos o
religiosos. Al principio siempre hay una unanimidad espontánea en
torno al líder carismático. Pero esta unanimidad, con el tiempo, se
convierte en dictadura, se convierte en opresión. Entonces es necesario
devolverle la palabra al pueblo, dejar que surjan las divergencias y los
conflictos con el método democrático, solo así se podrá restablecer el
consenso sobre los valores básicos.
Hay muchos momentos de este tipo en la vida de una pareja. Porque
nadie permanece idéntico a sí mismo, porque surgen nuevas
necesidades, nuevos deseos. La vida en común plantea siempre nuevos
problemas y, por tanto, el proceso de construcción de las reglas de vida
no es diferente al de un Estado que modifica sus leyes, introduce otras
nuevas, reinterpreta las del pasado. La estabilidad de la pareja no es
estática, es dinámica.
Hábito, enseñanza, crisis y pacto son los procesos que producen las
reglas de la convivencia amorosa. Y este tipo de reglas, precisamente
porque nacen del amor, no son una pérdida, una entrega, una anulación.
Pero un logro, un enriquecimiento. La manera de mantener el proceso
de fusión en marcha.
En el proceso que hemos descrito, las reglas surgen de la experiencia
del amor y de la convivencia. Sin embargo, hay casos en los que se
definen de antemano en el contrato de matrimonio. Los derechos y
deberes de cada cónyuge se enumeran meticulosamente en el contrato
de matrimonio. De quién son las propiedades mutuas, cómo cada uno
puede usarlas. En qué confesión religiosa han de ser educados los
 objetivaciones espirituales y materiales 9
niños. Pero también detalles más íntimos, como dormir en la misma
cama o en camas separadas, si se puede fumar en el salón, si se pueden
tener mascotas en casa, qué tipo de amigos invitar. El contrato
matrimonial presupone personalidades que saben exactamente lo que
quieren y que no están dispuestas a ceder un milímetro al otro. Este tipo
de contrato estaba muy extendido en las familias aristocráticas, donde
el matrimonio servía para cimentar una relación política, o entre
personas de diferentes religiones, para dirimir posibles conflictos. En
nuestra época se plantea cuando están en juego fuertes intereses
económicos o cuando los cónyuges no se aman y se tienen poca
confianza.

El don

La más simple de las objetivaciones materiales individuales del amor

es el don. Cada amante quiere dar regalos a su amada, cada mujer a su
hombre. En el enamoramiento, el don es siempre un don de sí mismo,
un símbolo de sí mismo que se entrega a la persona amada. Es por eso
que se da con temor. Por eso observamos cómo se recibe, si se aprecia.
Si el otro lo aprecia, nos agradece, nos besa, entonces somos felices,
porque significa que nos ama, que hemos merecido su amor. Si, en
cambio, le lanza una mirada distraída y lo aparta, es como si nos hiciera
a nosotros mismos a un lado. Por lo tanto, las personas que están
verdaderamente enamoradas siempre dicen que el regalo es hermoso,
incluso cuando no se ajusta a sus gustos. Y no les cuesta ningún
esfuerzo hacerlo: ese regalo es el símbolo de la amada, y nuestro amado
siempre nos parece hermoso. Si recibimos un regalo extraño o de mal
gusto, tratamos de descubrir algún significado simbólico.
Al principio, los amantes dan regalos que no corresponden
exactamente a los gustos del otro porque no los conocen. Pero, sobre
todo, porque cada uno da lo que, a sus ojos, debe hacer a la amada aún
más bella y deseable. Compra el regalo guiado por sus sueños, por sus
 objetivaciones espirituales y materiales 10
fantasías eróticas. Por lo tanto, un hombre puede darle a su amada un
pelaje excesivamente llamativo, que ella nunca usará en público. Ella
lo intentará a solas con él y, al final, lo usarán como una alfombra sobre
la que hacer el amor. Con ese regalo quiso hacer realidad un sueño de
juventud.Ese suntuoso pelaje es el símbolo de las estrellas de cine que
inquietaban sus noches de niño, de su encanto, de su belleza. Las
mujeres enamoradas son igual de excesivas y extrañas. Especialmente
los jóvenes. Cuando se enamoran de un hombre maduro, le regalan
ropa adecuada para un adolescente y que lo deja en ridículo. Pero para
ellos es hermoso,
Gradualmente disminuye la necesidad de embellecer al amado de
acuerdo con nuestros estándares. Aprendemos a conocer sus gustos, a
respetarlos. Así, con el tiempo, las personas que se aman terminan
teniendo preferencias similares y construyendo una estética común.
El don pertenece al ámbito de lo extraordinario.2 Debe desligarse de la
cotidianidad, es una interrupción, una fiesta. Por eso debe presentarse
en un paquete especial, con cintas, lazos, Debe marcar la diferencia
con el mundo habitual y poner en marcha el ritual de la espera, "¿Qué
será?", pregunta quien lo recibe. Y, mientras lo desenvuelve, desata los
nudos, crece su curiosidad. Una parte importante del regalo es
precisamente este anticipo. Mientras que el donante se pregunta: "¿Le
gustará, no le gustará?" y espera ansiosamente el gozoso asombro del
otro. Por lo tanto, el ritual de dar requiere siempre minimizar lo que
uno da: "Un pequeño objeto, una bagatela, un simple símbolo", para
evitar que el otro sea defraudado.
En todas las relaciones, un don se dirige siempre al otro como
individuo, se dirige a su valor personal. El don del amor considera al
otro como sujeto erótico, apreciado eróticamente. Cuando el marido,
para el cumpleaños de su mujer, le regala un objeto de la casa, una olla,
una vajilla, un mantel, hace un gesto de rechazo de la mujer como
amante. Es como si le estuviera dando una escoba.
Hay regalos que en apariencia son individuales, cuando en realidad
simbolizan a la pareja y su unión. Como el anillo. Cuando un amante
 objetivaciones espirituales y materiales 11
le da un collar a una mujer, puede presentarlo como "un objeto bonito",
incluso si es un símbolo de sí mismo que siempre quiere ver acostado
sobre su pecho. Y lo mismo si la mujer le regala un reloj o una cartera.
Porque es algo de lo que nunca se separa. Pero, en el momento en que
alguien da un anilloYo, el símbolo es manifiesto. Le ofrece un
compromiso vinculante. Le dice: «¿Quieres unir tu vida a la mía?». Y
el otro, aceptándolo, responde: "Sí, lo quiero".
A veces, este símbolo despierta el miedo y el deseo de escapar.
Esto ocurre principalmente en personas que han tenido experiencias
desagradables. Un amigo mío, en su vida, solo había traído la boda real.
Pero, después del divorcio, se sintió aliviado de deshacerse de él. "¡Soy
libre!" dijo, mostrándome su mano. Al cabo de unos años conoce a una
mujer que le gusta mucho, de la que se enamora. Una tarde ella le trae,
como regalo, un hermoso anillo antiguo, comprado a un anticuario. Lo
admira y se lo pone sonriendo en el dedo.Pero al día siguiente, cuando
va a la oficina, un colega le pregunta, entre risas, si ese es el anillo de
compromiso. Le parece que se está hundiendo. Murmura una especie de
explicación confusa sobre el hecho de que pertenecía a un tío muerto y
se lo mete en el bolsillo. Pero esa palabra, "esponsales", se queda
grabada en su mente porque le recuerda a un matrimonio que terminó
mal. Sólo más tarde, cuando está seguro de la profundidad de su amor,
lo acepta y lo lleva con orgullo.

De nómadas a sedentarios

En el enamoramiento, al principio, poco importa el entorno. Sólo

cuenta el ser amado. Sólo su rostro, sus ojos, su cuerpo, sus caricias.
Todo lo demás es inesencial. Los enamorados se encuentran donde y
cuando pueden, en una estación de tren, en un cine, en un restaurante.
Se abrazan en una esquina de la calle. Este ambiente, por muy
destartalado que sea, es transfigurado por la persona amada. Años
después lo recordarán hermoso, maravilloso.
 objetivaciones espirituales y materiales 12
Entonces, espontáneamente, van en busca de la belleza de la naturaleza
y son sensibles a ella. Esta belleza resuena con su belleza interior. Una
llanura sin límites, un precipicio rocoso, el campo iluminado por la
luna, un atardecer de fuego sobre el mar. El amor no solo crea
metáforas poéticas en nuestra mente, sino que agudiza nuestro gusto
estético, nuestra capacidad de percepción. Los amantes saben ver cosas
que no volverán a ver, colores que no podrán volver a encontrar. Y esos
sentimientos son imborrables. Incluso cuando un amor sale mal. La
represión nada puede hacer contra esta transfiguración del mundo.
Sin embargo, durante algún tiempo, los amantes no se apegan a los
lugares que luego se convertirán en los santuarios de su amor. Porque
su energía vital es tan grande que seguro encontrarán un sinfín de otros.
Dejan todas las cosas buenas sin remordimientos, seguros de que hay
más esperando. El mundo entero es su patria, cada rincón su hogar. Los
enamorados son como los hombres de la infancia de la civilización:
coleccionistas, nómadas.
Entonces sienten la necesidad de un entorno más adecuado, que sea
más exclusivamente suyo. En el hombre aparece como un deseo de
volver a los lugares de los primeros encuentros que, poco a poco, se
llenan de sentido, consagrados a su amor. En la mujer como un deseo
de tener un hogar para los dos solos, algo hermoso, un nido.
Probablemente porque es la mujer que, en nuestra civilización, más
tiempo ha pensado en el amor como convivencia, ha pensado durante
mucho tiempo, desde niña, cómo debería ser su hogar. La casa es su
propio cuerpo objetivado. Su cuerpo acogedor.
Hacer juntos, construir juntos, objetivar significa hacer perdurar tu
amor. Pero incluso antes de eso, el amor quería durar. Pero pensó que
duraría en los corazones. ¿Qué significa la mudanza a la casa? Es como
la transición del nomadismo a la construcción de ciudades). La ciudad
no se mueve como el campamento. Con el nacimiento de la ciudad, los
hombres no se adaptan pasivamente a su entorno, no siguen sus
vicisitudes climáticas. Desvían y canalizan ríos, riegan la tierra,
obtienen los productos que necesitan a través del comercio y la
navegación. Transforman el mundo de forma irreversible para
 objetivaciones espirituales y materiales 13
adaptarlo a sus necesidades. Esto significa que ya no abordan los
problemas a medida que surgen, sino que se anticipan a ellos. Quienes
preparan con antelación un repertorio de soluciones para hacerles
frente.
Para hacer esta transición de la fase nómada a la sedentaria, la pareja
necesita un período de vida en común y un estudio cuidadoso de lo que
se necesita. Esto implica un cambio de actitud mental. Los amantes se
dejan llevar por la corriente, la pareja asentada no sólo construye un
barco, sino que traza una ruta, prevé dónde abastecerse en los puertos.
Por lo tanto, ambos deben desarrollar una orientación concreta y
pragmática. Deben desarrollar la reflexión, la memoria, el cálculo.
En esta segunda fase la pareja busca lo que necesita, lo que le gusta, se
asegura de tener todos los objetos que puede coser para su vida, para
hacerla más cómoda, segura. También cambia el entorno social en el
que vive. Establece relaciones con ciertos vecinos y conocidos,
selecciona amigos para cultivar y personas con las que hacer negocios.
La tercera fase de la civilización es la construcción de la ciudad
monumental. Con palacios, templos, balnearios, lujo. En la pareja esta
fase corresponde a un redescubrimiento de la belleza. Recordemos que al
principio todo es hermoso, porque todo se transfiguradel amor. Esta
primera fase es contemplativa. La segunda fase, en cambio, es activa,
pragmática. En él predominan las necesidades funcionales, la búsqueda
de la comodidad. En la tercera fase, vuelve el deseo de belleza y el espíritu
contemplativo. Sin embargo, la pareja tiene su propio gusto estético y
construye activamente la belleza a su alrededor. La belleza que en una
primera fase fue un don, ahora es una conquista, una objetivación
espiritual.
Algunos, aquellos que no saben cómo renovarse, renacer, pueden
entonces entrar en la fase de decadencia. Ya no pueden ver la belleza
del mundo que los rodea. Porque se ha apagado la llama del amor
naciente que transfigura y hace mágicas las cosas. Ya no son capaces
de crear belleza, no la buscan. Se aferran a los hábitos, desconfían de
las noticias. No cambian nada en su casa, no la renuevan. Y para este
 objetivaciones espirituales y materiales 14
estancamiento tienen una coartada: cada objeto debe permanecer
idéntico porque está lleno de recuerdos felices. Así viven entre viejos
muros desconchados, con tapices amarillentos, sillones rotos que ya no
notan. Sólo un renacimiento, un despertar puede sacarlos de este
letargo y darles la fuerza para empezar a vivir de nuevo.

La mujer y la casa

Para una mujer enamorada, construir y amueblar la casa es un acto de

amor. Muy a menudo es ella quien elige los muebles individuales y
todos los innumerables objetos que les servirán en su vida futura. Las
elige para que a su hombre le guste la casa, para que se sienta a gusto
en ella, para que se sienta bien en cada momento de su vida. En su
mente ya ve dónde estarán sentados para ver la televisión juntos.
Imagínense el cuarto con el mantel bordado donde recibirán a sus
amigas, cuál será el lugar del esposo, cuál será el de él. Y luego el
dormitorio, con las sábanas floreadas como campos de primavera, las
preciosas colchas, las frazadas calentitas, los edredones para los
grandes fríos. Y la habitación para que vengan los niños, de la que ya
imagina los tapices de colores, la alfombra mullida para que no se
lastimen. Luego el baño donde se hace un hueco, para maquillarse, para
estar guapa. Y espacio para él, para su maquinilla de afeitar, su loción
para después del afeitado. Luego están los ambientes, como la cocina,
en los que tendrá que trabajar sobre todo, cómodos, amplios y con todo
lo que cree necesitar. Y pensará en los alimentos que puede cocinar. Y
si el marido tiene una actividad intelectual, se asegurará de tener su
propio estudio, mientras que, si es deportista, encontrará espacios en el
armario o en alacenas especiales para sus objetos.
Al amueblar la casa, la mujer expresa su visión del mundo, su ideal de
vida privada y el tipo de relaciones sociales que quiere establecer. Pero
sobre todo relaja su cuerpo. Cada objeto es una parte de sí mismo. Su
piel termina con el tapizado de las paredes, con las cortinas. Por ello,
 objetivaciones espirituales y materiales 15
es ella quien normalmente se ocupa de la casa y de su mantenimiento.
Lo hace como si fuera su cuerpo. Por eso no quiere que entren extraños
si no está en regla, presentable. Cómo no se mostraría a los extraños en
pantuflas, despeinada. Y como su cuerpo se perfuma por sí misma, por
su marido, así le horrorizan los malos olores que pueden impregnar las
cortinas, los sofás, la cocina. Y asegúrese de que no estén allí. Mira la
suciedad. Teme los malos olores y la suciedad como si fueran
enfermedades infecciosas. Por tanto, se pone de mal humor si la
limpieza que hace la mucama es superficial, si le mueve objetos, si
estropea una alfombra o rompe algo a lo que atribuye un significado
simbólico particular. Siente el gesto descuidado y despectivo de la otra
mujer como una ofensa personal que le cuesta olvidar. Cómo no se
olvida un invitado torpe que ensucia la alfombra. Cada acto que
desfigura su hogar lo vive como una violencia personal. Si los ladrones
entran en la casa, lo experimenta como una violación, una profanación.
Muchas mujeres, después de un robo, ya no quieren vivir en esos
ambientes, los desinfectan, cambian los muebles. otra mujer como una
ofensa personal difícil de olvidar. Cómo no se olvida un invitado torpe
que ensucia la alfombra. Cada acto que desfigura su hogar lo vive como
una violencia personal. Si los ladrones entran en la casa, lo experimenta
como una violación, una profanación. Muchas mujeres, después de un
robo, ya no quieren vivir en esos ambientes, los desinfectan, cambian
los muebles. otra mujer como una ofensa personal difícil de olvidar.
Cómo no se olvida un invitado torpe que ensucia la alfombra. Cada
acto que desfigura su hogar lo vive como una violencia personal. Si los
ladrones entran en la casa, lo experimenta como una violación, una
profanación. Muchas mujeres, después de un robo, ya no quieren vivir
en esos ambientes, los desinfectan, cambian los muebles.
Para las mujeres, la construcción y gestión de la casa es también una
forma de erotismo. Porque comunica su amor no solo cambiándose el
peinado, maquillando los ojos, poniéndose una blusa recién planchada.
Pero también preparando la cama con sábanas nuevas, colocando flores
frescas, esparciendo esencias perfumadas por la casa. O preparando un
plato que le guste a su marido.
 objetivaciones espirituales y materiales 16
Muchas veces el hombre no comprende el refinado trabajo que hace la
mujer para que la casa sea armoniosa, acogedora. No comprende que
se trata de una obra de arte que se renueva constantemente y que ocupa
su mente y su corazón. Y si él entra a la casa distraído, si tira sus cosas
sucias, ella lo percibe como un desinterés por su persona, como un
desprecio por su trabajo creativo, y se siente amargada y ofendida.
Si un hombre se enamora de una mujer que ya tiene una casa, se va a
vivir allí sin crear muchas preocupaciones. No pretende darle su marca,
no siente la necesidad. Se acuesta sobre él. Es como si lo acogiera en
sus brazos, en su cama, en su cuerpo. En cambio, si la mujer se va a
vivir a la casa del hombre, siente la necesidad de darle una impronta
propia, si no puede transformarla según su sensibilidad, si no puede
hacerla como un traje a medida, ella se siente incómoda, se encierra en
sí misma, se hace pequeña, y no puede haber ni concordia ni armonía
en la pareja. Incluso el amor más apasionado está destinado a
extinguirse. Y el caso de Marina y Alberto. Se conocen cuando son dos
adultos, cada uno con su propio pasado para olvidar. Él es viudo, ella
está divorciada. Estan saliendo, estan bien I% constitucion:
juntos. Ella está enamorada. Está segura de haber encontrado al hombre
con el que siempre soñó. Es cariñoso, la cubre de regalos, de
atenciones. En cierto momento es él quien la invita a ir a vivir en su
gran vma. Ella acepta pero, apenas entra, siente una sensación de
frialdad: en esa casa la primera esposa está presente en todas partes.
Sus fotos están por todos lados, sus objetos, los muebles, todo habla de
ella. Marina, con temor, le pregunta si puede renovar los muebles. Él
responde que lo harán más tarde y, mientras tanto, la convence de que
venda el apartamento donde vivía con su exmarido. Ella no quiere que
vuelva, le prohíbe nombrarlo. Poco a poco Marina se da cuenta de que
él quiere destruir su pasado para hacerla entrar en el suyo. A la que la
llevó es a la casa de su primera esposa y nunca será suya. Es el cuerpo,
la tumba de la primera esposa, y él la obliga a entrar, a ser ella. Por lo
tanto, él no la ama, y nunca lo amará. Ella solo tiene que huir.
 objetivaciones espirituales y materiales 17
Disonancia

Los conflictos y diferencias entre los cónyuges se materializan en la

casa como disonancias y desarmonías. Del examen de su hogar es
posible entender si las dos personas son compatibles o incompatibles.
Recuerdo el caso de dos profesionales muy enamorados pero también
muy diferentes. Él es sistemático y racional, ella es exhibicionista y
gitana. En su casa, una habitación estaba limpia y ordenada, la vecina
caótica y sucia. Uno solo tenía artículos esenciales y funcionales, el
otro parecía un armario de una tienda de chatarra. A pesar de su amor,
tenían una concepción irreconciliable de la vida. Y, de hecho, acabaron
separándose. Al contrario, recuerdo el caso de una pareja de
diseñadores siempre en desacuerdo. Ella prudente, tímida, él
aventurero, temerario. Pero su casa tenía una impronta artística unitaria
y extremadamente rigurosa.
Todavía viven juntos.
Desde la casa se ve cuando uno de los dos se impone al otro, le impone
sus gustos, lo aplasta. Nos damos cuenta de esto porque solo hay un
estilo dominante que impregna sin excepción todo lo que es visible,
manifiesto. Pero si te fijas bien en los detalles, por ejemplo en el baño
de mujer o en el estudio de hombre, encontrarás restos de otro estilo
diferente al primero. Algo fuera de lugar y patético al mismo tiempo.
Por ejemplo, flores falsas y un ícono en una casa notodo es moderno y
cuadrado. O una computadora ultramoderna en un rincón, casi oculta
por antigüedades.
Desde la casa también se puede saber cuando un hombre está
enamorado de otra mujer. ¿Por qué, entonces, está actuando como
un invitado? Casi siempre está de viaje, vuelve muy tarde. No se
interesa por todo y le dice a su mujer con magnanimidad: "Hazlo tú,
querida, eres muy buena". Cuando está presente, minimiza el
espacio que ocupa. En la mesa permanece sentado en la punta de la
silla. En la cama se agacha en el borde. En los armarios apila sus
camisas y ropa en un rincón. Ya no deja sus objetos alrededor, sus
huellas. También elimina sus fotografías. Poco a poco, solo queda
 objetivaciones espirituales y materiales 18
en la casa la presencia de su esposa e hijos. Y es como si nunca
hubiera estado allí.
Este no es el caso cuando el esposo tiene un trabajo en el que está
ausente por largos períodos. En este caso, la esposa enamorada
conserva su presencia simbólica en casi todas partes. Sus
fotografías, sus recuerdos, su equipamiento deportivo, sus pipas.
Vemos que ella lo está esperando y todas sus cosas están listas para
cuando llegue a casa.
Cuando, en cambio, es la mujer la que tiene un amante, no descuida
la casa, al contrario la embellece. Expulsa a su marido. Al verlo
siente repugnancia, le parece un extraño que invade su espacio con
su cuerpecito y sus matones. Con la institución:
yo un ladrón que profana su intimidad. Entonces trata de hacerle la
vida desagradable. Se levanta temprano en la mañana y hace un
ruido frenético. Si regresa tarde en la noche, les hace encontrar la
puerta de su dormitorio cerrada. Olvídese de hacer elalmuerzo o
dejarlo frío. O, mientras come, retira los platos, con gestos de
impaciencia, aunque aún no haya terminado. Olvidar su ropa en la
tintorería o quemarla al plancharla. Él le dice que apesta. Ella lo
regaña por dejar sus zapatos asquerosos tirados por ahí. Poco a poco,
la casa se vuelve toda suya. Y le da su propia impronta como si ya
estuviera separada.
 CAPÍTULO DÉCIMO CUARTO

Tipos de vida en común

Convivencia diaria

Hay gente que siempre vive junta. Viven en la misma casa,

duermen en la misma cama, se levantan a la misma hora por la
mañana, miran los mismos periódicos, van a trabajar al mismo lugar,
comen juntos al mediodía por la noche. Se van a dormir a la misma
hora cada noche. Tienen los mismos amigos. Cuando uno tiene que
hacer un viaje el otro lo acompaña. Están acostumbrados a discutir las
experiencias que han tenido, a comentar el comportamiento de las
personas que conocen. Ambos van a comprar ropa. Él la aconseja y
ella le aconseja. Juntos eligen el lugar para vivir, los muebles, dónde
y cómo pasar las vacaciones. Son leales el uno al otro y lo hacen sin
esfuerzo porque se gustan, porque se sienten sexualmente atraídos el
uno por el otro.
Esta intimidad no es el simple producto del estado de fusión
amorosa. Es producto de un acercamiento progresivo, gradual, que los
lleva, poco a poco, a descubrir que juntos están mejor, que juntos
fortalecen sus energías, sus capacidades intelectuales y vitales.
Cuando uno está cansado, el otro acude en su ayuda, cuando uno está
irritado y pierde la paciencia, el otro mantiene la calma y el equilibrio.
Tipos de
 vida en comun 20
librio. Cada uno ha ganado confianza en las habilidades de juicio del
otro. Lo ha visto bajo prueba y sabe que puede confiar en él. Si no
puede ir personalmente, lo envía en su lugar, porque sabe que actuará
de la mejor manera. Entonces tienen la oportunidad de comparar sus
puntos de vista y llegar a un resultado común. Dado que uno es
hombre y la otra mujer, sus sensibilidades son complementarias. Cada
uno ve aspectos que el otro pasaría por alto y, al discutir un caso,
tienen una mayor capacidad de penetración de la que tendrían por
separado. Con el tiempo, también se han acostumbrado a tolerar sus
defectos menores y corregir los más dañinos. Han aprendido a
bromear, a evitar discusiones irritantes, a disculparse, a corregir
errores.
Básicamente viven como los amantes suelen imaginar que viven.
Siempre juntos, siempre de la mano. Sin embargo, quedan dos
personalidades separadas y distintas, dos individualidades
inconfundibles. Como observó Murray Davis, el hecho mismo de
tener tantas cosas en común les permite enfocarse, hacer más distintos
los elementos personales que los caracterizan. El ser humano, he
ossewa, tiene la capacidad de descomponerse en innumerables partes
y de sentir cada una de ellas como su propio ser. Gracias a esta
sinécdoque psíquica, una persona puede entregarse totalmente y, al
mismo tiempo, seguir siendo ella misma, conservando sólo los
componentes que la caracterizan. L
Por lo tanto, es completamente erróneo hablar, en estos casos, de una
unión simbiótica como lo hacen algunos psicoanalistas. Aunque están
muy unidos, siguen siendo diferentes y libres. Cada uno tenía sus
propios gustos alimentarios específicos. Tiene sus propios ritmos
biológicos, aunque haya aprendido a armonizarlos con los de la
persona amada. Tiene sus películas y autores favoritos, tiene sus
propias opiniones filosóficas, políticas y religiosas. Naturalmente,
está muy abierto a las ideas del otro, comprende las razones y, al
discutir con él, muestra paciencia y respeto. Básicamente ve el mundo
con sus propios ojos y, al mismo tiempo, es capaz de verlos con los
 vida en comun 21
del otro. Su relación no es de continuo consenso ininterrumpido, sino
de continuo diálogo ininterrumpido, de confrontación, en el que hay
innumerables convergencias y hasta divergencias.

Vidas separadas

En la película My Africa, el director Sidney Pollack cuenta la vida de

la escritora danesa Karen Blixen. Karen se enamora perdidamente de
su primo Hans von Blixen-Finecke. No se paga y entonces, para
conservar al menos la sombra, el halo de su amor juvenil, se casa con
su hermano gemelo Bror. En África fracasa el matrimonio con Bror.
Bror es voluble y cínico, persigue a todas las mujeres, sin importar si
son blancas o negras. Cae enfermo de sífilis. Un día, Karen conoce a
Denys Finch Hatton, un aristócrata inglés, y se enamora de él. Pero no
viven juntos como marido y mujer, no construyen una casa juntos. La
casa es de Karene y ella la hace hermosa para él, acogedora. Mientras
caza elefantes y leones, comercia, hace viajes de unos días o meses.
Cuando regresa, encuentra allí serenidad y refugio. Karen está feliz.
"Si viene Denys, la muerte no es nada.... Soy feliz, perfectamente
feliz, tan feliz que para vivir esta semana vale la pena haber vivido y
soportado, haber estado enferma... Estoy ligada a Denys por la
eternidad, a amar la tierra que pisotea. ”2 Karen sufre las constantes
fugas de Denys, le gustaría tenerlo cerca. Pero ella acepta su forma de
amar diciéndose que Denys es como Ariel, que tiene la naturaleza del
aire. Por lo tanto, su amor continúa hasta su muerte. Siempre hecha de
encuentros, no de permanencia, de cotidianidad. Pero ella acepta su
forma de amar diciéndose que Denys es como Ariel, que tiene la
naturaleza del aire. Por lo tanto, su amor continúa hasta su muerte.
Siempre hecha de encuentros, no de permanencia, de cotidianidad.
Pero ella acepta su forma de amar diciéndose que Denys es como
Ariel, que tiene la naturaleza del aire. Por lo tanto, su amor continúa
 vida en comun 22
hasta su muerte. Siempre hecha de encuentros, no de permanencia, de
cotidianidad.
Tipos de vida en común 23

Erica Jong también recuerda una experiencia amorosa en la que ella

y su amante viven separados. Y el caso de Piero, de quien habla en
la novela La balada de toda mujer. La estructura típica de las
novelas y la experiencia personal de Jong es siempre la misma. La
mujer se enamora, tiene una experiencia erótica extraordinaria. se
casa Después de un tiempo, su esposo comienza a serle infiel. Ella
no lo soporta y lo deja después de amargos conflictos. Comienza
una fase de promiscuidad sexual, en la que tiene todo tipo de
experiencias, anda con todo tipo de hombres. Espera poder tener
relaciones puramente sexuales sin involucrarse emocionalmente, lo
que ella llama "la cogida sin cremallera". Pero ella sigue
desilusionada, amargada. En este punto ella se enamora de otro
hombre, vuelve monógama, se casa y se va a vivir con él. Después
de eso, el ciclo comienza de nuevo.
En el caso de Piero, sin embargo, ella no se casa con él. Él ya está
casado y ella no espera que se divorcie. Ni siquiera se mudan
juntos. Siguen siendo amantes según la "costumbre europea". Va,
viene, vuelve. «Cuando se fue», escribe «no estaba seguro de que
volvería. Esta es una historia que no tiene fin. Si hoy apareciera
aquí y me acariciara, volvería a estar hechizado y atraído por ese
bosque, esa laguna, esa sarabanda”. “¿Podría haber vivido al lado
del dios de los bosques? Solo parte del tiempo. No estaría de
acuerdo en estar conmigo a tiempo completo. Y acepté sus
condiciones, continuando con mi vida.»4
Jong aspira a una relación continua pero, después de tantas
decepciones que atribuye a los hombres, se da por vencida. Él está
satisfecho. Es una situación similar a la de Blixen. Y Jong, en el
libro Miedo a los cincuenta, la teoriza según el modelo que hemos
descrito como una isla dorada: «La pasión debe mantenerse libre de
los obstáculos de la vida ordinaria, para seguir siendo pasión. La
vida cotidiana tiende a prevalecer y expulsar la pasión. La vida
ordinaria es la más tenaz de todas las malas hierbas».
Tipos de vida en común 24

vida con niños

El nacimiento y la presencia de los hijos tiene un efecto diferente

en la vida de la pareja según el proyecto inicial. En el pasado, un
matrimonio y, a menudo, incluso un amor, no tenían sentido sin
hijos. Porque el hombre los quería, porque la mujer los quería.
Ambos consideraban en ellas la expresión más importante, la
objetivación de su vínculo. Abraham, mientras amaba a Sara,
estaba atormentado por el hecho de que ella no podía tener hijos y
acepta tener uno de Agar. En nuestros días, el deseo de tener hijos
ha disminuido mucho. Pocos hombres en Europa se enamoran
pensando que tienen hijos. Conozco el caso de un artista sureño, al
que llamaremos El Escultor, para quien los niños eran
fundamentales. Una vez, literalmente perdió la cabeza por una
hermosa chica que sería su esposa ideal. Salvo que este, de niño, se
había criado en una familia pobre y había criado sola a cuatro
hermanos. Por lo tanto, ella absolutamente no quería tener hijos.
Cuando el escultor comprende que será inflexible comienza a
alejarse y poco a poco su amor aborta.
Si, por el contrario, el hombre excluye explícitamente a sus hijos
en su plan amoroso, su presencia puede matar su erotismo. Esto
ocurre sobre todo en las formas de amor-revuelta como en el caso
de El hombre de Turín o Antonio di Buzzati. Porque busca el
erotismo de los enamorados: loco, salvaje y no acepta ataduras ni
disciplina. Si hay niños, debe controlarse, esconderse, darse
horarios, callarse. Ya no puede estallar, no puede constituir, en el
espacio doméstico, el exceso dionisiaco, el paraíso del grito, la
fusión total y exclusiva con la mujer, sin que haya nada más en el
medio. En muchos hombres, la convivencia diaria con los hijos, la
educación, los horarios, la etiqueta, las miradas indiscretas,
destruyen poco a poco el erotismo como un ámbito separado del
desenfreno y la transgresión.
Tipos de vida en común 25

Qué.
En las mujeres, esta necesidad de separación, de
especificidad, suele ser menor. Porque se siente nacida
para procrear. En ella, el cariño, la ternura, la emotividad
y el erotismo van de la mano. Y tiene la impresión de que
no hay oposición entre las distintas áreas, sino que se
refuerzan mutuamente. Para muchas mujeres, el
embarazo es una expresión de amor por sus maridos. Esto
se espera para admirar su nueva belleza
embarazada y sufre si no sucede. Para muchas mujeres,
el nacimiento de un hijo completa su amor. Algunas se
sienten plenamente enamoradas sólo cuando también son
madres.6 Todo transcurre en el registro de la continuidad,
del crecimiento. Luego espera que su esposo sea
caballeroso cuando se despierte, recordando enviarle un
ramo de flores. Ni siquiera se da cuenta de que su marido
hubiera querido otro tipo de erotismo, dirigido
exclusivamente a él. El hombre también se excita por el
contacto con el cuerpo tierno de la niña, pero esta
emoción no tiene relación, no se parece al deseo que
siente por su cuerpo femenino excitado, por su olor, por
las punzadas de su vientre, de su pelvis. La visión de la
madre con el niño, en cambio, acrecienta en él otra forma
de amor. Un amor impregnado de deber, de
responsabilidad. Algo que el varón de la especie humana
ha aprendido en el largo proceso de su humanización
cuando, como cazador y guerrero, le tocó defender el
territorio y, con ello, a la mujer y los niños desarmados y
débiles.
Es un amor que se asemeja al amor maternal, pero no
tiene los valores sensoriales, táctiles, cinestésicos y,
sobre todo, no tiene nada de erótico. Es un amor
vigilante, hecho de cuidados y atenciones ocultas. Y un
amor que se manifiesta en acción
Tipos de vida en común 26

ni, no en caricias. Es un amor que se expresa en la defensa contra

los peligros exteriores, cuyo símbolo más apropiado es el centinela
que vigila, fuera del campo, en la noche. Es un amor, por tanto, que
no se ve afectado en lo más mínimo por la distancia, que no necesita
la proximidad física, el contacto. Este tipo de amor crece con el
pasar de los años, crece con el nacimiento de los hijos, crece con la
vida en común. Es un amor cimentado por los recuerdos
compartidos, por haber luchado juntos contra la adversidad. Está
entretejido con la intimidad intelectual y espiritual, con el hábito
del diálogo. De esta forma, la esposa se convierte en la otra "mitad"
del hombre, como solían decir.
Sin embargo, este amor tan verdadero, tan profundo, no puede tener
absolutamente nada de erótico. El hombre puede así encontrarse
amando profundamente a una persona que le es indispensable, pero
por la que no siente atracción sexual. O incluso repugnancia.
Entonces puede hacer el amor con todas las demás mujeres del
mundo menos con esa, o lo hace porque se lo impone, por deber.
Cuando sale en sociedad o viaja, no puede evitar mirar a los demás.
Y, aunque, en comparación, encuentre que su esposa es mejor,
incluso más hermosa, no puede evitar desear otros cuerpos, otros
contactos. La estima, la gratitud, el cariño no están en juego. Sigue
apreciando sus extraordinarias cualidades intelectuales y morales,
su refinamiento, su gusto. Usted puede encontrar su consejo
valioso. Sobre todo, él no querría lastimarla,
Este conjunto de sentimientos ciertamente pertenece al área del
amor. Ese hombre puede decir que ama a esa mujer. Pero es
eróticamente ajeno a él, no puede satisfacer su necesidad de
erotismo. Una necesidad que queda intacta como el hambre, como
la sed, y que la desgarra.
Este tipo de laceración es menos común en las mujeres. Para ellos,
el erotismo y el amor son gemelos. Si pierden todo interés erótico
por su marido, suele ser porque ya no lo aman. Entonces no quieren
Tipos de vida en común 27

verlo. Si en cambio lo aman, siguen esperando de él un gesto

romántico, una caricia, un abrazo, una atención amorosa que, para
ellos, es erotismo. Mientras que para el hombre, el erotismo es otra
cosa. La caballerosidad no es erotismo, las flores no son erotismo,
la amabilidad no es erotismo, la caricia no es erotismo. El erotismo,
para el hombre, es una región propia, brillante y atormentadora,
siempre deseada y siempre esquiva, que aparece y desaparece como
un espejismo.
El drama específico del hombre era amar a una persona y
desear a otra, y sentir esta comaldíceme. Culpa no expiable, pecado
original que trata de remediar aumentando sus responsabilidades,
sus cuidados y sus deberes. Todo inútil, porque esto no es lo que se
le pide. Se le pide unir dos cosas que caprichosamente se dividen en
él. Es este conflicto el que es causa de la autodisciplina que los
varones siempre se han impuesto desde la antigüedad.7 Del
autogobierno, de la represión sexual que siempre han considerado
meritoria. Ya lo habíamos visto y lo encontramos ahora: en las
mujeres el erotismo y la moral se llevan bien, en los hombres no.

amantes

Entre las muchas formas de construir una pareja está también la de

no disolver la relación anterior, de no separarse, de no divorciarse,
sino de establecer una relación clandestina. Hay mil razones para
hacer esto. Porque en general uno está satisfecho con su
matrimonio, para no causar dolor a la esposa o al esposo, para evitar
problemas con los hijos, para no afrontar los graves costos de un
divorcio, para no renunciar a una casa hermosa, a un vida O incluso
simplemente porque uno no está seguro de si está realmente
enamorado de la nueva persona, o no está seguro de ser amado a
Tipos de vida en común 28

cambio. O porque quiere una aventura, una diversidad. No algo

alternativo, sino algo que se suma a lo existente.
El erotismo es estimulado por la diversidad, por la novedad.8 En la
mayoría de los casos, en el matrimonio, después de un cierto
número de años, el estímulo erótico pierde fuerza, pues despierta
en contacto con personas nuevas y diferentes. Así nace la aventura,
el enamoramiento erótico. Es así como se establece una relación
que no conduce a la separación ni al divorcio, sino que sirve para
enriquecer la vida cotidiana con un sabor perdido. El sujeto
encuentra en el amante ese deseo ardiente, ese escalofrío de espera,
ese abandono total desenfrenado, ese placer turbio y trastornador
que ya no siente con su esposo o esposa. Y así tiene la impresión
de tomar algo que le es debido, y que el otro ya no puede darle.
Si no hay enamoramiento, la relación con el amante implica
sólo una parte de la persona. Los dos amantes no comparten toda
su vida, todo su pasado. No aspiran a una comunión total del alma,
a tener los mismos gustos, los mismos principios. No se cuentan
entre sí todas las cositas de su existencia, no comparan sus juicios
sobre otras personas de su entorno, no leen elmismos libros, no
confíes pensamientos secretos. No tienen que construir una vida
común, un mundo común. Hay confianza entre ellos, pero no hay
fusión. Su intimidad es esencialmente sobre el cuerpo, sobre el
sexo. No modifican el medio físico y social que les rodea.
Pueden encontrarse en la casa de uno u otro, o en un hotel, no
importa el lugar. Sólo cuenta su relación, no sus objetivaciones.
Su intimidad también está limitada en el tiempo. Se encuentran
en ciertos días, a ciertas horas y solo quieren gustarse.procamente,
estar satisfecho con el sexo, con el erotismo. Los amantes anticipan
el encuentro y se preparan con esmero para la cita amorosa. La mujer
se viste con elegancia, va a la peluquería, se maquilla. El hombre se
afeita, se perfuma, trae flores o un regalo. Cada encuentro es un
ritual de cortejo seguido de una orgía erótica y desenfrenada, con
Tipos de vida en común 29

ropa tirada por la habitación y cuerpos desnudos enredados. Como

sucede en los primeros tiempos del amor. Con la frescura de la
sorpresa y el comienzo. Parte del placer de una relación entre
amantes es tener citas secretas, en un departamento escondido, o en
un hotel lejano. El placer de un fin de semana, un viaje disfrazado,
una especie de luna de miel que se hace más excitante por el secreto,
por el hecho de robar ese placer a los demás.
La vida conyugal también está hecha de reproches, de rencores, de
venganzas mezquinas. Hay quienes, yendo con el amante, castigan
mentalmente al cónyuge por sus faltas, por sus defectos. A veces
esto es una coartada para la conciencia de uno. Pero en otros casos
es precisamente el placer de traicionarlo. Cuando la tensión
doméstica es más fuerte, los dos amantes se burlan de sus esposos y
esposas traicionados. Se burlan del mundo, afirman su placer frente
a los deberes conyugales y familiares, su libertad desenfrenada
frente a las obligaciones sociales. No es una subversión como
enamorarse, es una profanación de la relación oficial, de la
institución. Y están los que se complacen en llevar a su amado al
lecho de la mujer o del marido, y los que piden ir allí precisamente
para profanarlo, ofenderlo, desvalorizar simbólicamente a la otra
persona,
En otros casos, en las relaciones entre amantes, encontramos el tipo
de amor que hemos descrito como la isla dorada. Relación de amor
separada del mundo, resguardada en su pureza, donde todo el deber,
todo el esfuerzo quedan afuera, y todo el bien, toda la alegría
adentro, Donde sólo debe haber celebración. Amor que no tiene por
modelo la familia, la vida profana, sino el culto al misterio con las
orgías sagradas protegidas por el secreto iniciático. Amor cuyo
modelo no es la celebración nupcial manifiesta, la casa abierta a los
amigos, sino la secta en la que los seguidores están ligados por una
hermandad jurada, por la obligación de disimular. Amor secreto,
clandestino, protegido. Recompensa amorosa cuando se han
Tipos de vida en común 30

cumplido los deberes maritales, terminado el trabajo profesional.

Entonces se concede la fiesta del alma y del cuerpo, el júbilo.
La relación con el amante puede continuar durante mucho
tiempo,años pares. Y si por momentos se desvanece por
desvanecerse, en otros casos se fortalece. Poco a poco se profundiza
la intimidad, crece la confianza mutua, se establece una verdadera
amistad. Y el lugar de encuentro se convierte en un verdadero hogar.
Una segunda casa que se suma a la primera: la casa de la segunda
mujer o del segundo marido. A veces también nacen niños de estas
relaciones. Así se crean dos familias, escondidas la una de la otra. Y
tal vez viven en la misma ciudad.
 CAPÍTULO QUINCE

Lealtad-Infidelidad

Lealtad y exclusividad

En el amor, fidelidad significa exclusividad: amor por una sola

persona, relaciones sexuales sólo con ella. Como en el monoteísmo
absoluto: "No tendrás otro Dios más que a mí". En cambio, en el
politeísmo puedo ser fiel a más de una divinidad. Como en la
amistad. Ser fiel a un amigo significa mantener intacto en el tiempo
mi amor, mi lealtad, mi ayuda. No significa no tener otros amigos.
L
En nuestra tradición, la fidelidad tiene un doble origen. Uno
deriva del concepto de posesión exclusiva. En tiempos patriarcales
la mujer pertenece al hombre y, si éste lo traiciona, debe ser
asesinada. La otra raíz, en cambio, es la de la fidelidad exclusiva a
la tribu, a la patria, a la fe, al líder. Este tipo de fidelidad es requerida
tanto por los movimientos políticos y religiosos como por los
amantes. El amor individual y el amor por el líder carismático
deificado están hechos de la misma sustancia.
Con fidelidad comunico a mi amado que vale más que cualquier
otra persona, que es mi único bien, mi único deseo. Cuando el
enamorado se queda todas las noches frente a la casa de su amada,
le dice que ella es lo único en el mundo que realmente importa. Que
siempre es indispensable para él, en cada momento.
Pero ¿y si el otro no sabe que le soy fiel? ¿Qué significa ser fiel a
alguien que no es consciente de ello? En este caso, la fidelidad se
convierte en una relación conmigo mismo. Es un acto que realizo
Fidelidad-Infidelidad 32
en mí mismo. Destierro de mi pensamiento toda otra presencia,
todo otro deseo, para dejar sitio sólo a él, que se convierte en
protagonista absoluto y privilegiado. Amplío mi alma, mi corazón,
excluyendo todo lo que pueda turbar, resquebrajar mi amor,
distanciarme de él. Elimino toda posible seducción, toda posible
tentación. Creo una barrera protectora alrededor de mi amor.
Pero el amante que se queda frente a la casa de su amada todas las
noches ¿cuánto tiempo puede hacerlo? Y, en el momento en que se
detiene, ¿significa eso que su amor ha terminado? No, tenemos que
trabajar, comer, dormir, tener relaciones sociales, producir, crear.
Puedes ser fiel y exclusivo haciendo todas estas cosas. ¿Pero en qué
medida? La esposa de un científico amigo mío afirmó que él la
estaba engañando con su investigación. "Pero a quién amas más" le
preguntó "a mí oa tus conejillos de indias?" Y probablemente tenía
razón, porque estaba absorto en su investigación. No tuvo aventuras
ni amantes, pero volvía tarde por la noche y se detenía a menudo en
el laboratorio, incluso los sábados y domingos.
La fidelidad implica siempre una entrega de energía, un gasto de
uno mismo en favor de la persona amada. Es un regalo de uno
mismo, un regalo de su tiempo, un regalo de su atención, de sus
pensamientos. Incluso para el amigo -que ciertamente no quiere
nada en forma exclusiva- la fidelidad exige un mínimo de recuerdo,
de atención, de cuidado. Los fieles del dios le hacen ofrendas, le
dirigen oraciones, le agradecen los regalos recibidos.
Luego están las relaciones con el otro sexo. ¿Cuándo ocurre la
infidelidad? ¿En qué momento la relación con el otro puede
considerarse sustracción de algo que nos corresponde
exclusivamente a nosotros? En nuestra sociedad, abrazar a otro
hombre en el baile no es infidelidad, al igual que no es infidelidad
besarlo en la mejilla cuando se encuentran o se separan. No es
infidelidad viajar con un colega del sexo opuesto por motivos de
trabajo. ¿Pero también va a su casa todas las noches para tener
Fidelidad-Infidelidad 33
conversaciones privadas, aunque no haya relaciones sexuales?
¿Cuándo la amistad y la relación espiritual entre un hombre y una
mujer supera el nivel que lleva a hablar de infidelidad?Si la relación
entre los dos cónyuges es rica y el diálogo es intenso y continuo,
incluso la amistad espiritual con otra persona no crea problemas.
Pero si su diálogo es pobre, basta una conversación apasionada para
despertar los celos. Como le pasó a una mujer a la que llamaré La
Escritora. Unos años después del matrimonio y el nacimiento de
dos hijos, comienza a escribir. Invita a otros artistas a su casa para
hablar sobre lo que están haciendo. Está convencida de que a su
marido le gusta aún más. Piensa en involucrarlo. En cambio él, que
es empresario, reacciona muy mal, se siente excluido. El
matrimonio se desmorona y terminan divorciándose.
Finalmente, están las relaciones sexuales propiamente dichas.
Durante milenios, las relaciones sexuales que su marido mantenía
fuera del matrimonio, con sirvientas y prostitutas, no eran
consideradas actos de infidelidad. Los de su mujer lo eran. Hoy se
equiparan los dos sexos. Sin embargo, todavía hay quienes
consideran insignificantes las relaciones sexuales ocasionales sin
implicación emocional. Otros, en cambio, consideran incluso un
simple beso en la boca como una traición.
La fidelidad también se puede ver desde el punto de vista del
sufrimiento que infligimos a los demás. Los que son infieles no
sufren. Los que han sido traicionados sufren, especialmente si son
fieles. Pero sólo sufre si es consciente de nuestra infidelidad. ¿Qué
pasa si él no sabe? ¿Y si miento tan bien que le da la impresión de
que sólo lo amo a él, y este engaño me sucede toda la vida? ¿Qué
es más importante moralmente, decir la verdad o no hacer daño?
La infidelidad puede ser una forma de vengarse. Hay personas que
cometen un acto de infidelidad cuando se sienten abandonadas o
maltratadas. El hombre de Turín cada vez que se peleaba con su
mujer se iba con una prostituta. El comandante acudió a uno de los
Fidelidad-Infidelidad 34
muchos amigos con los que tenía una erótica amistad. Luego está
el uso de la infidelidad como instrumento de justicia para la
represalia. Te castigo con la infidelidad, porque me has sido infiel.
Vengo tu infidelidad siendo infiel, y, para hacer más cruel la
venganza, para herirte de muerte, lo hago ante tus ojos.

Inquietud sexual

Al enamorarse, dos individuos se eligen de manera electiva, se

prefieren y se comprometen mutuamente en la fidelidad. Pero a esta
fuerza siempre se opone una fuerza opuesta: el deseo sexual por
personas nuevas, diferentes e interesantes. El amor que une de
manera exclusiva tiene como oponente perenne la tendencia
exploratoria presente en cada individuo, hombre o mujer.
En nuestra investigación sobre el amor partimos del
enamoramiento, de la exclusividad, de la monogamia. Pero también
podríamos haber partido de la tendencia exploratoria. Considerar el
enamoramiento y el amor como la interrupción de una tendencia
exploratoria inscrita en nuestra herencia biológica. En casi todas las
especies animales, pero particularmente en los mamíferos, el
macho produce y propaga miles de millones de espermatozoides.
Detrás de su comportamiento sexual está el principio de inseminar
tantas hembras como sea posible. La hembra, en cambio, busca un
macho con la mejor herencia genética, para asegurar una
descendencia fuerte y ganadora.
La tentación erótica puede despertar hasta en el más fiel de los
maridos, en la más virtuosa de las esposas. Este erotismo despierta
precisamente como transgresión, traición, aventura, desorden.
Atracción repentina por una persona que, en otras circunstancias,
nunca hubiera despertado nuestro interés. Deseo ardiente, hambre
de sentir el contacto de un cuerpo desconocido o prohibido, placer
Fidelidad-Infidelidad 35
de seducir, de ser seducido, juego erótico, estremecimiento,
transgresión.
¿Qué ha empujado siempre a los hombres casados, con hijos, con
responsabilidades familiares, a buscar aventuras eróticas
peligrosas, a veces catastróficas? ¿Qué llevó a muchas mujeres
casadas a correr el riesgo de ser asesinadas por un cargo de
adulterio? Y hoy, ¿qué lleva a tantas personas a arriesgarse a una
infección mortal como el SIDA? Imaginamos que hay alguna razón
seria detrás de esto, una profunda insatisfacción con el matrimonio
o un gran amor apasionado. No, normalmente no es amor, no es
desesperación. Es una razón más fútil, un placer más caprichoso,
más gratuito. Es el gusto por lo nuevo, por la diversidad, un empuje
primordial e irracional. Fue esta fuerza oscura la que fascinó a
Freud y lo impulsó a colocar la sexualidad en la base de todas las
actividades humanas.
La palabra sexualidad nos sugiere la idea de un impulso como el
hambre, la sed, el sueño. De una tensión que quiere descargarse y,
una vez descargada, desaparece. Pero, en el ser humano, la
sexualidad es fecundada por la fantasía, alimentada por amores y
odios, emociones, esperanzas, pasiones, alegrías, angustias,
repugnancias, sueños y proyectos. La sexualidad, convertida en
erotismo, se transforma en una potencia inquietante, caprichosa,
ilimitada, que desafía el riesgo, porque se alimenta de una fantasía
inagotable. Todos queremos una vida más intensa. Queremos ver
nuevos países, queremos nuevos encuentros. Deseamos no sólo
vivir más, sino vivir más vidas. Lo que nos caracteriza es una
inquietud de investigación, una tendencia a trascendernos a
nosotros mismos. El erotismo surge cuando esta tendencia, divina
y demoníaca, irrumpe en la sexualidad y te hace vislumbrar lo
maravilloso, lo extraordinario, la revelación de algo
asombrosamente nuevo. Bataille2 lo entendió bien y consideró el
erotismo sinónimo de transgresión y violación de un tabú. Por eso
Fidelidad-Infidelidad 36
considera imposible un erotismo que se encauza hacia la
normalidad y hacia la institución.
Si bien el enamoramiento no conoce diferencias de sexo, edad y
país, la tendencia exploratoria sigue siendo bastante diferente en los
dos sexos. Al hombre le estimula más la diversidad, a la mujer la
calidad. El hombre está fascinado por el cuerpo de la mujer. Solo
un vestido que cubre o deja ver los senos, deja entreverlos. Solo una
falda corta que sube sobre las nalgas al agacharse. O una falda con
una raja que se abremientras se mueve. Además, el hombre busca
sobre todo el sexo, el puro placer sexual. Incluso algunos actores
de Hollywood que tienen muchos admiradores se juntan con
prostitutas.
La mujer, en cambio, aunque admire la belleza escultórica de un
cuerpo masculino, no está satisfecha con él. Para volverse erótico,
para encender su deseo, ese cuerpo, ese sexo, debe convertirse en
cortejo, debe prometer una relación íntima. La mujer está excitada
por el deseo del hombre por ella. El verdadero Don Juan hace sentir
a cada mujer que es única, extraordinaria. Él la contagia con su
deseo. El erotismo femenino es siempre una fantasía amorosa, en la
que la relación sexual es un momento. En realidad, ojo, la mujer es
potencialmente promiscua como el hombre. Necesita tanta variedad
como él. Siempre haría el amor con hombres nuevos. ¿Qué lo está
bloqueando? El hecho de no encontrar al hombre adecuado. Porque
es mucho, mucho más exigente que el macho. Se siente atraída sólo
por hombres llenos de vida y llenos de deseo, de pasión por ella.
Por lo tanto, la mujer trata de excitar al hombre. Se luce, se baila.
La danza erótica, la danza de los siete velos, la danza del vientre, la
danza desatada en la discoteca, son femeninas. A veces la mujer
siente más placer al ver el efecto de su poder seductor que en el acto
sexual mismo. Una cosa que el hombre no entiende.
Sin embargo, en ambos sexos, es precisamente esta tendencia
exploratoria, errante, destructiva, este desorden que, en cierto
Fidelidad-Infidelidad 37
punto, se traduce en poder creador, unificador. Del desorden, de
repente, nace el orden. La explosión erótica transgresora del
enamoramiento produce la fusión de la pareja y la exclusividad. El
enamoramiento, el "te amo", interrumpe entonces la búsqueda y
genera, por el contrario, una estructura estable, un ente permanente,
una pareja fiel. Para el hombre, más atraído por la diversidad como
tal, el enamoramiento es, pues, una evento más sorprendente, más
impactante que para la mujer.
En nuestra época, muchas personas, durante una parte más o menos
sustancial de sus vidas, viven de manera promiscua, teniendo
relaciones sexuales con muchas otras al mismo tiempo. Y siempre
ha habido movimientos políticos y religiosos que han tratado de
realizar el amor libre en ellos. Por eso se oponían a las relaciones
de pareja exclusivas y miraban con recelo el enamoramiento.
Comunidades ideológicas promiscuas de este tipo se encuentran
entre los Hermanos del espíritu libre a finales de la Edad Media,
entre los Franquistas, una secta judía nacida del movimiento
mesiánico de Sabbatai Zevi. En el siglo pasado surgieron en
Estados Unidos las comunidades Nashoba y Oneida. Otro
florecimiento de comunidades promiscuas se produjo en los
movimientos juveniles de las décadas de 1960 y 1970. El máximo
de promiscuidad, sin embargo, probablemente se alcanzó en las
comunidades homosexuales, donde, durante un cierto período de
tiempo, la sexualidad separada del amor fue una condición de
iniciación. Un proceso similar tuvo lugar en las comunidades de
solteros que florecieron en la década de 1970 y principios de la de
1980 *
Las redes eróticas de amistad son actualmente muy frecuentes.
Cada sujeto tiene relaciones sexuales regulares u ocasionales con
varios amigos del sexo opuesto. Estos, a su vez, la tienen con los
demás. Esto crea una red muy grande, en la que más de un amigo
tiene relaciones sexuales con la misma persona. A veces
sabiendolo, a veces ignorándolo. Estas redes eróticas-
Fidelidad-Infidelidad 38

los coamigos son más frecuentes entre los jóvenes, entre los
solteros. Pero también se encuentran entre las personas casadas.
Cuando, en estas redes de amigos, dos personas se enamoran,
interrumpen las relaciones eróticas con los demás. Sin embargo,
basta que la pareja encuentre una dificultad para que los viejos
hábitos resurjan. Si una pareja quiere permanecer fiel, debe
abandonar la red de amistades eróticas y asistir sólo a las no
eróticas.

El erotismo, al transgredir y romper, explora cerhaciendo otros

lazos posibles, otras relaciones, otros amores. Todo encuentro
erótico, incluso una simple mirada, un deseo que nos estremece,
una sentencia de cortejo, el contacto fugaz con la mano, con el
brazo, con el cuerpo del otro es el potencial comienzo de algo
diferente. Como si hubiera un posible amor en germen, una posible
relación, por lo tanto una posible nueva vida.
Por esta razón, las personas que aman suelen ser celosas y no
soportan que su amado mire, coquetee, tenga relaciones sexuales
con otra persona. Porque esa relación nunca, nunca puede ser
puramente física, ni siquiera alguna que otra con la prostituta. Es
siempre un encuentro de almas, una apertura amorosa al otro,
posibilitada precisamente por la relación sexual, por la máxima
intimidad de los cuerpos, por su fusión. Porque las relaciones
sexuales, incluso cuando se dan entre dos extraños, queman todas
las etapas de las convenciones sociales. Hay un momento en que el
hombre y la mujer, hasta entonces enfrascados en el ritual social
que regula el vestuario, las palabras, los gestos, las distancias, se
deshacen de ellos. Se desnudan y, quitándose la ropa, se desnudan
todas las reglas. Para que puedan besarse, penetrarse de todas las
formas, retorcerse, gritar, decir frases obscenas, chupar y mezclar
sus estados de ánimo, hacer todo lo que no solo está prohibido, sino
que se considera repulsivo en la vida social. Y en esta intimidad se
hacen posibles las confesiones que suelen estar ocultas. Incluso el
Fidelidad-Infidelidad 39
cortejo más simple, el coqueteo más moderado, establecen una
intimidad, una relación, una herencia común de recuerdos.
En la mayoría de las parejas fieles, la inquietud sexual se expresa a
nivel de fantasías. Incluso las personas que se aman profundamente
pueden sentirse atraídas por otra persona y fantasear con tener una
relación con esa persona. En este caso, la fantasía reemplaza a la
acción, ocupa su lugar y permite permanecer fiel a la persona
amada. Muchos hombres miran con avidez revistas o películas
pornográficas, muchas mujeres tienen aventuras eróticas en
películas o telenovelas. Muchas veces también engañan durante el
acto sexual. Algunas mujeres se imaginan que están con una estrella
del corazón, o con un amante anterior. Algunos fantasean con ser
violados. Los hombres fantasean con detalles de relaciones que ya
han experimentado. Todas estas fantasías suelen desaparecer a
medida que se acerca el orgasmo. Son como una exploración
preparatoria. Entonces los recuerdos, los sueños, las fantasías se
concentran en la amada, fluyen en ella, derraman energía sobre ella,
la evocación de las fantasías del pasado. Incluso los miembros de
la pareja más fiel, por lo tanto, se traicionan a sí mismos en el nivel
imaginario. Pueden mantener su relación monógama solo si
guardan cuidadosamente su mundo de fantasía en secreto el uno del
otro.
La situación es muy diferente entre quienes no se aman, en este caso
las fantasías eróticas no convergen en la persona amada, sino que
divergen cada vez más. Y, para llegar al orgasmo, todos deben
imaginar estar con alguien que no está. Una situación que, tarde o
temprano, produce desamparo o rechazo.
Fidelidad-Infidelidad 40
El pacto de fidelidad

Dos tendencias chocan en el ser humano. La primera se

caracteriza por el deambular sexual, la búsqueda de lo nuevo, la
promiscuidad. La segunda proviene del enamoramiento, que
establece un vínculo amoroso exclusivo y duradero, pero el estado
amoroso naciente debe convertirse en proyecto, en institución. Y
hay muchos proyectos posibles, muchas instituciones posibles.
Dos amantes pueden decidir no ir a vivir juntos, pueden decidir
no acostarse juntos. Puedentambién decidan dejarse ser
totalmente libres, tener puertos rap, sexuales y amorosos con
quien quieran. Un hecho bastante raro porque normalmente,
cuando estamos enamorados, nos queremos solo para nosotros.
Pero puede pasar.
El escritor George Sand conoció a Alfred de Musset en 1833,
cuando ella tenía treinta años y él veintidós. Se enamoran, se van
a Italia. Pero cada uno se considera libre, no obstaculizado por
pactos de lealtad. Al llegar a Génova, George Sand cae enfermo y
Alfred la deja para atender a las prostitutas del puerto. Lo mismo
se repite en Florencia y, sobre todo, en Venecia, donde ella
permanece sola en la sala, mientras Alfred se dedica a las actrices
y bailarinas. En ese momento entra en escena el médico italiano
Pagello, quien la atiende y, aprovechando la indiferencia de De
Musset, entabla una relación con ella. Las piezas se vuelcan.
Alfred cae enfermo y George, recuperado, se convierte en el
amante de Pagello. Alfred se ve obligado a regresar a Francia.
George Sand y Pagello, entonces, se van de viaje a los Alpes y lo
encuentran en París mucho tiempo después. Aquí se reanuda con
cansancio la relación entre Sand y De Musset. En el mismo
período termina también el de Pagello.
¿George Sand y Alfred de Musset estaban realmente enamorados?
Probablemente si. Ciertamente, sin embargo, ninguno de ellos
Fidelidad-Infidelidad 41
hizo el menor esfuerzo por ser fiel al otro, por dar un carácter
monógamo a su relación. En cuanto George enfermó, Alfred,
aburrido, recurrió a otras mujeres y ella, para demostrarle que
estaba al mismo nivel, se comportó de la misma manera con su
médico. Así que su relación se deterioró rápidamente.
Para que el enamoramiento se convierta en un amor exclusivo,
fiel, ambos deben quererlo. El amor, frente al estado naciente del
enamoramiento, es una institución, es decir, es algo elegido,
querido. Es el producto de un pacto. Si no se establece
explícitamente un pacto de lealtad, el estado naciente puede
generar otro tipo de relaciones.
La lealtad de la pareja está profundamente influenciada por la
cultura. La pareja se mantiene fiel si la sociedad indica la fidelidad
y la permanencia como modelo a seguir. Si, en cambio, la crítica,
si propone como modelo la poligamia, la promiscuidad, la pareja
abierta o la vida de soltero, entonces la pareja amorosa se
desmorona. Los apoyos culturales externos a la pareja son
fundamentales. Enamorarse es un estado plástico, si no es la
cultura la que le dice formar una pareja, una casa, una familia, no
la forma. Los dos se buscan, pero no saben ni que hacer, Eloisa no
quería casarse con Abelardo porque pensaba que el matrimonio
no tenía relación con el amor, era una corrupción. Una idea que
continuó durante mucho tiempo, incluso en la época romántica.
Otra idea culturalmente aprendida es que el
En los últimos tiempos se ha difundido una ideología contraria a
la pareja ya la fidelidad conyugal. Esta ideología se extendió
extremadamente rápido en la década de 1970 con la revolución
sexual y el feminismo. Informaré sólo uno de los innumerables
casos similares de ese período. Eran dos parejas de jóvenes
profundamente y tiernamente enamorados. Los llamaré Bruno y
Bruna, Carlo y Carla. Con la llegada del feminismo, Bruna
comienza a asistir a un grupo de autoconciencia feminista donde
Fidelidad-Infidelidad 42
le explican que la fidelidad sexual es una cosa reaccionaria.
Arrastra a Carla con él y juntos comienzan a tener relaciones
sexuales con otros hombres en su propia casa. Sus maridos tienen
que esperar fuera de la puerta a que terminen. Poco a poco los
encuentros sexuales se vuelven múltiples. Por la noche el suelo se
cubre de cuerpos enredados. Al cabo de unos meses Carla empieza
a vomitar y tiene una crisis de anorexia. El marido se vuelve
taciturno, encuentra otro trabajo, se va a vivir a otra ciudad y dos
años después se enamora de otra mujer. Carla sale chocada.
Bruno, en cambio, resiste la prueba. Se queda fuera de la puerta
hasta el amanecer para no molestar a su mujer que cumple sus
deberes eróticos con el hombre de turno. Cuando nace un bebé,
ella lo trata como a una madre. Él y Bruna luego se separan, pero
nadie se enamora por segunda vez. Siguen siendo amigos, un poco
tristes. Cuando Bruno muere, Bruna llora durante mucho tiempo,
porque él había sido su único amor verdadero.
La tendencia espontánea a la exclusividad y la fidelidad del
enamoramiento se transforman en fidelidad efectiva sólo y sólo si
es deseada, deseada, #indagada e incorporada al pacto como punto
de no retorno. Y este es un punto muy importante. El pacto de
fidelidad se forma cuando el proceso de fusión está en marcha y
las emociones y promesas son como lava ardiente, metal líquido
que cae en el molde y toma su forma final. Es el corresponsal de
la constitución de los países democráticos redactada en el
apasionante momento de la liberación, y cuyo recuerdo queda
profundamente grabado en la mente y en el corazón.
El compromiso de fidelidad, como todos los demás
compromisos de pareja, debe renovarse en el tiempo. La
institución es producto de esta reconfirmación del pacto. Si esto
sucede, si el pacto se respeta durante mucho tiempo, se produce
un cambio profundo en la relación erótica. Poco a poco ambos
abandonan las fantasías de traición, no se exponen a la tentación
y aprenden a buscar la belleza y el placer en el cuerpo del otro.
Fidelidad-Infidelidad 43
Permítanme una analogía. Hay personas que aman viajar, que
están en constante búsqueda de nuevos paisajes. Y se cansan, se
aburren si se ven obligados a permanecer siempre en el mismo
lugar. Mientras que otras personas se "enamoran" de un
determinado paisaje o incluso de su jardín. Descubren su infinita
complejidad. Saben apreciar lamatices de los colores de las
distintas estaciones, la alegría de las flores que nacen. Y no se
puede decir que su emoción estética sea inferior a la de quien
contempla las Cataratas del Iguazú, o las cumbres de los Alpes.

biù ama

V1 son ambientes donde la infidelidad, aunque cause sufrimiento,

no se considera razón suficiente para el divorcio. Suele pasar en el
mundo de la aristocracia y la gran burguesía europea, donde están
en juego títulos nobiliarios e inmensas fortunas. No es un
matrimonio abierto. Los dos cónyuges no tienen que decirse nada.
Cada uno finge no saber nada, con tal de que el otro siga haciendo
sus deberes familiares y sepa guardar formularios. Es en este
ambiente que se desarrolla el caso de La Princesa. Nacida en el seno
de una familia campesina, era extraordinariamente inteligente, bella
y dotada de una vitalidad irresistible. A los dieciséis años gana un
concurso de belleza, se convierte en modelo. Durante un desfile de
moda conoce a un aristócrata muy rico que se enamora de ella,
realmente es el príncipe azul. Ella queda fascinada por él, se
enamora de él, él le presenta a su padre, un viejo industrial de genio
que, impresionado por la personalidad de la muchacha, da su
consentimiento para el matrimonio, a pesar de las objeciones de sus
hermanos y familiares. Una vida maravillosa comienza con
recepciones, viajes, yates, entre magnates, artistas, cabezas
coronadas. Es una anfitriona perfecta y, en diez años, da a luz a
numerosos niños. La casa está orgullosa.
Fidelidad-Infidelidad 44
Conviértete en uno de los protagonistas de la vida social de
tu país, admirado, cortejado. Un día se da cuenta de que su marido
la engaña con una amiga íntima. Si hubiera seguido su primer
impulso, lo habría tirado por las escaleras y luego le habría pedido
el divorcio. Pero él se contiene. Sabe que en su entorno, un
matrimonio no se rompe por tan poco. La familia, los hijos, el título,
la empresa no se ponen en crisis. Pero algo se rompió. Viaja cada
vez más sola, lleva una vida mundana más intensa. Y así conoce a
un gran pintor, uno de los hombres más destacados de su tiempo.
Él es veinte años mayor que ella, está casado. Siente que está
envejeciendo. De vez en cuando llegan algunos admiradores y se
arrojan a sus brazos. Pero no se une a nadie. Vive retirado entre sus
lienzos,
Ella también está lista para enamorarse. Pero resiste. Tiene muchas
ganas de ser una buena esposa, una buena madre, quiere merecer el
alto lugar que ha ganado. Pero el enamoramiento produce un
verdadero renacimiento en el artista. Dejando de lado el viejo
mundo político y la ideología, está totalmente absorto, embelesado
por la belleza de la mujer que ama, reconstruye todo su mundo
pictórico en torno a ella. Durante veinte años sólo la pintará a ella.
Crea obras prodigiosas. La princesa se siente abrumada por este
amor, esta adoración, este flujo creativo. Se convierte en su discreta
amante. La mujer del pintor no sabe nada. El esposo de LZ Princess
no sabe o no quiere saber. Y ella los ama a ambos aunque tengan
un amor diferente. El primero hecho de sólida ternura, el otro de
sueños, de místico ímpetu.
¿Ella está enamorada? Sí, aunque de manera controlada, se deja
amar más que amar. Nunca planean vivir juntos. Su amor tiene
lugar íntegramente dentro del estudio. Viaja, llega, se va, se detiene
unas horas, luego sale y continúa su vida. Los encuentros extáticos
son suficientes para él. Porque se sumerge de nuevo en la creación,
se alimenta de ella. Cuando está ausente, lo recrea. Pero eso no es
Fidelidad-Infidelidad 45
suficiente para ella. Le gustaría arrastrarlo al torbellino de su
actividad mundana, fusionar sus vidas, tal vez tener un hijo.
Así renace una insatisfacción oscura, silenciosa. Es entonces
cuando conoce al gran Don Juan, el hombre más hermoso del país,
y se enamora de él. Esta vez es una explosión erótica. Pero ni
siquiera esta relación se traduce en convivencia. Sigue acudiendo
al pintor que ama profundamente. El es celoso. Pero nunca sale de
casa y es fácil ocultarle todo. Pero incluso si lo supiera,
probablemente no haría nada, todavía la amaría. Como está casado
y no quiere divorciarse, no tiene ganas de darle un dolor tan grande
a su esposa que ha envejecido con él. Porque está absorto en su arte
con el que lo recrea continuamente. Su amor es del tipo isla de oro,
donde sólo cuenta lo que sucede en ese momento, donde el mundo
exterior queda fuera, rechazado. Es un tipo de amor que incluso
puede alimentarse de idea de que su hombre o mujer tiene
relaciones con los demás. Porque se apodera de ella con su propia
creación, la arrebata al mundo, la hace eterna, y así la hace
exclusivamente suya.
Esta situación se prolongó durante unos diez años, hasta la muerte
del gran pintor. Entonces, de repente, La Princesa se da cuenta de
que ha perdido a la persona más importante de su vida. Porque toda
su juventud, toda su belleza está en sus cuadros. Porque él,
inmortal, la hizo inmortal. En poco tiempo los otros amores se
desvanecen. Ahora ella está realmente enamorada de él. Se separa
de su marido, deja a su amante, se queda sola.

El matrimonio abierto

En lugar de hablar de ello en abstracto, comenzaré ilustrando un

caso concreto: el de Giovanna y Donato. Él es americano, ella
italiana. Se conocieron en Estados Unidos a fines de la década de
Fidelidad-Infidelidad 46
1960, cuando la ideología de la vida comunitaria estaba muy
extendida entre los jóvenes y la monogamia y los celos eran
condenados como burgueses. En el momento del matrimonio
establecen un pacto: cada uno es libre de tener relaciones amorosas
y sexuales con cualquier otra persona siempre que cumpla tres
condiciones. La primera es contarle todas sus experiencias, incluso
en detalle, a su cónyuge. El segundo sigue manteniendo relaciones
eróticas y de amistad con él. La tercera es ayudarse mutuamente,
cuidar a los hijos y no pedir la separación o el divorcio.
Básicamente una monogamia permisiva en el plano erótico, pero
muy rígida en el de los compromisos familiares.
Durante veinte años este esquema funciona. Cada uno de ellos tiene
numerosas relaciones eróticas con otras personas. La mujer se
enamora varias veces, pero inmediatamente le dice al hombre que
ama que nunca se mudará con él y que nunca le será fiel. Él acepta
al principio, luego hace algunos intentos para que ella renuncie a su
promesa. Finalmente, él comienza a traicionarla a su vez y termina
alejándose.
El compromiso de tener que contar todos sus pensamientos, todos
sus sentimientos, todos sus proyectos, para que el otro cónyuge
conozca a su amante, siempre ha impedido que ambos desarrollen
un proyecto amoroso alternativo. Y también ha hecho impracticable
el modelo del amor como refugio, la isla dorada lejos del mundo.
Los enamoramientos de Giovanna, por lo tanto, siempre se han
mantenido solo en un nivel exploratorio y nunca han amenazado su
matrimonio.
Por otro lado, con su matrimonio abierto, han creado numerosos
problemas a sus amigos. Porque tendían a exportar su modelo de
convivencia. Cada uno cortejaba al marido oa la mujer de un amigo
como si fuera la cosa más natural del mundo. Y luego, si el otro
aceptaba tener relaciones sexuales con él, inmediatamente iba y se
Fidelidad-Infidelidad 47
lo decía, dando todos los detalles, al otro cónyuge. Con las
consecuencias que puedas imaginar.

ciclos de amor

Algunas personas son vagabundas eróticas, son propensas a la

promiscuidad. Otros, en cambio, tienden a establecer vínculos
sólidos y duraderos. Pero en el transcurso de la vida, más o menos
todos pasamos por períodos en los que prevalece el primer tipo de
tendencia y períodos en los que se afirma el segundo. De períodos
de deambular erótico o afectivo, de búsqueda, de promiscuidad, y
de períodos de amor monógamo fuerte y fiel.
Dadas las enormes diferencias individuales, este patrón puede
variar ampliamente. Hay hombres y mujeres en los que domina la
promiscuidad, mientras que en otros domina la monogamia. Hay
personas en las que la separación entre la fase monógama y la fase
promiscua es clara. En otros, sin embargo, es confuso. Por lo tanto,
hemos identificado una serie de casos típicos,

1) Promiscuidad absoluta. Los casos de promiscuidad absoluta se

encuentran fácilmente sólo en parejas que se han casado muy
jóvenes con matrimonio abierto y lo han respetado. Un ejemplo nos
lo da la historia de Giovanna y Donato. A veces, la promiscuidad
se interrumpe por breves períodos monógamos. Como en el caso de
Hugo Hefner, el fundador de la revista "Play Boy". Hefner se había
casado muy joven. Tenemos así una primera fase monógama breve.
Luego sigue una larga fase polígama cuando construye la revista
"Play Boy" y crea un verdadero harén en Chicago, del que saca su
favorito cada mes, que presenta desnudo al público de su revista.
Sin embargo, dos veces siente un apego más fuerte: primero con
Baby Benton de Los Ángeles y luego con Karen Christy de
Fidelidad-Infidelidad 48
Chicago. Son dos breves fases monógamas. El conflicto entre las
dos mujeres, sin embargo,
Los casos más típicos de promiscuidad absoluta se encuentran en
algunas estrellas que alcanzaron el éxito muy jóvenes. Por ejemplo
Elvis Presley que, tras el triunfo, siempre ha llevado una existencia
totalmente promiscua, incluso en el período de su matrimonio con
Priscilla. La última fase de su vida se caracteriza por una continua
sucesión de orgías y drogas, hasta su muerte, 6

2) Sustituyendo amores. Las experiencias eróticas o

pasionales se suceden como eslabones de una cadena. Un ejemplo
lo proporciona la vida de George Sand. Amorosamente casada con
Casimir Dudevant, logra imponerle una especie de matrimonio
abierto y tiene una primera relación con Jules Sandeau. La relación
con Sandeau acaba superponiéndose a la de Prosper Merimé,
seguida de Alfred de Musset y el italiano Pagello. De vuelta en
París, George Sand se enamora del político Michel de Bourges
seguido de Leroux y Chopin. Todo esto a lo largo de ocho años,
desde 1830 hasta 1838.7
Otro ejemplo nos lo ofrece la vida de D'Annunzio, tras un amorío
adolescente con Giselda Zucconi, D'Annunzio se enamora del
marqués Maria Hardouin de Gallese. El alto estatus social de la
chica determina la atracción. En poco tiempo D'Annunzio se cansa
de la vida matrimonial y se enamora, esta vez profundamente, de
Barbara Leoni. Estamos en 1887. Hasta entonces sólo había escrito
poemas. Enamorarse marca una nueva etapa vital y una nueva etapa
creativa. Escribe las novelas: El triunfo de la muerte, Ilpiacere y El
inocente. Luego de su relación amorosa con Bárbara Leoni tiene un
interludio marital con María Gravina quien le da dos hijos más.
Luego se produce el encuentro con Eleonora Duse. Es para ella que
escribe las obras de teatro: La ciudad muerta, El sueño de una
mañana de primavera, La Gioconda, Francesca da Rimini. En la
última fase de su vida, sin embargo D ' Annunzio ya no se enamora.
Se dedica a la guerra y a la política, y lleva una vida totalmente
promiscua.8
Fidelidad-Infidelidad 49
3) Amantes más contemporáneos. Es una modalidad muy
común de la que hemos visto un ejemplo en el caso de Iz la princesa.
Tras una fase monógama el sujeto se enamora por segunda vez, o
simplemente establece una nueva relación erótica sin interrumpir la
relación anterior. Y así también lo hace después. De esta manera
tiene una relación principal y, al mismo tiempo, una o más
relaciones con amantes que se prolongan en el tiempo. En México,
en las clases acomodadas, era común entre los varones comprar una
casa para cada nueva amante. Pero agrandando y enriqueciendo, al
mismo tiempo, la de su mujer y amantes anteriores, con el fin de
conservar la jerarquía de estatus. En última instancia, un modo
informal de poligamia.9

4) Largas fases amorosas. El ejemplo típico es Goethe que, en

su juventud, tiene varios amores no correspondidos. Uno en
particular con Charlotte Buff, comprometida y luego casada con su
amigo Kestner. El producto de estas vivencias se traslada a Los
dolores del joven Werther. Habiéndose hecho famoso, conoce al
príncipe Carlos Augusto en Frankfurt, quien lo invita a Weimar,
donde se convertirá en su mano derecha en el gobierno del pequeño
estado. Aquí conoce a Charlotte von Stein, una mujer mayor que él,
culta y refinada. Él se enamora de ella y tienen una larga relación.
Con ella alcanza la madurez y se convierte en estadista. A los treinta
y siete, sin embargo, se rebela, parte en secreto para un viaje a Italia
que dura casi dos años. Cuando regresa a Weimar, su relación con
Charlotte von Stein llega a su fin. Se enamora de Christiane Vulpius
quien, a diferencia de Charlotte, es vivaz, le encanta la ropa
colorida, las joyas llamativas y la buena comida. Entra en una
tercera fase en la que no viaja, tiene vida doméstica, se ocupa de la
botánica, la física, las ciencias naturales. 10

5) Investigación promiscua y aterrizaje monógamo. Es un tipo

de experiencia bastante habitual en personas muy superdotadas que
parten de una posición social muy baja. En los primeros días no son
tomados en consideración, sufren diversas frustraciones y terminan
conformándose con un amor de consuelo. Luego, con éxito,
experimentan una especie de embriaguez y se entregan a los
excesos. Se casan, se divorcian, tienen numerosos amantes. Sólo
hacia la madurez encuentran a la persona con la que tienen
Fidelidad-Infidelidad 50
verdaderas afinidades electivas. Entonces toma el control una fase
monógama estable. todos

6) Un gran amor. También hay personas que tienen un gran

amor en la vida y se mantienen fieles a él. Este es el caso de
Giuseppe Verdi. Después de estar casado, sin amor, con la hija de
su benefactor, se enamora de la soprano Giuseppina Strepponi,
quien confía en él y lo ayuda al comienzo de su carrera. Siempre
vivirán juntos hasta que Giuseppina muera. El único incidente en
este camino monógamo es el repentino enamoramiento, y
probablemente quedó en el plano platónico, de la soprano Teresa
Stolz. No muy diferente es el caso de Freud.12
 CAPÍTULO DIECISÉIS

La crisis temprana

¿Por qué la crisis?

Las investigaciones realizadas sobre la vida conyugal muestran que

la crisis y el divorcio, en todas las culturas y en todas las
sociedades, se dan principalmente en los primeros años. 1 ¿Por
qué? Muchos lo explican con el hecho de que los procesos
amorosos son producto de factores emocionales, de sueños
infantiles y, por tanto, de elecciones impulsivas e irracionales. Por
otro lado, creemos que, en la mayoría de los casos, la crisis inicial
de la pareja se produce porque no se ha establecido un vínculo
amoroso fuerte. Es decir, porque no había verdadero rammento.
Por supuesto, también hay casos en los que la crisis se produce a
pesar de estar enamorado. Esto sucede cuando las diferencias en el
proyecto son demasiado grandes.

No hay enamoramiento

A muchas parejas les va muy mal simplemente porque las dos

personas que "se juntan" no estaban realmente
enamoradas.Examinaremos cuatro de estas situaciones.
La crisistemprano 52
1) La exploración amorosa. El enamoramiento siempre
comienza en forma de exploraciones. Surge un interés, un flechazo,
una emoción intensa. Cada uno trata de complacer al otro. No le
pide que haga un trabajo pesado, sino que lo ayuda. No lo regaña,
no lo regaña, al contrario lo felicita. No le da órdenes, al contrario,
se muestra servicial. En el período de noviazgo nos dedicamos por
completo a la otra persona. No trabajamos, no acumulamos
recursos, los gastamos. Como en las vacaciones, como en la fiesta.
Nos comportamos como grandes caballeros. Solo nos ocupamos
del cuerpo, la belleza, el erotismo y el amor.
Pero, si los dos comienzan a salir regularmente, si se van a vivir
juntos, los problemas de la vida cotidiana vuelven. Vuelve el
trabajo, el cansancio, las preocupaciones. Y esas dos personas, que
solían tener mucho tiempo para pensar solo en el juego del amor,
ahora tienen que enfrentar los problemas prácticos del mundo.
Cada uno debe pedir cosas al otro, criticarlo, regañarlo, recordarle
sus deberes. Surgen los personajes, la diversidad de costumbres.
Hoy en día muchos jóvenes viven con sus familias durante mucho
tiempo, cuidados y atendidos por sus padres. No están
acostumbrados a afrontar las pequeñas dificultades de la vida,
limpiando, lavando, cocinando, tendiendo las camas, trabajando y
gastando sabiamente el poco dinero. Si no hay un enamoramiento
real, en poco tiempo el poema desaparece y el amor se apaga,
En su estudio sobre Cuando se acaba el amor, Donata Francescato
presenta muchos casos de este tipo, por ejemplo, Teresa dice:
"Como me divertía cuando lo veía el sábado y el domingo...
pensaba que si hubiera estado con él toda la semana o toda mi
vida… hubiera sido aún mejor y me hubiera convertido en una
mejor persona.” 2 Y Valeria, “Casarme con mi esposo fue un acto
impulsivo. Me encantaba hacer el amor con él, lo encontraba
guapo, fascinante, impredecible, pero] ninguno de los dos podía
soportar estar atados tan jóvenes, nuestros amigos eran todos libres,
nosotros no. En casa nos servían nuestras madres… en fin, al crecer
me di cuenta que era una farsa, una cosa incoherente”*
La crisistemprano 53
2) Fantasías románticas de boda. Los adolescentes tienen un
nivel extremadamente alto de aspiración amorosa.vato. Muchos de
ellos tienen fantasías amorosas con las estrellas del
espectáculo. Algunas terminan comprometiéndose y casándose
con un hombre que consideran muy por debajo del ideal. Y se casan
con él sin estar enamoradas de él, aunque no lo admitan. Quieren
ser, quieren un gran amor. Pero, como no la tienen, como el hombre
real es un repliegue del ideal, se convencen de que tienen una
pasión que no sienten. Algunos piensan en el vestido blanco, la
suntuosa recepción, la admiración de los amigos, la entrada en el
mundo de las mujeres casadas. Es decir, conciben la ceremonia
nupcial, la institución como lo que debe producir el florecimiento,
el florecimiento del amor. Por supuesto, la transformación mágica
no ocurre con el matrimonio. La pasión no crece, el marido no se
convierte en un galán irresistible. Estando juntos no tienen nada
más que decirse de lo que se decían antes. Cuando están solos, las
horas nunca pasan, se aburren. Cada uno descubre que el otro sigue
siendo él mismo, con sus hábitos, sus defectos, sus prejuicios. El
desengaño, la ira, el reproche, las rencillas, las recriminaciones, las
acusaciones se apoderan. Después de unos meses o un año,
comienzan los trámites de divorcio.
Recordaré el caso de la hija del banquero Iz. Era bastante hermosa,
arrogante, segura de sí misma. Nunca se había enamorado a pesar
de que había tenido varios coqueteos o enamoramientos.
Fenómenos que, en nuestra terminología, son exploraciones. Pero
se sentía incompleta, desde niña había soñado con un gran amor y
matrimonio, un gran matrimonio. Con el vestido blanco, con
cientos de invitados. Convertirse en una "dama" con un marido,
con una casa. Ser adulto. Le gustaba físicamente el chico que tenía,
hacían el amor con alegría. Cada uno vivía con sus padres que
pensaban en todo. Habían tenido lindas vacaciones juntos,
vacaciones románticas donde se tomaron de la mano y dijeron que
estaban comprometidos, y todos los miraban con simpatía. Estaba
convencida de que, con el matrimonio, su amor sería aún mayor.
Quería estar enamorada, imaginaba que lo estaba, pero un examen
minucioso de su comportamiento mostró que no había
La crisistemprano 54
absolutamente ningún estado naciente. No había comenzado la
transformación radical de uno mismo que permite amoldarse al
otro, fundirse con él, formar una comunidad nueva, capaz de
afirmarse en el mundo con luchas y sacrificios porque sabe que
lleva en sí una destino y una meta. Siguió siendo ella misma, una
niña acostumbrada a consolar. En su fantasía, era el matrimonio lo
que pondría en marcha, desencadenaría, desvelaría, daría a luz al
amor. El matrimonio, es decir, la institución, iba a generar el
milagro del estado naciente. Un error increíble, pero frecuente,
especialmente en las chicas jóvenes.

3) En otros casos, sin embargo, no hay enamoramiento

porque el sujeto ha decidido encontrar a la persona más adecuada
usando la razón. Dalma Heyn presenta el caso de June quien,
cuando quiere tener un hijo, piensa que es correcto casarse. Luego
elige un esposo decente, adecuado, equilibrado y servicial.
Inmediatamente después del matrimonio, se da cuenta de que no
puede soportarlo y se divorcia. Más interesante aún es el caso de
Connie, una adolescente que considera el sexo un logro y un deber.
Para ser moderna y emancipada, hace el amor con cientos de
hombres diferentes. En algún momento decide que tiene que
enderezar la cabeza, convertirse también en una mujer adulta seria,
casarse. Así se lanza en busca de un marido adecuado y, para no
equivocarse, para no dejarse llevar por los sentimientos ni por el
erotismo, elige a uno que le parece serio, serio, pero eso no
despierta ninguna emoción ni atracción erótica en ella. El
resultado, por supuesto, es catastrófico.'
Este tipo de elección fría y racional se produce muy a menudo
después de una decepción amorosa. Hablamos de ello en el capítulo
del consuelo amoroso, donde vimos el caso del turinés. Al
principio había llevado una vida miserable y desordenada. Pero,
después de varios años, había sentido la necesidad del calor de un
afecto sincero, el amor devoto de una mujer. Entonces empezó a
atender a una compañera de colegio muy simpática y amable, que
lo trataba con dulzura, que hacía todo lo que podía por él. No estaba
enamorado de él, pero apreciaba mucho sus cualidades humanas.
La crisistemprano 55
Era generosa, sincera, alegre, fiel. Habría sido una gran esposa.
Sexualmente atraía poco. Había mujeres mucho más bellas y
deseables, pero ella sabía que no se puede tener todo en la vida. Por
otro lado, se dijo a sí mismo, el el amor crece con el conocimiento
mutuo. Y él, con esta mujer, se sintió seguro, protegido, amado, la
novia, tienen hijos. Pero, como sabemos, unos años más tarde se
enamora de otra persona. Para concluir, recordemos la dramática
historia de Chiara. Tras una decepción amorosa acepta casarse con
un hombre que vive cerca de Milán solo porque le recuerda al gran
amor perdido. Después de la muerte de su padre, se escapa de casa
en una noche de invierno y nadie ha vuelto a saber de ella. Tras una
decepción amorosa acepta casarse con un hombre que vive cerca
de Milán solo porque le recuerda al gran amor perdido. Después de
la muerte de su padre, se escapa de casa en una noche de invierno
y nadie ha vuelto a saber de ella. Tras una decepción amorosa
acepta casarse con un hombre que vive cerca de Milán solo porque
le recuerda al gran amor perdido. Después de la muerte de su padre,
se escapa de casa en una noche de invierno y nadie ha vuelto a
saber de ella.

4) Cuando sólo uno de los dos ama, para la formación de la

pareja amorosa, debe haber reciprocidad. Sin reciprocidad el
proceso de fusión sigue siendo parcial, laproceso de historización,
y el pacto no tiene la importancia dramática que posee cuando lo
toman dos personas que realmente se aman. Dice una larga
tradición de sabiduría popular que, con el tiempo, el amor de uno
despierta el del otro. Quizás esto sucedía en el pasado, en las
sociedades campesinas. Pero hoy tanto hombres como mujeres
siguen siendo eróticamente jóvenes hasta por lo menos los sesenta
años. Están rodeados de estímulos, tienen muchas oportunidades
de encontrarse. Quien no ama se siente sacrificado, prisionero.
Puede sentir ternura, a veces gratitud. Pero es muy, muy difícil que
estos sentimientos se conviertan en amor.
Veamos el caso que llamaremos La mujer del doctor. Era una niña
que vivía sin padre con una madre autoritaria. Hermosa, con
La crisistemprano 56
curvas, siempre había atraído la atención de los hombres. La
madre, considerando la belleza de su hija un capital precioso
para invertir, siempre la había disuadido de vincularse con un
hombre que no fuera muy rico. Así habían pasado los años y la
chica había llegado a la treintena, aún hermosa, pero ahora
preocupada por su atractivo que se desvanecía,
Una noche, en la discoteca, conoce a un médico. Desde niño ha
tenido autos deportivos de lujo. Incluso ahora gasta la mayor parte
de sus ingresos en autos caros. Da a todos la impresión de ser ricos.
Mientras ella lo conoce, él atraviesa un período de búsqueda erótica
desenfrenada, va a la discoteca, nunca llega a casa antes de las tres
de la mañana, se siente atraído por todo tipo de mujeres. Va de
un flechazo a otro, en realidad está listo para un cambio radical,
para un nuevo enamoramiento.
Ella sigue atraída por él. No le gusta físicamente, pero sus
fabulosos autos, su vida de gran caballero, la fascinan. La madre
indaga y se entera que el hombre está por tener una gran herencia,
en fin, que es muy rico. Esto tiene un efecto emocionante en nuestra
novia, ya que finalmente ve un sueño hecho realidad: casarse con
un multimillonario.
En el primer encuentro, cuando el médico la ve alta, bien formada,
pelirroja, pecho imponente, se queda impactado. Él la invita a subir
a su lujoso auto y la gente voltea a mirarlos. Nunca ha tenido una
mujer así, ella es una diva, una diosa, y esta diosa lo acepta, hace
el amor y está lista para vivir con él. Nunca ha sentido tanto
orgullo, tanta sensación de poder. La posesión de la belleza, la
belleza que todos admiran, que todos miran, que todos quieren y
que sólo él posee, lo marea. Es como París que tuvo a Elena, la
mujer más hermosa del mundo. Su deseo se alimenta de los deseos
de todos los hombres que al verla la quieren. Tu situación es
comparable a la de la chica que conoció a la gran estrella, quien
es elegida por él, y caminando orgullosamente a su lado, seguida
La crisistemprano 57
por las miradas envidiosas de todas las demás mujeres. Pero su
culto a las estrellas se convierte en amor verdadero. Deseo de
fusión, de entrega. "Esta mujer", piensa, "es la que siempre he
buscado y siempre amaré".
Ella, en cambio, no está enamorada. Físicamente no le gusta, no la
"marea". Ella se siente atraída por su vida lujuriosa.suosa, de sus
carros faraónicos, de su exuberancia. Se divierte y, sobre todo, ve
en él un futuro de riqueza, para sí mismo, para su familia, para sus
futuros hijos. La niña también está en una edad en la vida en la que
tiene que tomar decisiones si quiere ser madre. Y ella quiere
convertirse en uno. Embarazarse. Y así se casan.
Luego la decepción. Viviendo día a día al lado de su marido, se da
cuenta de que, en realidad, no es tan rico como creía. Gana bien,
tiene buenos autos, le da regalos generosos, porque la ama mucho,
pero no es multimillonario. Detrás de sus grandiosos gestos, solo
está su profesión de médico, los ingresos que obtiene día a día con
su trabajo. Este descubrimiento la traumatiza. Ella está en una rabia
violenta. Incluso tiene un movimiento de repugnancia por él, por
su cuerpo, por las relaciones sexuales. Cuando nace el niño, se
dedica obsesivamente a él y ya no merece ni una mirada a su
marido. Ella lo acusa de ser tacaño, egoísta, lo regaña en público.
El matrimonio está a punto de romperse sin posibilidad de
reparación cuando el hombre reacciona. Él le explica que nunca le
dijo que era rico, que nunca trató de engañarla. Que tiene que elegir
si quiere un padre para su hijo o si quiere vivir sola. Él la ama y
será un buen padre. Elija, pero claramente y sin dudas. Ante una
alternativa tan clara, la mujer decide quedarse, pero, como ella no
lo ama, su matrimonio está condenado.
La crisistemprano 58

Pseudo-enamoramiento

Muchas veces la pareja entra rápidamente en crisis porque ambos han

confundido un pseudoenamoramiento con uno verdadero. En el
pseudo-enamoramiento, la gente piensa que está enamorada. Sólo un
examen cuidadoso muestra que no existen todos los elementos del
estado naciente. Las formas más frecuentes de pseudoenamoramiento
son: amor competitivo, amor estelar, enamoramiento erótico.

1) El amme competitivo. En este tipo de amor, el verdadero

sentimiento subyacente es la competencia. Anhelamos a alguien que
pertenezca a otro, alguien que se nos resista. El deseo es alimentado
por el obstáculo, por la lucha.
El amor competitivo tiene tres formas. El primero es el deseo de
conquista, de seducción. Hemos visto ejemplos de ello en los
personajes de Diego y Stefano en las novelas de Castellaneta, y del
duque de Nemours en la novela La princesa de Clèves. El amor
competitivo es perjudicial para la formación de la pareja, porque
desaparece en cuanto es correspondido.
El segundo tipo de amor competitivo está alimentado por el deseo de
afirmar la superioridad de uno sobre el rival. Al igual que Casanova en
la película de Alain Delon, al igual que La chica que busca marido.
Este tipo de amor también se desvanece en el momento en que el rival
o rival es derrotado.
El tercer tipo de amor competitivo es el que se forma en la pareja unida
contra un adversario, un enemigo. Lo encontramos con bastante
frecuencia entre los jóvenes que quieren liberarse de la protección de
la familia, emanciparse, hacerse autónomos. Jurg Willi nos da un
ejemplo.6 El hijo de un rico comerciante judío se casó con una católica
La crisistemprano 59

alemana. Los padres tratan, con amenazas y halagos, de disuadirlo.

Pero fue en vano. Los dos se casan en secreto y viven en perfecta
armonía durante muchos años. La lucha contra sus padres los cimentó,
contra sus presiones, contra su ostracismo. Un día, sin embargo, se
resignan al matrimonio y acogen calurosamente a la novia. En este
punto el joven sufre una violenta crisis nerviosa y sus relaciones con
su esposa de repente se deterioran.

2) El enamoramiento del estrellato. Llevamos mucho tiempo

lidiando con el amor al estrellato hablando de adolescentes. La
fragilidad del amor al estrellato deriva del hecho de que el apego a la
estrella depende de la indicación de la sociedad. Tiende a desvanecerse
cuando se desvanece la adoración colectiva. Pero también se
desvanece cuando, con la cercanía, la vida en común, el amado se
presenta en su realidad como un hombre o una mujer corriente, con los
puntos fuertes y débiles de la persona normal. Las cualidades
extraordinarias de la estrella no son producto de nuestra
transfiguración personal, es decir, de la capacidad que adquirimos, en
estado naciente, de apreciar, de amar lo que es, el ser en sí mismo, de
captar su extraordinaria y única belleza. El enamoramiento estelar no
lo vemos ser, sino lo que la sociedad ha proyectado sobre la estrella.
Entonces, al encontrarnos a solas con él, podemos sentir una terrible
desilusión. Lo imaginamos fuerte, generoso e intrépido mientras que
él es tacaño, temeroso y falso. Pensamos que era dulce y amable, en
cambio, es brutal y arrogante. También tenemos en cuenta que la
relación con la estrella es desequilibrada, que él (o ella) se considera
superior, piensa que tiene más derechos.
Finalmente, muchas veces, la persona que se casa con el personaje
importante, la estrella, comienza a desear su propia notoriedad, su
propia fama. Cuando va a las recepciones se molesta al verse
desatendido mientras todos corren a su encuentro. Las mujeres suelen
tolerar esta desigualdad mejor que los hombres. Están más
acostumbradas a contentarse con ser "la esposa de". Pero para los
hombres es diferente. Como muestra el caso del Singer's Man. Es una
de las más grandes cantantes del país. Hermosa, inteligente y
misteriosa. Es un arquitecto brillante. Él la conoce una noche cuando
La crisistemprano 60

canta y queda fascinado por ella. Amor a primera vista. Él le regala un

apasionado cortejo y ella, que entra en una nueva etapa suya.vida,
devuélvele su amor. Ella está lista para irse a vivir con él
inmediatamente, incluso para casarse con él. Pero el hombre entra en
crisis. Porque cuando salen juntos todos la miran. Porque en una
recepción todos preguntan por ella. Porque, en el escenario, ella está
en el centro de atención y él es ignorado en la esquina. no encaja No
acepta ser "el hombre de...", el "esposo Rechaza, pues, la vida en
común. Actúa como un soltero. Él la obliga a encontrarse de vez en
cuando, como dos amantes clandestinos.

3) El enamoramiento erótico. Hemos estudiado varios casos de

enamoramiento erótico. En el varón se caracteriza por un placer sexual
desenfrenado que, sin embargo, nunca se convierte en un estado
naciente y en un proyecto de vida común. En las mujeres suele
alimentarse de componentes estrella. Como en el caso de Carmen en
la ópera de Bizet. Carmen es ardiente, quiere amar y ser amada. Le
gusta don José porque es guapo, porque lleva uniforme, porque la
ayuda a escapar. Que ella no está enamorada de él se nota cuando él,
recién salido de prisión por su culpa, quisiera volver al cuartel para no
ser arrestado nuevamente. Ella se ríe de él y lo obliga, con seducción,
a desertar, a seguirla con los contrabandistas. Ella no renuncia a nada,
él renuncia a todo. Habiéndose convertido en un desertor, el hombre
está atónito, triste. Y Carmen se cansa de eso.
Un caso típico de enamoramiento erótico es el de un empresario
italiano que va a Río para el carnaval y queda fascinado, hechizado
eróticamente por un mulato muy joven. Yo lo llamo El Hombre de Río.
Convencido de que está locamente enamorado, una semana después la
convence para que se vaya con él a Italia. A escondidas de su mujer,
la aloja en un pequeño apartamento de Milán. Él le da una gran suma
cada mes, que ella envía regularmente a su familia en Brasil. La joven
vive retraída, habla mal italiano y sufre de soledad. Extraña a su madre,
hermanos y amigos. Se puso triste. Ha perdido todo el garbo, todo el
encanto, todo el erotismo desbordante que tenía durante el carnaval. El
hombre se da cuenta de que su brasileña tiene un cuerpo pequeño y
delgado con pechos pequeños, casi un niño. Ahora, más que impulso
La crisistemprano 61

sexual, siente por ella una ternura paternal. Después de un par de

meses, la niña llorando le pide que le permita regresar a Brasil. Se
siente aliviado. Él le da una gran suma de dinero y la lleva al
aeropuerto. Permanecen en relaciones amorosas. Una vez también se
reencuentran en Brasil. Pero ni rastro del gran amor.

Incompatibilidad de proyectos

La crisis de pareja también puede ocurrir cuando ha habido un

verdadero enamoramiento. Por lo tanto un estado naciente, fusión,
historización, pacto. Pero si el estado naciente nos vuelve plásticos,
adaptables unos a otros, seguimos siendo personalidades distintas, con
sueños, aspiraciones, sentimientos, proyectos de vida diferentes y
distintos. Ya hemos hablado de la lucha con el ángel y de las
divisiones, de los dramas que puede causar. Ya hemos examinado
varios casos. Ahora nos limitamos a recordar el de Tolstoi y su esposa
Sonia. Después de la boda se van a vivir a la finca Yasnaya Polyana.
Es el reinado de Tolstoi, de sus costumbres. Un lugar donde reina el
desorden total, la suciedad, donde los campesinos duermen en los
pasillos, el cocinero es un borracho. Sonia se siente atraída por el
genio caprichoso de Tolstoy, pero le gustaría convertirlo en un marido
normal. Toma las riendas de la casa e intenta transformarla en una
elegante residencia. Tolstoi interpreta estas necesidades como
coquetería,
Así que ninguno de los dos logra llevar a cabo el plan de vida que tenía
en mente. Quieres una vida alegre y mundana. Él una vida sencilla de
campesino. Ella busca un hombre con quien tener un encuentro
espiritual, él una mujer con quien tener relaciones sexuales, que vista
ropa recatada, que renuncie a la vida social y solo se ocupe de la casa
y los niños, sin pretensiones intelectuales. Y sin embargo, cuando se
enamoró de ella, Tolstoi se había sentido atraído precisamente por su
La crisistemprano 62

vivacidad, su garbo, su elegancia. Ahora quiere anular en ella lo que lo

había seducido: la alegría, la espontaneidad, el deseo de divertirse, de
ser complacido... Primeros meses de matrimonio Comienzan violentas
peleas.

Factores externos

Al enamorarnos recuperamos nuestro destino como individuos. Nos

deshacemos del condicionamiento de la familia, del entorno social.
Busquemos nuestro propio camino. Pero a veces estas fuerzas sociales
nos hacen retroceder, nos obligan a volver a ser lo que éramos.
Entonces el amor también se desvanece. El libro de Woods Kennedy8
Un año de amor narra el amor entre dos jóvenes estadounidenses de 18
años en París. El ambiente es el desordenado de la diáspora intelectual
estadounidense de Fitzgerald, Pound, Henry Miller y Hemingway. Es
de una familia rica, nunca ha tenido experiencias sexuales. Sarah, por
su parte, proviene del mundo del espectáculo neoyorquino, fue amante
de un director y, tras una enfermedad venérea, ya no podrá tener hijos.
Pero es hermoso, muy dulce. Revela el cuerpo femenino, le enseña la
amor erótico y, a través del erotismo, nace entre ellos un profundo
amor. La niña comienza a frecuentar su entorno, van a escuelas de arte,
viven en total intimidad. En ese mundo desordenado y transgresor,
forman una pareja de amantes inseparables y fieles.
Luego llega un momento en que la madre del niño lo obliga a regresar
a Boston. Se lleva a Sarah con él. Pero es otro ambiente: rico, altivo,
puritano. Tiene otros valores, otras reglas. Sarah está aturdida,
angustiada. Se siente rechazada, se siente sofocada. El hombre al que
ama es el niño libre de París, no el hijo esclavo de las convenciones de
su familia. Ella entiende que nunca será aceptada, que nunca podrá
hacer el amor que soñó. Y entonces, en su corazón despierta la
revuelta, el odio contra ese mundo que, de niña, había visto de lejos,
La crisistemprano 63

frío, hostil, despiadado. Va a visitar a su madre al miserable barrio de

Nueva York donde encuentra en sí misma esa fuerza depredadora y
rebelde que le había permitido luchar y sobrevivir. Decide volver al
mundo del espectáculo, explotando sin escrúpulos su belleza y
sexualidad. Así termina su amor, pues ninguno de los dos es capaz de
superar las diferencias de los mundos surgidos del pasado que los
rodean con sus tentáculos. Porque no pueden encontrar una forma de
vida alternativa. Cada uno es absorbido por su entorno y se separa del
otro.
• Este tipo de lucha, entre la nueva pareja y los entornos sociales de
origen, siempre existe, aunque no siempre tan agotadora. Muchos
conflictos que ocurren en los primeros años del matrimonio se deben
a la interferencia de los padres del novio o de la novia.

debilitar al otro

Hay personas que se enamoran de alguien que tiene características y

habilidades superiores a las suyas. Luego, cuando están seguros de que
su amor es correspondido, buscandestruir en el otro precisamente
aquellas cualidades por las que ha estado fascinado. Es el caso del
hombre casado, respetable, rico, que se enamora de la bailarina, la
actriz, porque se siente atraído por su libertad, porque la ve como
símbolo de transgresión, de erotismo desenfrenado. Porque, a través
de ella, quiere sacudirse los límites, los frenos de la mediocridad
chata. Pero luego tiene miedo de su belleza, de la fascinación que
ejerce sobre los demás y sobre él. Sabe que, para conservarla,
siempre debe estar a la altura de las esperanzas que los ha
alimentado. Y no está seguro de poder hacerlo, no está seguro de sus
habilidades. Sabe bien qué poder erótico es capaz de ejercer ella
cuando es ella misma, una diva. Tiene miedo de que otro se lo quite,
La crisistemprano 64

Tiene miedo de su propio amor. Luego la encierra en la casa, la saca

de su entorno,tener hijos le obliga a llevar ropa banal, anónima. Él la
transforma en un ama de casa tradicional, inofensiva y desprovista de
encanto erótico. Lo neutraliza, lo destruye. Entonces él deja de amarla,
de desearla. Se deshace de su amor.
¿No dijimos que si uno está verdaderamente enamorado, desea
amar, quiere intensificar su amor? Por supuesto. Pero también hemos
visto que, en todo ser humano, existen fuerzas a favor del amor y
fuerzas que actúan en su contra. En este tipo humano las fuerzas
opuestas son más fuertes. El miedo prevalece sobre el amor. Se había
enamorado de un hermoso animal salvaje que corría libremente por
todo el mundo. Y entonces le teme, teme seguir siendo esclavo de ella.
Y no quiere rendirse, no quiere sufrir. Luego usa un método más sutil
para matar a su amor. Intenta domarlo, transformarlo.en algo familiar,
inofensivo. Se corta las alas y, al final, cuando queda reducida a
gallina, también se acaba su amor. Esto es lo que vimos en el caso de
Tolstoy y su esposa Sonia.
Mirando más de cerca este tipo de amor, descubrimos que cae en la
gran categoría de amores competitivos. Amor puesto en movimiento
por el deseo de ganar una competencia con otros, de apoderarse de un
trofeo, de prevalecer, de sobresalir. Un tipo de amor en el que el sujeto
se afirma, pero no está dispuesto a entregarse, a entregarse. De un amor
egoísta. De un amor que no quiere elevar al otro, sino que trata por
todos los medios de rebajarlo, de reducirlo a su nivel. De un amor que
se ve socavado por la competencia envidiosa. Cuando el hombre
común logra casarse con la gran diva y todos la miran, al principio se
siente orgulloso de ella, luego se siente disminuido y surge la envidia.
Entonces trata de destruir elsu belleza, para hacer de ella una mujer
corriente, tan mediocre como él. Sólo así se siente a gusto. Sólo de esta
manera no tiene que esforzarse por mejorarse a sí mismo, por elevarse
a su nivel.
La crisistemprano 65

Nos lo recuerda el caso de Sandra Milo, una actriz que se hizo famosa
con Fellini, y que abandona su papel de diva por amor. Se casa con un
médico, se va a vivir con él a un pequeño pueblo. Se convierte en
madre, al casarse con ella le pide que deje de ser actriz, para
convertirse en esposa, una mujer para ella sola. Básicamente le pide
que se transforme de una diva a una mujer normal. Sin embargo, se
enamoró de ella justo cuando estaba en la cima de su carrera, famosa,
brillante e inaccesible. Cuando esta obra de destrucción ha terminado,
su amor también se ha desvanecido. Sandra Milo regresa a Roma, en
su entorno. Pero ya no hay multitudes de admiradores esperándola. Ya
no hay directores que se peleen por ello. Su tiempo de gloria ha pasado.
Algo similar le sucede a Ingrid Bergman cuando se casa con el director
italiano Rossellini. Rossellini fue famoso por la invención de una
nueva técnica cinematográfica: el neorrealismo. Ingrid Bergman fue
una gran diva de Hollywood gracias a películas como Por quién doblan
las campanas, Notorius, Casablanca. Ambos piensan que juntos harán
cosas extraordinarias. Pero Rossellini no puede salirse de su patrón. Él
la hace hacer los papeles de una plebeya como en las películas
neorrealistas. Pero ella no es adecuada. El resultado es el fracaso.
Entonces Bergman se dedica al hogar, a sus hijos, lejos de Hollywood,
de su mundo, de sus amigos. Hasta que, un día, se rebela y se va. Pero
nunca volverá a ser lo mismo,
El enamoramiento se basa en la igualdad y la valorización mutua. Si
alguien trata de menospreciar al otro, mata el amor. Al enamorarse
nadie debe dejarse pisotear, dominar, encarcelar porque enamorarse es
igualdad y libertad, y si no reivindico mi dignidad y mi valor, si no
defiendo mi personalidad, traiciono no sólo mismo sino también al
otro, que me eligió por lo que soy.
La crisistemprano 66

Pasando un punto de no retorno

Cada uno de nosotros tiene objetos de amor esenciales, valores

esenciales, constitutivos de la propia personalidad y que no pueden
ser destruidos ni siquiera en el enamoramiento. Más bien, al
enamorarnos, los redescubrimos, los reconfirmamos, los ponemos
en el centro de nuestro amor. proyecto. Hemos visto el caso de la
mujer que deseaba un hijo, que al enamorarse descubre y reconfirma
su deseo de maternidad. También hay hombres que tienen una
necesidad similar de paternidad. Recordemos el caso de Lo scultore.
Este hombre, como ya hemos visto, se enamora de una joven muy
hermosa, hace una corte despiadada. Cuando ella finalmente lo
devuelve, él comienza a hablar sobre sus planes de matrimonio. rico,
tiene una casa grande en el lago. Es allí donde quiere vivir con ella
y tener muchos hijos. Pero la niña, por su vida, tiene un proyecto
totalmente diferente. Quiere terminar la universidad y luego
dedicarse a la dirección de televisión, trabajo que ahora realiza
ocasionalmente, y quizás algún día hasta quiera tener un hijo. Pero,
por ahora, no tiene intención de enterrarse viva en una villa junto al
lago. Quiere quedarse en la gran ciudad donde vive, porque solo allí
podrá realizar su vocación artística y profesional. El escultor no se
rinde, trata de convencerla con seducción. Pero la joven se siente
cazada. El deseo de verlo se convierte en un deseo de escapar de él.
Y así lo deja. Años más tarde el escultor encuentra a una mujer que,
como él, quiere una gran familia. Se casa con ella a pesar de que no
la ama y tienen una prole de hijos. El escultor hace realidad su sueño.
Conviértete en una especie de patriarca renunciando al amor. Quiere
terminar la universidad y luego dedicarse a la dirección de
televisión, trabajo que ahora realiza ocasionalmente, y quizás algún
día hasta quiera tener un hijo. Pero, por ahora, no tiene intención de
enterrarse viva en una villa junto al lago. Quiere quedarse en la gran
ciudad donde vive, porque solo allí podrá realizar su vocación
artística y profesional. El escultor no se rinde, trata de convencerla
La crisistemprano 67

con seducción. Pero la joven se siente cazada. El deseo de verlo se

convierte en un deseo de escapar de él. Y así lo deja. Años más tarde
el escultor encuentra a una mujer que, como él, quiere una gran
familia. Se casa con ella a pesar de que no la ama y tienen una prole
de hijos. El escultor hace realidad su sueño. Conviértete en una
especie de patriarca renunciando al amor. Quiere terminar la
universidad y luego dedicarse a la dirección de televisión, trabajo
que ahora realiza ocasionalmente, y quizás algún día hasta quiera
tener un hijo. Pero, por ahora, no tiene intención de enterrarse viva
en una villa junto al lago. Quiere quedarse en la gran ciudad donde
vive, porque solo allí podrá realizar su vocación artística y
profesional. El escultor no se rinde, trata de convencerla con
seducción. Pero la joven se siente cazada. El deseo de verlo se
convierte en un deseo de escapar de él. Y así lo deja. Años más tarde
el escultor encuentra a una mujer que, como él, quiere una gran
familia. Se casa con ella a pesar de que no la ama y tienen una prole
de hijos. El escultor hace realidad su sueño. Conviértete en una
especie de patriarca renunciando al amor. trabajo que ahora hace de
vez en cuando, tal vez algún día hasta quiera tener un hijo. Pero, por
ahora, no tiene intención de enterrarse viva en una villa junto al lago.
Quiere quedarse en la gran ciudad donde vive, porque solo allí podrá
realizar su vocación artística y profesional. El escultor no se rinde,
trata de convencerla con seducción. Pero la joven se siente cazada.
El deseo de verlo se convierte en un deseo de escapar de él. Y así lo
deja. Años más tarde el escultor encuentra a una mujer que, como
él, quiere una gran familia. Se casa con ella a pesar de que no la ama
y tienen una prole de hijos. El escultor hace realidad su sueño.
Conviértete en una especie de patriarca renunciando al amor. trabajo
que ahora hace de vez en cuando, tal vez algún día hasta quiera tener
un hijo. Pero, por ahora, no tiene intención de enterrarse viva en una
villa junto al lago. Quiere quedarse en la gran ciudad donde vive,
porque solo allí podrá realizar su vocación artística y profesional. El
escultor no se rinde, trata de convencerla con seducción. Pero la
joven se siente cazada. El deseo de verlo se convierte en un deseo
La crisistemprano 68

de escapar de él. Y así lo deja. Años más tarde el escultor encuentra

a una mujer que, como él, quiere una gran familia. Se casa con ella
a pesar de que no la ama y tienen una prole de hijos. El escultor hace
realidad su sueño. Conviértete en una especie de patriarca
renunciando al amor. no tiene intención de enterrarse viva en una
villa junto al lago. Quiere quedarse en la gran ciudad donde vive,
porque solo allí podrá realizar su vocación artística y profesional. El
escultor no se rinde, trata de convencerla con seducción. Pero la
joven se siente cazada. El deseo de verlo se convierte en un deseo
de escapar de él. Y así lo deja. Años más tarde el escultor encuentra
a una mujer que, como él, quiere una gran familia. Se casa con ella
a pesar de que no la ama y tienen una prole de hijos. El escultor hace
realidad su sueño. Conviértete en una especie de patriarca
renunciando al amor. no tiene intención de enterrarse viva en una
villa junto al lago. Quiere quedarse en la gran ciudad donde vive,
porque solo allí podrá realizar su vocación artística y profesional. El
escultor no se rinde, trata de convencerla con seducción. Pero la
joven se siente cazada. El deseo de verlo se convierte en un deseo
de escapar de él. Y así lo deja. Años más tarde el escultor encuentra
a una mujer que, como él, quiere una gran familia. Se casa con ella
a pesar de que no la ama y tienen una prole de hijos. El escultor hace
realidad su sueño. Conviértete en una especie de patriarca
renunciando al amor. El deseo de verlo se convierte en un deseo de
escapar de él. Y así lo deja. Años más tarde el escultor encuentra a
una mujer que, como él, quiere una gran familia. Se casa con ella a
pesar de que no la ama y tienen una prole de hijos. El escultor hace
realidad su sueño. Conviértete en una especie de patriarca
renunciando al amor. El deseo de verlo se convierte en un deseo de
escapar de él. Y así lo deja. Años más tarde el escultor encuentra a
una mujer que, como él, quiere una gran familia. Se casa con ella a
pesar de que no la ama y tienen una prole de hijos. El escultor hace
realidad su sueño. Conviértete en una especie de patriarca
renunciando al amor.
La crisistemprano 69

A veces, el punto de inflexión depende de una decisión previa.

Como en el caso llamaremos a LZ la chica del director. Un director
de teatro televisivo se había casado con una refinada inglesa, experta
en literatura y cinéfila. Eran una pareja muy unida, ella lo seguía en
su trabajo, lo estimulaba, lo ayudaba. Juntos examinaron los temas,
la elección de los actores, la banda sonora, el guión. Sin embargo,
un día, la producción invita al director a llevar consigo a un joven
graduado que aspira a convertirse en director. Él acepta, su esposa
lo aprueba y lo ayuda a enseñarle al joven estudiante las bases de la
dirección. Pero, poco a poco, el director y la chica discuten los
aspectos del drama que están filmando, como si estuvieran solos. La
esposa es aniquilada. Ella observa en silencio la complicidad que se
ha creado entre ellos, y se da cuenta de que ya no hay lugar para ella.
Deja a su marido, el plató, la casa que construyeron juntos y se
refugia en un apartamento amueblado, donde intenta emprender una
investigación literaria.
Mientras tanto, la niña se va a vivir con el director. Ella le dice que
la ama, que quiere estar con él. Todos piensan que son amantes.
Especialmente la esposa que, utilizando todo su autocontrol inglés,
no los molesta. Pero un día su esposo va a verla, no para disculparse,
no para pedirle perdón por el sufrimiento que le da, sino para pedirle
ayuda. Él le dice que la chica de la que se enamoró está dispuesta a
vivir con él, a ayudarlo en el trabajo, a cuidar la casa, pero ella no
quiere tener sexo. Puede ser su cómplice, su amiga, su hermana, pero
no su amante. ¿Porque? Porque años antes había estado enamorada
de un compañero al que conocía desde el jardín de infancia. Cuando
este chico muere en un accidente automovilístico, hace voto de
castidad. Y no tiene intención de romper ese voto por ningún motivo
en el mundo. El director no se rinde, habla con los padres de la niña,
pide la intervención de un sacerdote. Todo inútil, ella es inflexible.
Su vida es una pesadilla, ya no puede dormir, trabajar. Está
obsesionado con el deseo. Sin embargo, no tiene el coraje de
detenerse. La sola idea de perderla lo hace delirar. ¿Qué debe hacer?
La crisistemprano 70

Su mujer escucha en silencio, luego, abriendo la puerta de par en

par, le dice: «Me quedo aquí para disfrutar del final de tu aventura
romántica. Entonces volveré a Inglaterra para siempre". De regreso
a casa, el director no encuentra a la niña esperándolo, sino solo una
nota de unas pocas líneas: «Mi lugar está en el convento. La vida de
un director se sustenta en un tumulto de pasiones. No me permitiría
honrar una votación como la que hice. Quedándome en el mundo
sólo podía dar dolor. Ya te he dado demasiado a ti también. No me
busques» Desde entonces este hombre no la ha vuelto a buscar. Y ni
siquiera buscó a su esposa en Inglaterra. Está hecho con amor y
trabajo. Se refugió en la soledad del alcohol.
 parejaque dura 71
CAPÍTULO DÉCIMO SÉPTIMO

Ahí pareja que dura

evolucionar juntos

La vida es un proceso incesante de cambio. Y los cambios,

aunque se produzcan a través de muchos pequeños pasos, suelen
manifestarse de forma discontinua. Un alambre de metal
continuamente estresado por un peso se altera a nivel molecular
hasta que, en cierto punto, se rompe. Las enfermedades también
surgen de repente. Durante mucho tiempo nuestro organismo
controla la acción de los patógenos, hasta que fallan las defensas y
entonces aparecen los síntomas. Lo mismo sucede en el campo de
las decisiones humanas. Crece mi insatisfacción con el trabajo que
realizo, empiezo a mirar a mi alrededor y descubrir otras
posibilidades. Hago contacto con amigos o con agencias
especializadas. Pero luego llega un momento en que tengo que
tomar la decisión irrevocable. Entonces mi vida sufre una
transformación repentina. Los movimientos colectivos también,
Si los cambios ocurrieran de forma continua o en pasos
infinitesimales y fuéramos conscientes de ellos, podríamos
adaptarnos a ellos con facilidad y prevenir crisis. Pero esto es
estructuralmente imposible. Las tensiones, los malentendidos, los
problemas que maduran en el seno de la pareja también siguen la
misma ley. Y es por eso que los psicólogos aconsejan
continuamente a los dos cónyuges que hablen, que examinen los
problemas antes de que aumenten de tamaño y alcancen un umbral
crítico. Pero como todas las fuerzas existentes, todos los
acontecimientos de la vida actúan sobre nosotros de forma
discontinua, la pareja se ve inevitablemente obligada a afrontar
Ahíparejaque dura 72
cambios repentinos, problemas inesperados. Algunos son el
resultado de antiguos deseos que nunca hemos podido satisfacer,
como tener hijos, un hogar hermoso, viajar a países lejanos. A.
Otros surgen de nuestra maduración, de nuestra evolución. Una vez
que hemos alcanzado una meta, nos fijamos una más alta.
Queremos el reconocimiento que creemos haber merecido. Todavía
otros actúan sobre nosotros desde el exterior, como nuestra
enfermedad o la enfermedad de nuestro esposo o esposa. O
hermanos, padres.
Todas estas cosas pueden afectar a los dos miembros de la pareja
por separado y tener efectos muy diferentes en uno u otro. Cada
cambio es, pues, potencialmente ocasión de una crisis, porque
obliga a los miembros de la pareja a rehacer sus propios
programas.En todas estas ocasiones los dos sujetos pueden
converger, encontrar un camino común, redescubrir su amor. O,
por el contrario, pueden divergir, tomar caminos que los alejen.
Todos los acontecimientos discontinuos de la vida constituyen para
la pareja otras tantas ocasiones de cambio convergente o
divergente.
El amor no es, pues, algo que existe, que perdura, que permanece.
Pero algo que es continuamente desafiado, sacudido, probado. Y
eso puede renovarse continuamente, renacer. O, por el contrario,
disminuir, degradar, desaparecer. No puede haber un estudio sobre
la persistencia del amor de pareja que no sea también un estudio de
los desafíos que atraviesa y supera. El amor es precisamente una
superación de estas crisis, una renovación a través de las crisis. La
coevolución no es un proceso continuo, sino el producto de la
solución convergente de tensiones, conflictos, crisis.
Tomemos el caso que llamaré los Dos Intelectuales. Él es
científico, ella es escritora, Una pareja sin hijos, un matrimonio-
enamorados, profundamente enamorados, que se gustan
eróticamente y que siempre se han enfrentado al mundo unidos,
Viajan juntos, trabajan juntos, discuten todos los problemas y , por
lo general, llegan a las mismas conclusiones. Observado desde
Ahíparejaque dura 73
fuera parece que nunca tienen problemas, que siempre están de
acuerdo. En realidad, su historia de amor es el producto de un
continuo alejamiento para explorar y un continuo reencuentro.
En un momento el marido tiene un gran e inesperado éxito. La
mujer, que lo ama de verdad, es feliz con él, y siente una atracción
aún mayor. Sin embargo, aunque ella es igual de buena, ahora todos
recurren a su esposo, lo entrevistan, ignoran sus cualidades
intelectuales. A menudo es ella quien resuelve los problemas, quien
encuentra las soluciones. Pero la gente sólo las toma en serio
cuando las formula su ilustre esposo. Las mujeres la envidian
porque es "de esposa de" y la ignoran ostentosamente en las
reuniones públicas. Los rivales de su marido la atacan para
ofenderlo. Ella sufre por esta injusticia y, en ciertos momentos, es
presa de una crisis de desesperación que fácilmente podría
convertirse en envidia, resentimiento hacia su marido. La envidia
surge precisamente cuando, entre dos personas que se consideran
iguales, una supera a la otra.2 La crisis, que podría haberse vuelto
destructivo, se supera tomando la decisión de aparecer
ostentosamente unidos, cómplices. Viajan juntos, celebran
conferencias juntos, se enfrentan al mundo exterior uno al lado del
otro. De esta manera, también se renueva su erotismo, es un gesto
espontáneo por ambas partes pero, al mismo tiempo, una solución
inteligente a un problema peligroso.
Unos años más tarde se despierta en las mujeres un gran interés por
la política. Se absorbe cada vez más. El marido, por amor, se
involucra. Es una regla fundamental de la coevolución que cada
uno se interese y participe intensamente en lo que hace el otro. Pero
el interés político por las mujeres termina por volverse dominante.
Discuten todo el tiempo de política y él se cansa, le gustaría
ocuparse de otra cosa, su mujer pasa todo el tiempo en reuniones
del partido, acepta algunos cargos públicos. Le ofrecen presentarse
a las elecciones políticas. Él no la detiene y ella comienza a viajar
sola, saliendo con otros hombres. Se da cuenta de que está celoso.
Entonces le dice. La mujer sabe que si acepta presentarse a las
elecciones, si toma el camino de la carrera política, su vida juntos
Ahíparejaque dura 74
tendrá que cambiar profundamente. También consideran la
posibilidad de que ambos se dediquen a la actividad pública, de que
ambos se vayan a vivir a la capital, de seguir unidos, de seguir
trabajando, raramente juntos. Entonces la mujer se da cuenta de que
su marido no es adecuado, que sería un sacrificio demasiado grande
para él. Así que hacen un horario en el que ella estará ausente cuatro
días a la semana y los otros tres permanecerán juntos.
Hasta que, en cierto momento, la mujer se da cuenta de que la
actividad política no es solo una batalla ideal. También se compone
de expectativas agotadoras, de charla interminable, de
compromisos continuos. Y siente nostalgia de su casa, de sus
libros, de la tranquila reflexión, de las intuiciones que hizo con su
marido. Y entiende que su verdadera vocación es ser escritora. Así
vuelven a encontrar un propósito común. Seguirán ocupándose de
la política, pero sólo bajo el aspecto de actividad intelectual, sin
participación directa. La ocasión de esta nueva etapa de su vida es
la escritura de una gran novela histórica.

Amistad

La amistad y el enamoramiento son dos cosas diferentes.'

El enamoramiento aparece abruptamente, con el estado nacientetú.
La amistad se fortalece poco a poco, encuentro tras encuentro, con
el placer de estar juntos, con el crecimiento de la confianza.
Enamorarse es una pasión, también amamos a quien no nos ama.
La amistad, por otro lado, solo puede existir si es mutua.
Enamorarse está más allá del bien y del mal. También podemos
amar a una persona mala que nos hace sufrir. La amistad, por otro
lado, es un sentimiento moral. No podemos ser amigos de alguien
que nos trata mal, que nos engaña, que nos traiciona. Cuando veo a
la persona de la que estoy enamorado, mi corazón late con fuerza.
Cuando veo a mi amigo estoy feliz, sereno. Los amantes tienden a
fusionarse, ejercen presión el uno sobre el otro. Los amigos, por
Ahíparejaque dura 75
otro lado, se tratan como dos grandes caballeros y cada uno tiene
el mayor respeto por otro y su mundo personal y social. Cuando
estoy enamorado no soporto estar lejos de mi amado, el tiempo
nunca pasa. Los amigos, por el contrario, pueden permanecer
separados durante mucho tiempo y, cuando se encuentran,
continúan el diálogo desde donde lo dejaron hace meses. El amor
es exclusivo, celoso. Si mi amado me dice que ama a otro,
enloquezco de dolor. Si un amigo me dice que se ha enamorado de
alguien y que se va con él a dar la vuelta al mundo, me alegro de
su alegría. Si mi amado me dice que ama a otro, enloquezco de
dolor. Si un amigo me dice que se ha enamorado de alguien y que
se va con él a dar la vuelta al mundo, me alegro de su alegría. Si mi
amado me dice que ama a otro, enloquezco de dolor. Si un amigo
me dice que se ha enamorado de alguien y que se va con él a dar la
vuelta al mundo, me alegro de su alegría.
Sin embargo, la relación amorosa, para durar, necesita los
sentimientos morales de la amistad: confianza, confianza,respeto
mutuo, lealtad, moderación, prudencia, sinceridad. Necesita la
delicadeza, la libertad de la amistad que no impone nada, porque no
cree tener todocun derecho sobre el otro, y lo respeta en su
diversidad. En el amor del enamoramiento, la amistad se abre
camino cuando se frena el frenético impulso hacia la fusión y se
afirma la otra necesidad, inherente a todo ser humano, el respeto a
la propia individualidad. El proceso de institucionalización puede
describirse en parte como una transición de la fusión a la amistad.
Con sus fronteras, sus límites. Con sus relaciones morales basadas
en compromisos, pactos.
Podemos entonces preguntarnos si, con la pérdida de la pasión
amorosa, del interés erótico, la pareja puede permanecer unida,
estable, basada únicamente en la amistad. Creemos que no. Es la
misma conclusión a la que llegó Sternberg. Según Sternberg4, el
amor de pareja se compone de tres componentes: la pasión, la
intimidad o amistad y el compromiso. Si falta totalmente la
dimensión de la pasión, ya no se puede hablar de pareja.'
Ahíparejaque dura 76
La amistad, por tanto, es un componente importante del amor de
pareja. El desarrollo de las relaciones morales de amistad
contribuye a su fortalecimiento. Pero solo no es suficiente. Porque
la amistad se funda en el principio del placer y un amigo que nos
da dolor deja de ser nuestro amigo. Cuando nos trata mal, nos
miente o simplemente nos ensucia o nos molesta, lo evitamos. El
amor de enamorarse es una fuerza que supera estas dificultades. La
amistad no lo es.
Luego está el tema de la seducción erótica. Se supone que dos
amigos no deben gustarse eróticamente. Nadie trata de seducir al
otro. Si lo hiciera, ya ni siquiera podríamos hablar de amistad. Los
amigos se presentan tal y como son, sin artificios, • con la máxima
naturalidad y espontaneidad. Pero una pareja en la que a nadie le
importa más complacer al otro, en la que nadie quiere despertar más
interés, se reduce a muy poco. A la estima mutua, al hábito. Está
bien para dos viejos que ya no esperan nada de la vida. Pero, ¿cómo
puede ser esto suficiente para dos jóvenes llenos de deseos?
Finalmente, la amistad no es excluyente. Mi amigo puede tener
tantos amigos como quiera. Puede casarse, divorciarse, tener
amantes, dejarlos sin obligación de decírmelo. Pero, ¿qué sucede
cuando esta libertad total también se permite en la pareja? ¿Por qué
llamarlo pareja? No usamos la expresión "un par de amigos",
simplemente decimos "dos amigos".

Intimidad

En los últimos tiempos se le ha dado mucha importancia a la

intimidad6. Sobre todo por parte de algunas psicólogas
feministas. Observaron que las mujeres, especialmente las
adolescentes, cuando son amigas se tocan, abrazan, estudian sus
cuerpos, los comparan sin vergüenza, incluso en las partes más
íntimas. Y hablan de su amor, experiencias sexuales, sus
sentimientos sin reticencias. Confian todo. Tienen el uno hacia el
Ahíparejaque dura 77
otro esa curiosidad desvergonzada e ilimitada que su madre tiene
hacia ellos, como si continuaran siendo parte de su cuerpo, fueran
extensiones de su alma.
Mientras que los machos tienen dificultades para comunicar sus
sentimientos, sus problemas amorosos. Se avergüenzan de ello
como si fuera una debilidad, tienen miedo de mostrar la parte
vulnerable de su alma. En el imaginario colectivo, el hombre real
no se desanima en suspiros y gemidos, no se deja llevar por
emociones desordenadas, no llora, no suspira, no parlotea, porque
esas son cosas de “mariquitas”. Es grosero, fuerte, silencioso.
Enfrenta la adversidad sin miedo.
Esta diferencia entre los sexos es producto de una larga tradición
cultural. Sin embargo, aún existe y puede crear problemas en la
pareja, cuando la mujer siente una profunda necesidad de recibir
y comunicar emociones, mientras que el hombre se retrae de ellas.
Lo hemos visto en muchos de nuestros casos. El hombre se ocupa
de su trabajo, llega cansado a casa por la noche y no se da cuenta
de las muchas formas en que la mujer le ha demostrado su amor.
Poner flores en un jarrón, un mantel nuevo en la mesa donde
comen, un almohadón de colores en el sofá. A veces no tiene
ganas de hablar. En algunos casos, ni siquiera sabría qué decir.
Luego encuentra alimento emocional en una telenovela mientras
él mira deportes.
Sin embargo, cuando se enamora, hasta el hombre se ve obligado,
a pesar de sí mismo, a vivir de vibraciones, sentimientos, pasiones
y siente la necesidad de expresarlos, de decírselos a la persona
amada. Cuando hasta el hombre más rudo se enamora, se
conmueve, suspira, llora y desea fusionarse con los que ama,
contarle todo sobre él y saber todo sobre ella. Pero esta fase de
apertura y fusión a menudo no dura mucho. Cuando el hombre
está seguro de que es amado a su vez, resurge su antigua
desconfianza hacia las expresiones afectivas. Y vuelve a usar la
armadura con la que estaba acostumbrado a vivir.
Ahíparejaque dura 78
La vida de la pareja depende de la capacidad de conservar, aunque
sea en parte, la intimidad provocada por el estado naciente del
amor. La institución debe ser guardiana y heredera de la promesa
del estado naciente, dando algo de lo que ha vislumbrado y
prometido. Pero sería un error pensar que la estabilidad del amor
de pareja es proporcional al grado de fusión, de identificación
entre los dos amantes, de modo que se vuelven casi
indistinguibles, casi la misma persona. Este tipo de intimidad se
da en gemelos idénticos u homocigotos, en los que cada uno ve
en el otro su propia imagen, sus sentimientos, sus pensamientos,
sus gestos y, por tanto, lo conoce en profundidad, sin barreras, sin
defensas. Por el contrario, se conoce a sí mismo a través del otro
que es su imagen especular. L' la intimidad amorosa, en cambio,
implica siempre una distancia, una diferencia, un descubrimiento.
No es un hecho, es un logro o un regalo.
Algunos dicen que los cónyuges deben contarse todo, no ocultar
nada, nunca mentir. Si siente una necesidad agresiva de
expresarlo, grite si es necesario. Si sienten el deseo de que otra
persona lo manifieste, porque todo lo que se manifiesta no duele,
mientras que todo lo que se oculta se vuelve inconsciente y crea
daño. Todo esto es una tontería. El "flujo de la conciencia" es una
superposición caótica de pensamientos, razonamientos, hipótesis,
emociones, dudas, miedos, sueños, impulsos amorosos y
agresivos, y se divide aún más. Dejarse guiar por ella significa
cambiar de manera caótica, dejar estallar la violencia, negarse
continuamente a sí mismo.
La vida en pareja requiere que digas la verdad, que seas sincero,
pero también requiere constancia, un plan. También requiere
callar pensamientos y emociones que puedan molestar u ofender
en exceso a la persona que amamos. Las malas palabras, las
acusaciones airadas, las vulgaridades, los insultos dejan heridas
que, poco a poco, cavan un abismo.
Cada uno de nosotros en realidad está formado por muchos
individuos diferentes. En el transcurso de nuestra vida hemos
Ahíparejaque dura 79
tomado muchos caminos, hemos comenzado a construir
personalidades que luego hemos abandonado. Y en cada cambio
denuestra existencia, cada vez que tomamos un nuevo camino,
utilizamos algunos de los fragmentos de esos yoes pasados que
habíamos descartado. En cualquier caso, todos nuestros yoes
pasados, aunque estén subordinados a nuestra nueva identidad,
siguen siendo parte de nosotros, constituyen el núcleo profundo
de nuestro ser. Podemos aprovechar en condiciones de
emergencia, o para diferenciarnos aún más.
Cuando nos enamoramos, en el proceso de historización, le
contamos a la persona amada lo que hemos sido y cómo hemos
llegado a ser lo que somos. En este rastreo del pasado los
encontramos y los despertamos. Son como demonios dormidos y
encadenados, demonios que pueden proporcionarnos una fuerza
extraordinaria. Pero no podemos desatar y dejar que entren como
les plazca. En diálogo íntimo podemos evocarlos, hacerlos hablar
y actuar, pero siempre dentro del círculo mágico del exorcismo.
Permitir que estos demonios surjan caóticamente significa
destrozar la personalidad, caer a merced del desorden. Y esto
destruiría el amor, porque el estado naciente es precisamente el
paso del desorden al orden. Por lo tanto, la intimidad es también
revelar los sueños imposibles, liberar las personalidades
prohibidas, pero siempre compatible con el nuevo amor, la nueva
identidad personal y colectiva. Como herramienta de creatividad
en el proceso de coevolución.
Estos yoes pasados son también un recurso extraordinario para
hacer frente a situaciones nuevas e inesperadas. En un famoso
cuento de Rabindrânâth Tagore, un gran estadista, llegado a la
vejez, decide retirarse a meditar en las montañas. Y así es.
Durante años y años vive en absoluta soledad sin pronunciar una
palabra, convirtiéndose casi en un vegetal, en una roca. Los
lugareños lo consideran un santo, pero no se atreven a acercarse.
Un día, sin embargo, el rejone es azotado por un huracán de una
violencia sin precedentes. Torrentes de lluvia arrasan pueblos,
casas, la gente enloquece de miedo. Entonces el anciano, como si
Ahíparejaque dura 80
despertara de un sueño, vuelve a ser lo que fue: el gran estadista.
Él da órdenes, organiza a esta población perdida, construye
terraplenes, defensas y los salva.
En el proceso de coevolución, a veces es necesario recurrir a estos
recursos ocultos. Para afrontar situaciones nuevas que requieren
patrones de actuación diferentes. Y se vuelve más fácil si hay
confianza entre los amantes. Si pueden revelarse, sin miedo,
incluso estos aspectos ocultos y peligrosos de la personalidad y la
historia de uno.

Complicidad

La palabra italiana cómplice tiene un significado negativo. Se

refiere a la solidaridad, la confianza y la ayuda mutua entre dos
personas al margen de la ley. Cómplice es el que ayuda al ladrón a
robar, a escapar de la justicia. No importa por qué lo hace, ya sea
por dinero, amistad o amor. Desde el punto de vista de la ley es
indiferente. Sin embargo, el acto sigue siendo despreciable.
En el idioma francés, sin embargo, también se usa en un sentido
positivo como confianza, acuerdo secreto, solidaridad entre dos
personas que se aman. Por eso se dice que dos novios, dos cónyuges
son cómplices. La complicidad es uno de los aspectos íntimos y
reservados del amor. Indica que dos personas enamoradas están del
mismo lado, forman un frente común contra quienes los estorban,
amenazan y constituyen un peligro para su unión. Este significado
es importante. De hecho, no basta con decir que esos dos se llevan
bien, que se ayudan, se apoyan. En la relación de pareja hay algo
más: la defensa del mundo exterior. Una pareja de enamorados es
un ente social que debe sobrevivir en un mundo hostil. Por lo tanto,
también debe ser una fortaleza, una defensa, repeler ataques, pasar
a la ofensiva.
Ahíparejaque dura 81
Cada uno conoce las fortalezas y debilidades del otro. Se basa
en sus puntos fuertes, compensa sus defectos. En la vida social
destaca sus virtudes y oculta sus defectos. Cuando es atacado, corre
a su rescate por cualquier medio. Con dinero, con mentiras, si es
necesario con violencia.
Hay un placer en la complicidad. Los guerreros de las antiguas
tribus lo demostraron cuando salían, en pequeños grupos, a hacer
una incursión. Solo en territorio enemigo donde cada matorral,
cada sombra, podía esconder una emboscada. Pero ya no solos,
porque cada uno tenía al otro vigilante a su lado que le protegía la
espalda. Este antiguo placer sobrevive cuando dos amigos, dos
amantes, dos cónyuges enfrentan juntos un obstáculo o un desafío.
Lo vemos aparecer en las más diversas parejas. Incluso entre
marido y mujer que tienen una tienda. Una unión que parece
cimentada sólo por el interés y que es, en cambio, una aventura de
caza y guerra, un juego de partes, una puesta en escena continua en
la que una mirada, una inflexión de la voz bastan para transmitir un
mensaje, como entre dos consumados Bari. . He visto cónyuges
dirigiendo negocios, aparentemente en desacuerdo, en realidad
integrados, complementarios, indispensables entre sí. La
complicidad en el matrimonio es un vínculo que puede ser más
fuerte que el erotismo, o sustituir al erotismo cuando decae.
La complicidad es una figura de amor, pero no de pasiones fuertes.
Suele acrecentarse con la vida en común, con el conocimiento
mutuo, con el hábito de luchar juntos. Se alimenta de virtudes éticas
como la sinceridad, la confianza, la intimidad. Pero necesita
absolutamente los fríos recursos intelectuales para enfrentar y
resolver problemas juntos, juzgar a las personas, desarrollar
estrategias. Está turbada por las pasiones. Ella es destruida por los
celos. Porque los celos son sospechosos y llevan a los dos amantes
a escudriñarse como enemigos potenciales. Pero también de ira, de
miedo, porque son demasiado calientes, demasiado inestables.
Necesita cualidades complementarias. ¡Ay de ellos si ambos
quedan atrapados en la misma emoción y se excitan mutuamente!
Si uno tiene miedo, el otro debe mantener todo su autocontrol, su
cabeza fría. Si uno acelera demasiado, el otro debe saber frenar. Si
Ahíparejaque dura 82
uno pierde la cabeza, el otro tiene que mantenerla firmemente en
su cuello.
 CAPITULO DÉCIMO OCTAVO

La crisis tardía

¿Por que sucede?

Numerosas investigaciones muestran que la vida en común, la

repetición de gestos, el conocimiento mutuo fortalecen la confianza,
estabilizan el afecto, pero disminuyen el interés sexual y la
expectativa de lo nuevo. l Así, poco a poco, se establece el amor sin
pasión, sin problemas, sin aventura. Lo que Fromm escribe en El arte
de amar se refiere a este segundo tipo de amor conyugal, basado en
la serena seguridad de poder contar con el otro, pero sin necesitar su
presencia física en cada momento, sin dejarse llevar por la emoción
de verlo caminar. ., dormir, respirar. Sin emociones eróticas, sin
tener el corazón en la garganta, sin momentos de felicidad y éxtasis
incontenibles.
La investigación realizada con mi equipo ha demostrado que la
pasión es mayor, tanto en hombres como en mujeres, en los primeros
tres años de matrimonio. Luego se desvanece. Y, diez años después,
ha disminuido más en las mujeres, pero lo padecen más2. El hombre
se adapta más fácilmente a la monotonía ya la vida matrimonial, se
encuentra a gusto con ella. La mujer menos. Porque es ella quien se
encarga de todos los quehaceres del hogar y de la organización de la
casa, mientras que el hombre se beneficia de ello. Y también porque
es más importante
ncia al envío, al diálogo, a la intimidad. La matrimonialista Laura
Remiddi dijo en una entrevista: «Nunca he tenido un hombre que
pida la separación o el divorcio porque su mujer no le habla.
convulsión tardía 84
Mientras que muchas mujeres lo hacen.”* La incomodidad causada
por la sequedad hace que algunas opten por irse a vivir solas en lugar
de compartir la vida con un esposo que parece haberse convertido
en un huésped. Extrañan la época dorada y resplandeciente del
enamoramiento, cuando ese mismo hombre era apasionado y
cariñoso. Parecía un caballero valiente y bondadoso, hacía vibrar sus
corazones. Entonces, un día, no recuerdan bien cuando empezaron
a extrañar el amor. Después de que la nostalgia terminó, una
sensación de extrañeza se apoderó de él y, luego, una ira sorda, una
ira que el hombre no entiende, por lo que se enojan aún más. Hasta
la decisión de estar solo. Por otro lado, sus maridos, a menudo
después de unos pocos años de matrimonio, habían comenzado a
mirar a sus esposas con ojos desprovistos de deseo. Parecían
atraídos sólo por los demás.
Pero, ¿qué hay detrás de estos fenómenos? ¿Un proceso paulatino
de atenuación del erotismo, una adicción a la cotidianidad y su
banalidad, o el precipitado de innumerables crisis mal gestionadas y
no resueltas? Todas estas cosas juntas.

1) La vida cotidiana. Los amantes inicialmente piensan que "un

corazón y una choza" es suficiente. Pero luego descubren las
dificultades de levantarse temprano en la mañana, las tensiones del
trabajo, el llanto de los bebés. Habían soñado con un futuro fácil y
brillante. Ahora los obstáculos que encuentran tienden a debilitar su
impulso, a privar al mundo de su poesía. Las personas optimistas,
llenas de vida y amor se enfrentan al mundo con generosidad,
luchan, superan las frustraciones, disfrutan hasta de los pequeños
éxitos. Pero otros son más frágiles y dan la impresión de fracaso.
Repetimos lo que ya hemos dicho. El factor determinante es
la fuerza del enamoramiento, la carga de energía, entusiasmo,
determinación, fe en uno mismo, en el amor propio y, por tanto, el
placer de luchar por su éxito, por hacer feliz a toda costa a la persona
amada. Y luego está el proceso de transfiguración que nos hace
encontrar valor y belleza en todo. Pero es verdad que en todos,
incluso en las personas más enamoradas, la vida en común está
convulsión tardía 85
hecha de muchos pequeños deberes, de aburrimiento. Cada uno
necesita del otro para hacer ciertos trabajos, pídeselo y proteste si no
lo consigue, regáñelo, critíquelo.
Si este proceso no se controla, el erotismo se resiente. El erotismo
se compone de juego, entusiasmo, cortejo. El erotismo es siempre
una ruptura con la vida cotidiana y ordinaria.4 A menudo, así es
como nace la traición. Como una rebelión contra la monotonía, el
deber, la esclavitud de la vida cotidiana. Por la necesidad de sentirte
vivo, fresco, nuevo, sin que nadie te pida hacer esto o aquello, sin
obligaciones. Con una persona desconocida y diferente puedes
olvidar quién eres, tus frustraciones, tus deberes. El encuentro
erótico es una vacación. Interrumpe la trama de la vida normal hecha
de trabajo, enfrentamientos, expectativas, protestas, compromisos.
El amante no te regaña, no te critica, no se queja. Es amable, te hace
sentir hermosa, interesante, querida de nuevo. Pareces respirar de
nuevo, volver a ser joven, libre. Para poder buscar sólo el placer,

2) La crisis. Pero este proceso por sí solo no lo explica todo.

La pareja es una sociedad viva con una vida, una historia. Se
transforma, sufre tensiones, crisis. Y estas crisis se pueden dividir
en tres categorías. La primera se debe al regreso del pasado. El
segundo a la evolución divergente. Los dos miembros de la
pareja reaccionan de manera diferente a las circunstancias de la vida.
El tercero es producto del desarrollo de la competencia envidiosa y
el odio mutuo, con venganza y represalia.

El regreso del pasado

Ya hemos encontrado casos de mujeres que querían un hijo o

querían dedicarse a actividades creativas mientras sus maridos
bloqueaban su impulso hacia el futuro. Otras veces, sin embargo,
se bloquea la llamada del pasado. Este es el caso de La mujer del
convulsión tardía 86
sur que se casa con un empresario del norte. Es su ideal y por eso
ella está dispuesta a amoldarse a su modelo, a ser como él quiere.
Pero el hombre está extremadamente apegado a su familia, a sus
hábitos, es ferozmente anti-sureño. Se niega a visitar a sus padres.
Le ordena romper por completo con su país, con sus parientes, con
sus tradiciones. Él la regaña por su acento y ella va a una escuela
de actuación para cambiarlo. Es decir, le impone una
naturalización forzosa. Ella se adapta a estas peticiones aunque las
considere exageradas y, en ocasiones, humillantes. Sin embargo,
después de un cierto número de años, siente con fuerza el deseo de
volver a su tierra natal, de estar con sus padres por un tiempo.
Volver a escuchar el sonido de su dialecto. Y como su marido
siempre la lleva a diferentes lugares, tiene la impresión de estar en
el exilio. Cuando su madre se enferma, le pide que se vaya. Se
opone porque está acostumbrado a dejar todo en sus manos. Pero
ella insiste. Tienen una pelea. Ella se va. Y, en cuanto llega al
aeropuerto, tiene la impresión de que por fin ha conquistado su
libertad. Su marido sigue llamándola, le pide que vuelva. No
entiende su problema, no le importa su madre. Así, por primera
vez, la mujer siente un movimiento de repulsión, de odio. Él se
rebela. Ella le dice claramente que está cansada de sus abusos, que
quiere quedarse en su tierra y que regresará solo cuando le dé la
gana. El hombre se siente abandonado, traicionado, piensa en un
complot de su familia. Comienza así una crisis que tendrá
consecuencias muy graves.
Es el regreso del pasado. Un pasado que parecía vacío
de importancia y que, en cambio, era parte integral de la persona.
En el proceso del amor renunciamos a muchos aspectos de
nosotros mismos, nos transformamos. Pero seguimos ocultando
deseos en nuestro corazón, necesidades que pueden manifestarse
incluso después de mucho tiempo. Como le sucede a El Ingeniero,
un hombre criado en una familia pobre, que luego hizo carrera y se
casó con una mujer rica. Después de unos años de matrimonio
deciden construir una gran villa y su esposa le propone construirla
convulsión tardía 87
en un gran terreno que pertenece a su padre. Así que lo hacen. El
ingeniero pone en ella todos sus ahorros, La mujer que, aun en
opinión de su marido, tiene muy buen gusto, elige el proyecto, el
arquitecto y los muebles, Cuando la casa está terminada, el
ingeniero le pide al padre-en- ley para venderles la parte de la
tierra que la rodea. Quiere cumplir el sueño que siempre ha
anhelado: tener su propia casa, con un gran parque. Pero el suegro
responde que es imposible, que no se debe dividir la propiedad, y
esto es común a los demás hijos. Su esposa lo respalda. El
ingeniero está decepcionado, vuelve a insistir. Pero descubre que
toda la familia de su esposa está indignada por su pedido. La mujer
lo regaña por atreverse a hacerle tal propuesta. Entonces tiene la
impresión de estar al lado de un extraño ligado únicamente a su
familia y su tradición. Nos encontramos, pues, ante un doble
retorno al pasado: por El ingeniero está molesto, vuelve a insistir.
Pero descubre que toda la familia de su esposa está indignada por
su pedido. La mujer lo regaña por atreverse a hacerle tal propuesta.
Entonces tiene la impresión de estar al lado de un extraño ligado
únicamente a su familia y su tradición. Nos encontramos, pues,
ante un doble retorno al pasado: por El ingeniero está molesto,
vuelve a insistir. Pero descubre que toda la familia de su esposa
está indignada por su pedido. La mujer lo regaña por atreverse a
hacerle tal propuesta. Entonces tiene la impresión de estar al lado
de un extraño ligado únicamente a su familia y su tradición. Nos
encontramos, pues, ante un doble retorno al pasado: porél y su
esposa. Él a su deseo juvenil, ella a su orgullo familiar.

Evolución divergente

Reaccionamos de manera diferente a los desafíos que la vida nos

lanza, a las diferentes oportunidades que nos presenta. Dos
convulsión tardía 88
personas que al principio estaban extraordinariamente unidas,
pueden dividirse día tras día, tomar caminos diferentes, puede
ocurrir cuando la división de roles entre los sexos es muy fuerte.
El hombre fuera de la casa, en la oficina, la mujer para cuidar las
tareas del hogar y los niños. Desarrolla intereses, gustos, amistades
distintas a las de su esposa. Y así se reduce el terreno común del
diálogo. Hasta que uno u otro toma un amante y tienen aún menos
que decirse.
Hoy es más frecuente que la evolución divergente se dé porque la
mujer quiere cumplir su vocación, hacer uso de su capacidad. Este
es el caso del que ya hemos hablado: El escritor. El encuentro entre
ella y el que se convertiría en su esposo ocurre como en los cuentos
de hadas. Una mirada, una sonrisa, los ojos brillantes que ya
habían dicho "sí me gustas" antes de que las palabras formaran el
asentimiento. Cuando se casan, ella tiene dieciocho años y él
veintisiete. Es dueño de una empresa de electrónica. Es rico,
bueno, amable, enamorado. Él la llena de regalos. Tiene todo lo
que compra a su nombre: una casa en el campo, en la montaña,
junto al mar. Quiere que conozcas a todos sus clientes, no puede
alejarse de ella ni un momento sin extrañarlos. Siempre lo lleva
consigo. Sin embargo, después de algunos meses, la joven esposa
se inscribió en el Universidad. Él no lo toma con entusiasmo, al
contrario, trata de disuadirla también porque, en esos días, se
enteró de que está esperando un bebé. Pero la mujer es inflexible.
Asiste a la universidad, cuando nace el niño lo cuida con amor, se
gradúa. Entonces siente el deseo de escribir y, aunque tenga un
segundo hijo, se pone a trabajar con pasión. Es entusiasta, hace
nuevos amigos, los invita a casa. Las tardes se vuelven
intelectuales. Pero al marido le gustan cada vez menos. Se siente
fuera de lugar, incómodo. Sobre todo, le molesta que su mujer sea
siempre el centro de atención. Poco a poco se retira a un lado,
enfurruñado. La situación empeora cuando la novela de la mujer
tiene éxito. Ahí vienen los críticos, los periodistas. Se pone celoso.
Él la escruta, la regaña si se ha dejado la blusa demasiado abierta.
convulsión tardía 89
<< Llevas toda la tarde enseñando los pechos”, le dice. Al mismo
tiempo está emocionado. Después de la velada quiere hacer el
amor una vez, dos veces. Pero rápido, sin gestos de ternura. Es un
acto de posesión, como si marcara su territorio, su propiedad.
Luego se vuelve obsesivamente celoso. Él le pregunta con quién
estaba, qué hizo. Pero, cuando ella le pide que la acompañe a unas
conferencias literarias, él es presa de ataques de ira. En cierto
momento la obliga a no escribir más, a no frecuentar más a esos
idiotas de los intelectuales. La mujer comienza a sufrir de
claustrofobia. Su tensión crece hasta el punto de pensar en el
suicidio. Después de unos años se va de casa con sus hijos y pide
el divorcio. dos veces. Pero rápido, sin gestos de ternura. Es un
acto de posesión, como si marcara su territorio, su propiedad.
Luego se vuelve obsesivamente celoso. Él le pregunta con quién
estaba, qué hizo. Pero, cuando ella le pide que la acompañe a unas
conferencias literarias, él es presa de ataques de ira. En cierto
momento la obliga a no escribir más, a no frecuentar más a esos
idiotas de los intelectuales. La mujer comienza a sufrir de
claustrofobia. Su tensión crece hasta el punto de pensar en el
suicidio. Después de unos años se va de casa con sus hijos y pide
el divorcio. dos veces. Pero rápido, sin gestos de ternura. Es un
acto de posesión, como si marcara su territorio, su propiedad.
Luego se vuelve obsesivamente celoso. Él le pregunta con quién
estaba, qué hizo. Pero, cuando ella le pide que la acompañe a unas
conferencias literarias, él es presa de ataques de ira. En cierto
momento la obliga a no escribir más, a no frecuentar más a esos
idiotas de los intelectuales. La mujer comienza a sufrir de
claustrofobia. Su tensión crece hasta el punto de pensar en el
suicidio. Después de unos años se va de casa con sus hijos y pide
el divorcio. cuando ella le pide que la acompañe a alguna
conferencia literaria, a él le dan rabietas. En cierto momento la
obliga a no escribir más, a no frecuentar más a esos idiotas de los
intelectuales. La mujer comienza a sufrir de claustrofobia. Su
tensión crece hasta el punto de pensar en el suicidio. Después de
convulsión tardía 90
unos años se va de casa con sus hijos y pide el divorcio. cuando
ella le pide que la acompañe a alguna conferencia literaria, a él le
dan rabietas. En cierto momento la obliga a no escribir más, a no
frecuentar más a esos idiotas de los intelectuales. La mujer
comienza a sufrir de claustrofobia. Su tensión crece hasta el punto
de pensar en el suicidio. Después de unos años se va de casa con
sus hijos y pide el divorcio.
Cuando los dos amantes son muy jóvenes y aún no conocen sus
posibilidades, ambos pueden desarrollar rápidamente diferentes
actitudes, potencialidades. Y si son poco enamorados y demasiado
rígidos, no aceptan el cambio. Como en los casos de Renato y
Gianna descritos por Donata Francescato. Él dice: “Nos casamos
porque estábamos muy enamorados y atraídos físicamente. Para
mí, el matrimonio era sagrado e inviolable y esperaba quedarme
con ella toda mi vida. Pero... ella ha cambiado, se ha vuelto
diferente a la mujer de la que me enamoré. En definitiva, le gustaba
llevar una vida ajetreada, ser ejecutiva, pero yo quería una persona
que fuera, ante todo, madre y mujer de familia. Este fue el punto
más controvertido... Habíamos desarrollado dos visiones
diferentes de la vida y del futuro». La esposa esencialmente
confirma: "Ya no podía ser como él quería, amo a mi familia, amo
a mi hijo, pero no me gusta mucho estar en casa: para mí el tiempo
que paso con una persona no es tan importante como la cantidad
de tiempo que se pasa con una persona. Me encantaba viajar,
conocer gente, criar a mi hijo incluso fuera de casa. Mi esposo es
exactamente lo contrario, al final me dijo que ni siquiera le gustaba
que yo trabajara"*
La evolución divergente puede surgir de fracasos, fracasos que
extinguen la fuerza vital de uno de los dos cónyuges. Pero también
puede provenir de la riqueza, del éxito. Muchas parejas entran en
crisis cuando uno de ellos alcanza un éxito inesperado. Christian
Barnard, de joven, se casa con una enfermera que lo ayuda en su
difícil carrera como cirujano. Sin embargo, con el primer
convulsión tardía 91
trasplante de corazón alcanza la fama mundial y se convierte en
una estrella rodeada de mujeres jóvenes, ricas y hermosas. Luego
se enamora de una de estas y se casa con ella.

Competencia y envidia
Algunos piensan que cierto grado de competencia favorece la vida
en pareja. Nuestra investigación empírica6 muestra lo contrario.
No debemos confundir el deseo de afirmarnos en la vida para
demostrar al otro que merecemos su amor, con el deseo de parecer
mejores que él. Para afirmar nuestra superioridad sobre él.
Toda persona humana quiere tener un valor. Y no solo quiere
sentirse amada, también quiere ver reconocido su mérito. Ella
quiere ser apreciada por sus virtudes y habilidades. Incluso en la
pareja más unida, más solidaria, llena de amor, cada uno quiere
sentirse estimado por el otro. Sintiendo que tiene valor a sus ojos,
sabiendo que lo que hace es apreciado. Si una mujer se ocupa de
los hijos y del hogar mientras su marido es un gran cirujano, su
amor sólo es posible si él consigue transmitirle el sentimiento de
que el papel que ella desempeña es tan importante, noble y
significativo como el de ella. Esto es posible porque el
enamoramiento crea sus propios criterios internos de valor y
desprecia soberanamente los sociales.
Pero cuando el enamoramiento se va, la sociedad con sus valores
vuelve a calar en la vida de la pareja. La mujer que ve a su esposo
continuamente admirado, adorado, mientras ella está siempre en la
segunda fila, siente una sensación de vacío. Antes era feliz, ahora
está amargada. Es el drama del amor al estrellato. La adoración por
la estrella, la felicidad de estar al lado de un personaje tan famoso,
convulsión tardía 92
de estafadividiendo su luz, deja poco a poco el deseo, más que
natural, de tener su propia luz, su propio valor. Pero ¡ay de él si en
casos como estos se abre la competencia, porque la empresa da la
sentencia! La competencia está condenada a la derrota. Y, con la
derrota, aparece la envidia.
La envidia es el sentimiento que sentimos cuando alguien, a
quien consideramos de nuestro propio valor, nos supera, gana la
admiración de los demás. Entonces tenemos la impresión de una
profunda injusticia en el mundo. Tratamos de convencernos de que
no lo merece, hacemos todo lo posible para ponerlo al mismo nivel
que nosotros, para devaluarlo. Hablamos mal de ella, la criticamos.
Pero si la sociedad sigue planteándola, nos roe la ira y, al mismo
tiempo, nos asalta la duda. Porque no estamos seguros de tener
razón. Por eso nos avergonzamos de ser envidiosos. Y, sobre todo,
ser señalados como envidiosos.
La trampa de la competencia y la envidia es particularmente fuerte
en parejas donde ambos hacen la misma actividad y sienten que
tienen el mismo valor. Porque basta que la sociedad, con razón o
sin ella, ofrezca un mayor reconocimiento a uno, que al otro lo
asalte la duda y la desesperación. Aurore Sand (que luego tomará
el nombre de George Sand) y Jules Sandeau estaban muy
enamorados y habían escrito una novela juntos, Rosa y Bianca,
firmándola con las iniciales de sus nombres Jules (como Jules
Sandeau) y Sand (como Aurore Arena). Pero entonces Aurore
comienza a independizarse. Se retira a la casa de campo de Nohant
y escribe, sola y de golpe, una nueva novela: Indiana. No lo firma
con su nombre, Aurore, simplemente abrevia el antiguo
seudónimo: Jules Sand se convierte en G. Sand. El libro es un éxito
triunfal. Sandeau está impactado y avergonzado, tal vez empieza a
estar un poco celoso. Pero la catástrofe llega cuando Aurore
escribe sola otra novela: Valentina, y está escrita por George Sand.
Ahora se ha convertido en George Sand, famosa, adorada por todos
y casi olvidada. Su amor muere.
convulsión tardía 93
Se necesita un gran, gran amor para superar
convulsión tardía 94
envidiar. Uno necesita poder disfrutar del éxito del otro. Esto
sucede más fácilmente si colaboras activamente en su
construcción, por ejemplo haciéndolo el administrador. Así logra
vivirlo como propio. Pero esta contribución también debe ser
públicamente reconocida y correspondida con lealtad.

Despecho y provocación

Cuando el amor decae, las frustraciones que los miembros de la

pareja tienen entre sí ya no se minimizan, perdonan, olvidan.
Producen ira, resentimiento. Día tras día se crea un cúmulo de
rencores que luego, muchas veces, se desata en el despecho y la
provocación.
El despecho es un acto agresivo en el que, quien lo hace, mantiene
oculto su gesto para que el otro no pueda reprocharle, caerá de las
nubes y responderá, lleno de indignación: «¿Cómo te atreves a
acusarme de tal mezquindad?». Si alguien me insulta abiertamente
puedo responderle, si me amenaza puedo amenazarlo también.
Pero ante el despecho, o me rindo o tengo que aceptar su juego,
hacerle otro despecho. El juego, como ha demostrado el psicólogo
Eric Berne 7 , una vez iniciado es una valla mágica, una barrera
mental que el sujeto ya no es capaz de romper. Al ver la última
villanía que se le ha hecho, se apoderará de él una rabia ciega, y
solo pensará en vengarse con las represalias adecuadas.
Se establecen feroces juegos de despecho en la pareja. Y cada uno
lleva una especie de contabilidad perversa en la que se enumeran
todos los agravios recibidos para poder vengarse en proporción.ción
Hay mujeres que fastidian a sus maridos negándole exactamente lo
que más quiere. Si a él le importa cenar a una hora determinada, ella
siempre llegará tarde. Pero encontrará cientos de razones para
justificarse y aparecerásiempre inocente. Hay maridos que, cuando
su mujer ha ido a la peluquería o se ha comprado un vestido nuevo
y por fin está lista para mostrarse en público, enseguida le dicen que
está gorda, que tiene celulitis, que el vestido le sienta mal, que el
peinado lo envejece.
La provocación se parece al despecho, pero es más grave, más
sistemática, y su finalidad es hacer estallar de ira al otro, llevarlo a
una crisis nerviosa, envenenar su existencia. Recordaré dos casos
de Mara Palazzoli Selvini.8 Una señora muy joven y bonita se casó
con un industrial que siempre estaba ocupado con su trabajo.
Compró una hermosa villa donde ella no tiene nada que hacer. Pero
siempre llega tarde. La cena es tarde. Cuando tienen que salir con
amigos, llega tarde. La mañana nunca está despierta. Cuando se
van, las maletas nunca están empacadas. El marido se irrita, tiene
ataques de ira. Con el tiempo llega a insultarla, a llamarla estúpida
en público. ¿Qué consigue esta mujer provocando así a su marido?
Para probarse a sí misma, a su esposo y a sus amigos, que él no es
el hombre equilibrado, sabio e imparcial que dice ser. Ese no es el
organizador perfecto que dice ser. La provocación, en general,
incide en una cualidad a la que el individuo le da mucha
importancia. El segundo caso es el de un hombre que se casó con
una bella y refinada artista que encantaba a todo aquel que la
escuchaba. Cuando su esposa habló, le sobrevino un ataque de
bostezos. La mujer perdió por completo el control de la situación,
parecía haberse vuelto estúpida. estaba en un ataque de bostezos.
La mujer perdió por completo el control de la situación, parecía
haberse vuelto estúpida. estaba en un ataque de bostezos. La mujer
perdió por completo el control de la situación, parecía haberse
vuelto estúpida.
Cuando ves a dos cónyuges discutiendo, esposas con ataques de
llanto, esposos con rabietas, casi siempre cada uno trata de poner
al otro contra las cuerdas. A menudo, los provocadores comienzan
la batalla por la mañana. Ella no puede despertarse si no toma café
en la cama, él quiere tomarlo en el bar. Entonces él le dice, enojado,
que tiene derecho a tomar un café decente. Ella responde que es
solo una excusa para no quedarse en casa ni un minuto. Y el juego
es interminable.
El juego de la provocación es un juego agresivo y tiene como
objetivo volver loco al otro. En casos severos para matarlo.
Recuerdo un episodio impresionante. A mi lado vivía una pareja
de mediana edad con hijos. Era grande, rudo, triste. Es delgada,
tranquila, con un delicado acento veneciano. Solo escuché su voz
cuando llegó a casa por la noche. No de ella porque hablaba casi
en un susurro. Estaba empezando a quejarse de algo sobre los
chicos. Que no habían hecho los deberes, que no se habían lavado,
que habían sacado malas notas. Ella los defendió y luego siguió
hablando sin parar con esa misma voz monótona. Elevó su tono.
Ella replicó obsesivamente mientras hacía las tareas del hogar.
Poco a poco el volumen de la voz del hombre creció, creció, hasta
que estalló en gritos, en un ataque de rabia sin control. No hizo
nada físicamente violento, solo gritó, gritó.
Una noche, en el punto álgido de otra crisis, sufrió un infarto y,
pocas horas después, murió. Hablando con los médicos supe que
había tenido infartos antes y que todos, él, su esposa e hijos, habían
sido advertidos de que una rabia violenta podía matarlo. Después
de su muerte, su esposa floreció.

Cambio de ciclos de vida

Una vez fue el hombre que, a la edad de cuarenta años, se enamoró

de una chica más joven y comenzó una nueva vida con ella. Hoy
sucede cada vez más que es la mujer la que deja a su marido, hace
un amante o se enamora de otro. Porque antes era el hombre que se
iba de casa, tenía actividades sociales, se ocupaba del deporte, de
la política, crecía. Entonces, en cierto punto, se sintió listo para
comenzar un nuevo ciclo de vida, para comenzar de nuevo. La
mujer, absorbida por la monotonía de la vida doméstica, agotada
por el embarazo y el trabajo, envejece prematuramente.
Ahora la mujer estudia, trabaja, hace carrera. A los cuarenta parece
una niña. Es más joven y más animada que su marido. Tiene más
de la mitad de su vida por delante, pues vivirá más de ochenta años.
Sus hijos están terminando la escuela. Puede hablar con ellos,
viajar con ellos. Ha cumplido con su deber reproductivo. Está lista
para comenzar otra etapa vital.
Cuando termina una etapa de nuestra vida, los deberes del pasado
se vuelven insoportables. A. incluso los más leves. La mujer, que
aún tiene la responsabilidad de administrar la casa, los hijos y el
esposo, se cansa de la rutina. Le pesa ordenar, preparar la comida,
todas las actividades monótonas que no tienen reconocimiento. Y,
en cierto momento, tiene la impresión de que ha dedicado toda su
vida al servicio de su marido y de sus hijos y nada a sí misma. Se
siente defraudada, traicionada, explotada. Era optimista, llena de
esperanzas y sueños: buscaba el gran amor, la gran aventura. ¿Qué
obtuvo? Le dan ganas de rebelarse, de gritar.
Entonces, poco a poco, el deseo y la esperanza emergen del
resentimiento. Quiere recuperar el tiempo perdido, vivir la vida que
no ha vivido, darse cuenta de las posibilidades que ha descuidado.
Quiere volver a ser una niña, bella, joven, para administrar su
tiempo como ella quiere. Salir con amigos, viajar, volver a ser
cortejado, deseado. Siente dentro de sí una gran energía vital, un
deseo de erotismo y acción. ¿Y el marido? A menudo ama a su
marido. Pero es un amor de costumbre, desprovisto de entusiasmo,
de pasión, de aventura. Es tranquilo, seguro de sí mismo. A veces
parece una huéspeda que llega a su casa y se encuentra todo hecho.
Si en esta fase vital el marido no cambia, si no vuelve a enamorarse
de su mujer, no flirtea con ella y no se inventan una nueva vida
juntos, la tensión de la mujer puede volverse explosiva. Está lista
para una mutación, para una metamorfosis, para una muerte-
renacimiento. Está listo para un estado naciente. Algunas mujeres,
en esta etapa de la vida, regresan a la universidad, otras se dedican
a su cuerpo, otras inician una nueva actividad profesional o
empresarial. otros se ocupan de la filosofía o la psicología
orientales. Aún otros escriben novelas o poemas. Están los que
encuentran un amante, y finalmente están los que se enamoran.
Nos enamoramos cuando estamos profundamente insatisfechos
con el presente y, al mismo tiempo, estamos animados por un gran
impulso vital. Cuando estemos listos para dejar una experiencia ya
hecha y gastada y tengamos la energía para hacer una nueva
exploración, para explotar habilidades que aún no habíamos
utilizado, para realizar sueños y proyectos madurados en nuestro
corazón. Entonces alguien que simboliza otra vida, más libre, más
joven, es suficiente para lanzarnos a la aventura, a lo nuevo. Los
ciclos de vida de hombres y mujeres cambian, y con los ciclos de
vida cambian los amores.

Desenamorarse a través de un estado naciente

El amor suele terminar por un consumo lento, por la acumulación

gradual de decepciones, celos, resentimientos. Lo que queda, al
final, es una sensación de indiferencia y de vacío resentido. Pero
también hay casos en los que el amor termina abruptamente por
un fenómeno de estado naciente que es el no enamoramiento. El
sujeto tiene una experiencia de liberación gozosa, de
renacimiento, de descubrimiento de su propia autenticidad y
verdad. Pero no hay nadie más que tome el lugar del otrora
amado.
Un ejemplo de estado naciente que marca el final de un amor que
se ha vuelto opresivo es el viaje de Goethe a Italia. Durante
muchos años, Goethe fue ministro del duque Carlo Augusto, un
Weimar y ama a Carlotta von Stein. Pero la actividad
administrativa, poco a poco, se vuelve asfixiante para él. Y el
amor opresivo de Carlota. Él está listo para una mayor
maduración. Luego, sin avisar a nadie, se fue a Italia. Va hacia
algo que siempre había vislumbrado, un mundo espiritual por el
que se sentía profundamente atraído. Nada más cruzar los Alpes,
en Trento, escribe: "Vuelves a creer en Dios. Es como si hubieras
nacido y crecido en este país, y ahora vuelves... Soy como un
niño que debe aprender a vivir de nuevo". Y estallido de alegría,
de liberación, de estado naciente, corre hacia Roma con “la
impaciencia del hombre que se acerca a la realización de un sueño
de amor, seguro de su victoria; y que también se complace, en las
últimas horas, para anticipar y agudizar con la duda la alegría que
le espera». Él mismo interpreta su experiencia como una
transformación espiritual, un renacimiento semejante a la
conversión, semejante al que todo pecador conoce cuando renace
en Cristo: "Cuento un segundo cumpleaños, un verdadero
renacimiento desde el momento en que entré en Roma". todos
En la vida de Gabriele D'Annunzio podemos distinguir
claramente dos períodos. El primero que llega hasta 1915 en el
que en el centro de su interés siempre hay algo de amor. Cuando
termina un amor, comienza otro, y cada uno de ellos se traduce en
poemas, novelas, dramas de amor. Sin embargo, con el estallido
de la Primera Guerra Mundial, D'Annunzio ya no se enamora y ya
no escribe sobre el amor. De su pluma ya no sale una novela, ya
no sale un drama, ya no sale un poema. Pero sólo discursos,
proclamas, memorias, memorias, poemas inspirados ya no en
mujeres, sino en la patria. En lugar de un naciente estado de amor,
se ha producido una conversión política.
Hay quien se libera, quien se descubre a sí mismo ya su destino
lanzándose a un movimiento religioso, convirtiéndose a una fe.
Otro puede encontrar la solución en un movimiento político, en
una militancia fanática y ardiente. La llegada de un nuevo
movimiento político o religioso casi siempre produce efectos de
evolución divergente en la pareja.
Y estos efectos pueden ser devastadores, cuando el proyecto del
movimiento está en abierta antítesis con el de la vida amorosa
conyugal. En este caso, la evolución individual, el crecimiento de
la insatisfacción individual dentro de la pareja, ya no cuenta. El
movimiento llega como un torbellino desde el exterior y arranca a
los individuos de sus relaciones habituales y consolidadas. La
llegada del feminismo ha determinado, en muchas mujeres, una
evolución divergente respecto a los varones. Hemos visto los
dramáticos casos de Bruno y Bruna, de Carlo y Carla.
Ya hemos dicho que, en nuestra época, son sobre todo las mujeres
las que cuestionan la vida conyugal. Después de un cierto número
de años de matrimonio, muchas veces, después de los cuarenta
años, cuando los hijos son mayores, la mujer tiene la impresión de
haber dedicado toda su vida y todas sus energías al trabajo, a los
hijos, al marido. , y nada por sí mismo. Comienzan a aparecer las
primeras arrugas, siente que el tiempo de la juventud se
desvanece, y entonces desea de manera frenética, frenética,

recuperar el tiempo perdido. Le gustaría volver a ser niña, vivir

sola, administrar su tiempo como le gusta. Levántate tarde, come
cuando quieras, quédate despierto por la noche. Salir con quien
quiera. Encontrándose consigo misma, con la mujer del pasado,
que luego olvidó lo que quería, En este proyecto de vida, muchas
veces no hay es más lugar para el marido o para un nuevo
matrimonio. Solo para un amante con quien ir a bailar, al cine,
con quien renacer a una nueva vida llena de emociones y
erotismo. Pero no para ser visto todos los días, no es un novio
estable. Alguien con quien tener relaciones sin obligaciones, sin
deberes, sin rutinas, como cuando era adolescente. Esta liberación
en algunos casos se produce a través de una verdadera explosión
gozosa, un estado naciente.
Este deseo de liberación, este deseo de romper las cadenas de los
deberes familiares están representados en la novela Paolo e
Francesca, de Rosa Giannetta Alberoni. Francesca, que dejó
casado a su marido por ambición y conveniencia, grita: «Me sentí
libre, mi cuerpo vivía, no se sacrificaba. Me sentí poderosa,
joven, ligera. Me sentí como alguien más. Me sentí como una
mujer. Desde entonces se me ha hecho imposible llevar las manos
de Paul sobre mi cuerpo. Y un día, como por milagro, encontré el
coraje para gritarle todo el asco que me da... Sí, en el fondo es
fácil decir que me haces el tonto. Y no tengo remordimiento,
quiero repetirlo una y otra vez: me das asco, me das asco. Cada
vez que lo pienso, cada vez que puedo gritárselo, es como una
explosión, una liberación, una alegría desconocida. Mi cuerpo se
regocija, vibra, goza de una euforia indecible. Es como si me
purificara».
La película Thelma and Louise también simboliza esta rebelión
femenina a su papel tradicional. Las dos mujeres salen de la casa
casi por diversión, pero son atacadas por un violador. Lo matan.
Y, después de matarlo, se liberan de todas las inhibiciones.
Saquean un supermercado, se deshacen de un policía, hacen
estallar el camión de un hombre que los ha ofendido. Se
convierten en guerrilleros, en vengadores de su sexo. Y se
enfrentan a la muerte sonriendo como dos antiguos guerreros.
Casi dos siglos antes, George Sand, cuando dejó a su marido y
descubrió su vocación artística, escribió: «¡Vive! ¡Qué dulzura,
qué maravilla! a pesar de los maridos, las preocupaciones, las
deudas, los parientes y los chismes; a pesar de la desesperación
violenta y los pinchazos sordos. Vivir es una embriaguez; ¡Amar
y ser amado es felicidad, es paraíso! ¡Ay del cielo! Vive la vida
del artista, cuya bandera es la libertad».
 CAPITULO DÉCIMO NOVENO

¿Que es el amor?

¿Que es el amor? Es una pregunta a la que debemos encontrar una

respuesta dentro de nuestra teoría. Para responder, tomemos como
punto de partida la experiencia clave del enamoramiento bilateral.
Dos personas, en un momento determinado de su vida, inician un
cambio, se ponen a disposición para desprenderse de los
anteriores objetos de amor, de los lazos anteriores, para dar lugar
a una nueva comunidad. Luego entran en un estado naciente, un
estado fluido y creativo, en el que se reconocen y tienden a la
fusión. De esta forma constituyen un nosotros, una colectividad
de altísima solidaridad y altísimo erotismo. Es dentro de este
nosotros que los individuos realizan sus sueños eróticos y no
eróticos, sus aspiraciones, sus posibilidades no expresadas. La
altísima solidaridad, la el inmenso placer erótico que se dan el
uno al otro, les permite a cada uno sufrir y ejercer presiones muy
fuertes sobre el otro, presiones que conducen a la formación de un
proyecto común de una visión común del mundo. La nueva pareja
naciente está animada por una energía inagotable y un entusiasmo
desbordante. El mundo le parece maravilloso, las posibilidades de
acción infinitas. Elabora una nueva concepción de la vida,
reestructura todas sus relaciones internas y externas, construye un
nuevo nicho ecológico. El mundo le parece maravilloso, las
posibilidades de acción infinitas. Elabora una nueva concepción
de la vida, reestructura todas sus relaciones internas y externas,
construye un nuevo nicho ecológico. El mundo le parece
maravilloso, las posibilidades de acción infinitas. Elabora una
nueva concepción de la vida, reestructura todas sus relaciones
internas y externas, construye un nuevo nicho ecológico.
La energía creativa y fluida del estado naciente se transforma así
en una estructura, una norma. Son principios, reglas,
convenciones, hábitos, construidos con entusiasmo, con la más
entusiasta adhesión, porque se dan en el momento de máximo
empuje hacia la fusión. Son pactos jurados que custodian la
esperanza y la promesa del estado naciente, donde brilla siempre
lo absoluto. Con el paso de la institución al estado naciente, hubo
una conversión de la estructura -familia, hogar, hijos, amigos,
ideas consolidadas- en energía. Ahora está pasando lo contrario.
Y la energía que se traduce de nuevo en estructura: nuevo hogar,
nuevos amigos, nueva concepción del mundo.
Preguntémonos ahora: ¿qué es el amor como emoción,
sentimiento, experiencia subjetiva, estado de ánimo, en esta
perspectiva? El amor es el aspecto emocional interno del
nacimiento de una nueva colectividad y un nuevo yo. Y el amado
es el pivote, el eje en torno al cual se realiza esta reconstrucción.
Es la experiencia de fusionarme con ella para formar una nueva
entidad que me remodela, me recrea y recrea el mundo en el que
vivo. Es la experiencia de descubrirme parte de un mundo nuevo,
un cielo nuevo y una tierra nueva. Y el amado es la puerta de
acceso a todo eso.
El amor como emoción del amor, como impulso, languidez,
deseo, espasmo, sueño, es pues la energía creadora en su
manifestación. De la energía creadora que, atravesándome, me
utiliza como sustancia para construir un nuevo mundo y un nuevo
yo. Por lo tanto, amamos lo que nos está creando y lo que estamos
creando. Somos hijos y padres al mismo tiempo.
Esto en enamorarse. Pero, ¿podemos aplicar la misma definición
a las otras formas de amor que conocemos? Comenzamos esta
verificación a partir del amor de la madre por su hijo. ¿Qué
dijimos? Amamos lo que estamos creando y lo que nos está
recreando. La madre, ya cuando espera al niño y luego cuando lo
amamanta, lo nutre, lo cría, experimenta la creación de un ser a
través del cual se recrea a sí misma. Crea una nueva comunidad
con un nuevo mundo en el que ambos serán mutados. Y la co-
creación de un mundo. El niño no es pasivo. Responde a sus
estímulos y la lleva a redefinirse continuamente a sí misma, a él
ya su mundo. Este proceso continuará durante toda la vida. ¿Y
para qué sirve el amor?
por eso perdura el amor de la madre por el hijo y del hijo por la
madre. Dura porque se renueva constantemente.
¿Por qué, ahora podemos preguntarnos, este tipo de amor no corre
el riesgo de desaparecer como ocurre en la pareja? ¿Por qué
resiste las más fuertes frustraciones, las más amargas
desilusiones? Porque entran en la pareja dos individuos ya
formados, cada uno con sus propios lazos de amor individuales y
colectivos, con sus propias concepciones del mundo. Al
enamorarse, deconstruyen su yo anterior, su mundo anterior. Pero
solo en parte. El proceso de co-creación de la pareja se da a través
de enfrentamientos, pruebas, compromisos. Cada uno hace
sacrificios, pero mantiene firmes algunos valores. Con el tiempo,
las dos personalidades pueden tener desarrollos divergentes. El
universo en común entre padres e hijos es enormemente más
grande. El proceso de ajuste mutuo ocurre cuando el niño es
plástico. y continúa, día tras día, bajo la guía del padre que
gestiona el cambio y evita que surjan conflictos insolubles,
divergencias insoportables. Estos solo pueden aparecer en la
adolescencia o en la vida adulta.
Veamos ahora la relación amorosa que se establece en la amistad.
Esto se basa en el principio del placer. No está constituido por el
calor, en el proceso del estado naciente. No hay una fusión inicial,
fogosa, arriesgada, pasional. La amistad se va construyendo poco
a poco, encuentro tras encuentro, en los que cada uno tiende un
puente entre el anterior y el siguiente. Es el precipitado histórico
de relaciones exitosas, gratificantes, tranquilizadoras y divertidas.
Incluso los dos amigos tienden a una fusión parcial, también
tienden a desarrollar una visión común del mundo. Ellos también
constituyen un nosotros. Pero sin la destrucción violenta y radical
del mundo anterior. Si ha habido diferencias entre ellos desde el
principio en creencias políticas y religiosas, diferencias en gustos,
hábitos, opiniones, no hay es un proceso de fusión en el que se
disuelven como en un crisol. Permanecen y hacen que la relación
sea delicada. Los amigos permanecen unidos porque descubren,
poco a poco, que tienen afinidades electivas, porque hacen un
esfuerzo voluntario de ajuste mutuo, buscando lo que los une y no
lo que los divide. Pero si aparecen divergencias ideológicas,
conflictos de intereses, o si alguien se comporta de forma
éticamente incorrecta, la relación de amistad se rompe y, por lo
general, la ruptura es irreparable. El amigo puede perdonar la
mentira, la traición, pero las cosas nunca vuelven a ser como
antes. La amistad es la forma ética del eros. Incluso el sentimiento
amoroso de la amistad depende de la construcción común de un
mundo y de la propia identidad. Se intensifica en momentos de
cambio, de crisis, cuando confiamos en un amigo, le pedimos
apoyo y consejo. Se intensifica con el intercambio de
experiencias, afrontando juntos los problemas, luchando codo con
codo contra un adversario, una amenaza, como dos cazadores,
como dos guerreros.
Tomemos ahora la admiración, la adoración por una estrella en
cuya base hemos colocado el mecanismo de indicación. Cuando
este interés es muy fuerte, el personaje se convierte en un
componente importante de los procesos de definición de sí mismo
y del mundo. Pensemos en lo que representan los campeones
deportivos, las estrellas del espectáculo y los cantantes de música
pop para los adolescentes. Los toman como modelos de
identificación. Las mujeres jóvenes participan en los asuntos
amorosos de su estrella favorita. A veces fantasean con una vida
en pareja con él.
Aún más profundo es el proceso que tiene lugar en la relación con
el líder carismático de un movimiento político o religioso. El líder
carismático es quien interpreta la situación histórica, quien da
sentido al mundo, quien establece la meta, la dirección. El amor
por el líder carismático se asemeja a lo que sentimos por la
persona de la que estamos enamorados. Y si el jefe permanece así
por mucho tiempo, el amor por él va acompañado del amor por la
madre o el padre, y constituye un punto fijo de referencia para
todos los problemas de la vida.
Esta definición de amor también se aplica a la mecánica.
Traducido del italiano al español - www.onlinedoctranslator.com
parejaenamorado 1

¿Que es el amor?

smo de pérdida. En la pérdida nuestro mundo familiar

consolidado, nuestros objetos estables de referencia, nuestras
metas se trastornan, amenazan con destruirse. De repente nos
encontramos ante el abismo de la nada. Entonces nos vemos
obligados a reexaminar el valor de todas las cosas que tenemos,
a repensarnos a nosotros mismos, a nuestra vida, a nuestro futuro,
a redefinir lo que vale, lo que no vale. La lucha por liberar
nuestro objeto de amor individual o colectivo de la pérdida es,
por lo tanto, una reconstrucción del mundo. No es la aparición
de un mundo nuevo, no es la marcha hacia la Tierra Prometida.
Pero sigue siendo la marcha hacia la patria perdida cuyo valor y
belleza ha sido redescubierto. De la patria que hay que
reconquistar con la conciencia de que es el mayor bien,
Hemos visto así que todas las formas de amor, tanto las que
surgen del estado naciente como de otros mecanismos, el placer,
la indicación y la pérdida, implican siempre la creación o re-
creación de una colectividad a la que pertenecemos y que nos
configura. Por lo tanto, podemos concluir diciendo que el amor
es el aspecto subjetivo, emocional del proceso en el que
generamos, mientras somos a su vez generados, a partir de algo
que nos trasciende.
De todo lo dicho se deriva una consecuencia muy
importante. Que, si el amor perdura, si se prolonga en el tiempo,
significa que los procesos, los mecanismos que actuaron en el
momento inicial, de revelación, de descubrimiento, de
enamoramiento, continúan actuando. El amor, si existe, en
cuanto existe, es siempre "naciente". Es siempre descubrimiento,
revelación, admiración, adoración, el deseo de unirnos a algo que
nos trasciende y que da orden y sentido al mundo. La persona que
amamos es siempre, cuando la amamos, aquello que se nos revela
como el eje del mundo, aquello en lo que se trasluce la esencia
del mundo, la ordenación del mundo. El amor es, pues, siempre
un estremecimiento de lo absoluto en lo contingente, algo
misterioso, maravilloso y divino. Y, cuando se devuelve, es un
regalo,
 parejaenamorado 2

CAPÍTULO VEINTE

la pareja enamorada

la pareja enamorada

Hay parejas en las que ambos, aun después de años, siguen siendo
amantes, siguen enamorados. No nos importa si esto dura toda la vida
o solo mucho tiempo. Ni siquiera nos interesa saber si estos casos son
muchos o pocos. Si en el futuro aumentarán o disminuirán. Lo que
importa es que existen. En estas parejas las propiedades
extraordinarias del estado naciente tienen la propiedad de regenerar.
El movimiento se convierte en institución, pero la institución
conserva la frescura, la energía del movimiento, el enamoramiento se
convierte en amor, pero el amor conserva la emoción, el erotismo, la
emoción del enamoramiento. Cada uno mira al marido oa la mujer
con los mismos ojos asombrados y agradecidos con que el amante
mira al amante. Al despertarse por la mañana, se sorprende al ver la
belleza a su lado. De vez en cuando, de repente, siente un escalofrío
de emoción y una sensación de anhelo. Y es consciente del
extraordinario privilegio, del extraordinario don que se le ha
concedido. Entonces puede decir legítimamente "Estoy enamorado de
mi mujer", "Estoy enamorado de mi marido".
¿Como es posible? Para responder, debemos recordar lo que
hemos descubierto, respondiendo a la pregunta «que ¿Que es el amor?
". El amor no es una forma de quedarse, sino de llegar a ser. Es la
resonancia interna de un proceso en el que cada uno genera lo que a
su vez lo genera. Es una mirada abierta, asombrada, sobre la belleza
del ser. Una pareja queda enamorada si las dos personas cambian,
crecen, se transforman y se encuentran, se redescubren, se vuelven a
ver con los ojos brillantes del estado naciente.
Una pareja puede permanecer unida por la costumbre, por
la ternura, por la ayuda mutua, por haber construido cosas en
parejaenamorado 3
común. Pero ella permanece enamorada solo si logra satisfacer
el impulso creativo de cambio dentro de ella. Todas las
investigaciones muestran que la exposición repetida al mismo
estímulo positivo produce reacciones negativas en algún
momento. Todas las investigaciones muestran que la repetición
de la misma estimulación erótica produce aburrimiento e
indiferencia. Sólo la introducción de nuevos estímulos crea
excitación y placer. l La pareja permanece enamorada si
responde a esta necesidad de novedad. Si dentro de ella se
reavivan nuevas solicitaciones. Como una sucesión de chorros
de agua dulce. Entonces la pareja enamorada no es la que no
cambia nada dentro y alrededor de ellos, sino el que
continuamente se renueva y continuamente renueva su mundo.
No es el que permanece igual, sino el que cambia. El organismo
vive sólo si sus células se renuevan continuamente. El
pensamiento piensa sólo si pasa continuamente sobre nuevos
temas. Pensar significa crear problemas y resolverlos. La vida es
renovación, investigación y ascenso. La pareja permanece
enamorada si la energía del cambio, la energía de la exploración
continúa operando, revitalizándola.
Esto quiere decir que la pareja permanece enamorada si
conservan un componente de sorpresa, riesgo, incertidumbre,
descubrimiento, revelación. La vida amorosa de la pareja
transcurre entre dos polaridades opuestas y ambas
indispensables. El primero es la seguridad, la fidelidad, el
consuelo mutuo, el desarrollo de patrones comunes de
comportamiento con los que afrontar de la misma manera los
problemas y peligros. El si,
la polaridad es misterio, hechizo, aventura. Es necesario que la
relación entre los dos amantes mantenga un margen de
incertidumbre, de inseguridad, de alea. La previsibilidad absoluta
de la conducta es típica del mundo inanimado, del autómata, de la
máquina. La vida es, por definición, impredecible. El espíritu es
libertad. Por lo tanto, incluso en la pareja que se ama, cada uno no
puede estar absolutamente seguro de la respuesta del otro o de su
amor, el otro permanece como un ser autónomo, libre y siempre
nuevo. El pacto no existe en sí mismo como un objeto inanimado,
como una roca. Existe porque se renueva continuamente. Para
renovarse debe ser cuestionado, desafiado por los peligros,
socavado por la seducción. En la pareja de enamorados, todos deben
escudriñar el rostro de la persona amada para ver si son felices o no,
para obtener una respuesta y una sonrisa. Detrás de escena siempre
parejaenamorado 4
debe haber algo de inseguridad, latidos, celos, ansiedad. Cada uno
debe acercarse al otro con atención, con respeto, incluso con miedo,
porque nadie puede estar absolutamente seguro de ser
correspondido. Pero esta búsqueda, esta duda, este escrutinio del
rostro de la amada en espera del sí, termina siempre de manera
positiva. La novela tiene un final feliz. siempre termina de una
manera positiva. La novela tiene un final feliz. siempre termina de
una manera positiva. La novela tiene un final feliz.
Pero sigue siendo una novela. Y el hecho de que siempre acabe
bien no se debe dar por descontado, hay que buscarlo y merecerlo.
Y en todo caso aparece siempre como un don, una gracia. El sí de
la amada aparece siempre como un milagro. Un milagro que se
repite. En el Jozer' u oración del Shemah damos gracias a Dios por
hacer aparecer diariamente la noche y el día, por renovar cada día
la obra de la creación.
En el amor repetimos innumerables veces la experiencia de la
pérdida y el descubrimiento, el exilio y la llegada a la-la tierra
prometida. Te quise y te conocí. Me fui y volví. Te perdí y te
encontré. el amor es una búsqueda continua, un extravío continuo y
un reencuentro continuo. El ser es sólo un descubrimiento, algo que
sale a tu encuentro, que se revela. porque todo en el mundo
permanece y precario, todo se desvanece. Pero en el amor vuelve,
se encuentra a sí mismo. Nos llega más de lo que merecíamos.
Efectivamente, más de lo que habíamos imaginado, pensado.
Nuestra vida ha quedado inconclusa en otros campos, pero no donde
hay amor. Aquí ha conocido la perfección. Se hizo digna, porque
fue tocada por la gracia.

la semprerinascente

El estado amoroso dura mientras funcionan los mismos

mecanismos que hemos visto en el enamoramiento: el placer,
la pérdida, la indicación, el estado naciente. Pero ya no funcionan
de forma explosiva, como en una supernova o en una explosión
termonuclear, sino de forma controlada, como en el sol o en una
central nuclear. Los procesos son los mismos, la naturaleza de
las energías es la misma. Pero en lugar de una sola explosión
violenta, tenemos la sucesión de muchos destellos de fuego. El
parejaenamorado 5
amor permanece, en su naturaleza profunda, discontinuo. En
tormentas, en errores y. en las angustias de la vida, el amado
vuelve a ser cada vez el eje del mundo. En la pareja de
enamorados encontramos, pues, las mismas experiencias de
enamoramiento, pero como olas, como sacudidas, como chorros
frescos que
novano.
Comencemos con la singularidad de nuestro amado. El
milagro del amor consiste en conceder a cada ser humano,
incluso al más pobre, incluso al más feo, la experiencia divina de
poseer lo que es más importante que cualquier otra cosa, lo que
vale más en el mundo. Esta experiencia, muy intensa en el
momento de enamorarse, desaparece en muchas parejas.
Después de algún tiempo cada uno se compara con los demás y
le parece que hay alguien preferible a su esposa o esposo. En la
pareja de enamorados, en cambio, siempre hay un momento, tal
vez durante una fiesta, o una salida, en que el marido mira a su
mujer y es "secuestrado" por ella. Se da cuenta de que la prefiere
a ella a cualquier otra, que no podría haber encontrado nada
mejor, que la vida, dándosela, le ha dado infinitamente más de lo
que nunca hubiera podido soñar, de lo que jamás podría haber
imaginado. Y se siente agradecido, satisfecho, feliz.
Cuando nos enamoramos, el ser amado comienza nuestra
nueva vida y es su gloria suprema. Es como un día soleado:
comienza con ella y termina con ella. Ella es el alfa y el omega,
el amanecer y el ocaso. Esta es la experiencia de principio y fin
que acompaña, marca la vida de la pareja de enamorados. No de
forma continua, sino discontinua, mediante encendidos,
reinicios. De vez en cuando, mirando hacia atrás en nuestra vida,
la vemos en su totalidad y nos damos cuenta de que, gracias al
amor, fue hermosa. Entendemos que hemos recibido lo esencial
y se nos paga por ello. Por supuesto, aún podemos vivir mucho
y tenemos infinitas cosas por hacer pero, pase lo que pase,
sabemos que ya hemos tenido mucho, y nos puede bastar. En
cualquier caso estamos preparados para afrontar nuestro destino.
Junto a
Todos los amantes, al principio, se cortejan entre sí. Cada
uno quiere hacerse bello, interesante, fascinante para complacer
al otro. El hombre se vuelve bondadoso, solícito, y
espontáneamente siente surgir en sus labios expresiones
poéticas. La mujer se vuelve más suave, tierna, atractiva. Ambos
quieren complacer al otro, hacerse deseables, irresistibles. Y, al
parejaenamorado 6
mismo tiempo, prometen amor y devoción. El comportamiento
de cortejo es un compromiso, una promesa: "Mira", dice, "cómo
me comportaré contigo cuando estemos casados". Pero, por lo
general, estos comportamientos desaparecen en la rutina diaria.
Como si, una vez asegurada la posesión estable de la amada, ya
no hubiera necesidad de conquistarla, de seducirla. En la pareja
de enamorados, sin embargo, la seducción continúa. La mujer se
prepara para cita con su marido como si fuera a una fiesta, como
si quisiera ser cortejado por un extraño. Necesitamos
absolutamente la novedad. Para eso precisamente están la vida
social, las fiestas, los bailes, el cuerpo desnudo en la playa, las
separaciones y los juegos. Poder mirar a tu esposa o esposo con
los ojos de los demás. En la pareja de enamorados cada uno
quiere complacer al otro, quiere seducirlo como si fuera un
extraño. No da nada por sentado. Siempre piensa que el otro
puede no quererlo, que debe merecerlo. Y cada encuentro
conserva así un poco del latido del corazón del enamoramiento.
el cuerpo desnudo en la playa, las separaciones, los juegos. Poder
mirar a tu esposa o esposo con los ojos de los demás. En la pareja
de enamorados cada uno quiere complacer al otro, quiere
seducirlo como si fuera un extraño. No da nada por sentado.
Siempre piensa que el otro puede no quererlo, que debe
merecerlo. Y cada encuentro conserva así un poco del latido del
corazón del enamoramiento. el cuerpo desnudo en la playa, las
separaciones, los juegos. Poder mirar a tu esposa o esposo con
los ojos de los demás. En la pareja de enamorados cada uno
quiere complacer al otro, quiere seducirlo como si fuera un
extraño. No da nada por sentado. Siempre piensa que el otro
puede no quererlo, que debe merecerlo. Y cada encuentro
conserva así un poco del latido del corazón del enamoramiento.
En la pareja de enamorados, todos quieren demostrar
también su valor social. Todas las sociedades tienen pruebas,
rituales en los que el hombre demuestra lo que se considera
importante: destreza, fuerza, destreza, coraje, riqueza, habilidad
guerrera, fuerza de carácter. Y la mujer es la belleza, la elegancia,
la gracia, la fidelidad, la inteligencia. Una vez que ha tenido lugar
el matrimonio, en la vida común, este proceso a menudo se
detiene. En la pareja de enamorados, sin embargo, continúa.
Cada uno quiere seguir demostrando al amado que vale, que los
demás lo aprecian por sus cualidades, por sus virtudes, por su
valor. Y que, por tanto, merece su estima y su amor. En la pareja
parejaenamorado 7
de enamorados todos saben que el amor debe merecerlo,
ganárselo socialmente también.
En la pareja de enamorados continúa también la búsqueda de
la propia verdad, de la propia esencia. Amar significa subir y
ayudar al otro a subir la escalera del ser. Por lo tanto, cada uno
está comprometido con una mejora continua de sí mismo. En sus
ojos, en los ojos de la amada, en los ojos de los demás. Al mismo
tiempo, mientras miramos al ser amado como un prodigio del ser,
también sabemos que puede florecer, florecer. Sentimos que
nuestro propósito es ayudarla a revelar lo mejor de sí misma. En
la pareja de enamorados esta superación de uno mismo y del otro
continúa con la prudencia, la paciencia necesaria. Cada uno se
transforma para adaptarse a su propio ideal y al ideal que el otro
tiene de él. De esta manera, ambos se vuelven mejores de lo que
hubieran sido si estuvieran separados. Sus voluntades son
fecundas, sus inteligencias interactúan, sus habilidades se
complementan. Es lo opuesto a la competencia y la envidia,
donde todos intentan imponerse lo suficiente, para rebajarla. En
la pareja de enamorados cada uno desea la perfección de la
amada y quiere que esa perfección sea reconocida. Por lo tanto,
también lo ayuda a ascender socialmente.
Las personas que se aman de verdad dicen la verdad por
necesidad interior. No están agobiados por el miedo a las
mentiras. La intimidad se ha definido como la posibilidad de
comunicar sentimientos profundos y arriesgados entre sí.
Entonces poniéndote en la línea, con el miedo de que el otro no
te entienda, que no te responda. Entonces genera emociones
violentas y una gran alegría cuando te das cuenta de que el otro
te comprende y está de tu lado.)
Las personas enamoradas son siempre frescas, ligeras. No se
dejan incrustar por los hábitos. Las necesidades infinitas no se
arrastran. Ellos saben cómo renunciar a ella. Un signo
inequívoco de la pareja enamorada es la flexibilidad, la
capacidad de cambio, de adaptación. Porque conserva la
plasticidad de los orígenes. Somos capaces de aprender y
corregirnos a nosotros mismos. El amor, como todo ser vivo,
sobrevive gracias a la invención, la flexibilidad, la inteligencia.
Otra característica del amor que perdura es amar el
comunismo. Las personas que continúan amándose no llevan la
cuenta del toma y daca. Incluso la pareja que ha decidido
mantener sus bienes separados, de hecho, entonces, actúa según
el principio del comunismo. Cada uno da de acuerdo a sus
parejaenamorado 8
habilidades y cada uno toma de acuerdo a sus necesidades. Y el
amor, precisamente porque es sincero y mira a lo esencial, da
medida y moderación.

Además de amar el comunismo, el sentido de igualdad de

valores es muy fuerte. Los amantes se sienten absolutamente
iguales porque cada uno piensa que el otro vale más que él. El
amor termina cuando pienso que valgo más que mi amado y
tengo más derechos que él.
Para seguir amando, el amado debe estar siempre
parcialmente transfigurado. Es decir, dejar que aparezca "a la luz
del ser" en el que vemos el esplendor de las cosas tal como son.
Es algo que tiene que ver con la humildad, un sentimiento
cercano al religioso. Y hay algo religioso en el respeto y el miedo
con que nos acercamos a ella. Porque está infinitamente cerca de
nosotros pero, al mismo tiempo, infinitamente distante e
infinitamente deseable. Y sabemos que si no nos amara,
estaríamos perdidos. Entonces vemos, como en un relámpago,
cómo podría haber sido nuestra vida si no nos hubiéramos
conocido, si Él no nos hubiera amado, si Él no nos hubiera
amado. Y sentimos un escalofrío de miedo. La gracia, el milagro,
el asombro, el miedo, son emociones que acercan el amor a la
experiencia religiosa.
Al enamorarme, quiero ser amado por lo que soy, para bien
y para mal. Pero, con el tiempo, con la consolidación de la
relación esto ya no me alcanza. No basta con que el otro me diga
«te amo, te amo, hagas lo que hagas, te amo. Eres tonto, pero te
quiero, no te respeto, pero te quiero». Cada uno quiere afirmarse,
quiere ser reconocido en su valor, objetivamente. No me basta
ser amado, también quiero ser estimado, apreciado. Quiero poder
decir: "Me lo merecía". Cuanto más me dice el otro: «te amo, te
amo» más surge dentro de mí la objeción: «no quiero que me
digas que me amas, quiero oírte decir que me respetas». , que me
aprecies porque de verdad valgo. Si siempre me quieres, haga lo
que haga, trátame como a un niño, no a un adulto. Si me das
tantas cosas bonitas, pero no me das la oportunidad de
merecerlos, si me los das sólo como tu regalo gracioso, arbitrario,
caprichoso, te siento como un déspota, como un amo a quien
nunca tendré derecho a pedir. Quiero no sólo amor, sino también
reconocimiento y derechos».
parejaenamorado 9
Una comunidad viva

La pareja es una comunidad viva en la que se produce un

proceso continuo de diferenciación, de creación. Pero, al mismo
tiempo, tiene una actividad que recompone estas fracturas,
reconstituye la unidad y, de ese modo, la mantiene viva y conserva
su identidad.
Las grandes civilizaciones están animadas por violentos
procesos creativos, por conflictos, por oposiciones. Pero todas estas
fuerzas no conducen a la desintegración, porque sus miembros son
conscientes de la importancia de la civilización que están
construyendo, la aman. Quieren modificarlo pero no destruirlo. Una
comunidad viva utiliza a todos los individuos, todas sus energías,
todos los conflictos, todas las creaciones para crecer, para
continuar. Es creado por ellos, pero a su vez los crea, los moldea,
indica sus metas y valores. Sus miembros, por tanto, no conciben
salir de ella. Como dice Romeo en la tragedia de Shakespeare: "¡No
hay mundo fuera de los muros de Verona!" Esa sociedad, esa
iglesia, ese partido es su horizonte de valor. Es lo que da valor a las
acciones. Y lo que da sentido hasta al enfrentamiento, al conflicto.
Los diferentes partidos luchan por hacer mejor a su país. Escuelas
teológicas para consolidar la verdadera religión. El exiliado, por
tanto, sigue amando a su patria aunque la haya desterrado, el hereje
a su religión aunque la haya condenado.
No solo tenemos objetos individuales de amor. Amamos
también los objetos colectivos: nuestra patria, nuestro partido,
nuestra iglesia, nuestra familia. Y estas entidades colectivas son
tanto más fuertes cuanto más orgullosos estamosMe gusta
pertenecerte y dedicamos nuestra vida a ello.
Lo mismo ocurre con la pareja. El amor de pareja no está
hecho sólo del amor que cada uno siente hacia el otro, sino
también del que sentimos los dos hacia la colectividad formada por
ambos. Y la pareja sólo dura si existe este tipo de amor, de orgullo.
Perdura si le damos importancia a nuestro amor, a nuestro ser
pareja, a lo que estamos haciendo juntos. Si aceptamos
plenamente nuestra vocación amorosa. Lo que fragiliza el amor no
es sólo el desacuerdo individual, sino sobre todo la falta de fe en
nuestra unión, en nuestra misión.
Los amantes están orgullosos de su amor, están orgullosos de
sí mismos. Están convencidos de que tienen un valor y una tarea,
parejaenamorado 10
piensan que cada una de sus acciones debe ser ejemplar, un
modelo para todos. En el estado naciente, la entidad colectiva que
emerge es más importante que los miembros individuales que
forman parte de ella, porque es a través de ella que se reconocen,
renuevan y perfeccionan. Incluso después, el amor continúa sólo
si este tipo de experiencia, esta fe, continúa renovándose. Cuando
los dos miembros de la pareja comienzan a llevar cuentas de las
ganancias y pérdidas, cuando vuelven a ser importantes como
individuos, cuando el individuo se repliega en sí mismo, en su
egoísmo y en su mezquindad, el amor se desvanece. El amor existe
sólo si es capaz de dar más de lo que recibe.
La pareja es un ente vivo que quiere existir, quiere afirmarse
en el mundo. Debe ser visto como un poder social, cultural,
ideológico, político. Como un centro organizador con una
ideología. Es consciente de su valor, justifica sus acciones, se da sus
propias leyes. Se expande organizando su entorno como Estado,
como partido, como iglesia. Y sobrevive si es capaz de controlar sus
tensiones internas y las que provienen del entorno. Si sabe
defenderse de innumerables ataques, podrá repeler con éxito las
amenazas que tienden a debilitarlo y desintegrarlo.

historia y destino

Toda formación social recuerda con orgullo su pasado para

diseñar su futuro. Incluso la tribu más pequeña conmemora las
hazañas de los ancestros, de los héroes, transmitidas en
historias. Y, al revivirlos, ennoblece y resplandece el presente.
El rito religioso es la reactivación del tiempo divino de los
orígenes, cuando los dioses habitaban la tierra. Según Eliade4,
toda religión está animada por una nostalgia perenne de sus
orígenes. La ley y el rito judío reactivan lo que se hizo en tiempo
de los patriarcas: Abraham, Jacob, Moisés. El cristianismo
recuerda y revive lo que Cristo hizo en la tierra. Islam la vida de
Medina y la palabra divina dictada a Mahoma. El marxismo
mismo tiene sus padres fundadores y sus textos sagrados. Cada
parejaenamorado 11
comunidad saca su sangre de la memoria y de activación de sus
momentos heroicos y creativos. Encuentra la fuerza para mirar
hacia el futuro bebiendo de sus recuerdos, de sus momentos
felices, de sus glorias, de sus héroes, de sus grandes.
Pero sabemos que toda comunidad brota del estado
naciente. Sabemos que el tiempo divino de los orígenes no es
otro que el estado naciente del que nació. El tiempo divino de
los orígenes es el tiempo de la creación, cuando todo era
posible.
Cada civilización, por tanto, crece y evoluciona,
conservando su identidad sólo si, periódicamente, redescubre
su pasado y saca de él la fuerza y la frescura de la renovación.
De esta manera logra mantenerse joven y recrearse. Techo los
grandes movimientos religiosos del cristianismo, pensemos en
el de
San Benito, San Francisco, o Lutero o Calvino, para nacer
volvieron a los orígenes, vida y enseñanza de Cristo. Y las que
surgieron con posterioridad se basaron en estas grandes figuras
religiosas, constituyendo así una tradición ininterrumpida. Lo
mismo sucedió en el judaísmo, en el islam, y también en el
ámbito secular, en la política. Pensamos en la nación americana
que siempre se ha referido al espíritu de los padres fundadores, a
la declaración de independencia, a sus grandes figuras del
pasado, Abraham Lincoln, por ejemplo.
Pues la pareja no es otra que la comunidad más pequeña
existente. Y se le aplican las mismas leyes que a las comunidades
más grandes. Incluso la pareja nace de un estado naciente,
enamorándose, y se revitaliza a través de nuevos episodios de
renacimiento. Por lo tanto, perdura y se fortalece si estos
procesos remiten al enamoramiento inicial, lo redescubren,
extraen de él energías frescas y creativas. La pareja sigue
enamorada si redescubre periódicamente sus orígenes,
redescubre su espíritu, su plasticidad, su entusiasmo y se
regenera en ellos. Podríamos decir si todos vuelven a enamorarse
de la misma persona.
Cuando todo esto sucede, los recuerdos, las experiencias
emocionantes que los dos amantes han tenido en común, las
luchas que han tenido juntos, las experiencias de amor se
recuerdan, se reactivan. Y constituyen un fermento vivo, una
energía que alimenta el presente. Vuomo ya no ve a su esposa tal
como es hoy, sino como fue, en todos los momentos más
parejaenamorado 12
hermosos de sus vidas, y vuelve a sentir la ternura, el orgullo, la
alegría de aquella época. Y la mujer, mirando al hombre de hoy,
ve lo que era, el rostro, los gestos que admiraba y adoraba.
Vuelve a probar la dulzura de los besos y abrazos de aquella
época. Cada individuo no se limita a su ser presente, sino que
adquiere espesor, profundidad, riqueza a partir de todo lo que ha
sido.
Para comprender mejor este proceso debemos recordar que
enamorarse es un movimiento colectivo. Y en los movimientos
el líder carismático no es una persona normal. Es extraordinario,
brilla con luz divina. A medida que pasa el tiempo, se forma una
leyenda a su alrededor. La gente recuerda los comienzos
difíciles, las luchas, los triunfos, y todos estos momentos quedan
grabados en la memoria colectiva y en el corazón de los fieles.
Cada momento de su vida es recordado y se vuelve ejemplar.
Bueno, al enamorarse, cada uno es el líder carismático del otro.
Cada uno ve al otro como algo elevado, admirable, sublime. Y
cuando el amor dura, su vida, como la vida del patrón, se
convierte en una biografía admirable, en la que todos los
momentos son importantes y, cuando se recuerdan, dan fuerza,
alegría, emoción. L' el amante se conmueve mirando las
fotografías de la amada cuando era niño, cuando era joven. Y
cuando piensa en el pasado, cuando repasa las fotografías o
filmaciones de momentos compartidos, vuelve a sentir la alegría,
la ternura, el impulso de aquella época. Estas emociones
calientan y enriquecen el presente.
Pero en la pareja no solo está mi historia y la del otro.
También está la historia de nosotros, de la colectividad creada
juntos. Está el recuerdo de lo que hemos hecho juntos. Las
dificultades, las luchas, los esfuerzos, las victorias. Y luego las
objetivaciones de nuestro trabajo común. El amor dura mientras
este pasado y sus objetivaciones se viven como un solo
movimiento positivo, que va hacia el futuro. Porque pasado y
futuro se producen juntos, y uno no existe sin el otro. Cuando se
resquebraja el pasado, se resquebraja el futuro, y viceversa. Para
ello una pareja debe guardar gratos recuerdos y debe tener miedo
al recuerdo de los conflictos y heridas que han causado los dos
amantes.
parejaenamorado 13
Erotismo

Pero una comunidad de amantes también debe tener una

historia erótica y un futuro erótico. En la historia de la pareja, lo
erótico
smo es un componente esencial. Si pierde su importancia, si da
paso a otros valores, si no queda memoria del erotismo del
pasado, entonces poco a poco se extingue también el erotismo
del presente. Y lo mismo ocurre con el futuro. Si la pareja no le
da importancia al erotismo, si lo coloca detrás de otras cosas, día
tras día el erotismo desaparece. Y se sustituye por la simpatía, la
ternura, la confianza y la ayuda mutua, la amistad, que son todas
formas de amar, pero no de enamorarse. Hay muchas parejas de
este tipo, en las que los dos cónyuges ya no se quieren, ya ni
siquiera se tocan, como si fueran hermano y hermana, como si
estuvieran separados por el tabú del incesto. Algunas personas
incluso están satisfechas con él. Sin embargo, no podemos
considerarlos parejas de enamorados. El estado amoroso
naciente se diferencia del estado naciente de todos los demás
movimientos precisamente porque está inflamado por el
erotismo, porque produce el deseo espasmódico de la comunión
de los cuerpos, de la fusión de los cuerpos. El cemento de la
comunidad amorosa lo constituye el placer que los cuerpos se
dan a sí mismos. El erotismo constituye el lenguaje específico e
insustituible del enamoramiento. Sin erotismo, enamorarse es
afásico. No puede hablar, no puede existir. Una pareja
eróticamente muda es una entidad diferente. No es una pareja
enamorada, el erotismo constituye el lenguaje específico e
insustituible del enamoramiento. Sin erotismo, enamorarse es
afásico. No puede hablar, no puede existir. Una pareja
eróticamente muda es una entidad diferente. No es una pareja
enamorada, el erotismo constituye el lenguaje específico e
insustituible del enamoramiento. Sin erotismo, enamorarse es
afásico. No puede hablar, no puede existir. Una pareja
eróticamente muda es una entidad diferente. No es una pareja
enamorada,
Tampoco basta el amor dirigido a la comunidad misma, a su
afirmación, a sus objetivaciones: los hijos, el hogar. Tienes que
gustarle mucho a la otra persona. Que te guste físicamente,
eróticamente. Te gustan sus ojos, su pelo, su nariz. Que te gustan
sus pechos y sus hombros, su forma de caminar. Necesitas ganas
parejaenamorado 14
de tocarlo, de besarlo, de ser besada, de abrazarlo, de ser
abrazada, de acostarte desnuda con él, con ella, de hacer el amor.
Y como ese cuerpo no te ha saciado, el deseo renace, vuelve, se
renueva. La pareja de enamorados no se acuesta a dormir, se
acuestan a hacer el amor, aunque en cambio, exhaustos,
inmediatamente se duermen cogidos de la mano.
El deseo erótico no siempre está ahí, en cada momento. La vida

en común no siempre es uniformemente erótico. También se

compone de otras cosas. Nos despertamos, nos dormimos,
comemos, trabajamos, discutimos, viajamos. Pero en la pareja de
enamorados, el erotismo está siempre a la vuelta de la esquina, a
punto de estallar. Mientras la otra lava, mientras la otra se afeita,
mientras la otra se quita la camisa y muestra su cuerpo desnudo. O
cuando ella, perfectamente maquillada, levanta sus ojos traviesos.
El erotismo es siempre un despertar, una apertura de ojos
asombrados, ardientes de deseo. Es el pasaje a otra dimensión.5
Cómo abrir una puerta.
La pareja de enamorados es también aquella en la que cada uno,
cuando ve de lejos a su amado en compañía de otras personas,
cuando lo encuentra en la calle, cuando lo observa invisible en un
almuerzo, en una fiesta, tiene una curiosa impresión de duplicación.
Sabe que esa persona es su esposa o esposo. Sin embargo, está
encantado de mirarlo como si fuera un extraño, alguien a quien
nunca ha visto. Está fascinado por él, no puede quitarle los ojos de
encima. Le parece la criatura más hermosa que jamás haya visto, la
más fascinante, la más deseable. Y se sorprende de que esa persona
que tanto quiere sea la que está con él, la que comparte sus días y
su cama. Casi no se lo cree. Resulta pensar que, si no la conocía ya,
le gustaría conocerla, hablar con ella. Y ni siquiera sabe si tendría
el coraje de hacerlo,
¿Pero no es ésta la experiencia del amor a primera vista, de los
momentos de revelación, de la discontinuidad propia del
enamoramiento? Sabemos que estas experiencias aparecen cuando
dejamos caer nuestras defensas, cuando nos abandonamos al
encanto del otro, a su poder de seducción. En la pareja de
enamorados, la vida cotidiana va creando opacidades, resistencias.
El cansancio, el trabajo, las discusiones, el cansancio son como
tantos ladrillos colocados frente al rostro de un ser querido. Son
velos, trapos que se ponen sobre nuestros ojos, frenos, resistencias,
miedos, que encierran nuestro entusiasmo, que frenan nuestro deseo
parejaenamorado 15
de una vida extraordinaria. La vida cotidiana nos ha devuelto, nos
ha apagado. Pero aquí, de repente, prevalece nuestro impulso vital.
Rompe la barrera opaca y nos hace ver la objeto de nuestro deseo.
Que siempre ha estado ahí, incluso en los momentos en que
estábamos dormidos, dormidos. Nuestros ojos se abren. El erotismo
es un despertar.

Complejidad

La pareja de enamorados es una entidad compleja en la que

cada individuo asume innumerables roles a los ojos del otro. Como
si no fueran solo dos personas, sino muchas personas que realizan
diferentes actividades y que interactúan, discuten, crean y cambian
el mundo. La pareja de enamorados no se construye como un
diálogo, sino como una sinfonía.
Se funda en la coexistencia de dos principios aparentemente
opuestos. El primero es el de la complementariedad. El segundo es
el de la sustituibilidad.
Comencemos con el primero. En cada pareja las habilidades de
los dos miembros deben ser complementarias. Las habilidades y
cualidades del primero deben complementar y corregir las del otro.
Si uno es entusiasta, el otro será reflexivo y cauteloso. Si el primero
es optimista y no ve los peligros, el otro debe ser un poco pesimista,
vigilante. Si uno es violento, el otro debe ser diplomático. Si uno es
pródigo, es mejor que el otro sea ahorrativo. Si el primero es rígido,
que el otro sea tolerante.
Las actividades también deben ser complementarias, las tareas
divididas. Es inútil que ambos hagan todo. Los que tengan más
gusto se encargarán del amueblamiento de la casa. De negocios que
es más capaz y hábil. Y el otro debe tener la humildad de
reconocerlo y dejar que lo haga. Hay personas que tienen una visión
general, otras que saben cuidar lo particular. Hay personas con
imaginación, otras más realistas. Entonces los primeros crean
cuentos de hadas, juegos para niños. Los demás organizan la casa,
la vida en común. En resumen, cada uno debe poner en buen uso
libremente sus mejores cualidades y creatividad.
Y ahora vemos el principio de sustituibilidad. Los miembros de
una pareja amorosa y unida deben tener también una gran afinidad
 parejaenamorado 16
electiva. Cada uno debe comprender, apreciar el trabajo del otro,
estar en condiciones de colaborar con él. Si el marido no tiene un
gusto estético por el mobiliario, es importante que sepa comprender
y apreciar lo que ha hecho su mujer. Si está distraído, sin embargo,
debe estar de acuerdo en que es mejor ordenar y saber llevar a cabo
las directivas que recibe con cuidado. En realidad, en una pareja de
enamorados, si bien cada uno hace lo que mejor sabe hacer como
su papel, también se identifican con el otro. Lo entiende
perfectamente, comparte sus objetivos, los aprecia y sabe
reproducir sus procesos mentales. Los esposos enamorados se
entienden sin hablar, con un simple gesto, una mirada o, a veces,
nada. Entonces reaccionan de la misma manera sin siquiera
consultar. Incluso si hacen trabajos diferentes, cada uno sigue el del
otro y puede ayudarlo, aconsejarlo, darle sugerencias útiles. Hasta
reemplazarlo cuando falte, tomar la decisión de
su lugar.
Recuerdo el caso de una pareja muy unida. Había creado una
importante empresa de instrumentos electrónicos, conocida en todo
el mundo. Su esposa nunca había trabajado allí. En su división de
deberes, el marido se ocupaba de ello. Pero él le contó todo lo que
pasó allí. Escuchó atentamente, participó intensamente. De esta
manera, a lo largo de los años, habían discutido juntos todos los
problemas y todas las decisiones financieras y organizativas más
importantes. Conocía a todos los colaboradores de su marido y
había expresado reiteradamente sus valoraciones y sugerencias.
Pero siempre desde fuera, sin ningún protagonismo formal.

Cuando murió su esposo, todos esperaban que ella vendiera el

negocio. Sin embargo, para su asombro, llamó a los ejecutivos y les
dijo que lo dirigiría personalmente. Solo tenían que tener un poco
de paciencia para explicarle los problemas técnicos que ella aún no
conocía. Pero aprendería. Y así lo hizo. Se instaló en la oficina de
su marido y, en poco tiempo, tomó el control de la situación.
Demostró ser una excelente empresaria y hoy su negocio es más
próspero e importante que antes.
En la pareja de enamorados, cada uno no ve a una sola persona
en el otro, sino a muchas personas diferentes, siempre nuevas,
siempre asombrosas. Una tarde, mientras conversaba con un amigo
mío que, después de quince años de matrimonio, miraba a su mujer
con ojos de amor, le dije: «Mira, tu mujer, para ti, no es una sola
mujer, es muchas mujeres. Frágil como un junco, linda, la tienes en
tu regazo como un niño, juegas con ella: es tu hija. Al mismo tiempo
 parejaenamorado 17
te cuida: es tu madre. Es hermosa, la admiras: es una diva. Pero
también es tu amante, tu geisha. Ella se ocupa de tu casa, por lo que
es tu ama de llaves. Ella te ayuda con los cuidados: es tu secretaria.
Al mismo tiempo te guía: es tu administrador. Aprende de ti mismo:
ella es tu alumna. Ella te enseña a actuar: es tu maestra. Como eres
neurótico, ella es tu psicoterapeuta. Túretrocede: es tu cómplice. Él
te reprocha: es tu conciencia moral. Y finalmente, ella es tu aliada
más cercana en la lucha de la vida. Verán, ustedes dos son en realidad
muchas personas diferentes. Y tienes tanto que hacer, que discutir,
tanto que decirte, que nunca te cansarás".