334 .

CICLO 2012 I DE INSOMNIO Y MEDIA NOCHE

LA OTRA Tengo frío.

ÉL Más bien hace calor.
LA OTRA Pero tengo frío.
ÉL Me gustaría que charláramos.
LA OTRA Buenas noches.
ÉL Buenos días. Pasada la media noche…
LA OTRA Entonces buenos días.
ÉL Eres muy hermosa, cálida, frutal. Detente ahí un momento. Sólo un
momento.
LA OTRA Me tengo que ir.
ÉL Te irás en seguida. Sólo quiero… mirarte. No te vuelvas.
LA OTRA Tengo miedo.
ÉL No, no te vuelvas.

ISLAS DE
LA MEMORIA
Historias de guerra
en la posguerra
336 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 337

Son hombres y mujeres que vienen a contar histo-

rias leídas sobre los cuerpos que las vivieron. Son
cosas que han visto. Cosas sabidas de oído. Mitos
y hechos de guerras y de posguerras. Cuentos de 1
amor y de rabia. Historias de piratas, de usurpacio- Dos plateas enfrentadas y en el centro, una pasarela al mismo nivel del
nes, de violencia y coloniaje. Es la historia de las público, cubierta por un tapete rústico. La disposición de la platea permite
Islas Malvinas que se hace presente en boca de este a los actores rodearla por detrás y salir hacia la pasarela tanto por sus ex-
grupo de actores, gente del pueblo que nos convo- tremos como por un pequeño pasillo central. Esto permitirá que los actores
ca a un encuentro con una de las mil historias de tengan una fuerte cercanía con todos los sectores del público.
lucha que lleva vividas nuestra América Latina. Sobre la pasarela, cinco cajones rectangulares, de donde saldrán todos los
Suena una cumbia como una orden de marcha. Apa- elementos que se usen durante el espectáculo. En los extremos del tapete,
recen. Te miran a los ojos. Vienen a probarse a sí dos incenciarios rústicos, de hierro negro que penden de una cadena corta
mismos que pueden sostener estas historias. Es tea- que sirve para transportarlos. Los actores los usarán para teñir con humo
tro de combate, nacido del misal de las artes y los algunas escenas.
oficios suburbanos. Están de fiesta.
En el centro, sobre el tapete, un rectángulo de la misma tela que la del tape-
Autor: Julio Cardozo te tiene en cada punta atada una soga. En el reverso de esta tela, un mapa
bosquejado de las Islas Malvinas que sólo se mostrará cuando se indique.
Elenco: Lucía Adúriz I Alejandro Cobas I Marcela Haimovichi I Manuel Lon-
gueira I Pablo Mariuzzi I Cristina Suarez El vestuario de los actores es atemporal: tiene elementos contemporáneos,
pero también prendas de corte antiguo. Es un “equipo de actuación”, no de
Diseño de Vestuario: Cristina Suarez
personajes. Ellos son anónimos contadores de historias surgidos de un pue-
Diseño de Escenografía: Leonardo Borré
blo mítico que se presentan acá llevados por su pasión de contar historias
Diseño de objetos: Daniel López I Fernando Recupero que los tocan personalmente.
Diseño gráfico: Ariel Fischer Suena una música de cumbia. Cuatro actores reciben al público y otros dos
Música Original: Leonardo Fucci bailan, cantan, hablan como un anunciador bailantero. Hay clima de fiesta.
Voz: Ana Cardoso Los actores que reciben al público llevan cada uno una foto en la que se
ve un grupo de soldados posando juntos en Malvinas. A medida que toman
Asistente de dirección: Alejandro Bontas
contacto con el público y lo acompañan a sus asientos cada actor les mues-
Dirección y puesta en escena: Julio Cardoso I Manuel Longueira tra la foto y en tono íntimo y personal les informa, señalando a los soldados
de la foto: “Éste es Andrés. Y éste es Nacho. Los dos tenían diecinueve
años. Combatieron en la guerra de Malvinas. Te vamos a contar la historia
de ellos y de otros como ellos. No te pierdas. Seguime”.
338 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 339

(Los actores están nombrados en el texto como Uno, Dos, Tres, Cuatro, strategic value to us and we can not give up on them. It´s better to put off
Cinco y Seis.) conversations. All i want is to continue the policy of owr previous goverments
and remain in silence”.

(Canto. Seis, Dos y banda de sonido.) (Pausa. Los actores se miran. Finalmente traducen el texto del inglés.)

Soy corazón. UNO Son palabras de Malcom Robertson, asesor de la Cancillería Británica.

El cuerpo que tiempo y viento tatuaron CUATRO Las dijo hace setenta y ocho años, en 1933.

Con tarascones de vida, de lanzas y cañonazos. CINCO (Imitando al inglés.) “Me doy cuenta que esas islas tienen un valor
estratégico vital para nosotros y que no podemos renunciar a ellas. Creo que
Soy tu cumbión.
nuestro reclamo es muy débil”.
Costado diestro y siniestro del beso
TRES “Es mejor dilatar las conversaciones y permanecer en silencio. Mante-
Cuando en tus brazos roja me dejo.
nemos nuestro reclamo, al mantener la ocupación”. Es lo que dice Malcom.
Soy flor de ceibo.
DOS ¡Ah… piratas!
Para que escribas tu historia en mi cuerpo,
Vuelo como puñado de dados y dardos.
3
Yo soy tu cumbión, corazón.
Retoma la música de cumbia.
Soy tu pellejo.

DOS Clásico de clásicos. Canción de todos los tiempos…

DOS (Como anunciador bailantero.) Pasen, adelante. Vengan, vamos a re-
TODOS (Cada uno a distintos grupos de público.) No habían pasado ni treinta
cordar grandes éxitos, la historia de un clásico bien latino, bien suculento.
años desde el descubrimiento de América que nuestros mares se llenaron
Pasen fieras, rujan, no te pierdas. Venimos a contar historias de amor y de
de piratas. No te pierdas, seguime.
rabia, cuentos para vivir y morir. Clásicos de hoy y de siempre ¡A ver cómo
(Los actores se ponen capuchas con retratos de piratas.)
se canta y se baila esto, Argentina! No te pierdas María, Gustavo, Martín,
Fernando… No te pierdas. Venimos a contar una historia que viene de muy DOS Francisco Leclerc y Juan Florín, corsarios franceses: éste es el que se
antes, de muy lejos. Música de mis oídos, canción de todos los tiempos… quedó con el tesoro de Montezuma.
es para ustedes, no te pierdas. UNO Pierre Le Grand, pirata holandés.
CINCO Francis Drake, alias “El Azote de Dios”, pirata inglés y caballero de la
2 Reina, estuvo por Buenos Aires y por Malvinas.

Cuando todos están ubicados, Dos se coloca un gorro pirata y se hace si- TRES Henry Morgan…
lencio de pronto. SEIS … “Barbanegra” Teach…
DOS … y “El Bufón” Bonnet, los tres piratas británicos, los verdaderos pira-
SEIS (Leyendo de un viejo libro.) “I realize that these islands have a vital tas del Caribe.
340 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 341

UNO Y éste, amigos míos, es John Davis, el pirata inglés que dice haber TRES La rebelión pasa a degüello al jefe de las fuerzas ocupantes y se vuel-
descubierto las islas Malvinas en 1592. ve a izar la bandera argentina. Rivero aguanta un año.
CUATRO Más de setenta años después de que las descubriera Magallanes. CINCO Pero en 1834 llega una fuerza militar británica que lo depone y lo
UNO ¡Ah, piratas! envía preso a Inglaterra. Allá lo entregan a la justicia. Pero el juez lo deja en
libertad. Deciles lo que dice el fallo:
DOS ¡Perlitas de un repertorio inolvidable, sigo entregando! Es la misma
música de todos los tiempos. Acá y en tantas partes. SEIS (Lee de un viejo libro.) ”The charges against Mr. Antonio Rivero involve
deeds occurring outside the dominions of the British Crown”.
CINCO “Los hechos por los que se acusa al señor Antonio Rivero sucedieron
4
fuera de los dominios de la corona británica”.
CUATRO Antonio Rivero vuelve al Río de la Plata y muere diez años después,
TODOS (Cada uno a un grupo de público.) No te pierdas: ¡es una historia que
otra vez combatiendo a ingleses y a franceses: es la Vuelta de Obligado, un
viene de muy antes y uno se pierde! 1805, hace poquito más de doscientos
recodo del Paraná, cerca de San Pedro.
años. Es una batalla clave para el mundo: Trafalgar, la del Almirante Nelson.
CINCO Desde la usurpación de 1833, Argentina presenta en Londres una
Inglaterra derrota a las flotas española y francesa y se alza con el dominio
nota de protesta.
de los mares: ahí nace el Imperio Británico. Y nada más que un año des-
pués, atacan Buenos Aires. Es la Primera Invasión inglesa, que dura quince CUATRO Y otra más.
días. Nosotros empezamos a nacer en ese momento, con la Reconquista. CINCO Y otra de nuevo.
Los ingleses son expulsados, pero insisten al año siguiente: traen más de CUATRO Y otra...
sesenta buques y once mil soldados. Parece que la zona les interesa. Pero
CINCO Y otra...
otra vez se quedan con las ganas. Nueve años después, empujados por
CUATRO Y otra...
esa victoria, nos declaramos independientes. Bajamos la bandera española
de todos los mástiles y subimos la argentina; acá y en Malvinas. Todo bien CINCO Y otra...

trece años. Hasta que llega la fragata inglesa Clio y hace pie en las islas. CUATRO Y otra...
CINCO Y otra...

5 SEIS (Lee de un viejo libro.) “We don´t know what to admire the most: if the
insolence of the south americans or the resignation of the Queen´s Minister
who didn´t kicked him down the stairs”.
UNO (A todos.) Es el año 1833, comienzo de la ocupación británica en Mal-
vinas. DOS Eso es lo que dijo el diario The Times en 1849 cuando el embajador
argentino en Londres presentó su décimo reclamo por Malvinas. Decile lo
(Se dirigen a toda la platea.)
que dijo.
CUATRO En las islas hay un peón de campo, Antonio Rivero; es un gaucho
UNO (Traduce.) “No sabemos qué admirar más, si la insolencia del sudame-
entrerriano. Se subleva contra la ocupación inglesa, junto con otros seis
ricano o la resignación del Ministro de la Reina que no lo lanzó a puntapiés
criollos y cinco indios charrúas.
escaleras abajo”.
342 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 343

(Silencio.) (A medida que hablan otros actores entran y salen de la escena con carteles
DOS Y SEIS ¡Ah piratas! con los años: 1920, 1930, 1940, 1950, 1960, 1970, marcando la suce-
sión del tiempo.)
DOS Y SEIS Visto señores delegados que se nos han pasado ya como cien
6
años de protestas y que el poncho no aparece y visto que cada vez que
Reinicia la cumbia. Dos y Seis cantan, bailan, retoman la onda de anuncia-
le golpeamos la puerta al inglés, el inglés se hace el ocupado o nos deja
dor bailantero del comienzo.
cartelitos de “Vuelvo enseguida.”, “Cerrado por duelo.” o “Próximamente
Bingo.”; y visto sobre todo que se nos pasan los años y que está recontra-
DOS ¡Perlitas de un repertorio inolvidable! ¡Un clásico de clásicos! ¡Canción probado ante esta Asamblea que la presencia inglesa en Malvinas es una
de todos los tiempos! ¡No te lo pierdas! ¡Ésta es una historia que viene de presencia colonial y que deben sentarse a negociar sobre este asunto y
muy antes, de muy lejos, no te pierdas! nada: que es público y notorio que el inglés se escuende atrás de la puerta
y que se hace negar, todo porque además de todo el muy inglés descubrió
(Cantan.) ahora que en el mar de esas Islas hay como sesenta millones de barriles de
petróleo y se los quiere llevar todos por un caño, porque se agota en otras
Soy tu cumbión.
partes y porque vale oro, negro, el oro negro… Por eso venimos pues a esta
Costado diestro y siniestro del beso
Asamblea de nuevo y otra vez a presentar solemnemente nuestra queja:
Cuando en tus brazos roja me dejo. Señores Delegados, estamos -¡velay!- hasta la entrepierna de todo este jue-
Soy flor de ceibo. guito inglés, ‘cha que lo tiró, queridos doctores míos…
(Finalmente un actor se muestra con un cartel que dice “1976”.)
(Uno, Tres, Cuatro y Cinco van cada uno con su grupo de público y vuelven a
mostrarle la foto del grupo de soldados. Ahora señalan a otros dos del gru- 8
po. Hablan al público, con intimidad y vínculo personal.) Él se llama Esteban
Los interrumpe un audio con fragmentos de discursos de época: 1976. La
y él Roberto. Él tenía diecinueve y él veinticuatro. Igual que Andrés y Nacho,
escena de los delegados se desarma. Un actor enciende un incenciario de
pelearon la guerra de Malvinas; ahora te vamos a contar. Es una historia que
construccion rústica y atraviesa la escena dejando una estela de humo.
viene de muy antes, no te pierdas.

TRES 1973, golpe en Uruguay y Chile.

7
UNO 1975, golpe en Perú.
Dos y Seis representan dos delegados ante la comunidad intenacional.
CUATRO 1976, golpe en Argentina y Ecuador.
Usan galera y guantes tipo Mickey. Los actores preparan la escena y se
visten delante del público. DOS 1980, golpe en Bolivia.
CINCO 1982. El 2 de abril.

DOS Y SEIS (Alternándose, superponiéndose, interrumpiéndose.) ¡Silencio, (Se oye la voz de Margaret Thatcher anunciando la noticia de la recuperación
silencio, silencio! argentina.)
344 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 345

SEIS (De adentro del viejo libro hace aparecer una bandera británica, se le hablaba a cualquiera en cualquier parte y se ponía a charlar como si
pone el gorro pirata, repite en castellano lo que se oye en inglés.) “Es la se conociera de años. A todos les empezó a interesar lo que les pasaba
primera vez en mucho tiempo que el territorio británico ha sido invadido por a todos.
una potencia extranjera”. CINCO (A su grupo.) Cualquiera le hablaba a cualquiera en cualquier parte
UNO Es la Primera Ministra británica: Margaret Thatcher. y se ponía a charlar como si se conociera de años. A todos les empezó a
SEIS “Es propósito del Gobierno ocuparse de que las islas sean liberadas de interesar lo que les pasaba a todos. (Cambia de grupo.) La misma gente
la ocupación con la mayor rapidez posible”. que hacía tres días los milicos habían corrido a palos y gases, volvió a salir
de nuevo a la calle por Malvinas, había banderas por todos lados y alegría.
UNO Se vienen. Los jefes de la Dictadura no saben de qué disfrazarse: ha-
bían creído que EEUU los iban a atajar y que estarían de parte de ellos. Pero SEIS (A su grupo.) En las plazas la gente iba con carteles que decían “Las
no. Se vienen. Se vienen con cien barcos y EEUU les da todo lo que piden. Malvinas son de los trabajadores, no de los torturadores”. “Malvinas sí, dic-
A los que mandan se les queman los papeles... tadura no”. En todas partes se oía: “El que no salta es un inglés, el que no
salta es un inglés”… Era una historia que venía de muy antes, de muy lejos.
UNO El 2 de abril de 1982 fue un día rarísimo.
UNO (A su grupo.) En todas partes se oía: “El que no salta es un inglés, el
(Se escucha un canto multitudinario: “El que no canta es un inglés”.)
que no salta es un inglés”… Era una historia que venía de muy antes, de
UNO Las calles se llenaron de gente.
muy lejos. En las plazas la gente iba con carteles que dicían “Las Malvinas
son de los trabajadores, no de los torturadores”. “Malvinas sí, dictadura
9 no”.
Cada uno a un grupo de público. UNO (A su grupo.) A los que mandan se les quemaron los papeles... pero en
las islas, los que fueron, se hicieron cargo.
TRES (A su grupo.) Las calles se llenaron de gente. Las plazas. Solos, jun-
tos, en grupos de amigos que salieron, familias, gente que salía del trabajo. 10
Todos se miraban. De pronto todo parecía diferente. Se sentía en el aire que Cinco sube a uno de los baúles, Cuatro va hasta ella y le trae de a uno por
había empezado a pasar algo. Algo, grande. No sé cómo explicarte. En todas vez distintos elementos: un gorro de lana, un chocolate, pone sobre sus
partes. Como un vértigo acá… hombros una chaqueta del uniforme histórico de los patricios, arriba le pone
DOS (A su grupo.) De pronto todo parecía diferente. Se sentía en el aire que un pequeño ponchito.
había empezado a pasar algo. Algo, grande. No sé cómo explicarte. En todas
partes. Como un vértigo acá… Las calles se llenaron de gente. Las plazas.
UNO, DOS, TRES Y SEIS (Alternándose, nombran a un elemento por vez.) Dos
Solos, juntos, en grupos de amigos que salieron, familias, gente que salía
pares de medias blancas. Un paño de carpa. Tres estacas de hierro. Un pla-
del trabajo. Todos se miraban.
to hondo. Uno playo. Un juego de cubiertos. Un jarro. Un pantalón de com-
CUATRO (A su grupo.) La misma gente que hacía tres días los milicos ha- bate. Una camisa de combate. Dos chaquetillas de combate. Borceguíes.
bían corrido a palos y gases, volvió a salir de nuevo a la calle por Malvinas, Zapatillas blancas. Una toalla. Una maquina de afeitar. Una brocha de afei-
había banderas por todos lados y alegría. (Cambia de grupo.) Cualquiera tar. Una caja con cinco hojas de afeitar. Un cepillo de dientes. Un costurero.
346 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 347

Una pala. Un casco. Un Fusil Fal Parac calibre 7,62 x 51. Un sable bayoneta. DOS “¡Soto!”…
Una medalla con tu nombre y tu número de documento. UNO Era que Marcelo y los otros necesitaban cable, y allá fui yo con mi rollo,
me fui para la antena… con el cisne acá…
11
12
UNO Cuando llegué me pareció Santa Teresita en invierno. Se oye un bombardeo lejano.
TRES (Muestra la foto con el grupo de soldados y señala a uno de ellos.) La
historia de Andrés. CINCO Primero de mayo de 1982, primer bombardeo inglés sobre las islas.
UNO Todas casitas como las que dibujábamos en la escuela, con jardincito La guerra arranca ahí, con ese bombardeo.
y verja de madera, todo pintadito… parecía un pueblo fantasma, nada más CINCO “Les pido por favor que manden una foto o varias de la familia, y
las casas en la bruma y esa lluvia finita… no había ni perros, ni gatos, ni medias gruesas y guantes también, un pasamontañas y bueno, también
gente, ni árboles. Ni el mar se dejaba ver. Nada más el viento y una bruma chocolate. Fabricio”.
espesa que se movía como si fueran sábanas… fffffffffff… Un día me
TRES “Díganle a María que estudie mucho, que cuando vuelva voy a mirarle
acuerdo, íbamos para la casa de ahí, pegadito a las antenas. Teníamos que
los cuadernos. Eduardo”.
instalar un puesto de comunicaciones, y Marcelo me da un rollo de cable y
UNO “Te mando mi San Cayetano y mi cruz de plata que siempre me acom-
yo me quedé… miraba un jardín de al lado, la otra casa. Miraba la verja. Me
paña. Te pido que me la traigas y me la devuelvas. Un beso grande, muy
llamó la atención la verja. Era de tablitas de madera, blanca… Y veo como
grande. Lita”.
cinco nenitos que me miran apiñados atrás de las tablitas, todos rubios, pe-
cosos, todos blancos como la verja, flaquitos como rayitas de tiza, todos me DOS “Mamy no veo la hora de llegar y abrazarlos todos, de bañarme y comer

miran como si yo fuera extraterrestre… “¿Pero qué te pasa nene? ¿Nunca y estudiar. Andrés”.

viste un negro?”, pienso yo y nos miramos en silencio… hasta que… (Soni- (Todos los actores se suman a la lectura de cartas. Entran en la platea. Sólo
dos de bombardeos lejanos.) en una ventana del costado de la casa siento se escucha el rumor de la lectura colectiva. Mientras leen, entregan peque-
que empieza a salir un brazo. Un brazo largo y blando, muy largo, largo ñas reproducciones de las cartas originales.)
como un cuello de cisne que sale por la ventana y que hace así ffffffff y los UNO “Hay un compromiso de quienes somos soldados, hacia los que fueron,
nenitos desaparecen como por arte de magia. De pronto suenan tremendas los que hicieron la Patria y los que caen en estas islas; hacia los que son, to-
explosiones a lo lejos. Y yo... estaba como zonzo… La forma como aquel dos ustedes, que hacen y rezan con los ojos y el alma puestas en este lugar;
cuello de cisne se fue metiendo poquito a poco adentro de su ventana… y hacia los que serán: generaciones que griten el orgullo de ser nuestros
ffffffff, todos esos detalles. No sé. (Pausa larga) Había una mujer ahí… hijos. Porque hicimos pedazos el entreguismo y la farsa del encandilamiento
¿entendés? Pensá que hacía más de 30 días que estábamos aguantando el por el hemisferio norte. Con la ayuda de Dios y su Madre, mientras viva uno
frío uno contra otro y de pronto veo… fffffff… un cisne… El pensamiento se de la Compañía C del Regimiento veinticinco, por acá no pasarán. Roberto”.
me había empezado a ir por el camino del cisne justo cuando oigo: “Mamá, si te animás en la encomienda poneme una cámara fotográfica con
(Dos interviene como “Marcelo”.) varios rollos en color. Sabes quiero llevarme grandes recuerdos (…) Estando
348 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 349

aquí estoy aprendiendo lo que es una familia. Daniel, de Banfield”. y ancianas cómo tejen para los soldados en las plazas o lugares públicos.
DOS “Quiero demostrarte que no estás solo, que estoy yo, que está un país Silvia, de Goya, Corrientes”. “Querido soldado en Malvinas: te escribo des-
con vos, con su corazón, con su sentimiento y que 27 000 000 de personas de Tucumán y quisiera que pienses como si yo fuera tu abuela. Me llamo
te ayudan y rezan por ti. Esto te lo aseguro, muchos rezan por ti y por la paz. María Enriqueta, y mis sesenta y ocho años no me permiten acompañarte,
Ana, de Ciudad Evita”. “Todos los papás y mamás y las maestra y nosotros pero mi espíritu se siente tan fuerte que podría ser un soldado más si fuera
les damos las gracias por defender nuestra patria. Las islas Malvinas son necesario.” “Decile a los chicos que me escriban. Que si no no puedo saber
argentinas no son inglesas. En la escuela estamos preparando mucho abri- cómo están. Decile que me escriban porque si no los voy a matar a todos
go para ustedes. Verónica, de ocho años”. “Querido padre: esta carta te cuando vuelva. Ernesto, Rosario de la Frontera.”
la envío a vos porque creo que vos se la vas a saber explicar a mami. Sin SEIS “Es la primera vez que me comunico con un soldado en las Malvinas y
tener nada más que contarles me despido con todo cariño tu hijo. Jorge, de no sé cuáles son las palabras necesarias para esta ocasión. Yo como otras
Chacabuco”. madres, no tengo un hijo allá, pero siento que todos son míos y estoy muy
TRES “Hoy es un día especial. Hoy juramos la bandera. Y nada menos que orgullosa. Arriba los corazones. Sos un hijo nuestro que lucha por todos no-
en Malvinas. Somos los primeros en la historia que juran la bandera en un sotros”. Sin firma ni remitente. “En estos días fueron muchos los ataques.
campo de batalla (Después de Belgrano, claro… Después de él, nosotros). No se hagan problemas no son tan jodidos, es cuestión de acostumbrarse
Eduardo, de Concepción”. “Mandales saludos a Cuky y a todos. A los de al cañoneo y a los aviones ingleses. Gustavo, de San Juan”. “Hace dos días
la carnicería y el almacén, en fin a todos. Y deciles que estamos bien y que recibí la hermosa encomienda… y me estoy comiendo todo. Les agradezco
gracias por apoyarnos. Andrés, de Merlo”. “Hijo mío: acá se dice que todo muchísimo ya que a esta altura… nadie tiene nada y hay mucho hambre.
se va a arreglar muy pronto, pero hay mucho bla bla bla y están pasando Hoy por ejemplo me voy a cazar corderos, ya lo venimos haciendo hace
los días y veo que está muriendo mucha gente. No se sabe qué va a pasar. rato… Dentro de todo me la rebusco bien. Alex, de La Plata”.
Quiero que estés bien, con ésta te mando papel y sobres para que me es- (Uno, por arriba de la lectura de las cartas, se dirige a todos.)
cribas. Cuidate hijo. Te doy besos, besos, besos, besos y muchas caricias. UNO Yo nunca había viajado en avión... Nunca había estado en una isla.
Mabel, Córdoba”. Nunca había visto el mar… Estábamos… fffffffffffffffffffff… como subidos
CUATRO “Querido soldado: soy una mamá mendocina y quiero decirte que a un tren bala. El viento, los aviones, las islas, el mar…
tengo una hija a la que quiero tanto como a vos. Su nombre es Graciela y (Silencio.)
tiene veintidós años. Te doy la dirección. A ella le gustaría conocerte y recibir
noticias tuyas. Escribile. No sabés cómo late nuestro corazón por todos us-
13
tedes. Graciela, de Bahía Blanca”. “Por mi edad soy tu abuela, pero por mi
espíritu y por lo que brota de mi corazón soy y estoy en condiciones de ser
un soldado más empuñando las armas su fuera necesario. (al dorso:) San CINCO El mar. Ellos venían por mar. Pero la primera bomba les cayó del cielo.
Martín, Bolívar, O´Higgins, Belgrano, Cabral y cientos de otros desde el más (Cuatro actores levantan el mapa de las islas que se encuentra boca abajo
allá te prestarán sus espadas. Sebastiana, de Los Toldos”. sobre el tapete. Lo hacen tensando las sogas que tiene en las puntas. Seis
CINCO “Hoy nos toca a nosotros pasar por uno de los momentos más difíci- y Cuatro se colocan caretas realizadas con fotos de Thatcher y Reagan. Lo
les de nuestra Historia. Roberto, es emocionante ver a las niñas, mujeres hacen con humor, con alegría. En ningún momento hay una actitud de “de-
350 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 351

nuncia política” ni de “vocación ideológica”. Se hace y se cuenta como se UNO Naciones Unidas apoya.
contaría una pelea de barrio.) TRES Un alto el fuego parece posible.
SEIS (Al público, mostrando su careta.) Margaret Thatcher, Primera Ministra SEIS ¡Minga!
británica.
CUATRO Peace, my lady!
CUATRO (Al público, mostrando su careta.) Ronald Reagan, Presidente de los
SEIS Shit!
Estados Unidos.
CINCO Parece que la noticia de paz no es buena. Algo va a tener que hacer.
CUATRO (Reagan.) Ah, pirata… cómo me gustan las piratas…
(Todo se ha detenido. Thatcher duda.)
SEIS (Thatcher, frente al mapa sostenido en alto por las cuatro sogas, como
CUATRO (Enamorado.) Ah, pirata… cómo me gustan las piratas… Ah… my
si fuera una mesa.) Here, here, here, here y here.
lady…
(Reagan, que ha entrado a escena con dos pequeños avioncitos que sos-
(Reagan hace aparecer un barquito de madera que, al igual que los aviones,
tiene en el aire con dos varillas, los hace sobrevolar en el mapa. Se oyen
se sostiene en el aire con una varilla. Desde atrás, pasa el barquito por en-
cañoñazos.)
tre las piernas de Thatcher y ella lo ve aparecer sorprendida.)
SIES y CUATRO Ah… ja, ja, ja, ja.
SEIS Oh… Crucero General Belgrano… (Toma la decisión de hundirlo.) Sink
CINCO El primer día Argentina pierde cuatro aviones y catorce tripulantes, un
Now!
Pucará y la pista de Darwin.
(Sonido de tres explosiones. Un juego con la tela del mapa hace desapa-
UNO Ese día Inglaterra intenta tres desembarcos pero son rechazados, las
recer a Reagan y a Thatcher. También deja de verse el mapa. El dispositivo
tres veces.
cambia: con la tela y las sogas tensas a lo largo de la pasarela se arma el
SEIS Fuck, fuck, fuck. crucero Belgrano.)
DOS Los aviones argentinos dejan fuera de combate un destructor y dos
fragatas británicas.
14
SEIS Wath!? Fuck, fuck, fuck!
CUATRO Stop, my lady… Stop. This is not a pic-nic…
DOS (Señala a Tres que ingresa al “Espacio del Crucero”.) Javier es tirador
SEIS Wath! Here, here, here, here y here. (Señala y se oye un sonido de de la torre uno del Crucero General Belgrano. Navega en alta mar junto con
bomba.) sus mil noventa y dos compañeros.
TRES Thatcher creyó que iba a lograr una rápida rendición argentina. Pero (Cuatro muestra una foto de un grupo de marinero al público más cercano.
no resultó así. Señala un marinero.)
SEIS ¿Nathing? CUATRO Éste es Javier.
CUATRO Nathing. TRES (Alguien le alcanza un jarrito de metal.) Por la radio del buque se decía
SEIS Ajjjjj… que nos volvíamos a puerto.
DOS El Perú presenta una propuesta de Paz. UNO Es 2 de mayo de 1982. Están más cerca de Ushuaia que de Malvinas.
352 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 353

TRES La mayor parte de la tripulación descansa, duerme. DOS En el hundimiento del Crucero Belgrano murieron trescientos veinti-
CUATRO No saben que un submarino inglés los tiene en la mira hace más de trés soldados argentinos (es la mitad de todos los muertos argentinos en
un día. Lo vienen siguiendo. la guerra).

TRES Ese día era domingo, y había chocolate con facturas. Le di mi jarro a UNO Ese hundimiento hundió también las negociaciones de paz. Es un cri-
Mario para que me traiga un chocolate del comedor. Mario había nacido en men de guerra.
la comunidad colla de Los Naranjos, en Salta. Su nombre era Mario Vilca
Condorí. Era el soldado más joven que peleó esta guerra. Tenía dieciséis 15
años.
(Cinco, como “Mario,” entra a escena, toma el jarro, se mira un momento
DOS Pero por qué, decime por qué, qué tiene ese lugar como para tener que
con “Javier” y se va.)
llegar a esto...
TRES Fue la última vez que lo vi.
TODOS (Personal, íntimo.) Por qué, dice “por qué”, por... qué..., ¿por qué?
(Se oye una explosión, todo el dispositivo se conmueve.) Porque...... ¡Por qué!
TRES El primer torpedo nos arranca veinte metros de la proa. El otro atra- (Toda la “teatralidad” que venía siendo propuesta se desarma. Los actores
viesa las cuatro cubiertas donde había gente durmiendo, y explota en el asumen una actitud cotidiana: desarman el dispositivo del Belgrano y cuelgan
comedor. Dicen que el piso se abría como una flor. Los pasillos se llenan dos mapas bicontinentales, Argentina y Antártida, en cada extremo de la pa-
del agua del mar mezclada con petróleo caliente. Agua y petróleo corren por sarela. El resto reparte en la platea hojas de papel con ese mismo mapa. Los
todas partes y todo se inunda rápidamente. En diez minutos la escora es de actores hablan con naturalidad, sin énfasis, brindando información.)
veinte grados. Y en cuarenta ya estará hundido. Subo a cubierta y oigo que
UNO Desde noviembre de 2010 por Ley 26 651 el mapa oficial de la Repú-
están pidiendo que todos los que estábamos vivos nos pusiéramos contra
blica Argentina cambió.
la baranda de babor para hacer peso y sostenerlo al buque. Pero se nos
SEIS Teníamos los ojos acostumbrados a un país que terminaba acá, con el
hunde, se nos va… Cargamos los quemados y encaramos para las balsas.
centro a la altura de Buenos Aires; y toda esta parte la veías metida en un
Las soltamos. Las veo caer. Abajo hay olas de doce metros. Y el viento. Y
cuadradito chiquitito acá al costado.
hay que tirarse y acertarle a la balsa. Veo que una de las anclas del barco,
enorme, se desprende en silencio y cae, se va al mar, todo se va… Los DOS Ahora no.

compañeros tirándose parecían… Me tiré con ellos… Había que alejarse, UNO Ahora el centro del mapa es Tierra del Fuego, y Malvinas.
pronto, la mole del buque nos chupaba para abajo, había que remar y rema- TRES Bisagras entre el continente americano y el continente antártico.
mos como locos. (Pausa.) ¿Vos sabés que en un momento paramos todo SEIS El nuevo mapa es un mapa bicontinental y se te deja ver que la penínsu-
y nos quedamos todos con los ojos puestos en el barco, nos quedamos la antártica dibuja un camino que sigue en las Orcadas del Sur, en las Geor-
mirando cómo se lo iba tragando el mar en la tormenta, y entonces uno se gias, las Sandwich del Sur, las Malvinas, Isla de los Estados y de ahí entra
paró a sacarle fotos… ¿Vos sabés que de pronto se escuchó a uno en esa al continente por Tierra del Fuego, como eslabones de una misma cadena.
inmensidad cantar el himno?… y vos sabés que lo cantamos… en ese mo-
UNO (A Todos.) Podríamos decir (Parodiando a un viejo actor impostado.) que
mento, cantamos. Todos.
tu país apoya la punta de sus pies en el polo sur, alza su cuerpo sobre el
354 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 355

continente antártico y desde ahí, se lanza sobre el mar austral hasta alcan- la ve.) ¡Por acá!
zar con la punta de su dedo índice el corazón de la América del Sur. (Aparte, UNO Pero una de sus manos la tiene ahí.
al público más cercano.) ¿Qué tal? Estoy para el San Martín, ¿o no?
SEIS (Regresa.) Y desde ahí controla y vende los permisos de pesca y explo-
SEIS Son como 10 400 000 kilómetros cuadrados. tación alrededor de los tres archipiélagos.
UNO Éste es tu hogar, tu casa. TODOS (Unos dicen:) Georgias, Sandwich y Malvinas. (Otros dicen:) Malvinas,
SEIS Si fuera por este mapa, en ese espacio, la Argentina y Chile tendrían Georgias y Sandwich del Sur.
que ser los porteros entre el Atlántico y el Pacífico. SEIS Es una superficie de tres millones de kilómetros cuadrados.
TODOS Pero, pero, pero, pero, pero…. hay piratas… UNO Un tercio de tu casa.
UNO Justo en el centro geográfico del mapa te piratearon tres eslabones de SEIS (Teatral.) “Ay... ¡pero qué tiene este lugar! ¡Hunden el Belgrano por
la cadena. dos islitas perdidas, ¡bárbaros! ¡Pero por qué!”. (Informativo.) El paso entre
TODOS (Unos hablan:) Georgias, Sandwich y Malvinas. (Otros dicen:) Malvi- océanos.
nas, Georgias y Sandwich del Sur. UNO El petróleo.
SEIS Es una superficie de tres millones de kilómetros cuadrados. SEIS La pesca.
UNO Es como tener un tercio de tu casa ocupada. UNO El agua, la Antártida...
SEIS (Teatral, parodiando.) “Ah... ¡Pero qué tiene este lugar para llegar a SEIS Las cosas no pasan porque sí. Ésta es una historia que viene de muy
esto! ¡Por qué, por qué!”. antes y que de romántica no tiene nada. Ésta es una historia de piratas, sin
TODOS (A distintos públicos.) Ahí hay tres bases militares dándole seguridad chica enamorada ni rescates; está la pata de palo, la espada, el parche y
a las cuatro plataformas petroleras que exploran a cuenta del Reino Unido. los doblones, punto...
TRES Ahí hay barcos de Japón y de Corea del Sur, UNO Ah, no. ¿Cómo sin la chica? Eso no me parece. En todas las historias
CUATRO de Rusia. tiene que haber lugar para el amor, sino qué historia es ésa... Dame otra luz.

CINCO Barcos de China y de España. CUATRO Dale otra luz.

TRES Barcos que cada año se llevan 260 000 toneladas de langostino. CINCO Dale.

UNO De calamar,
SEIS Merluza negra, 16
CINCO Atún, La luz cambia. Se oye un sonido de vientos. Los mapas desaparecen.

TRES Bacalao austral,

CUATRO Cangrejo. UNO Sí, yo creo que sí.

SEIS El Reino Unido, que ni de cerca aparece en este mapa (¿o usted lo ve (Se oyen lejanísimos sonidos de bombardeos.)
al Reino Unido en este mapa?), tiene los pies a catorce mil kilómetros de UNO Claro que sí. No te pierdas, seguime. Había sido un día durísimo.
acá. Eso sería más o menos... (Se va lejos, fuera de escena, donde no se
356 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 357

Llegamos de vuelva hasta la casita de la antena por el asfalto. Metimos articulación, ¿viste? … y le digo, chiquito así, con un hilito de voz: “¿La
el camión de culata y el viento levantó la lona del camión. En ese segun- blusa es suya?... quiero decir, ¿es tuya? De blus?”, le digo así, suave y
do llegué a ver un pedazo del jardín y de la verja. “¡El cisne!” Así le digo un poco con miedo a equivocarme con el idioma… Ella se adelanta, un
a Marcelo: “Tomá teneme”. “Andá”, le digo, “yo te alcanzo”… Bajo y me ángel… y su bracito blanco viene hacia la blusa, el cisne… pica y ense-
voy yendo para el lado de la verja, mamita mía, ella estaba ahí… un ala guida fffffffff se repliega contra el pecho de pluma… Ah … Me acuerdo
blanca… colgando la ropa en el jardín. Con ese tiempo, qué costumbre, que en ese momento lo único que pensaba yo era “Cómo me lo acuesto
¿no? fffffffffffffffffffff le hacía la cabellera así... los brazos del cisne se al cisne.” Ahora… Ideo algo rápido, pienso: “¿Qué le digo? ¿Guillermo?
iban al cielo, tenía una camisa que se le arremolinaba en la mano como ¿O le digo Willy?”. Se lo dije rapidito y cerré los ojos. Nada. Nada. Nada.
una bandera blanca… y me la imaginé rendida. Voy, me acerco, “Qué De golpe el viento que trae la voz de ella que dice “Colbert”. “¿Por qué
espaldita tan linda.”, pienso… llego, ¿y qué le digo? ¡Qué hago ahora! me dice ‘Colbert’? ¿Será por el per fume? No, no puede ser, es una pa-
¿No? Y justo cuando estoy le digo, no le digo, a dos pasos, tres… (yo, la vada”. (Tenía dos meses de mugre acumulada.) Me sacudo así la nieve
verja, ella) del cielo cae, pero así, no te miento, en masa, una lluvia, un de la cara y la veo decir… “Colbert. Nícola, Nícola Colbert…”. Me hace
bloque de lluvia, una gota así que lo derrumba todo, el Atlántico Sur se así con la blusa y me sonríe: “Tank you, Willy”... Oír eso y prenderme el
nos viene de frente manteca acá en la jeta; un frío… y ya no se ve nada, cuerpo con querosene la misma cosa. Nos metimos en una tormenta de
pero yo “Aguante soldado”. A ella la veo que las sábanas la golpean en agua, fuego, nieve, “Gane soldado, gane.”, estábamos todos como su-
el pecho y la cara. ¡Qué lindo es lo que estoy viendo! Y pienso: “No te bidos a un tren bala y los tenía atrás al Negro, a Marcelo, a mi vieja, me
vayas cisne, date la vuelta, ¡dale que es un tornillo que nnnnoooo hay acordaba de José el del puestito, de don Nino, de la cuadra de atrás, acá
derecho!”, y nada. (Era te juro como estar adentro en el centro de una sentía sus ojos, “Seguí, seguí, seguí.”, me decían las voces bajito, “Dale
catástrofe cósmica, ffffffffffff… era el acabose.) Y yo “Cristo bajá y Willy”, “Aguante soldado.”, y nos enredamos, nos hicimos nudo, trenza,
decime. ¡Deci qué hago!”. ¡No sabía lo que hacer hasta que se presentó ovillo, lo que pidas. El cisne dijo “Tenk iu, Willy” y a ninguno le importó el
el milagro! Una blusa, abierta, era una blusa; se le suelta de la soga y granizo que empezó a caer, formidable. Algo nunca visto. Parecía que te
levanta vuelo, el pájaro que se me viene por arriba de ella y de la verja, mataban a piedrazos. Era un desastre… Oscuro se vino todo y la piel, te
se me pone al alcance de la mano! “¡Mía!”, digo, “¡Gracias, Cristo!”… juro, se nos puso como de un rosa viejo, lívida. Éramos fosforescencias
Ay… qué frío esa posición… Dios mío… pero el Señor se presenta de en el paisaje nocturno, encendidos, todo, todos, en el cielo y en los po-
nuevo y ella… milagro… da un giro, blanca, como si diera un paso de zos, ¡qué noches esas, por mí por Nícola, por mis compañeros! Tuvimos
baile da la vuelta escoltada por el pelo así, fffffffff… las sábanas, el gritos, tarascones, fósforo blanco, saliva, sangre, trazantes, bengalas,
pecho, el mar, las dos islas y la totalidad de todos los islotes, el archi- besos, abrazos, brazos, todo volando por el aire al mismo tiempo, acá,
piélago entero gira con sus brazos… yo, aguante soldado… ¿qué veo más lejos, meta y ponga, uno se acostumbra a todo. No es fácil de en-
yo?… Yo veo todo azul… es la verdad… No sé si es ella o si es el frío, tender, hace como treinta años que me lo repito para mi y lo digo pero
pero para mí todo es azul azul. Azul. Nos miramos. Nos vimos. Nos mi- cuesta, no es fácil de entender… pero es tan simple: una cosa así es
ramos. Nos miramos… Hay lluvia que se arremolina arriba nuestro, eso para siempre: ella era mía… Toda entera… enseguida me di cuenta que
es tremendo… el frío digo… un castigo… terrible… No sé qué decir, no vivir una cosa así iba a ser para toda la vida.
me sale nada. Le muestro la blusa, me cuesta eso porque los codos, la
358 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 359

CINCO Los cuatro aviones nuestros vamos siguiendo la estela que deja el
misil sobre las aguas. Los cuatro sabemos que ya nos vieron en los radares.
17
Los cuatro sabemos que pronto nos van a empezar a tirar. Vamos a mil kiló-
Se oye el potente ruido de un avión pasando de lado a lado. Explosiones.
metros por hora hacia la flota usando las olas como escudo.
Los actores, desde diversos sitios, encienden dos incenciarios que despren-
TRES (Señala a Cinco.) “Gerardo” ve que el avión que va a su izquierda, el
den pequeñas nubes de humo gris. La escena se fragmenta.
de Vázquez, explota y desaparece en el aire.
DOS Es un trompazo que nos hace dar una vuelta de trescientos sesenta
DOS Vamos entre cerros, muy bajito, como a veinte metros de altura, vamos
grados en el aire.
zigzagueando entre las laderas de los montes. Amanece y eso no es bueno,
CINCO Los tres aviones que quedamos seguimos adelante. Veo humo negro
pueden vernos.
en la cola del portaaviones. Le pegamos, pienso, le pegamos. Ahora veo
CINCO En mar abierto cuatro Aviones Skyhawk A4 y dos Super Ethendard
también las cortinas de humo blanco que empieza a lanzar para ocultarse.
estamos, a poco más de treinta kilómetros del portaaviones británico Inven-
Vamos. Vamos. Ya estamos encima. Yo voy atrás de Castillo, y a Ureta lo
cible. Vamos hacia el corazón de la flota. Volamos apenas veinte metros por
tengo ahí. Nos quedan cinco segundos. Disparo mis cañones, veo fuegos
arriba de las olas.
en los barcos y veo el avión del teniente Castillo, allá, que se deshace en
(Cada vez que los actores leen una carta, al terminar, la entregan al espec- el aire… a diez metros mío… Tardé muchos años en contar esto. Decile lo
tador más cercano.) que dije.
UNO “Querido Diego: perdoname que no me haya despedido, pero es que TRES “Vi que todas chapas remachadas del avión de Castillo se separaban.
no tuve tiempo; te escribo ahora desde acá para que sepas que te quiero. Vi que el avión de Castillo crecía desde adentro. Creció al doble de su tama-
Ramón, desde Malvinas”. ño y adentro y entre las chapas todo era una luz naranja”.
CUATRO “Hijo mío: Con ésta te mando papel y sobres para que me escribas. CINCO El avión de Castillo explota tan cerca del portaaviones que uno de
Cuidate hijo. Te doy besos, besos, besos, besos y muchas caricias. Mabel, sus motores cae sobre la pista y produce un incendio. Castillo. Vázquez. Un
Córdoba.”. segundo después Ureta y yo les caemos disparando, pero a Ernesto se le
DOS Vamos con la espalda recostada en los cajones de munición. Vamos en traban los cañones y tiene salir; sale: deja caer sus bombas, levanta la nariz
silencio. Ya estamos muy cerquita de monte Kent. y sale. Ahora, yo. Ahora me toca a mí, me largo. Voy. Voy tirando contra el
CINCO El primer avión de mi escuadrilla dispara su misil, el último que nos casco del portaaviones y justo antes de chocar, “trac”, tiro mi carga de bom-
quedaba, y se abre a la derecha. Los dos Super Ethendart se vuelven. Que- bas y me pongo de costado y salgo por derecha, le paso al ladito del casco
damos solos: Castillo, Ureta, Vázquez y yo seguimos adelante en los A4. todo a los largo del portaaviones hasta que en la proa giro… y en la trepada
Faltan ciento nueve segundos para llegar al portaviones... esa, no sé, de pronto sentí que todo había quedado suspendido como yo,

DOS Las aspas del helicóptero se ponen así cuando entramos doblando en así, en el aire y en silencio, el cielo ahí en la cara y yo de espaldas al mar,

el faldeo de Monte Kent, yo las estoy mirando justo cuando todo se conmue- solo... Ni ahí: nos tiraban con todo lo que había. Salimos con Ernesto, los

ve. Es como si un gigante le hubiera dado una trompada al helicóptero en dos tratando de no pensar en nada.

la cola. DOS Nos vinimos en banda como un piano, caímos al suelo, es un desastre,
360 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 361

el helicóptero se contrae y se deforma y somos una lata de sardinas que se TRES Se venía un helicóptero inglés. Se oyó primero el ruido, después vimos
prende fuego. Yo quedo… apretado por chapas, ciego… Me dijeron después las luces, enseguida el cañoneo. En un segundo lo teníamos ahí arriba, casi
que me vieron tranquilo, pero era el golpe, estaba… veía… nada: de abajo al alcance de la mano. El barco empezó a zigzaguear y Rubén, con la ame-
subía un humo denso y negro y todo alrededor las cajas de explosivos, y el tralladora de popa empezó a tirarle. Se oían, se veían las trazantes cómo
calor… Ok, “Estoy listo.”, pensé. “Se acaba todo. Ya está.”, pensé. “Me golpeaban y se apagaban en el fuselaje.
entrego”. CUATRO “Manden lo antes posible una bruta encomienda con chocolate en
UNO “En la escuela estamos preparando mucho abrigo para ustedes. Te barra, Mantecol, sobres, papel, una torta de chocolate, queso, picadillo,
mando un dibujo y un señalador que hicimos con los chicos en el aula. Veró- sardinas y leche condensada. Fabricio, desde Darwin”.
nica, de Lanús, tiene ocho años”. DOS Yo estaba listo… pero ese humito vino a decirme por dónde, es increí-
CUATRO “Hoy nos toca pasar por uno de los momentos más difíciles de ble: pongo un pie en el asiento del piloto y subo por el boquete y me tiro
nuestra Historia, Roberto. Es emocionante ver a las niñas, las mujeres y por la cúpula como por un tobogán y caigo en brazos del Ramón, lo abrazo
las ancianas cómo tejen para los soldados en las plazas. Lita, de Buenos de una forma, lo abrazo locamente y a los gritos le grito “Gracias, Ramón,
Aires.” gracias… gracias… gracias… gracias…” y Ramón me saca de encima con
UNO “Mamá, si te animás poneme en la encomienda una cámara fotográfica un golpe me da un bife y me sacude y grita: “Deje eso y venga que todo está
con varios rollos en color. Daniel, desde su pozo en monte Longdon”. por explotar y hay que sacar más compañeros”. Damos la vuelta entonces
y entre el humo veo que aparece una mano y pienso: “Yo algo me traigo.” y
DOS “Estoy listo.”, pensé. “Se terminó todo”. Miro adelante y lo veo al Sar-
la agarra fuerte y tiro, pongo el pie en el fuselaje y tiro. Ah… Se me aparece
gento, a Ramón que me hace señas desde afuera como un loco, lo veo por,
Aranda, negro del humo, entero Aranda se me para adelante y me grita como
por, por la cúpula por la nariz del helicóptero, “¡Pero si no hay por dónde Ra-
un loco: “¡Víctor! ¡Usted me salvó la vida!”. Y ahora es él el que me abraza
món!”. Quiero decirle y no me entiende. “¡Salir cómo, si estoy listo!”, pienso
locamente y se arranca las tiras y me las da diciendo: “Víctor: esto es suyo,
y siento el calor del fuego y el olor del aceite y veo un casco y un brazo y en
mi Sargento, esto es para usted, gracias”. y otra vez me abraza y otra vez es
eso, de pronto me distraigo, ¡pero fijate esto! En medio de todo, me llama
Acosta que grita, “Bueno, ya, que está todo por volar en pedazos.” y salimos
la atención un hilito de humo blanco que delante de mío se aparece, porque
corriendo, todos, seis de los doce que éramos, la explosión del helicóptero
un rayito de luz lo muestra enroscándose así y yendo para arriba. “¿Y esto,
nos agarró como a cincuenta metros y nos dejó con la cara contra el suelo.
digo yo?”. (¡Fijate vos qué loco, en el desastre ese!) Y yo lo sigo, y miro y
veo que en el techo hay un boquete así que muestra el cielo lloviéndome en UNO “En estos días son muchos los ataques. Pero no se hagan problemas,
la cara y ahí entiendo y lo miro al Ramón que de afuera sigue: “¡Sí, por ahí, no son tan jodidos; es cuestión de acostumbrarse al cañoneo y a los avio-
Víctor, subí, dale que se vuela todo!”. Pero fijate vos qué importante puede nes ingleses. Alex, desde su pozo en Tumbledown”.
ser un rayito de luz un día, ¿no? UNO “Quiero que guardes esta carta como un documento por si yo no vuel-
TRES Nosotros íbamos navegando de noche y en silencio, despacito. Y a las vo; o si vuelvo para que el día de mañana cuando estemos juntos me la leas
02:30 de la madrugada lo oímos al Capitán que da alerta amarilla y pregun- en casa. Estudiá mucho”.
ta si la ametralladora tenía el tirador en su puesto. CUATRO Es la noche del 13 de junio y se combate en todas partes.
SEIS (Lejos.) Sí, mi Capitán, estoy. TRES Seis bengalas nos ponen de pronto como en el círculo central de un
362 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 363

partido nocturno. Nos ven. De todas partes nos ven. ven.

SEIS Nosotros veníamos de vadear el arroyo de Moody Brook y pasamos al UNO Le están tirando.
asalto por la ladera de Tumbledown. CUATRO Esteban y Serrezuela se pegan al piso. Quietos. Van por Villegas.
TRES El helicóptero nos sacudió el barquito que pareció que lo daba vuelta. SEIS Villegas tiene abierto el estómago y partida la cadera. Su fusil le quedó
Yo alcanzo a agarrarme de la baranda y aguanto, pero veo a Carlos que sale ahí nomás en la caída. Villegas quiere buscarlo, terco, pero una bala le pega
volando, da una vuelta en el aire y desaparece en lo oscuro. en la mano.
CINCO Se fue al mar. Se fue. ¡Al mar! UNO “Ah, una rabia me dio eso… Sentí como si me dijera como a un chico,
SEIS Esteban sintió enseguida que Villegas caía quince metros adelante “¡No! Tuve que quedarme quieto”. Así lo cuenta Villegas.
suyo entre las piedras. DOS A todos los tenían en la mira.
CUATRO Era una noche rarísima. Había luna llena. SEIS Hay que sacarlo igual, vamos.
UNO Podías verle el borde a los cerros contra el cielo. CINCO En el infierno que era todo en ese momento Esteban está por levan-
TRES Hay que sacarlo del agua. tarse y su cuerpo le dice “no”.
CUATRO ¡Carlos! SEIS Vayamos sin fusiles, dejemos los fusiles.
SEIS Hay que buscar a Villegas. UNO En lugar de avanzar tirando, Esteban y Serrezuela suben el cerro, ca-
DOS Los balazos dibujan por arriba de las cabezas la trama de un cielo des- minando…
conocido que lo ilumina todo con un resplandor de sueño. DOS Los veían. Podían liquidarlos.
CINCO La noche parece irreal si no fuera por los gritos que se oyen. Es Ville- CUATRO A un lado y al otro es un desastre de fuegos, misiles, bengalas,
gas. Viene de arriba, en las piedras. fósforo, granada.
UNO ¡Nacho! SEIS Llegamos hasta Villegas... No nos pasó nada.
TRES De abajo, allá en la boca del agua, viene la voz de Carlos. CUATRO Esteban le vacía una botellita de “güisqui” en la boca.
CUATRO ¡Esteban! UNO Serrezuela se la llena con un puñado de nieve. Villegas… ¡Abre los ojos!
SEIS ¡Voy! CINCO Lo sacan entre los dos y salen los tres de la línea de combate.
DOS ¡Roberto! DOS Todo el tiempo los tuvieron en la mira, pero no les tiraban.
TRES Me largo. Agarro así una soga, la ato a la baranda de la cubierta y SEIS Nos querían sacar, por eso. Un soldado muerto es un soldado muerto.
con la otra punta me agarro la cintura. Me tiro yo también. Ahí a lo oscuro. Pero un herido son tres soldados menos. Nos querían afuera.
Me tiro al mar. A buscarlo. Yo no sabía nadar... Yo era de Catamarca… de UNO “Mandales saludos a Cuky y a todos. A los de la carnicería y el almacén,
Mutquín, de un pueblito de montaña. Pero qué iba a hacer. La misma soga en fin a todos. Y deciles que estamos bien y que gracias por apoyarnos. No
que usé para tirarme la usé para subirlo. Carlos venía muy mal herido. Pero sabés cómo late nuestro corazón por todos ustedes. Andrés, de Merlo”.
esa soga nos salvó a los dos la vida.
CUATRO “Querido papá: Lo único que quiero pedirles a todos es que me
DOS Arriba hay francotiradores con fusiles M16. Tienen miras infrarroja. Te recuerden con alegría. Un fuerte abrazo. Roberto desde Darwin, Malvinas”.
364 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 365

UNO El cuerpo de Nícola y el mío enteros parpadean como un hilo de escar- DOS Sergio… Sergio… Sergio… Sergio…
cha en la noche y yo estoy ahí para encenderle la mecha… Ella era mía… UNO Loco, dejá dormir…
Toda entera… Por eso me molestó tanto cuando Marcelo se asomó al pozo,
DOS Eso, ahí: hay un mostrador, allá… ¿Eso, qué es eso?
corrió el chapón y se asomó para decir: “Se rindió.”, y yo -fijate yo- le digo:
SEIS Sí, qué pasa...
“Claro que se rindió, Nícola y yo somos azules, los dos, como las islas.”, le
digo, yo, un boludo, porque él me dice: “No, los jefes. Menéndez se rindió, CINCO Junto a la barra de los tragos hay una cosa enorme cubierta por una

los generales…”. Y me dejó frío, mirá vos, parece un chiste. Pero no: me lona negra, parece.

dejó frío. Una cosa así te dura para toda la vida. DOS ¿Es o no es…?
UNO Sh…

18 SEIS Sí, es, es… me parece que sí…

Quitan una tela del piso y aparecen a la vista del público seis cascos de UNO Che, a ver si la terminan, “terminenlá”, loco…
combate que habían estado ahí durante toda la obra cubiertos. Los actores SEIS y DOS ¡Shhhhh!
agrupan los cajones en el centro y se sientan y recuestan juntos. CINCO Después de ver todo lo que le había tocado ver en esos setenta y
cuatro días en las islas, ver de pronto un piano, le pareció una cosa extraor-
CINCO Los suben a un buque como prisioneros de guerra. Ahí van cuatro mil dinaria.
soldados. A todos los pasan por la requisa. Ahí caen los fierros, el cinto, los SEIS De dónde cayó ese piano.
rollos de fotos, ahí cae todo. UNO ¿Un piano, dónde?
CUATRO Cuatro mil hacen una fila muy larga. Andrés, Nacho, Esteban, Serre- DOS Ahí, sí…
zuela, Villegas, Roberto, Víctor, Javier, Carlos, Sergio…
CUATRO Sergio es soldado, pero también es músico. Igual que Jorge y Car-
(Tres, caracterizado como guardia inglés, reparte mantas verde oliva a los los, tiene diecinueve años.
prisioneros, todos se cubren: Uno -Jorge-, Dos -Carlso- y Seis -Sergio-.)
(Seis se mira las manos, se pone de pie, mira al guardia, mira el piano, los
CINCO Los meten en un transatlántico de lujo que los ingleses requisaron y compañeros lo animan para que toque.)
usaron para traer sus tropas al Atlántico Sur.
DOS Dale, decile, tocá.
CUATRO La mayoría de los prisioneros de guerra fue a parar al Salón de Baile
SEIS ¿Voy? Yo voy.
del barco, un lugar enorme, alfombrado, vacío, con las paredes recubiertas
(Seis encara al guardia inglés: balbucea tratando de hacerse entender.)
en madera y donde antes la orquesta le movía los pies a los turistas. Ahora
son guardias ingleses los que le mueven los pies a los prisioneros. SEIS pi-a-no… play pi-a-no…

CUATRO Sergio apoya su espalda contra la espalda de Jorge, su compañero TRES Un soldado nos dijo a los guardias si lo dejábamos tocar un poco el
de pozo. Carlos se recuesta con ellos. piano. A nosotros nos pareció que podía ser.

CINCO Sergio se duerme enseguida. CINCO Lo dejan, lo dejan.

(Silencio.) DOS Lo dejan.

366 . CICLO 2012 I islas de la memoria islas de la memoria I CICLO 2012 . 367

UNO Olvidate de dormir… CUATRO Se levantaron.

DOS Parece que lo dejan. UNO Venían de perder una guerra y se levantan.
UNO A ver tocate algo para el apolillo… CINCO Los gringos se acomodan los fusiles sobre el pecho
CINCO y DOS Sh… UNO Se oye un grito “Vamos. Fuerte.” y eso le prende fuego al Salón de
CUATRO Qué peligro podría haber, se sabe que la música calma a las bes- Baile del Canberra. Nos despertamos todos.
tias. De los cajones toman dos largas tiras de tela azul y una de tela blanca.
Las extienden a lo largo de la pasarela cubriendo todo el espacio escénico
TRES Ok.
(Debajo quedan todo los elementos que han usado.)
SEIS Me dejan, voy.
DOS ¡Es un clásico! ¡Es un clásico! ¡A ver cómo se baila esto! ¡Canción de
(Sergio “levanta” la tapa del “piano”. Lo prisioneros comienzan un rumor todos los tiempos! ¡No te pierdas!
que primero no se entiende. Hablan entre ellos.)
CINCO Las dos manos de Sergio, golpeadas, mugrientas, violentas, derro-
SEIS
tadas, quedan suspendidas sobre las teclas blancas del piano.
Yo soy tu cumbión, corazón.
CUATRO Respira y manda un primer acorde, cualquiera.
Soy tu pellejo.
(Sergio está por tocar y se detiene, mira a sus compañeros. Recién ahora
se comprende lo que dicen entre ellos.)
DOS Es la misma música de todos los tiempos. Música de mis oídos.
DOS Tocá el Himno, Sergio.
(Uno, Tres, Cuatro y Cinco se aproximan al público cada uno con un retrato
TRES Sí, toca el Himno.
de un grupo de soldados, señala a uno de ellos y dice su nombre y edad.)
CUATRO Tocalo, dale.
DOS (Señalando la foto.) Pelearon la guerra de Malvinas. Un aplauso para
(Suena un acorde. Los prisioneros se dirigen tanto a Sergio como entre sí
ellos.
y al público diciendo: “Decile que toque el Himno.”)
(Dos y Seis ocupan el centro. Seis canta. El canto también se escucha en
SEIS Era un disparate. Estábamos ahí, prisioneros en un barco, vigilados,
la banda musical.)
y eso que me decían mis compañeros era un disparate. (Pausa, sonríe
con sencillez, travieso, tiene diecinueve años.) No sé por qué lo hice. No
lo pensé, lo hice. SEIS

(Empieza a sonar la cumbia.) Soy corazón.

DOS (Deja el grupo de prisioneros, se quita la manta de encima, retoma El cuerpo que tiempo y viento tatuaron
el clima del comienzo, fiestero.) Flacos, presos, vencidos, lastimados, se Con tarascones de vida, de lanzas y cañonazos.
levantan y por arriba del hombro del compañero le piden a Sergio: “Tocá el Soy tu cumbión.
Himno, Sergio, tocá el Himno.”, están locos.
Costado diestro y siniestro del beso
TRES Cantan, se ponen a cantar.
368 . CICLO 2012 I islas de la memoria

Cuando en tus brazos roja me dejo.

Soy flor de ceibo.
Para que escribas tu historia en mi cuerpo,
Vuelo como puñado de dados y dardos.
Yo soy tu cumbión, corazón.
Soy tu pellejo.

LOS POETAS
DE MASCARÓ