Esconder a los niños

es argumento para la

Suzanne Lebeau, autora de teatro

46 CUADERNOS DE PEDAGOGÍA. Nº 409 FEBRERO 2011 } Nº IDENTIFICADOR: 409.012

lo malo
censura
En algo más de tres décadas se ha
convertido en referente mundial del
teatro para niños, por su literatura
alejada de infantilismos y la
profundidad de sus planteamientos.
No hay príncipes ni mendigos en sus
obras, sino niñas soldado o pequeños
que experimentan con la crueldad;
personajes contemporáneos de
enjundia ancestral. Coteja sus obras
ante auditorios infantiles y los niños le
dicen hasta dónde puede llegar con su
palabra, y son ellos los que le quiebran
los límites de lo permitido por el
mundo adulto. Al igual que los
llamados cuentos maravillosos, las
obras de Lebeau son, además de una
fuente de placer estético, un apoyo
emocional para la niñez.
F. X. GAUDREAULT

LOLA LARA
Periodista.

{ Nº 409 CUADERNOS DE PEDAGOGÍA. 47

Sus textos no eluden la acción dramá- que hay tres escuelas para formar a un Yo tenía parte de esos prejuicios cuan-
tica de alta intensidad, a pesar de di- ser humano completo y sano: la prime- do empecé a escribir. Hace 30 años no
rigirse al público infantil. ra, es la de los conocimientos objetivos hubiera podido escribir mi último texto,
Elegí a los niños como público por su necesarios para entendernos; la segun- El ruido de los huesos que crujen, ni si-
espontaneidad y franqueza. Con los da, más olvidada en nuestros sistemas quiera lo hubiera hecho hace 15.
años, me atreví a explorar terrenos de educativos, es la del descubrimiento Aprendí de los niños, y de los espectá-
emociones intensas; con miedo y paso del propio cuerpo, del cuerpo en el es- culos, aprendí a lo largo de los años en
a paso, pues nunca se había explorado pacio y del cuerpo en cooperación con una práctica que no tenía pasado, ni
ese territorio en las artes que se propo- los demás, y la tercera, es la de la sub- historia, ni repertorio. Por eso también
nen a los niños. ¿Por qué tememos tan- jetividad. Si la escuela es el lugar de los es un deber seguir aprendiendo de un
to hablar de la vida y de las emociones conocimientos, el arte (no sólo el tea- público al que conocemos poco. Los ni-
negativas que todos conocemos tan tro, aunque es el arte más cercano a la ños entienden mucho más de lo que
bien? Es extraño y poco sano, porque vida, el más complejo, porque se cons- imaginamos.
los niños ven de todo en los periódicos, truye en la intimidad y en la colabora-
en la televisión y en Internet. ción) también debe tener su lugar en
las escuelas, ya que la escuela de la Le he oído muchas anécdotas que co-
subjetividad es tan importante para el rroboran esa afirmación.
Parece la doble moral de este siglo: ser humano como los conocimientos. El La primera vez que me di cuenta fue en
proteccionismo y abandono a la vez. arte permite desarrollar el sentido críti- 1979, con el texto Una casa entre dos
Los niños acceden a información, no co, la capacidad de argumentar, de de- lunas, que escribí para niños muy pe-
tienen a nadie con quien hablar de lo batir, de aceptar puntos de vista distin- queños, de 3 a 5 años. Era el primer
que ven, están solos y expuestos a la tos. Hay que formar el espíritu crítico texto jamás escrito en el mundo para
angustia de recibir esas noticias. Lo que para que esta escuela tenga sentido. niños de esa edad. Ellos no podían
ocurre es que asimilan realidad a ficción No se puede mostrar cualquier tontería contar la trama narrativa del espectácu-
y confunden diez muertos con diez mil y pretender que es arte, ni tampoco lo porque su desarrollo lógico no se lo
muertos, y cada día reclaman más teatro. permitía, pero se acordaban de detalles
muertos para sentir algo que se parezca mínimos, como pudimos ver en sus di-
a una emoción y les permita desarrollar bujos, en los que reflejaban el encuen-
sentimientos de compasión o de empa- tro entre los dos personajes, Plume y
tía. Saben mucho más de lo que los Taciturne.
adultos creen, y lo saben de manera
salvaje; con la rapidez y el caos de los
instintos, los más pequeños, y con la in- La censura Puede que el niño sea la excusa para
formación de hoy, los mayores; una in- bienintencionada que el propio adulto se proteja de
formación en la que no se distingue fá- ciertas realidades.
cilmente entre las noticias reales y las construye para los niños Sería muy cobarde. Quieren proteger a
opiniones dadas como certezas o, aún un mundo de extrema los niños y sobre todo a sus hijos, es-
peor, como rumores. derecha conderles las cosas feas del mundo. Es
el primer argumento para la censura,
ejercida con la mejor intención, pero
¿Cómo describiría su teatro a quien que tiene el efecto no deseado de
no lo conozca? construir para los niños un mundo para-
Ha cambiado mucho a lo largo de 35 lelo. Un mundo de extrema derecha, en
años. Hoy, podría decir que intenta ver el que todos, ricos y pobres, príncipes y
el mundo con los ojos situados a la altu- ardillas se frecuentan con una sonrisa.
ra de los niños. Busco un equilibrio ines- ¿Se enarbola la capacidad de enten-
table entre mis preocupaciones existen- dimiento del niño como freno para la
ciales y la manera de sentir y hablar de libertad creativa del artista? Pero ¿no habría que atender a la psi-
las preocupaciones de los niños. Me he Es un perjuicio que persiste y en cierta cología evolutiva?
consagrado a crear un lenguaje que manera lo puedo entender, aunque Insisto en que es un prejuicio, fruto del
tenga en cuenta tanto las habilidades sigo pensando que es un freno muy desconocimiento importante del mun-
de los niños como mis intereses más ín- grave que impide que los niños tengan do de la infancia. Conocemos la abertu-
timos. No quiero enseñarles nada, sino verdadero contacto con el arte, que es ra al mundo que empieza con los pri-
compartir con ellos mis preguntas. el que debe hablar a lo más íntimo del meros minutos de vida. Ya el bebé
ser humano. Esos prejuicios nos obligan descubre que él no lo es todo, que hay
a un “consenso flojo”. Es mi manera de un mundo exterior que se amplia pro-
¿Cuál es el valor del teatro para los denominar las obras para niños que no gresivamente: su entorno, su calle, su
niños? tienen aspereza, que dicen lo mismo a barrio, su ciudad, su país. Y a los diez o
El teatro, como las demás artes, es es- cada uno, que complacen a todos, ni- doce años está listo para abrirse al
cuela de la subjetividad. Suelo decir ños y adultos. mundo y a sus problemáticas.

48 CUADERNOS DE PEDAGOGÍA. Nº 409 }

 entrevista

¿Por qué cree que se ha convertido En España no hay mucha tradición de tio de un adulto para treinta o más ni-
en referente mundial del teatro para trabajo conjunto entre artistas y es- ños o jóvenes. Es decir, los niños for-
niños? cuela ¿qué beneficios reporta esa co- man la mayoría. Cuando están con sus
Somos muchos, en distintos países, los laboración? padres la ratio es muy diferente: hay un
que buscamos un lenguaje teatral para Tampoco en Quebec. Debo ser una adulto, o más, para cada niño, y no
niños, que no sea puro divertimiento. Y de las pocas personas que intenta con- sienten la misma libertad. Otra razón es
estamos convencidos de que ellos vi- servar vivos los lazos entre arte y es- que, en los auditorios escolares, los ni-
ven en el mismo mundo que los adul- cuela. Los beneficios para mí fueron ños se conocen, tienen una comunión
tos y que conocen nuestras mismas numerosos e importantes. No podría de pensamiento, preocupaciones simi-
emociones, ampliadas. La alegría de un decir si los maestros sintieron algún lares y la costumbre de intercambiar lo
niño muy pequeño es fuerte y su pena beneficio por este trabajo, aunque que sienten, sobre lo que pasa, y du-
o su rabia, tan fuerte, como para tirarse creo que sí, porque recuerdo a un rante la función, surge el deseo de
al suelo. Lo que ocurre es que son im- maestro que se sentía celoso al obser- compartir el placer o el aburrimiento.
potentes frente a las distintas situacio- varme trabajar con sus alumnos. Decía Nunca antes de haber probado un es-
nes de la vida, ya que casi nunca tie- que los veía diferentes y que los que pectáculo frente a auditorios escolares,
nen el poder de cambiar las cosas o de tenían más dificultades con las exigen- podemos decir que un espectáculo
influir sobre las condiciones en las que cias escolares, se portaban muy bien y funciona con los niños. Presentar un es-
viven. tenían un lugar muy apreciado. Por pri- pectáculo frente a 300 niños es la prue-
mera vez, él tenía tiempo para obser- ba definitiva.
var los comportamientos de sus alum-
Pero a usted la llaman continuamente nos, sin estar activo. Tiempo y un
para que pronuncie conferencias e punto de observación distinto, creo ¿Conlleva una clase cierta puesta en
imparta talleres. Sus obras se han re- que es algo muy benificioso. escena?
presentado en más de una decena de Seguramente sí, pero no estoy segura
idiomas. de que el artista pueda influir en este
He tenido mucha suerte porque en mi ¿Y alguna herramienta útil? sentido. De hecho, no lo creo. Los bue-
trayectoria se han dado dos hechos Nunca me lo he preguntado porque nos maestros ya deben tener ese senti-
que me han permitido desarrollar mis considero que el trabajo de maestro es do de estar frente a un público, y de
obras. Primero, ser parte de un grupo apasionante e impor-
–Le Carrousel– apoyado financieramen- tante. Algo concreto,
te por el Ministerio de Cultura, de como el juego dramá-
Quebec, lo que hizo posible una ac- tico, les parecía a los
ción regular en el tiempo, y segundo, maestros una manera
trabajar de manera regular con el mis- rica de aprender so-
mo director, Gervais Gaudreault. Surge bre la vida íntima de
dos veces la palabra “regular” y no es los niños, que puede
casual. Es lo que me permitió mante- explicar muchos com-
ner un estrecho contacto con los niños portamientos extra-
y los lugares en los que vivían (escue- ños.
las, guarderías, etc.), durante el proce-
so de escritura de cada texto y en las
salas donde se representaban las obras ¿Qué tiene de espe-
que había escrito. Durante 35 años cial un auditorio
aprendí mucho de ellos y fueron quie- escolar?
nes me empujaron a experimentar Los auditorios escola-
cada vez un poco más, a rechazar los lí- res son más difíciles
mites de lo permitido, de lo moral, de conquistar que los
cuando se trata de niños. de padres y niños. Si
están menos atentos,
están mucho menos
El primer banco de pruebas de sus atentos; pero si están
creaciones es la escuela ¿por qué? más atentos y entu-
Porque a veces me pongo en terrenos siastas, también lo es-
desconocidos, peligrosos para los adul- tán mucho más que
tos, y siento la necesidad de tener el cuando acuden con
ARCHIVO ASSITEJ ESPAÑA

consentimiento, las reflexiones y los ar- sus padres al teatro.

gumentos de los niños, para convencer Hay muchas razones
a los adultos de que sí se puede hablar, para explicar este fe-
y con tales palabras, de esas realidades nómeno. En funciones
a los niños. escolares hay una ra-

{ Nº 409 CUADERNOS DE PEDAGOGÍA. 49

 “¿Cómo se pueden
decir cosas tan
tontas a los niños?”
Resulta fácil evocar a Suzanne Lebeau. Sin estar
presente (la entrevista se realiza de forma virtual),
su presencia es imponente. Poner voz y entonación
a sus palabras escritas es pan comido para quienes
la hemos escuchado hablar, en tantas ocasiones,
en auditorios de todo el mundo. Y es que su voz
profunda, su carcajada abierta y su mirada intensí-
sima se encarnan en sus palabras. Esta autora que-
bequense, que escribe en francés, empezó en el
teatro como actriz. El estímulo para escribir lo en-
contró en un hecho cargado de significado. Lo
cuenta Itziar Pascual en su libro Suzanne Lebeau:
las huellas de la esperanza, (Colección de Ensayo
Assitej España, Madrid 2007). A comienzos de los
70, Lebeau regresa a Quebec tras un período for-
mativo en Francia y trabaja como actriz en el es-
pectáculo El bosque maravilloso. Oyendo los diálo-
gos se pregunta cómo se pueden decir "cosas tan
tontas" a los niños. Allí conoce al que será su mari-
do, Gervais Gaudreault. Con él, tras la función,
preguntan a los niños sobre "lo que les gustaría
ver en el teatro". Y es así como empezó a escribir
para Le Carrousel, compañía que funda con Ger-
vais y en la que conforman el tándem autora-direc-
tor de escena que tantos premios y reconocimien-
tos les ha deparado.

ARCHIVO LE CARROUSEL

suscitar y mantener vivo su interés. Po- entonces seis años. Tenía diez cuando Usted ha sido testigo de la evolución
dría ser algo inconsciente o consciente, encontré a la segunda. Nos hablaba del teatro para niños en España, ¿cuál
pero probablemente existe el senti- continuamente de la guerra y de la ne- es su valoración?
miento de presentar las cosas de una cesidad de estar preparados para mo- El camino que hicimos en Quebec o en
cierta manera y no de otra. rir en “estado de gracia”, sin pecado Francia, a lo largo de 40 años, en Espa-
mortal. Yo comulgué una mañana, des- ña se hizo en poco más de diez. La
pués de haber comido caramelos, y evolución se hizo de forma rápida y po-
¿Cuáles son sus recuerdos escolares? me pasé todo el año con pesadillas y tente, como un volcán en erupción. El
Solo tengo recuerdos impresionistas miedo a morir. Casi no me acuerdo de ruido de los huesos que crujen fue se-
de mi infancia en la escuela; recuerdos otra cosa. leccionada para Teatralia –un festival en
poco fiables y poco desarrollados. Me Madrid–, cuando en Quebec no la pro-
acuerdo del camino para ir y regresar gramaron en un festival que tiene fama
cuatro veces al día, del frío en invierno. De la escuela de hoy ¿qué destacaría? de ser uno de los más vanguardistas
De lo que pasaba en las aulas, solo re- Si tuviera que elegir una cosa, diría que del mundo y en la Maison-Théâtre pre-
cuerdo la injusticia en el trato a los ni- lo que más ha cambiado en mi país es sentamos unas funciones como proyec-
ños, sobre todo durante dos años, el poder que tienen los padres en las to especial para unas clases de privile-
cuando tuve como maestras a dos grandes decisiones y en la marcha coti- giados largamente preparados. Hablo
monjas francesas. La primera, porque diana de las escuelas. Los padres ahora de estas situaciones porque las conoz-
trataba muy mal a una compañera, se meten en todo y los maestros tienen co bien, pero también lo noto en lo
cuando no entendía algo de matemáti- que satisfacer todas las modas, todas que se escribe, lo que se ve, lo que se
cas; salía del aula con ella para casti- las teorías y todos los estilos, para edu- hace. Por ejemplo, las acciones de
garla y yo ponía la cabeza en el pupi- car a los niños. No me gustaría ser ASSITEJ España (Asociación de Teatro
tre, de miedo y de rabia. Tenía maestra en estos tiempos. para la Infancia y la Juventud) dan

50 CUADERNOS DE PEDAGOGÍA. Nº 409 }

 entrevista

lecciones al mundo de cómo se puede Henri Michaux que dice: «L’incompé- dades. Eso me permitió reflexionar
estructurar una institución que en mu- tence de l’enfant est son génie» («La sobre la creación y mantener vivo el
chos otros países es únicamente lugar incompetencia del niño es su geniali- cuestionamiento sobre qué decir y la
de poder o está vacía de contenido. dad». Y tiene razón. El niño inventa otro manera de decirlo a un público que co-
Cuando regreso de un festival con dos mundo porque no conoce todavía el nocemos poco y que no elige lo que va
o tres espectáculos que se me quedan sentido preciso de las palabras ni la ló- a ver, que no tiene la posibilidad de
en la memoria, estoy feliz y ahora esto gica aceptada por todos. irse cuando no le gusta el espectáculo.
me pasa en España. También es muy
importante el nivel y el tono, franco y
novedoso, de las discusiones sobre la ¿Aprendía de sus alumnos?
práctica teatral. Con ellos nunca pude permitirme per-
der de vista el cuestionamiento sobre el
Me gusta tomar crecimiento de los niños, su lugar en la
¿Qué le aportan, como artista, los consciencia sociedad, la importancia que les otor-
niños? gamos, nuestras relaciones con ellos…
Tanto… que encontrar las palabras para
regularmente de que En las clases, la infancia era algo vivo
definir una cosa intangible me resulta no tengo la verdad, que cada día provocaba discusiones y
difícil. Me parece algo tan natural, es un ¡la duda es tan reflexiones existenciales apasionantes.
movimiento del alma que se parece a También en la escritura. Era un placer
un soplo de vida. No sé lo que voy
productiva! inestimable discutir palabras, estructu-
buscar en los niños. Sé que quiero ras, finales, retos dramáticos de
compartir algo con ellos. Sé que tengo construcción, lenguajes teatrales, pro-
dos poderes muy importantes: uno, ser blemas de catarsis, de identificación…
adulta, es decir, tener la razón casi Preguntarnos juntos sobre lo posible y
siempre, saberlo todo, poder exigir… contestar a esos retos con soluciones
y otro, tener un punto de vista privile- La creación dirigida a niños es obra individuales absolutamente únicas. El
giado: el escenario. Dos responsabilida- de adultos, ¿cómo salva la barrera en- hecho de formar alumnos, y de discutir
des muy grandes. Creo que lo que más tre ambos mundos, para hacer posi- con ellos las distintas posibilidades de
me aportan los niños es la humildad. ble la comunicación? resolver dificultades dramatúrgicas, ha
No era lo que buscaba cuando iba a Ese es el reto más sutil y más difícil y sido uno de mis grandes placeres.
hablar con ellos en las aulas, en las ca- toma formas distintas según los proyec-
lles o en los centros de jóvenes. Busca- tos. Puedes establecer todos los lazos
ba sus puntos de vista sobre el mundo posibles entre los dos mundos: trabajar Es una escritora que escucha.
y sus palabras para hablar de ese mun- directamente en las aulas con niños de Compartir las dificultades de la escritu-
do. Buscaba las diferencias entre las la edad a la cual quieres dirigirte, escribir ra es poco frecuente. La escritura, por
percepciones de los niños y las percep- una historia, y verificar con los niños la naturaleza, es solitaria y el hecho de
ciones de los adultos. Encontré mucho fuerza y el interés de la misma, buscar poder discutir sobre escritura, públicos,
más: la duda frente a las verdades ab- en los libros escritos para niños y com- problemas y soluciones, caminos, sobre
solutas. Los niños tienen la actitud de parar los universos, el lenguaje, la todo caminos individuales, ha sido una
aprender y eso me contagió profunda- poesía; buscar en manuales para niños experiencia muy rica en mi vida como
mente. Me gusta tomar consciencia re- cómo explican esas realidades, cómo se escritora. Aprendí todo de los niños y
gularmente de que no tengo la verdad, habla del mundo… Puedes leer o hablar de mis alumnos y podría parafrasear lo
¡la duda es tan productiva! con psicólogos, pedagogos… Puedes que Winnicott escribió en la dedicato-
observar a los niños jugando juntos… ria del libro Jeu et réalité: « À mes pa-
Cada proyecto, cada texto tiene su pú- tients qui m’ont payé pour m’instruire.»
También le gusta sentirse cerca de blico, sus dudas, sus cuestiones que es- («A mis alumnos, que me pagaban
ellos ¿no? peran respuestas o, por lo menos, cami- para instruirme.»).
La infancia me interesa mucho. Sigue nos para encontrar muchas respuestas.
sorprendiéndome cada día con su ma-
nera de descubrir el mundo, de expli-
carlo y de entenderlo. Decidí concen- El acto de formar ¿puede ser creativo? Obras de la autora editadas en español
trarme en el placer de estar cerca de Sí, enseñar es una acción creativa que
• “El ruido de los huesos que crujen”
los niños, siempre atenta, y dejar de nunca se puede ejercer de la misma
Revista Primer Acto (Cuadernos de In-
preguntarme por la inexplicable indife- manera. Todos los años, en la Escuela
vestigación teatral), n.º 331 (mayo,
rencia social que considera a los niños Nacional de Teatro pasaba veinte horas
2009)
solo como consumidores. Somos mu- a la semana para preparar un curso que
• “Una luna entre dos casas”. Boletín
chos los interesados en la infancia: Pia- ya había dado muchas veces. Tenía
Iberoamericano de Teatro para la In-
get, Winnicot, Anna Freud, Alice Miller, solo dos o tres alumnos, nunca más, y
fancia y la Juventud, n.º XXI (octubre/
Marie-Louise Von Frantz y muchos cada año la dinámica era otra, los alum-
diciembre 1983)
otros… Me gusta mucho la frase de nos tenían otros intereses, otras habili-

{ Nº 409 CUADERNOS DE PEDAGOGÍA. 51