Machine Translated by Google

del autor de convertirse en naomi León

pam muñoz ryan
Machine Translated by Google

PA MM UÑOZ RYAN

SCHOLASTIC INC.
Nueva York Toronto Londres Auckland Sídney
Ciudad de México Nueva Delhi Hong Kong Buenos Aires
Machine Translated by Google

Proverbios mexicanos en la página ix de Dichos mexicanos: el tesoro de un pueblo

de Octavio A. Ballesteros y María del Carmen Ballesteros. Reimpreso por cortesía de Eakin Press.

Si compró este libro sin portada, debe tener en cuenta que este libro es robado
propiedad. Se informó al editor como "no vendido y destruido", y ni el autor ni el editor han recibido pago alguno por
este "libro despojado".

Ninguna parte de este trabajo puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación o transmitida en cualquier

forma o por cualquier medio, electrónico, mecánico, fotocopia, grabación o cualquier otro, sin el permiso por escrito
del editor. Para obtener información sobre permisos, escriba a Scholastic Inc., Atención: Departamento de permisos,
557 Broadway, New York, NY 10012.

ISBN-13: 978-0-439-12042-5
ISBN-10: 0-439-12042-X

Copyright © 2000 por Pam Muñoz Ryan.

Reservados todos los derechos.

Publicado por Scholastic Inc. SCHOLASTIC, APPLE PAPERBACKS, AFTER WORDS y

los logotipos asociados son marcas comerciales y/o marcas comerciales registradas
de Scholastic Inc.

46 45 44 43 42 41 40 39 38 37 36 35 7 8 9 10 11 12/0

Impreso en los EE. UU. 40

Primera impresión de esta edición, junio de 2007

El tipo de visualización se estableció en Solstice. El tipo de texto se estableció en Deepdene H de 13 puntos.

Ilustraciones de Joe Cepeda • Diseño del libro de Marijka Kostiw
Machine Translated by Google

A LA MEMORIA DE

ESPERANZA ORTEGA MUÑOZ HERNÁNDEZ ELGART,

MI ABUELITA .

CESTA DE UVAS A MI EDITOR ,

T RACY M ACK , PARA ESPERAR PACIENTEMENTE

PARA QUE LA FRUTA CAIGA .

ROSAS A O ZELLA B ELL , JESS MÁRQUEZ , _

DON B ELL _ , Y ESPERANZA M UÑOZ CAMPANA _ _

POR COMPARTIR SUS HISTORIAS .

PIEDRAS LISAS Y MUÑECAS DE HILO PARA

I SABEL S CHON , P H .D., L ETICIA GUADARRAMA ,

TERESA M LAWER , Y M ACARENA S ALAS

POR SU EXPERIENCIA Y AYUDA .

Machine Translated by Google

Aquel que hoy se cae, se levantará mañana.

El que cae hoy puede levantarse mañana.

Es mas rico el rico cuando empobrece que

el pobre cuando enriquece.

El rico es más rico cuando

se hace pobre, que el pobre
cuando se hace rico.

— PROVERBIOS MEXICANOS
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

esperanza naciente
Tabla de contenido

Aguascalientes, México, 1924. ..................... .... .... .... .......1

Las uvas / Uvas . ................................ .... .... ...........4

Las papayas / Papayas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Los higos / Figs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Las guayabas / guayabas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Los melones / Melones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Las cebollas / Cebollas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

Las almendras / Almendras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Las ciruelas / Ciruelas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Las papas / Patatas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

Los aguacates / Aguacates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Los espárragos / Asparagus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Los duraznos / Melocotones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Las uvas / Uvas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

AGUASCALIENTES, MÉXICO

1924

la tierra está viva, Esperanza”, dijo papá, tak

con su pequeña mano mientras caminaban
"Nuestra
por las suaves laderas del viñedo.
Frondosas enredaderas verdes cubrían los
cenadores y las uvas estaban listas para caer.
Esperanza tenía seis años y le encantaba caminar
con su papá por las filas sinuosas, mirándolo y
viendo sus ojos bailar de amor por la tierra.

“Todo este valle respira y vive”, dijo, moviendo

su brazo hacia las montañas distantes que los
protegían. “Nos da las uvas y luego nos dan la
bienvenida”. Tocó con delicadeza un dril salvaje
de diez que estaba en la hilera, como si hubiera
estado esperando para estrecharle la mano.
Recogió un puñado de tierra y lo estudió. “¿Sabías
que cuando te acuestas en la tierra, puedes sentirla respirar?
¿Que puedes sentir los latidos de su corazón?

“Papi, quiero sentirlo”, dijo.

"Venir." Caminaron hasta el final de la fila,
1
Machine Translated by Google

donde la pendiente de la tierra formaba un oleaje cubierto de

hierba.

Papá se tumbó boca abajo y la miró, palmeando el suelo

junto a él.

Esperanza se alisó el vestido y se arrodilló.

Entonces, como una oruga, lentamente se acercó a él, sus

caras mirándose. El cálido sol presionaba una de las mejillas

de Esperanza y la cálida tierra la otra.

Ella se rió.

"Shhh", dijo. “Solo puedes sentir el latido del corazón de

la tierra cuando estás quieto y en silencio”.

Se tragó la risa y después de un momento dijo: "No

puedo oírlo, Papi".

“Aguántate tantito y la fruta caerá en tu mano” , dijo.

“Espera un poco y el fruto caerá en

Tu mano. Debes tener paciencia, Esperanza.

Esperó y permaneció en silencio, observando los ojos de papá.

Y entonces ella lo sintió. Suavemente al principio. Un

golpe suave. Entonces más fuerte. Un ruido sordo, sordo,

sordo contra su cuerpo.

Ella también podía oírlo. El ritmo corriendo en sus oídos.

Shoomp, shoomp, shoomp.

2
Machine Translated by Google

Miró a papá, sin querer decir una palabra.

Sin querer perder el sonido. Sin querer olvidar la
sensación del corazón del valle.
Se apretó más contra el suelo, hasta que su cuerpo
respiró con el de la tierra. Y con el de papá.
Los tres corazones latiendo juntos.
Le sonrió a papá, sin necesidad de hablar, sus
ojos lo decían todo.
Y su sonrisa respondió a la de ella. diciéndole eso
él sabía que ella lo había sentido.

3
Machine Translated by Google

LASU VA S
UVAS

Seis años después

Papáhoja
le estaba
entregó el cuchillo
curvada como unaaguadaña,
Esperanza. Elmadera
su gruesa corto
mango encajando cómodamente en su palma. Este
trabajo generalmente estaba reservado para el hijo
mayor de un ranchero rico, pero como Esperanza era
hija única y el orgullo y la gloria de papá, siempre se le
dio el honor. La noche anterior había visto a papá afilar
el cuchillo de un lado a otro sobre una piedra, así que
sabía que la herramienta tenía el filo de una navaja.
“Cuídate los dedos”, dijo papá. Cuida tus dedos.

El sol de agosto prometía una tarde seca en

Aguascalientes, México. Todos los que vivían y
trabajaban en El Rancho de las Rosas estaban reunidos
al borde del campo: la familia de Esperanza, los
sirvientes de la casa con sus largos delantales blancos,
los vaqueros ya sentados en sus caballos listos para
cabalgar hacia el ganado, y cincuenta o más sesenta
campesinos, sombreros de paja en sus manos, sosteniendo su

4
Machine Translated by Google

Listo. Estaban cubiertos de arriba a abajo, con camisas

de manga larga, pantalones holgados atados a los
tobillos con una cuerda y pañuelos envueltos alrededor
de la cabeza y el cuello para protegerlos del sol, el polvo
y las arañas. Esperanza, por su parte, vestía un vestido
de seda ligero que le llegaba hasta las botas de verano
y no llevaba sombrero. Encima de su cabeza, una ancha
cinta de raso estaba atada en un gran lazo, las colas se
arrastraban en su largo cabello negro.
Los racimos estaban pesados en la vid y listos para
entregar. Los padres de Esperanza, Ramona y Sixto
Ortega, estaban cerca, Mamá, alta y elegante, con el
pelo recogido en la habitual corona trenzada que coronaba

su cabeza, y Papá, apenas más alto que Mamá, con su

bigote canoso retorcido a los lados. Hizo un gesto con la
mano hacia las vides, señalando a Esperanza. Cuando
caminó hacia los cenadores y miró a sus padres, ambos
sonrieron y asintieron, animándola a seguir. Cuando
llegó a las enredaderas, separó las hojas y con cuidado
agarró un tallo grueso. Puso el cuchillo en él, y con un
golpe rápido, el pesado racimo de uvas cayó en su mano
expectante. Esperanza

5
Machine Translated by Google

caminó hacia papá y le entregó la fruta.

Papá lo besó y lo levantó para que todos lo vieran.

“¡La cosecha!” dijo papá. "¡Cosecha!"

"¡Viejo! ¡Viejo!" Una ovación resonó a su alrededor.

Los campesinos, los trabajadores del campo, se

esparcieron por la tierra y comenzaron la tarea de segar los

campos. Esperanza se interponía entre mamá y papá, con

los brazos unidos a los de ellos, y admiraba la actividad de

los trabajadores.

“Papi, esta es mi época favorita del año”, dijo, mirando

las camisas de colores brillantes de los trabajadores que se

movían lentamente entre los cenadores. Los carromatos

traqueteaban de un lado a otro de los campos al

grandes hórreos donde se almacenaría la uva hasta que

fuera a la bodega.

"¿La razón es porque cuando termine la recolección,

será el cumpleaños de alguien y el momento de una gran

fiesta?" preguntó papá.

Esperanza sonrió. Cuando las uvas entregaban su

cosecha, ella siempre cumplía un año más.

Este año cumpliría trece años. La recolección tomaría tres

semanas y luego, como cualquier otro

6
Machine Translated by Google

año, mamá y papá organizaban una fiesta para la cosecha.

Y para su cumpleaños.

Marisol Rodríguez, su mejor amiga, vendría con su

familia a celebrar. Su padre era un ranchero de frutas y

vivían en la propiedad vecina. Aunque sus casas estaban

separadas por acres, se reunían todos los sábados debajo

de la encina en una elevación entre los dos ranchos. su otro

sus amigas, Chita y Bertina, también estarían en la fiesta,

pero vivían más lejos y Esperanza no las veía con tanta

frecuencia. Sus clases en St. Fran

cis no comenzó de nuevo hasta después de la cosecha y

no podía esperar para verlos. Cuando estaban todos juntos,

hablaban de una cosa: sus Quinceañeras, las fiestas de

presentación que harían cuando cumplieran quince años.

Todavía tenían que esperar dos años más, pero mucho de

qué hablar: los hermosos vestidos blancos que usarían, las

grandes celebraciones donde serían presentados y los hijos

de las familias más ricas que bailarían.

con ellos. Después de sus Quinceañeras, tendrían la edad

suficiente para ser cortejadas, casarse y convertirse en las

7
Machine Translated by Google

patronas, las cabezas de sus hogares, ascendiendo

a las posiciones de sus madres antes que ellos.
Esperanza prefería pensar, sin embargo, que ella y
su futuro esposo vivirían para siempre con mamá y
papá. Porque no podía imaginar vivir en otro lugar
que no fuera El Rancho de las Rosas. O con menos
sirvientes. O sin estar rodeada de la gente que la
adoraba.

<

Había tomado todos los días de tres semanas poner

la cosecha a dormir y ahora todos anticipaban la
celebración. Esperanza recordó las instrucciones de
mamá mientras recogía rosas del jardín de papá.
“Mañana, ramos de rosas y cestas de
uvas en cada mesa.”
Papá le había prometido encontrarse con ella en
el jardín y nunca la defraudaba. Se inclinó para
recoger una flor roja, completamente abierta, y se
pinchó el dedo con una espina viciosa. Grandes
perlas de sangre latían desde la punta de su pulgar
y automáticamente pensó: "mala suerte".
Rápidamente envolvió su mano en la esquina de su delanta

8
Machine Translated by Google

La premonición. Luego cortó con cautela la rosa volada

que la había herido. Mirando hacia el horizonte, vio

desaparecer los últimos rayos del sol detrás de la Sierra

Madre. La oscuridad se asentaría

rápidamente y una sensación de inquietud y preocupación

la invadió.

¿Dónde estaba papá? Se había ido temprano esa

mañana con los vaqueros para trabajar el ganado. Y

siempre estaba en casa antes de la puesta del sol,

polvoriento por los pastizales de mezquite y pisoteando el

patio para quitarse la costra de las botas.

A veces incluso traía cecina de res que habían hecho los

ganaderos, pero Esperanza siempre tenía que encontrarla

primero, rebuscando en los bolsillos de su camisa mientras

él la abrazaba.

Mañana era su cumpleaños y sabía que le darían una

serenata al amanecer. Papá y los hombres que vivían en

el rancho se reunían bajo su ventana, sus ricas y dulces

voces cantaban Las Mañanitas, la canción de cumpleaños.

Corría a su ventana y saludaba con besos a papá y los

demás, luego abajo abría sus regalos.

Sabía que habría una muñeca de porcelana de

9
Machine Translated by Google

Papá. Él le había dado uno cada año desde que nació.

Y mamá le regalaba algo que había hecho: linos,
camisolas o blusas bordadas.
dered con su hermosa costura. las sábanas

Siempre iba al baúl al final de su cama por algún día,

por algún día.
El pulgar de Esperanza no dejaba de sangrar.
Recogió la canasta de rosas y salió corriendo del
jardín, deteniéndose en el patio para enjuagarse la
mano en la fuente de piedra. Mientras el agua la

calmaba, miró a través de las enormes puertas de

madera que se abrían a miles de acres de tierra de papá.
Esperanza forzó la vista para ver una nube de
polvo que significaba que los jinetes estaban cerca y
que papá finalmente estaba en casa. Pero ella no vio
nada. En la penumbra, caminó por el patio hasta la
parte trasera de la gran casa de adobe y madera. Allí
encontró a mamá también buscando en el horizonte.
“Mamá, mi dedo. Una espina de ira me clavó”, dijo
Esperanza.
“Mala suerte”, dijo mamá, confirmando la
superstición, pero sonrió a medias. Ambos sabían que

10
Machine Translated by Google

la mala suerte no puede significar nada más que dejar

caer una olla con agua o romper un huevo.

Mamá rodeó la cintura de Esperanza con los brazos y

ambos pares de ojos recorrieron los corrales, los establos

y las dependencias de los sirvientes que se extendían a

lo lejos. Esperanza era casi tan alta como mamá y todos

decían que algún día se parecería a su hermosa madre.

A veces, cuando Esperanza se retorcía el cabello en la

parte superior de la cabeza y se miraba en el espejo,

podía ver que era casi cierto. Estaba el mismo cabello

negro, ondulado y espeso. Mismas pestañas oscuras y

piel clara y cremosa. Pero no era precisamente la cara de

mamá, porque allí también estaban los ojos de papá, con

forma de almendras gordas y marrones.

“Llega un poco tarde”, dijo mamá. Y parte de la mente

de Esperanza la creyó. Pero la otra parte lo regañó.

“Mamá, los vecinos le advirtieron anoche sobre los

bandidos”.

Mamá asintió y se mordió la comisura del labio

preocupada. Ambos sabían que a pesar de que era

11
Machine Translated by Google

1930 y la revolución en México había pasado diez años,

todavía había resentimiento contra los grandes terratenientes.

“El cambio no ha llegado lo suficientemente rápido, Esperanza.

Los ricos todavía son dueños de la mayor parte de la tierra,

mientras que algunos de los pobres ni siquiera tienen una

parcela de jardín. Hay ganado pastando en los ranchos

grandes, pero algunos campesinos se ven obligados a comer

gatos. Papá es solidario y ha regalado tierras a muchos de sus

trabajadores. La gente lo sabe”.

“Pero mamá, ¿los bandidos saben eso?”

“Eso espero”, dijo mamá en voz baja. “Ya mandé a Alfonso

y a Miguel a buscarlo. Esperemos adentro.

<

El té estaba listo en el estudio de papá y también lo estaba

Abuelita.

“Ven, mi nieta, mi nieta”, dijo Abuelita, sosteniendo hilo y

ganchillos. “Estoy empezando una manta nueva y te enseñaré

el zigzag”.

La abuela de Esperanza, a quien todos

12
Machine Translated by Google

llamada Abuelita, vivía con ellos y era una

versión más pequeña, más vieja y más arrugada de mamá.

Parecía muy distinguida, con un respetable vestido negro,

los mismos lazos de oro que llevaba.

usaba en sus orejas todos los días, y su cabello blanco

recogido en un moño en la nuca. Pero

Esperanza la amaba más por sus formas caprichosas

que por su propiedad. Abuelita podría albergar una

grupo de damas para un té formal por la tarde,

luego, después de que se habían ido, se encontraron vagando

descalza en las uvas, con un libro en la mano,

citando poesía a los pájaros. Aunque algunas cosas

siempre eran iguales con Abuelita: un pañuelo con borde

de encaje asomando por debajo de la

manga de su vestido— otros fueron sorprendentes: un

una flor en el pelo, una hermosa piedra en el bolsillo,

o un dicho filosófico salado en su conversación. Cuando

Abuelita entraba a una habitación, todos se apresuraban

a hacerla sentir cómoda. Incluso

Papá cedería su silla por ella.

Esperanza se quejó: “¿Debemos siempre hacer

ganchillo para distraernos de las preocupaciones?”. Ella se sentó

al lado de su abuela de todos modos, oliéndola

13
Machine Translated by Google

aroma siempre presente de ajo, polvos faciales y menta.

"¿Qué le pasó a tu dedo?" preguntó Abuelita.

“Una gran espina”, dijo Esperanza.

Abuelita asintió y dijo pensativa: “No hay

rosas sin espinas. No hay rosa sin espinas.”

Esperanza sonrió, sabiendo que Abuelita no estaba

hablando de flores para nada sino que no había vida sin

dificultades. ella vio el

aguja de ganchillo plateada baila de un lado a otro en ella

la mano de la abuela. Cuando un mechón de cabello

cayó en su regazo, Abuelita lo recogió y lo sostuvo contra

el hilo y lo cosió en la manta.

“Esperanza, así mi cariño y mis buenos deseos

quedarán en la manta para siempre. Ahora

reloj. Diez puntadas hasta la cima de la montaña.

Agrega una puntada. Nueve puntadas hasta el fondo.

del valle Sáltate uno.

Esperanza tomó su propia aguja de ganchillo y copió

los movimientos de Abuelita y luego miró su propio tejido.

Las cimas de sus montañas

14
Machine Translated by Google

estaban torcidos y los fondos de sus valles estaban

todos agrupados.
Abuelita sonrió, se estiró y tiró del hilo, deshaciendo
todas las hileras de Esperanza. “No tengas miedo de
empezar de nuevo”, dijo.

Esperanza suspiró y empezó de nuevo con diez

puntos.

Tarareando suavemente, Hortensia, el ama de

llaves, entró con un plato de bocadillos pequeños.
Le ofreció uno a mamá.

“No, gracias”, dijo mamá.

Hortensia dejó la bandeja y trajo un chal y lo
envolvió protectoramente alrededor de los hombros
de mamá. Esperanza no recordaba un momento en
que Hortensia no los hubiera cuidado. Ella

era una india zapoteca de Oaxaca, con una figura

baja y sólida y cabello negro azulado en una trenza
que le caía por la espalda. Esperanza vio a las dos
mujeres mirar hacia la oscuridad y no pudo evitar
pensar que Hortensia era casi lo opuesto a mamá.
“No te preocupes tanto”, dijo Hortensia.
“Alfonso y Miguel lo encontrarán”.

15
Machine Translated by Google

Alfonso, el esposo de Hortensia, era el jefe, el

patrón, de todos los trabajadores del campo y el
compañero de papá, su amigo cercano y compañero.
Tenía la misma piel oscura y la misma estatura que

Hortensia, y Esperanza pensó que sus ojos redondos,

sus párpados largos y su bigote caído lo hacían
parecer un cachorrito desamparado. Sin embargo,
estaba todo menos triste. Amaba la tierra como papá
y habían sido los dos, trabajando codo con codo,
quienes habían resucitado la rosaleda abandonada
que había pertenecido a la familia durante
generaciones. El hermano de Alfonso trabajaba en
los Estados Unidos por lo que Alfonso siempre
hablaba de ir allí algún día, pero se quedó en México
por su apego a Papá y El Rancho de las Rosas.

Miguel era hijo de Alfonso y Hortensia, y él y

Esperanza habían jugado juntos desde que eran
bebés. A los dieciséis años, ya era más alto que sus
dos padres. Tenía la piel oscura y los ojos grandes
y somnolientos de Alfonso, y las cejas pobladas que
Esperanza siempre pensó que se convertirían en
una sola. Era cierto que conocía los alcances más lejanos

del rancho mejor que nadie. Desde que miguel fue

dieciséis
Machine Translated by Google

un niño pequeño, Papá lo había llevado a partes de la

propiedad que incluso Esperanza y Mamá habían

nunca visto.

Cuando era más joven, Esperanza solía quejarse: "¿Por

qué siempre se va y
¿yo no?"

Papá decía: “Porque sabe cómo arreglar las cosas y está

aprendiendo su trabajo”.

Miguel la miraba y antes de irse a caballo con papá, le

dedicaba una sonrisa burlona.

Pero lo que dijo papá también era cierto. Miguel tenía

paciencia y fuerza tranquila y sabía cómo arreglar cualquier

cosa: arados y tractores, especialmente cualquier cosa con

motor.

Hace varios años, cuando Esperanza aún era una niña,

mamá y papá habían estado discutiendo sobre niños de

“buenas familias” a quienes Esperanza conocería algún día.

No podía imaginarse emparejada con alguien que nunca

había conocido. Así que ella

anunció: “¡Me voy a casar con Miguel!”.

Mamá se había reído de ella y le había dicho: “Te sentirás

diferente a medida que crezcas”.

“No, no lo haré”, había dicho Esperanza obstinadamente.

17
Machine Translated by Google

Pero ahora que era una mujer joven, entendió que

Miguel era el hijo del ama de llaves.

y ella era la hija del dueño del rancho y entre ellos corría

un río profundo. Esperanza se paró

de un lado y Miguel se paró del otro y el

El río nunca podría cruzarse. En un momento de uno mismo

importancia, Esperanza le había contado todo esto a

Miguel. Desde entonces, sólo había hablado unos pocos

palabras para ella. Cuando sus caminos se cruzaron, él

asintió y dijo cortésmente: "Mi reina, mi reina", pero

nada mas. No hubo burlas ni risas ni

hablando de cada pequeña cosa. Esperanza fingió que no

le importaba, aunque secretamente deseaba no

Nunca le había hablado a Miguel del río.

Mamá, distraída, se paseaba por la ventana, cada

paso haciendo un sonido de golpeteo hueco en el azulejo

piso.

Hortensia encendió las lámparas.

Los minutos se convirtieron en horas.

“Escucho jinetes”, dijo mamá, y corrió hacia el
puerta.

Pero solo estaban Tío Luis y Tío Marco, papá

18
Machine Translated by Google

hermanastros mayores. Tío Luis era presidente del

banco y Tío Marco era alcalde del pueblo.
A Esperanza no le importaba lo importantes que fueran
porque no le gustaban. Eran serios y melancólicos y
siempre tenían la barbilla demasiado alta.
Tío Luis era el mayor y Tío Marco, que era unos años

menor y no tan inteligente, siempre siguió el ejemplo de

su hermano mayor, como un burro. Aunque Tío Marco

era el alcalde, hizo todo lo que Tío Luis le dijo que

hiciera. Ambos eran altos y delgados, con bigotes
diminutos y barbas blancas en la punta de la barbilla.

Esperanza se dio cuenta de que a mamá tampoco le

gustaban, pero siempre fue educada porque eran la
familia de papá. Mamá incluso había organizado fiestas
para Tío Marco cuando se postuló para alcalde. Ninguno
de los dos se había casado nunca y papá decía que era
porque amaban el dinero y el poder más que a las
personas. Esperanza pensó que era porque parecían
dos machos cabríos desnutridos.
“Ramona”, dijo el tío Luis. “Podemos tener malas
Noticias. Uno de los vaqueros nos trajo esto.

19
Machine Translated by Google

Le entregó la hebilla del cinturón de plata de Mama

Papa, única en su tipo, grabada con la marca del rancho.

El rostro de mamá se puso blanco. Lo examinó,

dándole vueltas una y otra vez en su mano. “Puede que no

signifique nada”, dijo. Luego, ignorándolos, se volvió hacia

la ventana y comenzó a caminar de nuevo, todavía

agarrando la hebilla del cinturón.

“Esperaremos con usted en su momento de necesidad”,

dijo Tío Luis, y cuando pasó junto a Esperanza, le dio unas

palmaditas en el hombro y le dio un suave apretón.

Esperanza se quedó mirándolo. En toda su vida, no

podía recordar que él la hubiera tocado alguna vez. Sus

tíos no eran como los de sus amigos. Nunca le hablaron,

jugaron o incluso se burlaron de ella. De hecho, actuaron

como si ella no existiera en absoluto. Y por eso la súbita

bondad del tío Luis la hizo temblar de miedo por papá.

Abuelita y Hortensia comenzaron a encender velas y

rezar por el regreso seguro de los hombres.

Mamá, con los brazos abrazados a su pecho, se balanceaba

de un lado a otro en la ventana, sin tomarla nunca.

20
Machine Translated by Google

ojos de la oscuridad. Intentaron pasar el tiempo con una

pequeña charla, pero sus palabras se redujeron a si.

lencia Todos los sonidos de la casa parecían magnificados,

el tictac del reloj, alguien tosiendo, el tintineo de un

taza para té.

Esperanza luchó con sus puntos. Trató de pensar en

la fiesta y en todos los regalos que recibiría mañana. Ella

trató de pensar

de ramos de rosas y cestas de uvas en cada mesa. Trató

de pensar en Marisol y las otras chicas, riéndose y

contándose historias. Pero esos pensamientos solo

permanecerían en su mente por un momento antes de

transformarse en preocupación, porque no podía ignorar

el dolor punzante en su pulgar donde la espina había

dejado su desafortunada marca.

No fue hasta que el candelabro no contenía nada más

que pequeños cabos de sebo que mamá finalmente dijo:

“Veo una lámpara. ¡Alguien viene!"

Corrieron al patio y observaron una luz lejana, un

pequeño faro de esperanza que se balanceaba en la

oscuridad.

El carro apareció a la vista. Alfonso ocupó el

21
Machine Translated by Google

riendas y Miguel el farol. cuando el carro

detenido, Esperanza pudo ver un cuerpo en la parte trasera,

completamente cubierto con una manta.

"¿Dónde está papá?" ella lloró.

Miguel agachó la cabeza. Alfonso no dijo nada

palabra, pero las lágrimas corriendo por sus mejillas redondas

confirmó lo peor.

Mamá se desmayó.

Abuelita y Hortensia corrieron a su lado.

Esperanza sintió que se le encogía el corazón. vino un ruido

de su boca y lentamente, su primer aliento de

el dolor se convirtió en un llanto atormentado. ella se cayó a ella

de rodillas y se hundió en un agujero oscuro de desesperación e

incredulidad.

22
Machine Translated by Google

LAS PA PAYA S
PAPAYAS

“Estas son las mañanitas que cantaba el Rey David

alas muchachas bonitas; se las cantamos aqui.

Estos son los cánticos matutinos que cantaba el rey David

a todas las chicas lindas; aquí te las cantamos”.

Esperanza escuchó
Estaban fuera de sucantar
ventanaay papá
sus ya los demás.
Las voces eran claras y melódicas. antes de que ella fuera

consciente, sonrió porque su primer pensamiento fue que

hoy era su cumpleaños. Debería levantarme y saludar con

besos a papá. Pero cuando abrió los ojos, se dio cuenta

de que estaba en la cama de sus padres, del lado de papá

que todavía olía a él, y la canción había estado en sus

sueños. ¿Por qué no había dormido en su propia

habitación? Luego, los acontecimientos de la noche anterior

hicieron que su mente se volviera realidad. Su sonrisa se

desvaneció, su pecho se oprimió y un pesado manto de

angustia sofocó su más pequeña alegría.

23
Machine Translated by Google

Papá y sus vaqueros habían sido emboscados y

asesinados mientras reparaban una cerca en los confines

más lejanos del rancho. Los bandidos les robaron las

botas, las sillas de montar y los caballos. Y hasta se

llevaron la cecina que papá había escondido en sus bolsillos para

peranza.

Esperanza se levantó de la cama y se puso un chal

alrededor de los hombros. El chal se sentía más pesado que

usual. ¿Fue el hilo? ¿O su corazón la estaba agobiando?

Bajó las escaleras y se detuvo en la sala, el gran vestíbulo

de entrada. La casa estaba vacía y en silencio. ¿Dónde

estaba todo el mundo? Entonces recordó que Abuelita y

Alfonso iban a llevar a mamá a ver al cura esta mañana.

Antes de que pudiera llamar a Hortensia, llamaron a la

puerta principal.

"¿Quién está ahí?" llamó Esperanza a través de la

puerta.

“Es el señor Rodríguez. Tengo las papayas.

Esperanza abrió la puerta. El padre de Marisol estaba

frente a ella, con el sombrero en la mano. A su lado había

una gran caja de papayas.

“Tu padre me encargó esto para la fiesta

24
Machine Translated by Google

hoy dia. Traté de llevarlos a la cocina, pero nadie

respondió”.

Miró al hombre que conocía a papá desde que era un

niño. Luego miró las papayas verdes madurando a

amarillas. Sabía por qué papá los había pedido. La

ensalada de papaya, coco y lima era la favorita de

Esperanza y Hortensia la preparaba todos los años en su

cumpleaños.

Su rostro se derrumbó. “Señor”, dijo ella, conteniendo

. . mi papa
las lágrimas. “¿No has oído? Mi . está muerto."

El señor Rodríguez miró fijamente y luego dijo: “¿Qué

pasó, niña? ¿Qué pasó?"

Ella tomó una respiración temblorosa. Mientras contaba

la historia, vio cómo el dolor torcía el rostro del señor

Rodríguez y se apoderaba de él mientras se sentaba en

la banca del patio, sacudiendo la cabeza. Se sentía como

si estuviera en el cuerpo de otra persona, viendo una

escena triste pero incapaz de ayudar.

Hortensia salió y puso su brazo alrededor de

Esperanza. Hizo un gesto con la cabeza al señor

Rodríguez y luego guió a Esperanza escaleras arriba hasta la cama.

habitación.

25
Machine Translated by Google

“Le ordenó al pa. . . papayas”, sollozó

Esperanza.

“Lo sé”, susurró Hortensia, sentándose a su lado en

la cama y meciéndola de un lado a otro. "Sé."

<

Los rosarios, misas y funerales duraron tres días.

Personas que Esperanza nunca había visto antes llegaron

al rancho para presentar sus respetos. Trajeron suficiente

comida para alimentar a diez familias todos los días, y

tantas flores que la fragancia abrumadora les dio dolores

de cabeza a todos y Hortensia finalmente puso los ramos

afuera.
Marisol vino con Señor y Señora

Rodríguez varias veces. Frente a los adultos, Esperanza

modeló los modales refinados de Mamá, aceptando las

condolencias de Marisol. Pero tan pronto como pudieron,

las dos niñas se disculparon y fueron a la habitación de

Esperanza donde se sentaron en su cama, se tomaron

de las manos y lloraron como una sola.

La casa estaba llena de visitantes y sus corteses

murmullos durante el día. mamá fue cordial

26
Machine Translated by Google

y atenta a todos, como si entretenerlos le diera un

propósito. Por la noche, sin embargo, la casa se
vaciaba. Las habitaciones parecían demasiado grandes
sin la voz de papá para llenarlas, y el eco de sus pasos
profundizaba su tristeza. Abuelita se sentaba todas las
noches junto a la cama de mamá y le acariciaba la
cabeza hasta que se dormía; luego daría la vuelta al
otro lado y haría lo mismo por Esperanza.
Pero poco después, Esperanza a menudo se
despertaba con el suave llanto de mamá. O mamá se
despertó con la suya. Y luego se abrazaron, sin
soltarse, hasta la mañana.
Esperanza evitó abrir sus regalos de cumpleaños.
Cada vez que miraba los paquetes, le recordaban la
feliz fiesta que se suponía que tenía. Una mañana,
mamá finalmente insistió y dijo: “Papá lo hubiera
querido”.
Abuelita le entregó a Esperanza cada regalo y
Esperanza los abrió metódicamente y los volvió a
colocar sobre la mesa. Un bolso blanco para los
domingos, con un rosario dentro de Marisol. Una
cuerda de cuentas azules de Chita. El libro, Don
Quijote, de Abuelita. Una hermosa bufanda de tocador bordada.

27
Machine Translated by Google

de mamá, para algún día. Finalmente, abrió la caja que

sabía que era la muñeca. No pudo evitar pensar que
era lo último que papá le daría.

Con manos temblorosas, levantó la tapa y miró

dentro de la caja. La muñeca vestía una fina batista blanca
vestido y una mantilla de encaje blanco sobre su cabello negro.

Su rostro de porcelana miraba con nostalgia a

Esperanza con ojos enormes.
—Ay, parece un ángel —dijo Abuelita, sacándose
el pañuelo de la manga y secándose los ojos—. Mamá
no dijo nada pero extendió la mano y tocó la cara de la
muñeca.

Esperanza no podía hablar. Su corazón se sentía

tan grande y dolía tanto que desplazó su voz.

Abrazó a la muñeca contra su pecho y salió de la

habitación, dejando atrás todos los otros regalos.

<

Tío Luis y Tío Marco venían todos los días y entraban

al estudio de papá para “atender el negocio familiar”.
Al principio se quedaron solo unas pocas horas, pero
pronto se volvieron como la calabaza .

28
Machine Translated by Google

en el jardín de Alfonso, cuyas hojas gigantes se extienden,

invadiendo todo lo más pequeño. Los tíos finalmente se quedaron

todos los días hasta el anochecer, tomando todas sus comidas en

el rancho también. Esperanza se dio cuenta de que mamá estaba

inquieta con sus constantes

presencia.
Finalmente, el abogado vino a liquidar la herencia.

Mamá, Esperanza y Abuelita se sentaron apropiadamente con sus

vestidos negros mientras los tíos entraban al

estudio.

Un poco demasiado alto, Tío Luis dijo: “Ramona, el duelo no

te conviene. ¡Espero que no vistan de negro todo el año!”

Mamá no respondió pero mantuvo su comunicación.

postura
Saludaron a Abuelita con la cabeza pero, como de costumbre,

no dijeron nada a Esperanza.

Comenzó la charla sobre préstamos bancarios e inversiones.

Todo parecía tan complicado para Esperanza y su mente divagaba.

ella no habia estado en esto

habitación desde que papá murió. Miró el escritorio y los libros de

papá, la canasta de ganchillo de mamá con los ganchillos de plata

que papá le había comprado.

29
Machine Translated by Google

en Guadalajara, la mesa cerca de la puerta que tenía las

tijeras de rosas de papá y más allá de las puertas dobles,

su jardín. Los papeles de sus tíos estaban esparcidos por

el escritorio. Papá nunca mantuvo su escritorio de esa

manera. Tío Luis se sentó en la silla de papá como si fuera

la suya. Y entonces Esperanza notó la hebilla del cinturón.

Hebilla del cinturón de papá en el cinturón del Tío Luis. Estaba ma

Todo estaba mal. Tío Luis no debería estar sentado en la

silla de papá. ¡No debería llevar la hebilla del cinturón de

papá con la marca del rancho! Por milésima vez, se secó

las lágrimas que resbalaban por su rostro, pero esta vez

eran lágrimas de ira. Una mirada de indignación pasó entre

mamá y abuelita. ¿Estaban sintiendo lo mismo?

“Ramona”, dijo el abogado. “Su esposo, Sixto Ortega,

les dejó esta casa y todo lo que tiene a usted ya su hija.

También recibirá los ingresos anuales de las uvas. Como

saben, no es costumbre dejar tierras a las mujeres y como

Luis era el banquero del préstamo, Sixto se fue.

la tierra para él.”

30
Machine Translated by Google

“Lo que hace las cosas bastante incómodas”, dijo

Tío Luis. “Soy el presidente del banco y me gustaría
vivir en consecuencia. Ahora que soy dueño de esta
hermosa tierra, me gustaría comprarles la casa por
esta cantidad”. Le entregó a mamá un trozo de
papel.
Mamá lo miró y dijo: “Esta es nuestra casa.

Mi esposo quería que viviéramos aquí. Y la casa

. . ¡Vale veinte veces más! Así que no, no

voy a vender. Además, ¿dónde viviríamos?

“Predije que dirías que no, Ramona”, dijo Tío Luis.

“Y tengo una solución para sus arreglos de vivienda.
Una propuesta en realidad. Uno de matrimonio.

¿De quién está hablando? pensó Esperanza.

¿Quién se casaría con él?
Se aclaró la garganta. “Por supuesto, esperaríamos

la cantidad de tiempo apropiada por respeto a mi

hermano. Un año es lo habitual, ¿no es así?
Incluso tú puedes ver que con tu belleza y reputación
y mi posición en el banco, podríamos ser una pareja
muy poderosa. ¿Sabías que yo también

31
Machine Translated by Google

han estado pensando en entrar en política? Voy a hacer campaña

para gobernador. ¿Y qué mujer no querría ser la esposa del

gobernador?

Esperanza no podía creer lo que escuchaba.

¿Mamá se casa con el tío Luis? ¿Casarse con una cabra? Ella lo

miró con los ojos muy abiertos, luego a mamá.

La cara de mamá parecía como si estuviera en terrible

dolor. Se puso de pie y habló lenta y deliberadamente. No tengo

ningún deseo de casarme contigo, Luis, ni ahora ni nunca.

Francamente, tu oferta me ofende.

El rostro del tío Luis se endureció como una roca y el

los músculos se contrajeron en su cuello estrecho.

“Te arrepentirás de tu decisión, Ramona. Debes tener en

cuenta que esta casa y esas uvas están en mi propiedad. Puedo

ponerte las cosas difíciles. Muy dificil. Te dejaré dormir sobre la

decisión, porque es más que generosa.

Tío Luis y Tío Marco se pusieron los sombreros y se fueron.

El abogado pareció incómodo y comenzó a reunir documentos.

“¡Buitres!” dijo abuelita.

“¿Él puede hacer esto?” preguntó mamá.

32
Machine Translated by Google

“Sí”, dijo el abogado. "Técnicamente, ahora es su

arrendador".
“Pero podría construir otra casa, más grande y más
pretenciosa en cualquier parte de la propiedad”, dijo
mamá.

“No es la casa lo que quiere”, dijo Abuelita.

Es tu influencia lo que quiere. La gente de este

territorio quería a Sixto y te respeta. Contigo como
esposa, Luis podría ganar cualquier elección.
Mamá se puso rígida. Miró al abogado y dijo: “Por
favor, transmita oficialmente este mensaje a Luis.
Nunca, nunca, cambiaré de opinión”.
“Eso haré, Ramona”, dijo el abogado. "Pero
ten cuidado. Es un hombre tortuoso y peligroso”.
El abogado se fue y mamá se derrumbó en una
silla, se llevó las manos a la cabeza y empezó a llorar.
Esperanza corrió hacia ella. “No llores, mamá.
Todo va a estar bien." Pero no sonaba convincente, ni
siquiera para sí misma. Porque en lo único que podía
pensar era en lo que había dicho el tío Luis, que mamá

se arrepentiría de su decisión.

<

33
Machine Translated by Google

Esa noche, Hortensia y Alfonso se sentaron con Mamá y

Abuelita a discutir el problema.

Esperanza paseaba y Miguel miraba en silencio.

"¿Serán suficientes los ingresos de las uvas para

mantener la casa y los sirvientes?" dijo mamá.

“Tal vez”, dijo Alfonso.

“Entonces me quedaré en mi casa”, dijo mamá.

"¿Tienes algún otro dinero?" preguntó Alfonso.

“Tengo dinero en el banco”, anunció Abuelita. Y luego,

en voz más baja, agregó: "El banco de Luis".

“Él te impediría sacarlo”, dijo Hortensia.

“Si necesitamos ayuda, podemos pedir dinero prestado

a nuestros amigos. Del señor Rodríguez”, dijo Esperanza.

“Tus tíos son muy poderosos y corruptos”, dijo Alfonso.

“Pueden dificultar las cosas para cualquiera que intente

ayudarte. Recuerda, ellos son el banquero y el alcalde.

La conversación continuó yendo en círculos.

Esperanza finalmente se excusó. Salió al jardín de papá y

se sentó en un banco de piedra. Muchas de las rosas

habían perdido sus pétalos, dejando el

34
Machine Translated by Google

tallo y la rosa mosqueta, el fruto verde, parecido a una uva,

de la rosa. Abuelita dijo que la rosa mosqueta contenía los

recuerdos de las rosas y que cuando bebías el té hecho

con ella, absorbías toda la belleza que la planta había

conocido. Estas rosas han conocido a papá, pensó. Le

pediría a Hortensia que hiciera té de rosa mosqueta

mañana.

Miguel la encontró en el jardín y se sentó a su lado.

Desde que papá murió, había sido cortés pero aún no

había hablado con ella.

"Anza", dijo, usando el nombre de su infancia.

“¿Cuál rosa es la tuya?” En los últimos años, su voz se

había convertido en un profundo estrangulador. No se

había dado cuenta de cuánto extrañaba escucharlo. El

sonido hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas, pero

rápidamente parpadeó para alejarlas. Señaló las flores

rosadas en miniatura con tallos delicados que trepaban por los enrejados.

“¿Y dónde está el mío?” preguntó Miguel, dándole un

codazo como cuando eran más jóvenes y se lo contaban

todo.

Esperanza sonrió y señaló el sol naranja que estaba al

lado. Eran niños pequeños el día que papá plantó uno para

cada uno de ellos.

35
Machine Translated by Google

“¿Qué significa todo esto, Miguel?”

“Hay rumores en el pueblo de que Luis tiene la intención de

hacerse cargo del rancho, de una forma u otra. Ahora

que parece cierto, probablemente nos iremos a la

Estados Unidos para trabajar”.

Esperanza sacudió la cabeza como diciendo que no. Ella

no podía imaginar vivir sin Hortensia,

Alfonso y Miguel.

“Mi padre y yo hemos perdido la fe en nuestro país.

Nacimos sirvientes aquí y no importa cómo

duro trabajamos siempre seremos servidores. Tu

padre era un buen hombre. nos dio un pedacito de

terreno y una cabaña. Pero tus tíos. su . . sabes

reputación Se lo llevarían todo y

tratarnos como animales. No trabajaremos para ellos.

El trabajo es duro en los Estados Unidos, pero al menos

ahí tenemos la oportunidad de ser más que sirvientes”.

“Pero mamá y Abuelita. . . necesitan . . .

te necesitamos."

Mi padre dice que no nos iremos hasta que sea

necesario. Él se acercó y tomó su mano. "Estoy

Lo siento por tu papá.

Su toque fue cálido y el corazón de Esperanza

36
Machine Translated by Google

saltado Miró su mano en la de él y sintió que el color

se le subía a la cara. Sorprendida por su propio
rubor, se apartó de él. Se puso de pie y miró las
rosas.
Un silencio incómodo levantó un muro entre ellos.

Ella lo miró rápidamente.

Todavía la miraba, con los ojos llenos de dolor.
Antes de dejarla allí, Miguel le dijo en voz baja:
“Tenías razón, Esperanza. En México estamos en
diferentes lados del río”.

<

Esperanza subió a su habitación pensando que nada

parecía estar bien. Caminó lentamente alrededor de
su cama, pasando la mano por los postes finamente
tallados. Contó las muñecas alineadas en su tocador:
trece, una para cada cumpleaños. Cuando papá
vivía, todo estaba en orden, como las muñecas
alineadas en fila.
Se puso un camisón largo de algodón con encaje
cosido a mano, recogió la muñeca nueva y se acercó
a la ventana abierta. Mirando hacia el valle, se
preguntó adónde irían si

37
Machine Translated by Google

tenía que vivir en otro lugar. No tenían más familia que las

hermanas de Abuelita y eran monjas en un convento.

"Nunca me iré de aquí", susurró.

Una brisa repentina trajo un olor acre familiar. Miró

hacia el patio y vio la caja de madera todavía en el patio.

Tenía las papayas del señor Rodríguez, las que había

pedido papá, que deberían haber servido en su

cumpleaños. Su dulzura demasiado madura ahora

impregnaba el aire con cada soplo de viento.

Se metió en la cama debajo de las sábanas ribeteadas

con encaje. Abrazada a la muñeca, trató de dormir pero

sus pensamientos seguían regresando a Tío Luis. Se

sintió enferma ante la idea de que mamá se casara con él.

¡Por supuesto que ella le había dicho que no! Respiró

hondo, aún oliendo las papayas y las dulces intenciones de papá.

¿Por qué papá tuvo que morir? ¿Por qué me dejó y

¿Mamá?

Cerró los ojos con fuerza e hizo lo que intentaba hacer

cada noche. Trató de encontrar el sueño, aquel en el que

papá cantaba el cumpleaños.

canción.

38
Machine Translated by Google

LOS HIGOS
HIGOS

El viento
gemía ysopló
[Link]
En lugaresa noche
de soñar con y la casa

canciones de cumpleaños, el sueño de Esperanza

estaba lleno de pesadillas. Un enorme oso la perseguía,

acercándose cada vez más y finalmente abrazándola con

fuerza. Su pelaje se atascó en su boca, haciéndole difícil

respirar. Alguien trató de alejar al oso pero no pudo. El oso

apretó más fuerte hasta que asfixió a Esperanza. Luego,

cuando pensó que se ahogaría, el oso la agarró por los

hombros y la sacudió hasta que movió la cabeza de un lado

a otro.

Sus ojos se abrieron, luego se cerraron de nuevo. Se

dio cuenta de que estaba soñando y por un instante se

sintió aliviada. Pero el temblor comenzó de nuevo, más duro este

hora.

Alguien la estaba llamando.

“¡Esperanza!”

39
Machine Translated by Google

Abrió los ojos.

“¡Esperanza! ¡Despierta!" gritó mamá. "El

¡La casa está en llamas!

El humo entró en la habitación.

“Mamá, ¿qué está pasando?”

“¡Levántate, Esperanza! ¡Tenemos que atrapar a Abuelita!”

Esperanza escuchó la voz profunda de Alfonso gritando

desde algún lugar de abajo.

“¡Señora Ortega! ¡Esperanza!”

"¡Aquí! ¡Estamos aquí!" —gritó Mamá, tomando un trapo

húmedo de la palangana y entregándoselo a Esperanza

para que se lo pusiera sobre la boca y la nariz.

Esperanza dio vueltas en círculo buscando algo, cualquier

cosa, para salvar. Ella agarró la muñeca. Luego ella y mamá

se apresuraron por el pasillo.

hacia la habitación de Abuelita, pero estaba vacía.

"¡Alfonso!" gritó mamá. “Abuelita no es
¡aquí!"
“La encontraremos. Debes venir ahora. El

las escaleras empiezan a arder. ¡Apurarse!"

Esperanza se tapó la cara con la toalla y miró escaleras

abajo. Las cortinas flamearon en las paredes. La casa

estaba envuelta en una niebla que

40
Machine Translated by Google

espesado hacia el techo. Mamá y Esperanza bajaron

agachadas las escaleras donde esperaba Alfonso.

ing para llevarlos a través de la cocina.

En el patio, las puertas de madera estaban abiertas.
Cerca de los establos, los vaqueros estaban soltando
los caballos de los corrales. Los sirvientes corrían por
todas partes. ¿Adónde iban?
“¿Dónde está Abuelita? Abuelita!” gritó mamá.

Esperanza se sintió mareada. Nada parecía real.

¿Todavía estaba soñando? ¿Era esta su propia
imaginación enloquecida?
Miguel la agarró. “¿Dónde están tu mamá y
Abuelita?”

Esperanza gimió y miró a mamá. Él la dejó, se

detuvo junto a mamá y luego corrió hacia la casa.

El viento atrapó las chispas de la casa y las llevó a

los establos. Esperanza se quedó en medio de todo,
observando la silueta de su casa recortada en llamas
contra el cielo nocturno. Alguien la envolvió con una
manta. ¿Tenía frío?
Ella no sabía.

Miguel salió corriendo de la casa en llamas llevando

41
Machine Translated by Google

Abuelita en sus brazos. Él la acostó y

gritó Hortensia. La parte de atrás de su camisa estaba puesta

fuego. Alfonso lo derribó, lo hizo rodar y

en el suelo hasta que el fuego se apagó. miguel

se puso de pie y lentamente se quitó la camisa ennegrecida.

No estaba muy quemado.

Mamá acunó a Abuelita en sus brazos.

“Mamá”, dijo Esperanza, “¿Está ella . . . ?”

“No, ella está viva, pero débil y su tobillo. . .I

No creo que pueda caminar”, dijo mamá.

Esperanza se arrodilló.

“Abuelita, ¿dónde estabas?”

Su abuela levantó la bolsa de tela con

su crochet y después de unos minutos de toser,

susurró: "Debemos tener algo que hacer mientras

esperamos."

La ira del fuego no pudo ser contenida. Se extendió

a las uvas. Las llamas corrieron a lo largo de la deliberada

hileras de vides, como largos dedos curvos que alcanzan

el horizonte, iluminando el cielo nocturno.

Esperanza se quedó como en trance y miró

Quema el Rancho de las Rosas.

42
Machine Translated by Google

<

Mamá, Abuelita y Esperanza dormían en los camarotes de

los sirvientes. Realmente no durmieron mucho, pero

tampoco lloraron. Estaban entumecidos, como envueltos en

una piel gruesa que nada podía penetrar.

Y no tenía sentido hablar de cómo

sucedió. Todos sabían que los tíos habían

dispuso el fuego.

Al amanecer, todavía en camisón, Esperanza

salió entre los escombros. Evitando las pilas humeantes,

recorrió la madera negra,

con la esperanza de encontrar algo que salvar. Ella se sentó en un

bloque de adobe cerca de lo que solía ser la puerta principal,

y miró hacia el jardín de rosas de papá. Los tallos sin flores

estaban cubiertos de hollín. Aturdida y abrazándose a sí

misma, Esperanza inspeccionó a los sobrevivientes

víctimas: las formas retorcidas de sillas de hierro forjado,

sartenes de hierro fundido intactas, y los morteros y

majas de la cocina que fueron hechas de lava

roca y se negó a quemarse. Entonces ella vio el re
red del tronco que solía sentarse al pie de

43
Machine Translated by Google

su cama, las correas de metal aún intactas. Se

puso de pie y corrió hacia allí, esperando un
milagro, un milagro. Miró de cerca, pero todo lo que
quedaba eran cenizas negras.

No quedaba nada adentro, para algún día.

<

Esperanza vio que sus tíos se acercaban a caballo

y corrió a avisar a los demás. Mamá esperó

los escalones de la cabaña con los brazos

cruzados, como una estatua feroz. Alfonso,
Hortensia y Miguel estaban cerca.
-Ramona -dijo Tío Marco, quedándose en su
caballo. “Otra tristeza en tan poco tiempo. Estamos

lo siento profundamete."

“He venido a darte otra oportunidad”, dijo Tío

Luis. “Si reconsideras mi propuesta, construiré una
casa más grande, más hermosa y replantaré todo.
Por supuesto, si lo prefiere, puede vivir aquí con los
sirvientes, siempre que no suceda otra tragedia en
sus hogares también.
No hay casa principal ni campos donde puedan

44
Machine Translated by Google

trabajo, para que veas que de ti depende la vida y el trabajo

de muchas personas. Y estoy seguro de que quieres lo

mejor para Esperanza, ¿no es así?

Mamá no habló por varios momentos. Miró a

los sirvientes que se habían reunido.
Ahora, su rostro no parecía tan feroz y sus ojos
estaban húmedos. Esperanza se preguntó adónde
irían los sirvientes cuando mamá le dijera que no
al tío Luis.

Mamá miró a Esperanza con ojos que decían,

“perdóname”. Luego bajó la cabeza y miró al
suelo. “Consideraré tu propuesta”, dijo mamá.

Tío Luis sonrió. “¡Estoy encantada! No tengo

ninguna duda de que tomarás la decisión correcta.
Volveré en unos días por su respuesta.”
"¡Mamá, no!" dijo Esperanza. Se volvió hacia
Tío Luis y le dijo: “¡Te odio!”.
Tío Luis la ignoró. “Y Ramona, si Esperanza va
a ser mi hija, debe tener mejores modales. De
hecho, hoy buscaré internados donde puedan
enseñarle a actuar.

45
Machine Translated by Google

Como una dama." Luego dio la vuelta a su caballo, clavó

las espuelas en el animal y se alejó.

Esperanza comenzó a llorar. Agarró el brazo de

mamá y dijo: “¿Por qué? ¿Por qué le dijiste eso?

Pero mamá no la escuchaba. Ella estaba mirando

hacia arriba, como si consultara a los ángeles.

Finalmente, dijo: “Alfonso. Hortensia. Debemos

hablar con Abuelita. Esperanza y Miguel, pasen adentro,

ustedes tienen edad para escuchar las discusiones”.

“Pero mamá. . .”

Mamá tomó a Esperanza por los hombros y la miró.

“Mija, hija mía, no te preocupes. Sé lo que estoy

haciendo."

<

Todos se apiñaron en el diminuto dormitorio de Hortensia

y Alfonso, donde descansaba Abuelita, con el tobillo

hinchado apoyado sobre almohadas. Esperanza se
sentó en la cama de Abuelita mientras mamá y los demás

permaneció.

“Alfonso, ¿cuáles son mis opciones?” dijo mamá.

“Si no piensa casarse con él, señora, no puede

quedarse aquí. Él quemaría el ser

46
Machine Translated by Google

a continuación, los cuartos de los furgones. No habrá

ingresos porque no hay uvas. Tendrías que depender de

la caridad de los demás, y ellos tendrían miedo de

ayudarte. Podrías mudarte a otra parte de México, pero

en la pobreza. La influencia de Luis es de largo alcance”.

La habitación estaba en silencio. Mamá miró por la

ventana y tamborileó con los dedos sobre el alféizar de

madera.

Hortensia fue al lado de mamá y tocó

Su brazo. “Debes saber que hemos decidido

para ir a los Estados Unidos. El hermano de Alfonso nos

ha estado escribiendo sobre la gran finca en Cali fornia

donde trabaja ahora. También puede arreglar trabajos y

una cabaña para nosotros. estamos enviando la carta

mañana."

Mamá se volvió y miró a Abuelita. Sin

pronunciadas, Abuelita asintió.

“¿Y si Esperanza y yo fuéramos contigo? A los

Estados Unidos”, dijo mamá.

“¡Mamá, no podemos dejar a Abuelita!”

Abuelita puso su mano sobre la de Esperanza.

“Vendría más tarde, cuando sea más fuerte”.

47
Machine Translated by Google

“Pero mis amigos y mi escuela. no podemos simplemente

¡salir! Y papá, ¿qué pensaría?

“¿Qué debemos hacer, Esperanza? ¿Crees que
papá querría que me casara con el tío Luis y dejar que
te enviara a una escuela en otra ciudad?
Esperanza se sintió confundida. Su tío dijo que
reemplazaría todo como estaba. Pero no podía
imaginarse a mamá casada con nadie más que papá.
Miró el rostro de mamá y vio tristeza, preocupación y
dolor. Mamá haría cualquier cosa por ella. Pero si
mamá se casaba con el tío Luis, sabía que en realidad

no todo sería como antes. Tío Luis la despediría y ella

y mamá ni siquiera estarían juntas.

—No —susurró ella.

"¿Estás seguro de que quieres ir con nosotros?"
dijo Hortensia.

"Estoy segura", dijo mamá, su voz más fuerte.

“Pero cruzar la frontera es más difícil en estos días.
Tienes tus papeles pero los nuestros se perdieron en
el incendio y prohíben la entrada a cualquiera que no
tenga visa”.

“Yo lo arreglaré”, dijo Abuelita. "Mis hermanas,

48
Machine Translated by Google

en el convento Discretamente pueden conseguirte

duplicados.

“Nadie podría saber sobre esto, señora”, dijo Alfonso.

“Todos tendríamos que mantenerlo en secreto si vienes.

Esto será un gran insulto para Luis. Si se entera, impedirá

que abandones el territorio.

Una pequeña sonrisa apareció en el rostro cansado de mamá. "Sí,

sería un gran insulto para él, ¿no?

“En California solo hay trabajo de campo”, dijo Miguel.

“Soy más fuerte de lo que crees”, dijo mamá.

“Nos ayudaremos unos a otros”. Hortensia rodeó a

mamá con el brazo.

Abuelita apretó la mano de Esperanza. “No tengas

miedo de empezar de nuevo. Cuando tenía tu edad, salí

de España con mi madre, mi padre y mis hermanas. Un

funcionario mexicano le había ofrecido a mi padre un

trabajo aquí en México. Así que vinimos. Tuvimos que tomar varios

barcos y el viaje duró meses. Cuando llegamos, nada

era como se prometió. Hubo muchos momentos difíciles.

Pero la vida también era emocionante. Y nos teníamos el

uno al otro. Esperanza, ¿recuerdas la historia?

49
Machine Translated by Google

del fénix, el hermoso pájaro joven que renace de sus

propias cenizas?

Esperanza asintió. Abuelita se lo habia leido

muchas veces de un libro de mitos.
“Somos como el ave fénix”, dijo Abuelita. “Resucitar
de nuevo, con una nueva vida por delante”.
Cuando se dio cuenta de que estaba llorando, Esperanza

se secó los ojos con el chal. Sí, pensó.

Podrían tener una casa en California. una hermosa
casa. Alfonso y Hortensia y Miguel pudieron
cuídalos y se desharán de los tíos.
Y Abuelita se uniría a ellos, tan pronto como estuviera
bien. Todavía sollozando y atrapada en su afecto y
. . y yo
fuerza, Esperanza dijo: “Y . podría funcionar también.

Todos la miraron.
Y por primera vez desde que papá murió, todos
Se rió.

<

Al día siguiente las hermanas de Abuelita vinieron por ella en

un vagón Las monjas, vestidas de negro y

50
Machine Translated by Google

hábitos blancos, levantó suavemente a Abuelita en

la espalda. Le pusieron una manta debajo de la
barbilla y Esperanza se acercó a ella y le tomó la
mano. Recordó la noche en que Alfonso y Miguel
llevaron a papá a casa en la carreta. ¿Hace cuánto
tiempo fue eso? Sabía que solo habían sido unas
pocas semanas, pero parecía que habían pasado muchas vidas.
Esperanza abrazó y besó tiernamente
abuelita

“Mi nieta, no podremos comunicarnos.

El correo es impredecible y estoy seguro de que sus

tíos estarán atentos a mi correspondencia. Pero
vendré, de eso puedes estar seguro. Mientras
esperas, termina esto por mí. Le entregó a Esperanza
el fardo de crochet. “Mira el zigzag de la manta.
Montañas y valles. En este momento estás en el
fondo del valle y tus problemas se ciernen sobre ti.
Pero pronto, estarás de nuevo en la cima de una
montaña. Después de que hayas vivido muchas
montañas y valles, estaremos juntos”.
Entre lágrimas, Esperanza dijo: “Por favor, llévate
bien. Por favor ven a nosotros.”

51
Machine Translated by Google

"Lo prometo. Y prometes cuidar de mamá por mí.

Luego fue el turno de mamá. Esperanza no podía mirar.

Enterró su cabeza en el hombro de Hortensia

der hasta que oyó que el carro se alejaba. Luego se acercó

a mamá y la abrazó.

Vieron cómo la carreta desaparecía por el camino hasta que

se convirtió en una mota en la distancia, hasta que incluso el

polvo desapareció.

Fue entonces cuando Esperanza notó el viejo baúl.

con las correas de cuero que habían dejado las monjas.

"¿Qué hay en el maletero?" ella preguntó.

“Nuestros papeles para viajar. Y ropa de la caja de los

pobres del convento.

"¿La pobre caja?"

“La gente los dona”, dijo mamá, “para otros que no

pueden permitirse comprar los suyos”.

“Mamá, en un momento como este, ¿debemos preocuparnos

sobre una familia pobre que necesita ropa?

“Esperanza”, dijo mamá. “Tenemos poco dinero y

Hortensia, Alfonso y Miguel ya no son nuestros sirvientes.

Estamos en deuda con ellos por

52
Machine Translated by Google

nuestras finanzas y nuestro futuro. Y ese baúl de

ropa para los pobres? Esperanza, es para nosotros”.

<

El señor Rodríguez era la única persona en la que podían

confiar. Venía después del anochecer para reuniones

secretas, siempre cargando una canasta de higos para la

familia en duelo para disfrazar la verdadera razón de su visita.

Esperanza se dormía cada noche sobre una manta en el

suelo, escuchando las voces susurrantes de los adultos y

sus planes misteriosos. Y oliendo las abundantes pilas de

higos blancos que sabía que nunca serían

comido.

Al final de la semana, Esperanza estaba sentada en el

pequeño escalón de la cabaña de Hortensia y Alfonso

cuando llegó el tío Luis. Permaneció en su caballo y mandó

a Alfonso a traer a mamá.

En unos momentos, mamá caminó hacia ellos,

secándose las manos en el delantal. Mantenía la cabeza

en alto y se veía hermosa, incluso vestida con la ropa vieja

de la caja de pobres.

“Luis, he considerado tu propuesta y en

53
Machine Translated by Google

el interés de los sirvientes y Esperanza, me casaré

contigo, a su debido tiempo. Pero debes comenzar a

replantar y reconstruir de inmediato, ya que los sirvientes

necesitan sus trabajos”.

Esperanza se quedó callada y miró fijamente la tierra,

ocultando la sonrisa en su rostro.

Tío Luis no pudo contener su sonrisa. Se sentó más

derecho. “Sabía que volverías a tus sentidos, Ramona.

voy a anunciar el compromiso

En seguida."

Mamá asintió, casi haciendo una reverencia. "Una

cosa más", dijo. “Necesitaremos una carreta para visitar

a Abuelita. Está en el convento de La Purísima. I

debo ocuparme de ella cada pocas semanas.

“Le enviaré uno esta tarde”, dijo Tío Luis, sonriendo.

"Uno nuevo. ¡Y esa ropa, Ramona! No son apropiados

para una mujer de tu estatura, y Esperanza parece una

niña abandonada. Enviaré una modista la próxima semana

con telas nuevas”.

De la manera más amable posible, Esperanza levantó

la vista y dijo: “Gracias, Tío Luis. Estoy feliz de que nos

cuides”.

54
Machine Translated by Google

"Sí, por supuesto", dijo, sin siquiera mirarla.

Esperanza le sonrió de todos modos, porque

sabía que nunca pasaría una noche en la misma casa
con él y él nunca sería su padrastro. Casi deseaba
ser capaz de

ver su cara cuando se dio cuenta de que habían

escapado. Entonces no estaría sonriendo como un
gallo orgulloso.

<

La noche anterior a la llegada de la modista, mamá

despertó a Esperanza en medio de la noche y se
fueron solo con lo que podían cargar. Esperanza
sostenía una valija llena de ropa, un paquete pequeño
de tamales y su muñeca de papá.
Ella, Mamá y Hortensia iban envueltas en chales
oscuros para camuflarse en la noche.
No podían correr el riesgo de caminar por los
caminos, así que Miguel y Alfonso los condujeron a
través de las hileras de uvas, serpenteando a través
de la tierra de Papá hacia el rancho de los Rodríguez. Había

55
Machine Translated by Google

suficiente luz de luna para que pudieran ver las líneas

exteriores de los troncos torcidos y carbonizados, las vides

quemadas rodando en líneas paralelas hacia el

montañas. Parecía como si alguien hubiera tomado un peine

gigante, lo hubiera sumergido en pintura negra y suavemente

lo arremolinó a través de un lienzo enorme.

Llegaron a la higuera que separaba

La tierra de papá de la de Señor Rodríguez. Alfonso,

Hortensia y Miguel iban delante. pero esperanza

retuvo, y tiró de la mano de mamá para mantener

ella allí por un momento. Se giraron para mirar

lo que fuera El Rancho de las Rosas en la
distancia.

La tristeza y la ira se enredaron en el estómago de

Esperanza al pensar en todo lo que dejaba: su

amigos y su escuela, su vida como era antes,

abuelita y papá Se sentía como si estuviera

dejándolo a él también.

Como si leyera su mente, Mamá dijo: “Papá

corazón nos encontrará dondequiera que vayamos.” entonces mamá

tomó una respiración determinada y se dirigió hacia el

árboles extensos.

Esperanza lo siguió pero vaciló cada pocos

56
Machine Translated by Google

pasos, mirando hacia atrás. Odiaba irse, pero ¿cómo

podía quedarse?
Con cada paso, la tierra de papá se hacía más y
más pequeña. Corrió detrás de mamá, sabiendo que tal
vez nunca más regresaría a su casa, y su corazón se
llenó de veneno por Tío Luis.

Cuando se dio la vuelta por última vez, no pudo ver

nada detrás de ella excepto un rastro de higos salpicados

que había aplastado con resentimiento bajo sus pies.

57
Machine Translated by Google

LAS GUAYABAS
GUAYABAS

ued a través de un peral. cuando llegaron

Emergieron del vieron
en un claro, huertoal de higueras
señor y continuaron
Rodríguez esperando
con una linterna junto a las puertas del granero. Se
apresuraron a entrar. Las palomas revoloteaban en las vigas.
Su carreta estaba esperando, rodeada de cajas de
guayabas verdes.
“¿Vino Marisol?” preguntó Esperanza, sus ojos
buscando en el granero.
“No podría decirle a nadie sobre su partida”,
dijo el señor Rodríguez. “Cuando sea el momento
adecuado, le diré que la buscaste y le dijiste adiós.
Ahora debemos darnos prisa. Necesitas la protección de
la oscuridad.

Alfonso, Miguel y el señor Rodríguez habían

construido otro piso en la carreta, más alto que el
real y abierto en la parte de atrás, con apenas
espacio entre ellos para que mamá, Esperanza y
Hortensia se acostaran. Hortensia lo forró con mantas.

58
Machine Translated by Google

Esperanza sabía del plan, pero ahora

vaciló cuando vio el pequeño espacio.

“Por favor, ¿puedo sentarme con Alfonso y Miguel?”

“Mija, es necesario”, dijo mamá.

“Hay demasiados bandidos”, dijo Alfonso. “No es

seguro para las mujeres estar en las carreteras de noche.

Además, tus tíos tienen muchos espías. ¿Recordar?

Por eso debemos tomar la carreta hasta Zacatecas y tomar

el tren allí, en lugar de Aguas calientes”.

“Luis se ha jactado del compromiso con todos”, dijo

Hortensia. “Piensa en lo enojado que estará cuando

descubra que te has ido. No podemos arriesgarnos a que

te vean.

Mamá y Hortensia se despidieron agradecidas del

señor Rodríguez y luego se deslizaron entre los pisos de la

carreta.

Esperanza se deslizó de espaldas entre ellos de mala

gana. "¿Cuándo podemos salir?"

“Cada pocas horas, nos detenemos y nos estiramos”,

dijo mamá.

Esperanza se quedó mirando los tablones de madera

a pocos centímetros de su cara. Podía oír a Alfonso,

59
Machine Translated by Google

Miguel y el señor Rodríguez tirando caja tras caja de

guayabas en el piso sobre ellos, la fruta casi madura
rodando y cayendo mientras se apilaba. Las guayabas
olían frescas y dulces, como peras y naranjas, todo en
uno. Entonces sintió las guayabas enrollarse alrededor
de sus pies mientras Alfonso y Miguel cubrían la
abertura. Si alguien viera la carreta en el camino,
parecería un granjero y su hijo, llevando una carga de
fruta al mercado.
"¿Cómo estás?" preguntó Alfonso, sonando lejano.
lejos.
“Estamos bien”, llamó Hortensia.

El carro salió del granero y las guayabas se

movieron, luego se asentaron. Estaba oscuro por
dentro y se sentía como si alguien los estuviera
meciendo en una cuna llena de baches, a veces de
lado a lado y otras veces de un lado a otro. Esperanza
comenzó a sentirse asustada. Sabía que con unas
pocas patadas podría salir, pero aun así se sentía atrapada.
De repente, pensó que no podía respirar.
"¡Mamá!" dijo ella, jadeando por aire.
“Aquí mismo, Esperanza. Todo esta bien."

60
Machine Translated by Google

Te acuerdas dijo Hortensia tomndola

mano, "cuando sólo tenías cinco años y nosotros

escondido de los ladrones? Fuiste tan valiente para tal

niñita. Tus padres y Alfonso y el otro

los sirvientes habían ido a la ciudad. solo eramos tu y yo

y Miguel en la casa. Estábamos en tu dormitorio y yo

sujetaba con alfileres el dobladillo de tu hermosa

vestido de seda azul. ¿Recuerdas ese vestido? Ustedes

quería que se fijara más alto para que tus nuevos zapatos quedaran
show."

Los ojos de Esperanza comenzaban a adaptarse a

la oscuridad y al cabeceo y balanceo de la

vagón. “Miguel entró corriendo a la casa porque tenía

visto bandidos —dijo Esperanza, exhalando—.

Recordaba estar de pie en una silla con los brazos

extendidos como un pájaro listo para volar mientras

Hortensia encajó los costados del vestido. Y ella vuelve

miembro los zapatos nuevos, brillantes y negros.

“Sí”, dijo Hortensia. “Miré por la ventana para ver a

seis hombres, sus rostros cubiertos con

pañuelos y todos llevaban fusiles. Ellos eran

renegados que pensaban que tenían permiso para

61
Machine Translated by Google

robar a los ricos y dárselo a los pobres. Pero no siempre

dieron a los pobres y, a veces, mataron a personas

inocentes”.

“Nos escondimos debajo de la cama”, dijo Esperanza.

“Y bajamos las sábanas para que no pudieran vernos”.

Recordó haber mirado fijamente las tablas de la cama. Al

igual que las tablas que los encierran en el vagón ahora.

Ella tomó otro largo suspiro.

“Lo que no sabíamos era que Miguel tenía un

un gran ratón de campo en su bolsillo”, dijo Hortensia.

"Sí. Me iba a asustar con eso”, dijo Esperanza.

El carro crujió y se tambaleó. Podían escuchar a

Alfonso y Miguel murmurando por encima de ellos.

El olor persistente de las guayabas llenó sus narices.

Esperanza se relajó un poco.

Hortensia continuó. “Los hombres entraron en el

casa y los oíamos abrir armarios y robar la plata. Luego

los escuchamos subir las escaleras. Dos hombres entraron

en el dormitorio y

vimos sus grandes botas a través de una grieta en la

colcha. Pero no dijimos una palabra”.

62
Machine Translated by Google

“Hasta que me pinchó un alfiler y moví la pierna e hice un

ruido”.

“Tenía tanto miedo de que nos encontraran”, dijo

Hortensia.

“Pero Miguel empujó al ratón de debajo de la cama y

corrió por la habitación. los hombres estaban

se sobresaltó pero empezó a reírse. Y entonces uno de ellos

dijo: 'Es solo un ratón. Tenemos mucho.

Vámonos', y se fueron”, dijo Esperanza.

Mamá dijo: “Se llevaron casi toda la plata, pero a papá

ya mí solo nos importaba que todos ustedes estuvieran a salvo.

¿Recuerdas cómo papá dijo que Miguel era muy inteligente

y valiente y le preguntó qué quería para protegerte, su

posesión más preciada?

Esperanza recordó. “Miguel quería dar un paseo en tren”.

Hortensia se puso a tararear bajito y mamá tomó la mano

de Esperanza.

La recompensa de Miguel, ese día de viaje en tren a

Zacatecas, parecía ayer. Miguel tenía ocho años y Esperanza

cinco. Ella vestía la hermosa

63
Machine Translated by Google

vestido de seda azul y todavía podía ver a Miguel

parado en la estación, con una pajarita y prácticamente
reluciente, como si Hortensia hubiera limpiado y
almidonado todo su cuerpo. Incluso su cabello estaba
peinado hacia abajo y sus ojos brillaban de emoción.
Estaba hipnotizado por la locomotora, viendo cómo
avanzaba lentamente. Esperanza también estaba emocionad
Cuando llegó el tren, todo chisporroteante y
tempestuoso, los porteadores se apresuraron a
escoltarlos, mostrándoles el camino a su vagón. Papá
tomó su mano y la de Miguel y abordaron,
despidiéndose de Alfonso y Hortensia. El
compartimiento tenía asientos de cuero suave, y ella
y Miguel habían saltado felices sobre ellos. Más tarde,
comieron en el vagón comedor en mesitas cubiertas
con manteles blancos y engastadas con plata y cristal.
Cuando llegó el mesero y preguntó si había algo que
pudiera traerles, Esperanza dijo: “Sí, por favor traiga
el almuerzo ahora”. Los hombres y mujeres vestidos
con sus sombreros y ropa elegante sonrieron y se
burlaron de lo que debe haber parecido un padre
cariñoso y dos niños privilegiados. Cuando llegaron a
Zacatecas, una mujer envuelta en un colorido

64
Machine Translated by Google

rebozo, un chal de manta, subió al tren vendiendo

mangos en un palo. Los mangos fueron pelados y
tallados para que parecieran flores exóticas. Papá
compró uno para cada uno de ellos. En el viaje de

regreso, ella y Miguel, con la nariz pegada a la

ventana y las manos todavía pegajosas por el
mango fresco, habían saludado a todas las personas que veían.
El carro los empujó ahora cuando golpeó un
agujero en el camino. Esperanza deseaba poder
llegar a Zacatecas tan rápido como lo había hecho
ese día en el tren en lugar de viajar por carreteras
secundarias, escondida en un vagón lento. Pero
esta vez, fue enterrada bajo una montaña de
guayabas y no pudo saludar a nadie. No hubo
consuelo. Y no había papá.

<

Esperanza estaba en la estación de Zacatecas

tirando del vestido de segunda mano. No encajaba
bien y era de un amarillo horrible. Y a pesar de que
habían estado fuera del vagón por algunas horas,
todavía olía a guayaba.
Les habia tardado dos dias en llegar

sesenta y cinco
Machine Translated by Google

Zacatecas, pero finalmente, esa mañana, dejaron la carreta

escondida en un matorral de arbustos y árboles y caminaron

hacia el pueblo. Después de la incomodidad de la

vagón, estaba deseando que llegara el tren.

La locomotora llegó tirando de una hilera de vagones y

silbando y echando vapor. Pero no subieron al lujoso vagón

con compartimentos y asientos de cuero ni al vagón restaurante

con sábanas blancas. En cambio, Alfonso los condujo a un

automóvil con filas de bancos de madera, como bancos de

iglesia uno frente al otro, ya llenos de campesinos. La basura

cubría el piso y apestaba a fruta podrida y orina. Un hombre

con una pequeña cabra en su regazo le sonrió a Esperanza,

sin mostrar los dientes. Tres niños descalzos, dos niños y una

niña, se apiñaban cerca de su madre. Tenían las piernas

cubiertas de polvo, la ropa hecha jirones y el pelo mugriento.

Una mendiga anciana y frágil empujó junto a ellos hacia la

parte trasera del auto, agarrando una imagen de Nuestra

Señora de Guadalupe. Su mano estaba extendida para pedir limosna.

Esperanza nunca antes había estado tan cerca de tantos

campesinos. Cuando iba a la escuela, todos sus amigos eran

como ella. cuando ella fue a

66
Machine Translated by Google

ciudad, fue escoltada y apresurada alrededor de cualquier

mendigos Y los campesinos siempre mantuvieron su

distancia. Así era simplemente. Ella

no pude evitar preguntarme si la robarían

cosas.

“Mamá”, dijo Esperanza, deteniéndose en la puerta. “No

. . No no
podemos viajar en este coche. Eso . limpio. Y la gente lo es

parece digna de confianza”.

Esperanza vio a Miguel fruncir el ceño mientras bordeaba

a su alrededor para sentarse.

Mamá tomó su mano y la guió a un

banco vacío donde Esperanza se deslizó junto a

la ventana. “Papá nunca nos hubiera hecho sentarnos

aquí y Abuelita no lo aprobaría”, dijo,

obstinadamente

“Mija, es todo lo que podemos pagar”, dijo mamá. "Nosotros

debe hacer. Tampoco es fácil para mí. Pero recuerda,

vamos a un lugar que será mejor que vivir con el Tío Luis, y

al menos lo haremos.

estar juntos."

El tren arrancó y se estabilizó en un constante

movimiento. Hortensia y Mama sacaron su cro

hacer trampa Mamá estaba usando un gancho pequeño y blanco

67
Machine Translated by Google

hilo de algodón para hacer carpetas, tapetes de encaje,

para poner debajo de una lámpara o un jarrón. Le mostró

su trabajo a Esperanza y sonrió. "¿Te gustaría aprender?"

Esperanza negó con la cabeza. ¿Por qué mamá se

molestó en tejer encajes? No tenían jarrones ni lám paras

para ponerles encima. Esperanza apoyó la cabeza contra

la ventana. Sabía que no pertenecía aquí. Ella era

Esperanza Ortega de El Rancho de las Rosas. Se cruzó

de brazos con fuerza y miró por la ventana.

Durante horas, Esperanza vio pasar la tierra ondulada

frente a ella. Todo parecía recordarle lo que había dejado

atrás: los nopales le recordaban a Abuelita a quien le
encantaba comer los

nopal cortado en rodajas y remojado en vinagre y aceite;

los perros de los pueblos pequeños que ladraban y

corrían detrás del tren le recordaban a Marisol, cuyo

perro, Capitán, perseguía a los trenes de la misma

manera. Y cada vez que Esperanza veía un santuario

decorado con cruces, flores y estatuillas de santos en

miniatura junto a las barandillas, no podía evitar

preguntarse si había sido el padre de alguien quien

68
Machine Translated by Google

había muerto en las vías y si en algún lugar había

otra chica que también lo extrañaba.

Esperanza abrió su maleta para ver cómo estaba
la muñeca, la levantó y arregló su ropa.
La campesina descalza se acercó corriendo.

"Mona" , dijo, y se estiró para tocar la muñeca.

Esperanza rápidamente lo alejó y lo volvió a poner en
la maleta, cubriéndolo con la ropa vieja.

“¡Mona! ¡Mona!” dijo la niña, corriendo hacia atrás

a su madre Y entonces ella comenzó a llorar.
Mamá y Hortensia detuvieron sus agujas y miraron
a Esperanza.
Mamá miró a la madre de la niña. “Lamento los
malos modales de mi hija”.
Esperanza miró a mamá sorprendida. ¿Por qué se
disculpaba con estas personas? Ella y mamá ni
siquiera deberían estar sentadas en este auto.
Hortensia miró de uno a otro y ex
se acusó a sí misma. “Creo que encontraré a Alfonso y

miguel y mira si compraron tortillas en la sta

ción.”

69
Machine Translated by Google

Mamá miró a Esperanza. “No creo que le hubiera

dolido dejar que lo sostuviera durante unos meses.

mentos.”

“Mamá, ella es pobre y sucia. . . " dicho

Esperanza.

Pero mamá interrumpió. “Cuando desprecias a esta

gente, desprecias a Miguel, Hortensia y Alfonso.

Y nos avergüenzas a mí y a ti mismo. Por difícil que sea

de aceptar, nuestras vidas ahora son diferentes”.

El niño seguía llorando. Su cara estaba tan sucia que

sus lágrimas lavaron vetas limpias por su

las mejillas. Esperanza de repente se sintió avergonzada

y el color se le subió a la cara, pero aun así empujó la

maleta más abajo del asiento con los pies y

apartó su cuerpo de mamá.

Esperanza trató de no mirar atrás a la niña pero no

pudo evitarlo. Deseaba poder decirle a la madre de la niña

que ella siempre le había dado sus juguetes viejos al

orfanato, pero que esta muñeca era especial. Además, la

niña lo habría ensuciado con las manos.

Mamá metió la mano en su bolso y sacó un ovillo de

hilo de manta. “Esperanza, extiende tus manos

70
Machine Translated by Google

para mí." Ella levantó las cejas y asintió hacia la chica.

Esperanza sabía exactamente lo que mamá pretendía
hacer. Lo habían hecho muchas veces antes.

Mamá envolvió la lana alrededor de las manos

extendidas de Esperanza unas cincuenta veces hasta
cubrirlas casi por completo. Luego deslizó un hilo de hilo
por el medio de los bucles y ató un nudo apretado antes
de que Esperanza quitara las manos. Unos centímetros
por debajo del nudo, mamá ató otro nudo ceñido

alrededor de todo el hilo, formando una cabeza.

Luego cortó los bucles inferiores, separó las hebras en
secciones y trenzó cada sección en lo que parecían

brazos y piernas. Levantó la muñeca de lana y se la

ofreció a la niña. Corrió hacia mamá, sonriendo, tomó la
muñeca y corrió de regreso al lado de su propia madre.

La madre susurró al oído de la niña.

Tímidamente, ella dijo: “Gracias. Gracias."
"De nada. De nada —dijo mamá.

La mujer y los niños se bajaron del tren en la

siguiente parada. Esperanza vio a la niña detenerse
frente a su ventana, saludar a mamá y

71
Machine Translated by Google

sonríe de nuevo. Antes de irse, hizo que la muñeca de lana

también se despidiera con la mano.

Esperanza se alegró de que la niña se bajara del tren y

se llevara la muñequita con ella. De lo contrario, ella habría

recordado su propio egoísmo.

ness y la desaprobación de mamá por millas por venir.

<

Clicketta, clicketta, clicketta. El canto de la locomotora era

monótono mientras viajaban hacia el norte, y las horas

parecían el interminable ovillo de hilo de mamá

desenrollándose frente a ellos. Cada mañana el sol

asomaba sobre un espolón de la Sierra Madre, a veces

brillando a través de los pinos. Por la tarde, se puso a la

izquierda, hundiéndose detrás de otro pico y dejando nubes

rosadas y montañas púrpura contra el cielo oscurecido.

Cuando la gente subía y bajaba, Esperanza y los demás

cambiaban de asiento. Cuando el coche se llenaba, a veces

se paraban. Cuando el vagón estaba menos lleno, se

ponían las maletas debajo de la cabeza y trataban de dormir

en los bancos.

En cada parada, Miguel y Alfonso salían a toda prisa

72
Machine Translated by Google

el tren con un paquete. Desde la ventana, Esperanza

los vio ir a un abrevadero, desenvolver un hule y
humedecer el bulto por dentro. Luego lo envolvían
de nuevo en el hule, subían al tren y lo volvían a
poner con cuidado en la bolsa de Alfonso.

"¿Qué hay ahí?" Esperanza finalmente le preguntó

a Alfonso, mientras el tren se alejaba de otra estación.

"Ya verás cuando lleguemos". Sonrió y una

mirada de complicidad pasó entre él y Miguel.

Esperanza estaba enfadada con Alfonso por

subir y bajar el paquete del tren sin decirle lo que
había dentro. Estaba cansada de los tarareos de
Hortensia y cansada de ver a mamá tejer, como si
nada fuera de lo común les sucediera. Pero sobre
todo estaba aburrida de la constante charla de Miguel
sobre trenes. Charló con el

conductores Se bajó en cada parada y observó a los

ingenieros. Estudió el horario del tren y quiso
informarle todo a Esperanza. Parecía tan feliz como
irritable estaba Esperanza.

73
Machine Translated by Google

“Cuando llegue a California, voy a trabajar para el

ferrocarril”, dijo Miguel, mirando ansiosamente hacia el

horizonte. Se habían puesto papeles de estraza en el

regazo y comían pepinos, pepinos espolvoreados con

sal y chiles molidos.

"Estoy sediento. ¿Están vendiendo jugo en el otro

auto?” preguntó Esperanza.
“Hubiera trabajado en el ferrocarril en Mex

ico —continuó Miguel, como si Esperanza no hubiera

intentado cambiar de tema. “Pero no es fácil conseguir

trabajo en México. Necesitas una palanca, una palanca,

para conseguir un trabajo en los ferrocarriles. Yo no

tenía contactos, pero tu padre sí. Desde que era un niño

pequeño, me dio su palabra de que me ayudaría. Y

. . élpromesas
habría cumplido su promesa. Él . cumplió sus siempre

conmigo”.

Ante la mención de papá, Esperanza volvió a sentir

esa sensación de hundimiento. Miró a Miguel.

Rápidamente apartó la cabeza de ella y miró fijamente
por la ventana, pero ella vio que tenía los ojos húmedos.

Nunca había pensado en cuánto debía significar su papá

para Miguel. Se dio cuenta de que a pesar de que Miguel

era un ser

74
Machine Translated by Google

vant, papá puede haber pensado en él como el hijo que

nunca tuvo. Pero la influencia de papá se había ido.
¿Qué pasaría ahora con los sueños de Miguel?
“¿Y en los Estados Unidos?” preguntó en voz baja.
“Escuché que en los Estados Unidos, no necesitas
una palanca. Que incluso el hombre más pobre puede
volverse rico si trabaja lo suficiente”.

<

Llevaban cuatro días y cuatro noches en el tren cuando

una mujer subió con una jaula de alambre que contenía
seis gallinas rojas. Los pollos graznaron y cacarearon y
cuando batieron sus alas, diminutas plumas rojizas
flotaron alrededor del auto. la mujer se sento

frente a Mamá y Hortensia y en minutos les había dicho

que se llamaba Carmen, que su esposo había muerto

y la había dejado con ocho hijos, y que había estado en

la casa de su hermano ayudando a su familia con un

nuevo bebé.
“¿Quieres dulces, dulces?” —le preguntó a
Esperanza, sosteniendo una bolsa abierta.
Esperanza miró a mamá, quien sonrió y asintió con
aprobación.

75
Machine Translated by Google

Esperanza vacilante metió la mano dentro y sacó

un cuadrado de dulce de coco. Mamá nunca le había
permitido tomar dulces de alguien que no conocía
antes, especialmente de una persona pobre.
“Señora, ¿por qué viaja con las gallinas?” preguntó
mamá.

“Vendo huevos para alimentar a mi familia. Mi

hermano cría gallinas y me las dio”.
“Y puedes mantener a tu gran familia que
¿camino?" preguntó Hortensia.

Carmen sonrió. “Soy pobre, pero soy rico. Tengo

mis hijos, tengo un jardín con rosas, y tengo mi fe y los
recuerdos de los que me han precedido. ¿Qué más
hay?
Hortensia y Mamá sonrieron, asintiendo con la
cabeza. Y después de unos momentos de reflexión,
mamá se estaba secando las lágrimas perdidas.
Las tres mujeres continuaron hablando mientras el
tren pasaba por campos de maíz, naranjales y vacas
que pastaban en las colinas. Hablaron mientras el tren
viajaba a través de pequeños pueblos, donde los niños
campesinos corrían detrás del furgón de cola, solo por
correr. Pronto, mamá confiaba en Carmen,

76
Machine Translated by Google

contándole todo lo que había pasado con papá y el tío Luis.

Carmen escuchaba y cloqueaba como una de sus gallinas,

como si entendiera los problemas de Mamá y Esperanza.

Esperanza miró de mamá a Carmen ya Hortensia. ella

estaba asombrada de

con qué facilidad Carmen se había dejado caer y se había

sumergido en una conversación íntima. No parecía correcto

de alguna manera. Mamá siempre había sido tan correcta

y preocupada por lo que se decía y lo que no se decía. En

Aguascalientes, habría pensado que era "inapropiado"

contarle a una mujer huevo sus problemas, pero ahora no

lo hizo.
se comió.

“Mamá”, susurró Esperanza, adoptando un tono que

había escuchado a mamá usar muchas veces. “¿Crees que

es prudente contarle a un campesino nuestros asuntos

personales?”

Mamá trató de no sonreír. Ella le susurró: “Está bien,

Esperanza, porque ahora también somos campesinos”.

Esperanza ignoró el comentario de mamá. ¿Qué estaba

mal con ella? ¿Habían cambiado todas las reglas de mamá

desde que abordaron este tren?

77
Machine Translated by Google

Cuando llegaron al pueblo de Carmen, mamá le dio

tres de las hermosas carpetas de encaje que había

hecho. “Para tu casa”, dijo ella.

Carmen le dio a mamá dos pollos, en una vieja bolsa

de compras que ella ató con un cordel. “Por tu futuro”,

dijo.

Entonces Mamá, Hortensia y Carmen se abrazaron

como si fueran amigas desde siempre.

“Buena suerte, buena suerte”, se decían unos a otros.

Alfonso y Miguel ayudaron a Carmen con sus paquetes

y la jaula de las gallinas. Cuando Miguel volvió al tren, se

sentó junto a Esperanza, cerca de la ventana. Vieron a

Carmen saludar a sus hijos que esperaban, varios de los

pequeños trepando a sus brazos.

Frente a la estación, una india lisiada se arrastraba

de rodillas, con la mano extendida hacia un grupo de

damas y caballeros que iban finamente vestidos con ropa

como las que colgaban en los armarios de Esperanza y

Mamá. La gente le dio la espalda a la mendiga pero

Carmen se acercó y le dio una moneda y

78
Machine Translated by Google

algunas tortillas de su bolso. La mujer la bendijo haciéndole

la señal de la cruz. Entonces Carmen tomó las manos de

sus hijos y se alejó.

“Tiene ocho hijos y vende huevos para sobrevivir. Sin

embargo, cuando apenas puede permitírselo, le dio a tu

madre dos gallinas y ayudó a la mujer lisiada”, dijo Miguel.

“Los ricos cuidan de los ricos y los pobres cuidan de los

que tienen menos que ellos”.

"Pero, ¿por qué Carmen necesita cuidar al mendigo?"

dijo Esperanza. "Mirar. A solo unos metros de distancia se

encuentra el mercado de agricultores con carritos de

alimentos frescos”.

Miguel miró a Esperanza, arrugó la frente y sacudió

la cabeza. “Hay un dicho mexicano: 'Vientres llenos y

sangre española van de la mano'. ”

Esperanza lo miró y enarcó las cejas.

"¿Nunca te has dado cuenta?" dijo, sonando

sorprendido. “Los de sangre española, que tienen las tez

más claras de la tierra, son los más ladrones de riquezas”.

79
Machine Translated by Google

Esperanza de repente se sintió culpable y no quiso

admitir que nunca se había dado cuenta o que

podría ser cierto Además, ahora iban a Estados Unidos

y ciertamente no sería cierto allí.

Esperanza se encogió de hombros. “Es solo algo que

dicen las viejas”.

“No”, dijo Miguel. “Es algo que dicen los pobres”.

80
Machine Translated by Google

LOS MELONES
melones

Llegaron
Mañ[Link],
la frontera en dejó
el tren Mexicali en el
de moverse.
y todos desembarcaron. La tierra estaba seca
y el panorama era yermo a excepción de palmeras
datileras, cactus y una ardilla o un correcaminos
ocasional. Los conductores llevaron a todos a un
edificio donde formaron largas filas esperando para
pasar por inmigración. Esperanza notó que las
personas en los primeros carros eran escoltadas a
las filas más cortas y pasaban rápidamente.
En el interior, el aire estaba estancado y denso
con el olor del olor corporal. Esperanza y Mamá,
con las caras brillantes de mugre y transpiración,
se veían cansadas y marchitas y se desplomaban
incluso con el ligero peso de sus maletas. Cuanto
más se acercaba Esperanza al frente, más nerviosa
se ponía. Miró sus papeles y esperó que estuvieran
en orden. ¿Qué pasaría si los funcionarios encontraran

81
Machine Translated by Google

¿Ocurre algo? ¿La enviarían de vuelta con sus tíos?

¿La arrestarían y la meterían en la cárcel?
Llegó al escritorio y entregó el documento.
umentos

El funcionario de inmigración parecía enfadado sin

motivo alguno. "¿De dónde vienes?"
Miró a mamá que estaba detrás de ella.

“Somos de Aguascalientes”, dijo mamá, dando un

paso adelante.
“¿Y cuál es su propósito para entrar a los Estados
Unidos?”

Esperanza tenía miedo de hablar. ¿Qué pasa si

ella dijo algo incorrecto?
“A trabajar”, dijo mamá, entregándole también sus
documentos.
"¿Qué trabajo?" exigió el hombre.

El comportamiento de mamá cambió. Se puso de

pie, erguida y erguida, y se secó deliberadamente la
cara con un pañuelo. Miró directamente a los ojos del
funcionario y habló con calma como si estuviera dando
instrucciones sencillas a un sirviente. “Estoy seguro de
que puedes ver que todo está en orden. El nombre de

82
Machine Translated by Google

el empleador está escrito allí. La gente nos está esperando.

El hombre estudió a mamá. Miró a sus

caras, luego las páginas, luego sus caras otra vez.

De pie, erguida y orgullosa, mamá nunca apartó los

ojos de su rostro.

¿Por qué tomó tanto tiempo?

Finalmente, agarró el sello y golpeó cada página con

las palabras “Nacional Mexicano”.

Les empujó sus papeles y les hizo señas para que

pasaran. Mamá tomó la mano de Esperanza y la apresuró

hacia otro tren.

Abordaron y esperaron una hora a que todos los

pasajeros pasaran por inmigración. Esperanza miró por la

ventana. Al otro lado de las vías, empujaban a varios

grupos de personas a subir a otro tren que se dirigía de

regreso a México.

“Me duele el corazón por esas personas. Ellos vinieron

todo este camino solo para que me envíen de regreso”, dijo mamá.

"¿Pero por qué?" preguntó Esperanza.

"Muchas razones. No tenían papeles, falsos, ni

constancia de trabajo. O podría haber habido un

83
Machine Translated by Google

problema con un solo miembro de la familia, por lo que todos

optaron por regresar en lugar de separarse”.

Esperanza pensó en separarse de

Mamá y agradecida tomó su mano y apretó

eso.

Casi todos habían subido excepto Alfonso, Hortensia y

Miguel. Esperanza seguía buscándolos y cada minuto que

pasaba se ponía más ansiosa. “Mamá, ¿dónde están?”

Mamá no dijo nada pero Esperanza podía ver

preocupación en sus ojos, también.

Finalmente, Hortensia subió. Los motores del tren

comenzaron a traquetear.

Con voz tensa, Esperanza dijo: “¿Qué pasó con Alfonso

y Miguel?”.

Hortensia señaló la ventana. “Tuvieron que encontrar un

poco de agua”.

Alfonso corría hacia el tren seguido de cerca por Miguel,

agitando el paquete secreto y sonriendo. El tren comenzó a

moverse lentamente mientras se subían.

Esperanza quería estar enojada con ellos por

84
Machine Translated by Google

poniéndola ansiosa. Quería gritarles por esperar hasta

el último minuto solo para poder encontrar agua para su
paquete, lo que probablemente era una tontería de
todos modos. Pero mirando de uno a otro, se recostó,
lánguida por el alivio, feliz de tenerlos a todos juntos
rodeándola, y sorprendida de poder estar tan contenta
de estar de vuelta en el
tren.

<

“Anza, estamos aquí. ¡Despierta!"

Se sentó aturdida, apenas abriendo los ojos.
"¿Qué día es este?" ella preguntó.
Has estado dormido durante horas. ¡Despierta! Está
Jueves. ¡Y estamos aquí en Los Ángeles!”.
“¡Mira, ahí están!” dijo Alfonso, señalando por la
ventana. “Mi hermano, Juan, y Josefina, su mujer. Y sus
hijos, Isabel y los mellizos.

Han venido todos.

Una familia campesina los saludó. Juan y Josefina
tenían cada uno un bebé de un año en sus brazos. Era
fácil ver que el hombre era el hermano de Alfonso,
aunque no tenía bigote.

85
Machine Translated by Google

Josefina era regordeta, de cara redonda y tez más

clara que la de Esperanza. Ella estaba sonriendo y
saludando con su mano libre. Junto a ella estaba una
niña de unos ocho años, con un vestido demasiado
grande y zapatos sin calcetines.
Delicada y frágil, con grandes ojos marrones, largas
trenzas y piernas flacas, parecía un ciervo joven.
Esperanza no pudo evitar pensar en lo mucho que se
parecía a la muñeca que papá le había regalado.
Hubo muchos abrazos entre todos los rela
tivos

Alfonso dijo: “Todos, esta es la señora Ortega y

Esperanza”.
“Alfonso, por favor llámame Ramona.”
“Sí, por supuesto, señora. Mi familia siente que te
conocen porque todos hemos escrito cartas sobre ti
durante años”.
Mamá abrazó a Juan y Josefina y dijo: “Gracias por
todo lo que ya han hecho por nosotros”.
Miguel bromeó con su prima tirando de sus trenzas.
“Esperanza, esta es Isabel”.
Isabel miró a Esperanza con los ojos muy abiertos
por el asombro y con una voz suave y susurrante.

86
Machine Translated by Google

dijo: “¿Eras realmente tan rico? ¿Siempre te saliste con la

tuya y tuviste todas las muñecas y disfraces que querías?

La boca de Esperanza se apretó en una línea irritada.

Solo podía imaginar las cartas que había escrito Miguel. ¿Le

había dicho a Isabel que en México estaban en diferentes

lados del río?

“El camión está por aquí”, dijo Juan. "Tenemos un viaje

largo".

Esperanza recogió su maleta y siguió al padre de Isabel.

Miró a su alrededor y estaba re

Me llenó de ver que, en comparación con el desierto, Los

Ángeles tenía palmeras exuberantes y césped verde y,

aunque era septiembre, las rosas todavía florecían en los

macizos de flores. Ella respiró hondo.

El aroma de las naranjas de un huerto cercano era

reconfortante y familiar. Tal vez no sería tan diferente aquí.

Juan, Josefina, Mamá y Hortensia se apiñaron en el

asiento delantero de la desvencijada camioneta. Isabel,

Esperanza, Alfonso y Miguel se sentaron en la camioneta

con los bebés y las dos gallinas rojas. El

el vehículo parecía que debería estar transportando animales

87
Machine Translated by Google

en lugar de personas, pero Esperanza no le había

dicho nada a mamá. Además, después de tantos días
en el tren, se sentía bien estirar las piernas.
El viejo cacharro se mecía y se balanceaba mientras
salía del Valle de San Fernando, serpenteando entre
colinas cubiertas de arbustos secos.
Se sentó con la espalda apoyada en la cabina y el
viento cálido azotó su cabello suelto. Alfonso ató una
manta sobre los listones de madera para hacer un dosel
de sombra.

Los bebés, Lupe y Pepe, una niña y un niño, eran

angelitos de ojos oscuros, con espesas matas de
cabello negro. Esperanza se sorprendió de lo mucho
que se parecían; la única diferencia eran los diminutos
aretes de oro en las orejas de Lupe. Pepe se subió al
regazo de Esperanza y Lupe al de Isabel. Cuando el
bebé se durmió contra Esperanza, su cabeza se deslizó
por su brazo, dejando un chorro de transpiración.
"¿Siempre hace tanto calor aquí?" ella preguntó.
“Mi papá dice que es el aire seco lo que hace tanto
calor ya veces hace más calor”, dijo Isabel.

“Pero es mejor que vivir en El Centro porque ahora no

tenemos que vivir en una carpa”.

88
Machine Translated by Google

"¿Una carpa?"

“El año pasado trabajamos para otra finca en El

Centro en el Valle Imperial, no muy lejos de la frontera.
Estuvimos allí durante los melones. Vivíamos en una
carpa con piso de tierra y teníamos que llevar agua.
Cocinamos afuera. Pero luego nos mudamos

al norte de Arvin. Ahí es donde vamos ahora. Una gran

empresa es propietaria del campamento. Pagamos
siete dólares al mes y mi papá dice que vale la pena
tener agua fría y luz entubada y una cocina adentro.
Dice que la granja tiene seis mil acres.
Isabel se inclinó hacia Esperanza y sonrió como si
estuviera contando un gran secreto. Y una escuela. La
próxima semana podré ir a la escuela y aprenderé a
leer. ¿Puedes leer?"
“Por supuesto”, dijo Esperanza.
"¿Irás a la escuela?" preguntó Isabel.
“Fui a la escuela privada y comencé cuando tenía
cuatro años, así que ya pasé por el nivel ocho. Cuando
venga mi abuela, tal vez iré a la escuela secundaria”.

“Bueno, cuando vaya a la escuela, aprenderé

inglés”, dijo Isabel.

89
Machine Translated by Google

Esperanza asintió y trató de devolverle la sonrisa.

Isabel estaba tan feliz, pensó, por cosas tan pequeñas.

Las montañas marrones y áridas se elevaban más y un

halcón de cola roja parecía seguirlas por millas.

El camión subió traqueteando una pendiente empinada pasando cañones

dispersos y secos y los oídos de Esperanza comenzaron a sentirse llenos

y apretados. "¿Cuanto tiempo más?"

“Nos detendremos para almorzar pronto”, dijo Isabel.

Atravesaron las colinas doradas, suavemente esculpidas

con cimas redondeadas, hasta que Juan finalmente redujo la

velocidad del camión y torció por un camino lateral.

Cuando llegaron a un área sombreada por un solo árbol,

salieron del camión y Josefina extendió una manta en el

suelo, luego desenvolvió un paquete de burritos, aguacates

y uvas. Se sentaron a la sombra y comieron. Mamá, Hortensia

y Josefina charlaban y miraban a los bebés mientras Isabel

se acostaba en la manta entre Alfonso y Juan. Pronto estuvo

dormida.

Esperanza se alejó del grupo, agradecida de no estar

meciéndose en un camión o en un tren. Caminó hacia un

mirador. Abajo, cañones hundidos en

90
Machine Translated by Google

un arroyo, una línea plateada de agua de un río

desconocido. Estaba tranquilo y pacífico aquí, el dulce

silencio roto solo por el susurro de las hierbas secas del

viento.

Con los pies bien puestos en la tierra por primera vez

en muchos días, Esperanza recordó lo que papá le había

enseñado cuando era pequeña: si se acostaba en la tierra,

y estaba muy quieta y tranquila, podía escuchar los latidos

del corazón del valle.

“¿Puedo oírlo desde aquí, papá?”

Se estiró boca abajo y alcanzó

sus brazos a los lados, abrazando la tierra. Dejó que la

quietud se apoderara de ella y escuchó.

Ella no escuchó nada.

Ten paciencia, se recordó a sí misma, y la fruta

caerá en tu mano.

Escuchó de nuevo, pero el latido del corazón no

estaba allí. Lo intentó una vez más, deseando

desesperadamente oírlo. Pero no hubo un golpe

tranquilizador que se repitiera. Ningún sonido del latido del corazón de la tier

O la de papá. Sólo se oía el sonido punzante de la hierba

seca.

Decidida, Esperanza apretó más fuerte la oreja

91
Machine Translated by Google

al suelo. "¡No puedo oírlo!" Ella golpeó la tierra. "Déjame

escucharlo". Las lágrimas brotaron de sus ojos como si

alguien hubiera exprimido una naranja demasiado madura.

La confusión y la incertidumbre se derramaron y se

convirtieron en un arroyo propio.

Rodó sobre su espalda, sus lágrimas corrían por su

rostro hasta sus oídos. Al ver nada más que el vasto cielo

en vertiginosos remolinos de azul y blanco, comenzó a sentir

como si estuviera flotando y subiendo a la deriva.

Se levantó más y a una parte de ella le gustó la sensación,

pero otra parte de ella se sintió liberada y asustada. Trató de

encontrar el lugar en su corazón donde estaba anclada su

vida, pero no pudo, así que cerró los ojos y presionó las

palmas de sus manos contra la tierra, asegurándose de que

estaba allí. Sintió como si estuviera cayendo, dando tumbos

a través del aire caliente.

Su piel transpiraba y se sentía fría y con náuseas.

Tomó respiraciones cortas, inhalando y exhalando.

De repente, el mundo se volvió negro.

Alguien se cernió sobre ella.

Ella se sentó rápidamente. ¿Cuánto tiempo había estado

en la oscuridad? Sostuvo su palpitante pecho y miró a Miguel.

92
Machine Translated by Google

“Anza, ¿estás bien?”

Ella respiró hondo y se sacudió

vestir. ¿Realmente había flotado sobre la tierra? Tenido

¿Miguel la vio? Sabía que su cara estaba roja y

enrojecido. "Estoy bien", dijo rápidamente, limpiándose la

lágrimas de su rostro. No le digas a mamá. Ustedes
saber . . . Ella se preocupa . . .”

Miguel asintió. Se sentó cerca de ella.

Sin hacer preguntas, tomó su mano.

y se quedó con ella, el silencio interrumpido sólo por

sus ocasionales respiraciones entrecortadas.

—Yo también lo extraño —susurró Miguel,

apretándole la mano. “Extraño el rancho y México y

Abuelita, todo. Y lo siento por lo que

Isabel te dijo. No quise decir nada con eso.

Miró las crestas de color marrón oscuro y púrpura.

se tambaleó en la distancia y dejó que las lágrimas maduras

cayeran en cascada por sus mejillas. Y esta vez Esperanza

no soltó la mano de Miguel.

<

Bajaban por una pendiente empinada en la autopista 99

cuando Isabel dijo: “¡Mira!”.

93
Machine Translated by Google

Esperanza se inclinó por el costado de la camioneta.

Al tomar una curva, parecía como si las montañas se separaran

unas de otras, como una cortina que se abre en un escenario,

revelando el Valle de San Joaquín más allá. Plano y espacioso,

se extendía como un manto de campos de retazos. Esperanza

no podía ver el final de las parcelas de amarillo, marrón y tonos

de verde. El camino finalmente se niveló en el fondo del valle,

y miró hacia las montañas de donde habían venido. Parecían

patas de leones monstruosos descansando en el borde de la

cresta.

Un camión grande tocó la bocina y Juan se hizo a un lado

para dejarlo pasar, con la cama llena de melones.

Otro camión y otro hicieron lo mismo. una cara

una furgoneta de camiones pasó junto a ellos, todos llenos de

melones redondos.

A un lado de la carretera, acres de vides se extendían en

hileras soldadas y se tragaban los cenadores. En el otro lado,

campos y campos de plantas de algodón verde oscuro se

convirtieron en un mar de bocanadas blancas como la leche.

Este no era un paisaje de suaves ondulaciones como el de

Aguascalientes. Porque hasta donde llega el ojo

94
Machine Translated by Google

podía viajar, la tierra no estaba rota ni siquiera por un

montículo. Esperanza se mareó al ver las repetidas filas

rectas de uvas y tuvo que voltear su

cabeza lejos

Finalmente giraron hacia el este de la carretera principal.

El camión iba más lento ahora y Esperanza podía

ver trabajadores en los campos. La gente saludaba y Juan

tocó la bocina del camión en respuesta. Luego tiró

el camión a un lado de la carretera y señaló a un

campo que había sido limpiado de su cosecha. Seco,

las enredaderas cubrían el acre y los melones sobrantes

salpicaban el suelo.
“Los marcadores de campo están caídos. podemos tomar como

tantos como podamos llevar —les gritó—.

Alfonso saltó, le arrojó una docena de cantalupos a

Miguel, luego se subió al estribo y golpeó la parte superior

del camión para

Juan para empezar de nuevo. Los melones, calentados por el

sol del valle, rodó y dio volteretas con cada

golpe de la camioneta.

Dos chicas que caminaban por la calle saludaron y

Juan se detuvo de nuevo. Uno de ellos subió, una niña

sobre la edad de Miguel. Su cabello era corto, negro y

95
Machine Translated by Google

rizado y sus facciones eran afiladas y puntiagudas.

Se recostó contra el costado de la camioneta, con las
manos detrás de la cabeza, y estudió a Esperanza,

sus ojos moviéndose hacia Miguel cada vez que podía.

“Esta es Marta”, dijo Isabel. “Ella vive en otro

campamento donde recogen algodón pero es propiedad

de otra empresa. Su tía y su tío viven en nuestro
campamento, así que ella se queda con ellos algunas
veces”.

"¿De dónde eres?" preguntó Marta.

“Aguascalientes. El Rancho de las Rosas”, dijo
Esperanza.
“Nunca he oído hablar de El Rancho de las Rosas.
¿Eso es un pueblo?

“Era el rancho en el que vivían”, dijo Isabel con

orgullo, con los ojos redondos y brillantes. “El padre de
Esperanza era dueño de ella y de miles de acres de tierra.
Tenía muchos sirvientes y hermosos vestidos y

ella también fue a una escuela privada. Miguel es mi

primo y él y sus padres trabajaban para ellos.”
“¿Así que eres una princesa que ha llegado a ser una hormiga

campesina? ¿Dónde están todas tus galas?

96
Machine Translated by Google

Esperanza la miró fijamente y no dijo nada.

"¿Qué pasa, cuchara de plata clavada en tu

¿boca?" Su voz era inteligente y mordaz.

“Un incendio destruyó todo. Ella y su mamá han venido

a trabajar, como todos nosotros”, dijo Miguel.

Confundida, Isabel agregó: “Esperanza es simpática.

Su papá murió”.

“Bueno, mi padre también murió”, dijo Marta. “Antes

de venir a este país, luchó en la revolución mexicana

contra gente como su padre, que era dueño de toda la

tierra”.

Esperanza miró a Marta sin pestañear.

¿Qué había hecho ella para merecer los insultos de esta chica?

Con los dientes apretados, dijo: “Tú no sabes nada de mi

papá. Era un hombre bueno y amable que daba gran parte

de su propiedad a sus sirvientes”.

“Eso podría ser así”, dijo Marta. “Pero hubo muchos

ricos que no lo hicieron”.

“Eso no fue culpa de mi papá”.

Isabel señaló uno de los campos, intentando cambiar

de tema. “Esas personas son filipinas”, dijo. “Viven en su

propio campamento. Y ver

97
Machine Translated by Google

¿Por ahí?" Señaló un campo al final de la carretera.

“Esas personas son de Oklahoma. Viven en el Campamento 8.

También hay un campamento japonés. Todos vivimos separados

y trabajamos separados. No nos mezclan”.

“No quieren que nos unamos por salarios más altos o

mejores viviendas”, dijo Marta. “Los dueños piensan que si los

mexicanos no tienen agua caliente, no nos importará mientras

pensemos que nadie tiene.

No quieren que hablemos con los Okies de Ok lahoma ni con

nadie más porque podríamos descubrir que tienen agua caliente.

¿Ver?"

“¿Los Okies tienen agua caliente?” preguntó miguel.

“Todavía no, pero si lo consiguen, atacaremos”.

"¿Huelga?" dijo miguel “¿Quieres decir que dejarás de

trabajar? ¿No necesitas tu trabajo?

“Por supuesto que necesito mi trabajo, pero si todos los

trabajadores se unen y se niegan a trabajar, todos podríamos

obtener mejores condiciones”.

"¿Son las condiciones tan malas?" preguntó miguel.

“Algunos son decentes. El lugar al que vas es uno de los

mejores. Incluso tienen fiestas.

Hay una jamaica este sábado por la noche.

Isabel se volvió hacia Esperanza. “Te encantará el

98
Machine Translated by Google

Jamaica. Los tenemos todos los sábados por la noche

durante el verano. Hay música, comida y baile. Este

sábado es el último de este año porque pronto hará

demasiado frío”.

Esperanza asintió y trató de prestar atención a Isabel.

Marta y Miguel hablaban y sonreían de un lado a otro. Un

sentimiento desconocido se estaba apoderando de

Esperanza. Quería tirar a Marta del camión de mudanzas

y regañar a Miguel por siquiera hablar con ella. ¿No

había visto su rudeza?

Pensó mientras cabalgaban pasando kilómetros de

árboles jóvenes de tamariscos que parecían ser el límite de

propiedad de alguien.

“Más allá de esos árboles está el campamento mexicano”, dijo

Isabel, “donde vivimos”.

Marta le sonrió a Esperanza y dijo: “Para que lo

sepas. Esto no es México. Nadie te estará esperando

aquí. Luego le dedicó una sonrisa fingida y dijo:

“¿Entiendes? ¿Comprender?"

Esperanza la miró en silencio. Lo único que sí

entendió fue que no le gustaba Marta.

99
Machine Translated by Google

LAS CEBOLLASCEBOLLAS

se convirtió en campamento y redujo la velocidad a paso de tortuga.

“Ya llegamos”, dijo Isabel,

Esperanza semientras
puso de el
piecamión
y miró
la cabina.

Estaban en un gran claro, rodeados de campos de

uva. Fila tras fila de cabañas blancas de madera
formaban largas filas, conectadas como barracones.
Cada cabaña tenía una pequeña ventana y

dos escalones de madera que conducían a la puerta.

No pudo evitar pensar que ni siquiera eran tan bonitas
como las cabañas de los sirvientes en Aguascalientes.
A Esperanza le recordaban más a los establos de
caballos en el rancho que a un lugar para vivir. Una
gran montaña se alzaba al este, enmarcando un lado
del valle.
Marta saltó y corrió hacia unas chicas que estaban
juntas cerca de las cabañas. Esperanza podía
escucharlos hablar en inglés, las palabras duras y
entrecortadas, como si estuvieran hablando con

100
Machine Translated by Google

se les pega en la boca. Todos la miraron y se rieron. Se

dio la vuelta, pensando que si Isabel podía aprender

inglés, tal vez algún día ella también podría aprenderlo.

Una fila de camiones de plataforma se detuvo en un claro

y los campesinos bajaron de un salto, a casa desde los campos.

La gente se llamaba unos a otros. Los niños corrieron

hacia sus padres gritando: “¡Papi! ¡Papi! Esperanza
sintió una profunda punzada. Observó y se preguntó
cómo encajaría en este mundo.

Isabel señaló un edificio de madera junto a la

lado. “Ahí es donde tienen todos los baños”.

Esperanza se encogió mientras trataba de imaginarse

sin privacidad.
—Tenemos suerte —dijo Isabel solemnemente. “En algunos

campamentos, tuvimos que entrar en zanjas”.

Esperanza la miró, tragó saliva.

y asintió, repentinamente agradecido por algo.
Un capataz se acercó y estrechó la mano de

Juan y Alfonso y señalaron la cabaña frente al camión.

Las mujeres se apearon, sacaron a los bebés y ayudaron
a Miguel con las bolsas.
Mamá y Esperanza entraron a la cabaña. Eso

101
Machine Translated by Google

tenía dos habitaciones pequeñas. La mitad de la habitación delantera

estaba la cocina con una estufa, un fregadero y un mostrador, y una

mesa y sillas. Una pila de leña esperaba cerca de la estufa. Al otro

lado de la habitación había un colchón en el

piso. La trastienda tenía otro colchón lo suficientemente grande para

dos personas y un catre diminuto. En el medio había una caja de

madera para frutas, que se usaría como mesita de noche, con los

lados tocando cada cama. Arriba había otra pequeña ventana.

Mamá miró a su alrededor y luego le dio a Esperanza una sonrisa

débil.

“¿Esta es nuestra cabaña o la de Hortensia y Alfonso?”

preguntó Esperanza, esperando que la de ella y la de mamá

estuvieran mejor.

“Estamos todos juntos en esta cabaña”, dijo mamá.

“¡Mamá, es imposible que todos quepamos!”

“Esperanza, solo van a dar una cabaña por cada hombre con

familia. No hay viviendas para mujeres solteras. Este es un

campamento familiar, por lo que debemos tener un cabeza de familia

varón para vivir y trabajar.

aquí. Y ese es Alfonso. Mamá se hundió en la cama.

Su voz sonaba cansada. “Él les ha dicho que somos

sus primos y si alguien nos pregunta, debemos decir que es

102
Machine Translated by Google

verdadero. De lo contrario no podemos quedarnos. Estamos al

lado de Juan y Josefina para que podamos ajustar los arreglos

para dormir. Miguel dormirá al lado con ellos y los bebés. e isabel
lo hará

Duerme aquí con Alfonso, Hortensia y nosotros.

Miguel entró y dejó sus maletas, luego se fue. Esperanza

podía escuchar a Alfonso y Hortensia en la habitación de al lado,

hablando de la oficina del campamento.

Mamá se levantó para desempacar y comenzó a cantar.

Esperanza sintió que la ira subía por su garganta.

“¡Mamá, estamos viviendo como caballos! ¿Cómo puedes cantar?

¿Cómo puedes ser feliz? Ni siquiera tenemos una habitación que

podamos llamar nuestra”.

La conversación se detuvo de repente en el otro

habitación.

Mamá le dio a Esperanza una mirada larga y dura. Se acercó

tranquilamente y cerró la puerta del pequeño

habitación.

"Siéntate", dijo ella.

Esperanza se sentó en el diminuto catre, los resortes chirriaron.

Mamá se sentó en la cama frente a ella, sus rodillas

103
Machine Translated by Google

casi tocando. “Esperanza, si nos hubiéramos quedado

en México y me hubiera casado con el tío Luis,

hubiéramos tenido una opción. Estar separados y miserables.

Aquí, tenemos dos opciones. Estar juntos y miserables
o estar juntos y felices. Mija, nos tenemos y vendrá
Abuelita. Cómo

¿Querría ella que te comportaras? Elijo ser feliz.

Entonces, ¿cuál elegirás?”
Sabía lo que mamá quería oír.

"Feliz", dijo en voz baja.

“¿Sabes lo afortunados que somos, Esperanza?
Mucha gente viene a este valle y espera meses por un

trabajo. Juan se tomó muchas molestias para asegurarse de

que tuviéramos esta cabaña esperándonos cuando llegáramos aquí.

Por favor, esté agradecido por los favores otorgados a nosotros.”

Mamá se inclinó y la besó, luego salió de la habitación.

Esperanza se acostó en el catre.

Unos minutos más tarde, Isabel entró y se sentó en

la cama. "¿Me dirás cómo era ser tan rico?"

Miró a Isabel, sus ojos anticipando alguna historia

maravillosa.

104
Machine Translated by Google

Esperanza se quedó en silencio por un momento, aferrándose

a un posible pensamiento.

Luego dijo: “Todavía soy rica, Isabel. Solo estaremos aquí

hasta que Abuelita esté lo suficientemente bien como para viajar.

Luego vendrá con su dinero y compraremos una casa grande.

Una casa en la que papá hubiera estado orgulloso de que

viviéramos. Tal vez compremos dos casas para que Hortensia,

Alfonso y Miguel puedan vivir en una y trabajar para nosotros

nuevamente. Y puedes visitarnos, Isabel. Verás, esto es sólo

temporal. No estaremos aquí por mucho tiempo”.

"¿De veras?" preguntó Isabel.

“Sí, es la verdad”, dijo Esperanza, mirando el techo que

alguien había cubierto con papel periódico y cartón. “Mi papá

nunca hubiera querido que viviéramos en un lugar como este”.

Cerró los ojos y escuchó a Isabel salir de puntillas de la habitación

y cerrar la puerta.

El cansancio de los días de viaje la inundó, y su mente vagó

de la gente orinando en las cunetas, a la rudeza de Marta, a los

establos de caballos en El Rancho de las Rosas.

105
Machine Translated by Google

¿Cómo podría estar feliz o agradecida cuando ella

nunca había sido más miserable en su vida?

<

Cuando Esperanza volvió a abrir los ojos, ya era

casi de día y escuchó a Mamá, Hortensia y Alfonso
hablando en el cuarto de al lado. Había dormido
durante la cena y toda la noche. Olía a café y chorizo.
El café y la salchicha le hicieron gruñir el estómago y
trató de recordar cuándo había comido por última
vez. Isabel todavía dormía en la cama contigua a la
suya, así que Esperanza se puso en silencio una
falda larga y arrugada y una blusa blanca. Se cepilló
el pelo y se fue a la otra habitación.

“Buenos días”, dijo mamá. “Siéntate y come algo.

Debes estar muerto de hambre.
En la mesa, Hortensia le palmeó la mano. “Te
perdiste de ir a la oficina del capataz anoche.
Firmamos los papeles para vivir aquí. Ya tenemos
trabajo hoy”.
Mamá puso frente a ella un plato de tortillas,
huevos y chorizo.

106
Machine Translated by Google

“¿De dónde vino toda la comida?” pedido

Esperanza.

—Josefina —dijo Hortensia. “Ella trajo algunos

comestibles hasta que podamos ir a la tienda este fin de

semana”.

“Esperanza”, dijo mamá, “tú e Isabel estarán cuidando

a los bebés mientras los demás trabajamos.

Alfonso y Juan estarán recogiendo uvas y Hortensia,

Josefina y yo estaremos empacando uvas en los

cobertizos”.

“¡Pero yo quiero trabajar contigo y Hortensia y

Josefina!”

“No tienes la edad suficiente para trabajar en los

cobertizos”, dijo mamá. “E Isabel no tiene la edad

suficiente para cuidar a los bebés sola. Si cuidas a los

bebés, entonces Josefina puede trabajar y ese es un

trabajo más remunerado entre nosotros. Todos debemos

hacer nuestra parte. También tendrás un trabajo de

campamento, barriendo la plataforma de madera todas

las tardes, por lo que nos descontarán un poco de la renta cada mes.

Isabel puede mostrarte qué hacer más tarde.

"¿Cuál es la plataforma?" preguntó Esperanza.

107
Machine Translated by Google

Es el gran piso de madera, afuera, en medio del

campamento. Juan dijo que lo usan para reuniones y bailes”,

dijo mamá.

Esperanza se quedó mirando su comida. No quería

quedarse atrapada en el campamento con los niños.

¿Dónde está Miguel? ella dijo.

“Ya se fue a Bakersfield con otros hombres a buscar

trabajo en el ferrocarril”, dijo.

alfonso

Isabel salió del dormitorio frotándose

ojos.
“Mi sobrina, mi sobrina”, dijo Hortensia, abrazando a Isabel.

“Ve a darle los buenos días a tu madre y a tu padre antes de

que todos nos vayamos al trabajo”.

Isabel la abrazó y corrió a la puerta de al lado.

Esperanza estudió a mamá mientras preparaba un burrito

de frijoles para el almuerzo y envolvía en papel la tortilla suave

llena de frijoles pintos. Ella se veía diferente. ¿Fue el vestido

largo de algodón y el gran delantal floreado atado a la cintura?

No, era más que eso.

“Mamá”, dijo Esperanza. "¡Tu cabello!"

El cabello de mamá le caía por la espalda en un solo largo

108
Machine Translated by Google

trenza, casi tocando su cintura. Esperanza nunca había visto a

mamá peinarse de esa manera. Siempre estaba recogido en

su hermoso moño trenzado, o cuando estaba lista para ir a la

cama, cepillado y suelto. Mamá parecía más pequeña y, de

alguna manera, no era ella misma. A Esperanza no le gustó.

Mamá levantó la mano y le acarició la espalda. Me di

cabeza. Parecía avergonzada. "I . . . cuenta de

que no puedo usar un sombrero con el pelo en la parte superior

de la cabeza. Y esto tiene más sentido, ¿no?

Después de todo, hoy voy a trabajar, no a una fiesta”.

Luego abrazó a Esperanza. "Debemos irnos ahora.

Los camiones salen a las 6:30 para llevarnos a los galpones.

Cuida bien a los bebés y quédate con Isabel.

Ella conoce el campamento.

Mientras los tres salían, Esperanza notó que mamá

levantaba la mano y volvía a tocarse el cabello con vacilación.

Cuando Esperanza terminó de comer, salió y se paró en el

escalón de la entrada. En lugar de estar frente a otra fila de

cabañas, su cabaña estaba en la última fila frente a los campos.

De frente, a través de un camino de tierra, había varios árboles

de chinaberry y un

109
Machine Translated by Google

morera que daba sombra sobre una mesa de madera. Más

allá de la hilera de árboles había campos de uvas, todavía

exuberantes. A la derecha, al otro lado de un campo de

hierba, estaba la carretera principal. Pasó un camión lleno de

productos agrícolas, perdiendo una nube de escombros.

Después de que pasó, el fuerte olor le dijo que eran

cebollas, las cáscaras exteriores secas estaban siendo

desgarradas por el viento. Le siguió otro camión. Nuevamente

el olor mordió sus sentidos.

Todavía era temprano, por lo que el aire era fresco, pero

el sol brillaba y sabía que pronto haría calor. Las gallinas

picoteaban y hurgaban en los escalones de la entrada. Deben

haber estado felices de estar fuera del tren. Esperanza los

apartó de su camino cuando dio media vuelta y caminó hacia

la puerta de al lado.

Los bebés todavía estaban en pijama. Isabel luchaba por

alimentar a Lupe con su avena mientras Pepe gateaba por el

suelo. Manchas de cereal aún se le pegaban a las mejillas.

Tan pronto como vio

Esperanza, se acercó a ella.

“Vamos a limpiarlos”, dijo Isabel. "Y luego

Te mostraré el campamento.

Primero, Isabel llevó a Esperanza a la plataforma donde

110
Machine Translated by Google

iba a barrer y le mostró dónde se guardaban las escobas.

Luego caminaron a través de las filas de cabañas, cada una

con un bebé en la cadera. Al pasar por puertas abiertas,

Esperanza ya podía oler los frijoles y las cebollas que alguien

había comenzado

a fuego lento para la cena. Las mujeres arrastraban grandes

tinas de metal bajo la sombra de los árboles. Un grupo de

jóvenes pateaba una pelota de un lado a otro del camino de

tierra, levantando polvo. Una niña pequeña, que vestía una

camiseta de hombre como vestido, corrió hacia Isabel y le

tomó la mano.

“Esta es Silvia. Ella es mi mejor amiga. La próxima

semana iremos juntos a la escuela”.

Silvia se dio la vuelta y agarró a Esper.

la mano libre de anza.

Esperanza miró las manos sucias de Silvia.

Silvia le sonrió y el primer pensamiento de Esperanza fue

apartar la mano y lavarla lo antes posible. Luego recordó la

amabilidad de mamá con la campesina del tren y su

decepción con Esperanza. No quería que Silvia empezara a

llorar si se apartaba. Miró a su alrededor en el campamento

polvoriento y pensó que

111
Machine Translated by Google

debe ser difícil mantenerse limpio en un lugar así. Apretó

la mano de Silvia y dijo: “Yo también tengo una mejor
amiga. Su nombre es Marisol y vive en Aguascalientes.”

Isabel le presentó a Esperanza a Irene y Melina, dos

mujeres que estaban tendiendo ropa para secar en una
larga cuerda tendida entre las cabañas y un árbol. Irene
tenía el pelo largo y gris atado en una cola.
Melina no parecía mucho mayor que Miguel y ya tenía
un bebé.
“Escuchamos la historia de cómo viniste de
Aguascalientes”, dijo Melina. “Mi marido es de allí.
Trabajaba para el señor Rodríguez.
El rostro de Esperanza se iluminó con esta noticia.
“Conocía a mi padre desde que era un niño. ¿Cree que
su marido conocía a Marisol, la hija del señor Rodríguez?
ter?

Melina se rió. "No no. Estoy seguro de que no lo

hizo. Era un campesino, un sirviente de campo. Él no

conocería a la familia”.
Esperanza se sintió incómoda y no pretendía que
Melina admitiera que su marido era un ser.

furgoneta Pero Melina no pareció molestarse y comenzó

112
Machine Translated by Google

recordando otras granjas en las que su esposo había trabajado

en Aguascalientes.

Isabel tiró del brazo de Esperanza. "Necesitamos que

cambiar a los bebés.

Mientras caminaban de regreso a la cabaña, ella dijo:

“Son madre e hija. ellos vienen

hablar y tejer con mi madre todo el tiempo”.

"¿Cómo es que ya saben todo sobre nosotros?"

Isabel levantó la mano e hizo tamborilear con los dedos.

hacia arriba y hacia abajo en su pulgar como si una boca estuviera

hablando. “Todos en el campamento conocen el negocio de los

demás”.

<

“¿Sabes cómo cambiar un pañal?” pedido

Esperanza cuando regresaron a la cabaña.

“Ciertamente”, dijo Isabel. “Los cambiaré

y puedes enjuagar los pañales. Necesitamos hacer

algo de ropa también.

Esperanza observó cómo la joven ponía el

los bebés uno a la vez, les quitó los pañales, les limpió las

nalgas y se los colocó con alfileres.

pañales frescos.

113
Machine Translated by Google

Isabel le entregó a Esperanza los bultos

malolientes y le dijo: “Llévalos al baño y tíralos y yo
lleno la tina”.

Esperanza los sostuvo con el brazo extendido y

casi corrió hacia los baños. Varios camiones de
cebolla más pasaron, su olor acosando sus ojos y
nariz tanto como los pañales. Cuando regresó,
Isabel ya había llenado dos tinas con agua de una
tubería exterior y estaba haciendo remolinos de
jabón en una de ellas. Dentro había una tabla de lavar.
Esperanza fue a la tina de lavar y titubeó, mirando
fijamente al agua. Trozos de piel de cebolla flotaban
en la superficie del agua jabonosa. Sostuvo una
esquina de uno de los pañales, sumergiéndolo y
sacándolo ligeramente del agua, sin mojarse nunca
la mano. Después de unos segundos, con cuidado
sacó el pañal del agua. "¿Ahora que?" ella dijo.

“¡Esperanza! ¡Debes fregarlos! Como esto."

Isabel se acercó, tomó los pañales y los sumergió
en el agua hasta los codos. El agua rápidamente se
volvió turbia. Frotó los pañales con jabón, los frotó
vigorosamente de un lado a otro en la tabla de lavar
y los escurrió.

114
Machine Translated by Google

Luego los transfirió a la siguiente tina, enjuagando

y escurriendo de nuevo. Isabel sacudió la limpia
pañales y los colgó en la cuerda tendida entre los
árboles de chinaberry y morera. Entonces
empezó con la ropa. Esperanza estaba asombrada.
Nunca había lavado nada en su vida y
Isabel, que sólo tenía ocho años, lo hizo parecer
tan fácil.

Isabel miró perpleja a Esperanza. “No

¿Sabes cómo lavar la ropa?
“Bueno, Hortensia sacó todo para
los cuartos de lavado. Y los sirvientes, ellos al . .”
formas . Miró a Isabel y la sacudió.
cabeza no.

Los ojos de Isabel se agrandaron y parecía preocupada.

“Esperanza, cuando vaya a la escuela la próxima semana,

estarás aquí solo con los bebés y

tengo que lavar la ropa.”
Esperanza respiró hondo y dijo débilmente:
"Puedo aprender."

“Y más tarde hoy, debes barrer la plataforma.

Ustedes . . . ¿sabes barrer?

“Por supuesto”, dijo Esperanza. Ella había visto

115
Machine Translated by Google

la gente barre muchas veces. Muchas, muchas veces, se

aseguró a sí misma. Además, ya estaba demasiado

avergonzada por la colada como para admitirle nada más a

Isabel.

<

Isabel se sentó con los bebés mientras Esperanza iba a barrer

el andén. El campamento estaba tranquilo y aunque era tarde

en el día, el sol estaba implacable. Recuperó la escoba y pisó

el suelo de madera. Cebolla seca y quebradiza

había pieles por todas partes.

En toda su vida, Esperanza nunca había tenido una escoba

en la mano. Pero ella había visto a Hortensia

barrer y trató de visualizar el recuerdo. Posiblemente no podría

ser tan difícil. Puso ambas manos cerca del centro de la escoba
y

lo movió de un lado a otro. Se balanceó salvajemente. El

movimiento parecía torpe y la fina suciedad de la

tablones de madera levantados en una nube. Las chaquetas

de cebolla volaron por el aire en lugar de juntarse en una pila

ordenada como la de Hortensia. Los codos de Esperanza hicieron

116
Machine Translated by Google

no se que hacer Sus brazos tampoco. Ella

sintió chorros de sudor deslizándose por su cuello.

Se detuvo por un momento y miró la escoba, como si quisiera

que se comportara. Decidida, lo intentó de nuevo. No se había

dado cuenta de que varios camiones ya estaban descargando

trabajadores cerca. Entonces ella lo escuchó. Primero una

pequeña risita y luego más fuerte.

Ella se dio la vuelta. Un grupo de mujeres se reían de ella. Y

en medio del grupo estaba Marta, señalando.

“¡La Cenicienta! ¡Cenicienta!" ella rió.

Ardiendo de humillación, Esperanza cayó

la escoba y corrió de regreso a la cabaña.

En su habitación, se sentó en el borde del catre. Su cara

se sonrojó de nuevo al pensar en el ridículo.

Todavía estaba sentada allí, mirando la pared, cuando Isabel

la encontró.

“Dije que podía trabajar. Le dije a mamá que podía ayudar.

Pero ni siquiera puedo lavar la ropa o barrer el piso.

¿Todo el campamento lo sabe?

Isabel se sentó en la cama junto a ella y le dio unas

palmaditas en la espalda. "Sí."

117
Machine Translated by Google

Esperanza gimió. “Nunca podré mostrar mi

cara”. Puso su cabeza entre sus manos hasta que
escuchó que alguien más entraba a la habitación.

Esperanza miró hacia arriba para ver a Miguel,

sosteniendo una escoba y un recogedor. Pero él no se

estaba riendo. Ella miró hacia abajo y se mordió el labio

para no llorar frente a él.

Cerró la puerta, luego se paró frente a ella y

dijo: “¿Cómo sabrías cómo barrer un piso? Lo
único que aprendiste fue a dar órdenes. Eso no es
tu culpa. Anza, mírame.

Ella buscó.
"Presta atención", dijo, su rostro serio.
“Sostienes la escoba así. Una mano aquí y la
otro aquí.”

Esperanza miraba.
“Entonces empujas así. O jálalo hacia ti de esta
manera. Toma, inténtalo”, dijo, tendiéndole la
escoba.

Lentamente, Esperanza se levantó y le quitó la

escoba. Colocó sus manos en el mango.

118
Machine Translated by Google

Trató de copiarlo pero sus movimientos eran demasiado

grandes.

“Trazos más pequeños”, dijo Miguel, como entrenador.

“Y barrer todo en una dirección”.

Ella hizo lo que dijo.

“Ahora, cuando hayas amontonado toda la tierra, sujetas

la escoba aquí abajo, cerca del fondo, y empujas la tierra

hacia la bandeja”.

Esperanza recogió la tierra.

"Mira, puedes hacerlo". Miguel enarcó sus pobladas

cejas y sonrió. "Algún día, podrías ser un muy buen sirviente".

Isabel se rió.

Esperanza aún no encontraba humor en la situación.

Sombríamente dijo: “Gracias, Miguel”.

Él sonrió y se inclinó. “A su servicio, mi

reina.” Pero esta vez, su voz era amable.

Ella recordó que él había ido a buscar

trabajo en el ferrocarril. "¿Conseguiste un trabajo?"

Su sonrisa se desvaneció. Se metió las manos en los

bolsillos y se encogió de hombros. "Es frustrante. I

119
Machine Translated by Google

puede arreglar cualquier motor. Pero solo contratarán

mexicanos para poner rieles y cavar zanjas, no como mecánicos.

He decidido trabajar en los campos hasta que pueda estafar

vince alguien que me dé una oportunidad.”

Esperanza asintió.
Después de que salió de la habitación, Isabel dijo: “Llama

tu mi reina! ¿Me hablará de su vida como

¿reina?"

Esperanza se sentó en el colchón y palmeó el

lugar junto a ella. Isabel se sentó.

“Isabel, te contaré todo sobre cómo solía

En Vivo. Sobre fiestas y escuela privada y hermosos

vestidos. Incluso te mostraré la hermosa muñeca.

mi papá me compró, si me enseñas a

pin pañales, cómo lavar, y . . .”

Isabel la interrumpió. "¡Pero eso es tan fácil!"

Esperanza se puso de pie y practicó cuidadosamente

con la escoba “No es fácil para mí”.

120
Machine Translated by Google

LAS ALMENDRAS ALMENDRAS

Se golpeó la nuca con la mano.

“Ay, me duele
“Noel es
cuello”, dijo mamá
mi cuello. mientras
Son mis brazosmascaba.
los que me
duelen”, dijo Hortensia.

“Es lo mismo para todos”, dijo Josefina.

“Cuando empiezas por primera vez en los cobertizos, el

cuerpo se niega a doblarse, pero con el tiempo, te

acostumbrarás al trabajo”.

Todos habían llegado a casa esa noche cansados y

con varios dolores y molestias. Se reunieron en una

cabaña para cenar, por lo que estaba lleno de gente y ruidoso.

Josefina calentó una olla de frijoles y Hortensia hizo

tortillas frescas. Juan y Alfonso hablaban de los campos

mientras Miguel e Isabel jugaban con los bebés

haciéndolos chillar de risa.

Mamá cocinó arroz, y Esperanza se sorprendió de que

mamá supiera cómo dorarlo primero en aceite con

cebollas y pimientos. Esperanza cortó tomates para una

ensalada y esperaba que nadie mencionara

121
Machine Translated by Google

el barrido Se alegró de que ese día hubiera terminado.

Sus magulladuras habían sido para su orgullo.

Isabel tomó una tortilla fresca, la roció con sal, la

enrolló como un cigarro y la agitó hacia Miguel.
“¿Cómo es que tú y Tío Alfonso no me dejan ir detrás
de la cabaña contigo?”
"Shhh", dijo. "Es una sorpresa."
"¿Por qué estás tan lleno de secretos?" preguntó
Esperanza.
Pero ni Alfonso ni Miguel contestaron.
Simplemente sonrieron mientras preparaban sus platos.

Cenaron, pero antes de que pudieran cortar un

melón de postre, Alfonso y Miguel desaparecieron,
con instrucciones de no seguirlos.
"¿Qué están haciendo?" preguntó Isabel.
Hortensia se encogió de hombros como si no supiera nada.

Miguel volvió poco antes del atardecer. “Señora y

Esperanza, tenemos algo que mostrarles”.
Esperanza miró a mamá. Era obvio que mamá
estaba tan confundida como ella. Todos siguieron a
Miguel hasta donde esperaba Alfonso.
Detrás de la cabaña había una vieja tina ovalada

122
Machine Translated by Google

con un extremo cortado. Lo habían puesto de lado, formando

un pequeño santuario alrededor de una estatua de plástico de

Nuestra Señora de Guadalupe. Alguien había construido una

gruta de rocas alrededor de la base de la tina. A su alrededor,

una gran parcela de tierra había sido cercada con palos y

cuerdas y plantada con tallos espinosos, cada uno con solo

unas pocas ramas.

Isabel jadeó. "Es hermoso. ¿Es ese nuestro

¿estatua?"

Josefina asintió. “Pero las rosas vienen de muy lejos”.

Esperanza escudriñó el rostro de Miguel, sus ojos llenos

de esperanza. "¿Papá?"

“Sí, estas son las rosas de tu papá”, dijo Miguel, sonriéndole.

Alfonso había cavado círculos de tierra alrededor de cada

planta, casitas, casitas , que hacían fosos para el riego

profundo. Tal como lo había hecho en Aguas calientes.

"¿Pero cómo?" Esperanza recordaba la rosaleda como un

cementerio ennegrecido.

“Después del incendio, mi padre y yo cavamos hasta las

raíces. Muchos todavía estaban sanos. llevamos el

123
Machine Translated by Google

esquejes de Aguascalientes. Y es por eso que teníamos

que mantenerlos mojados. Creemos que crecerán.

Con el tiempo, veremos cuántos florecen”.

Esperanza se inclinó para mirar los tallos enraizados

en el mantillo. No tenían hojas y eran rechonchos, pero

estaban amorosamente plantados. Recordó la noche

antes del incendio, cuando había visto las rosas por

última vez y había querido pedirle a Hortensia que hiciera

un té de rosa mosqueta. Pero nunca había tenido la

oportunidad. Ahora, si florecieran podría beber los recuerdos de

que había conocido a papá. Miró a Miguel, parpadeando

para contener las lágrimas. "¿Cual es tuyo?"

Miguel señaló uno.

"¿Cual es mio?"

Sonrió y señaló el que estaba más cerca de la pared

de la cabina y ya tenía un enrejado improvisado apoyado

contra él. “Para que puedas escalar”, dijo.

Mamá caminó arriba y abajo, tocando cuidadosamente

cada corte. Tomó las manos de Alfonso entre las suyas y

lo besó en cada mejilla. Entonces ella fue a

Miguel e hizo lo mismo. “Muchas gracias” , dijo ella.

124
Machine Translated by Google

Mamá miró a Esperanza. “¿No te dije que el corazón

de papá nos encontraría dondequiera que vayamos?”

<

A la mañana siguiente, Hortensia puso un trozo de tela

sobre la ventana y mandó a Alfonso a la puerta de al lado con

Miguel, Juan y los bebés. Hortensia, Mamá y Josefina

trajeron las tinas grandes y las llenaron hasta la mitad con

agua fría. Luego calentaban ollas de agua en la estufa y

calentaban los baños. Esperanza estaba emocionada con

la idea de meterse en una tina. Todo lo que habían hecho

desde que llegaron fue lavarse la cara y los brazos con

agua fría.

agua en el fregadero. No se había dado un baño de verdad desde

se fue de Aguascalientes. Pero era sábado y esta noche

era jamaica, así que todo el campamento estaba siendo

limpiado. Se bañaban, se planchaban camisas y se

lavaban y peinaban el cabello.

Hortensia bañaba a Esperanza desde que era una

bebé y tenían una rutina establecida. Esperanza se paró

cerca de la tina con los brazos extendidos mientras

Hortensia la desvestía. Entonces

125
Machine Translated by Google

se metió en la tina y trató de no moverse mientras

Hortensia la lavaba. Echaba la cabeza hacia atrás, con

los ojos cerrados, mientras Hortensia se enjuagaba el

cabello. Finalmente, se puso de pie y asintió, que era la

señal de Hortensia para envolverla con la toalla.

Esperanza se acercó a una de las tinas, se llevó las

manos a los costados y esperó. Josefina miró a Hortensia

y enarcó las cejas.

Isabel dijo: “Esperanza, ¿qué estás haciendo?”

Mamá se acercó a Esperanza y le dijo en voz baja:

“He estado pensando que tienes edad suficiente para

bañarte sola, ¿no crees?”.

Esperanza rápidamente bajó los brazos y recordó la

voz burlona de Marta que decía: “Aquí nadie te estará

esperando”.
“Sí, mamá”, dijo, y por segunda vez en dos días, sintió

que le ardía la cara mientras todos la miraban.

Hortensia se acercó, puso su brazo alrededor de

Esperanza y le dijo: “Estamos acostumbrados a hacer las

cosas de cierta manera, ¿no es así, Esperanza? Pero

supongo que no soy demasiado viejo para cambiar. Ayudaremos

126
Machine Translated by Google

El uno al otro. Desabrocharé los botones que no puedas

alcanzar y ayudarás a Isabel, ¿sí? Josefina, necesitamos
más agua caliente en estas tinas. Ándale, date prisa.
Mientras Hortensia la ayudaba con su blusa,
Esperanza susurró: “Gracias”.
Isabel y Esperanza fueron las primeras, se bañaron
en las tinas y luego inclinaron la cabeza para lavarse el
cabello. Mamá y Josefina les echaban vasos de agua
para enjuagar el jabón. Las mujeres se turnaban para ir
y venir a la estufa por agua caliente.
A Esperanza le gustaba estar con todas ellas en el
cuartito, hablando y riendo, y enjuagándose el pelo unas
a otras. Josefina y Hortensia hablaron de todos los
chismes del campamento. Mamá se sentó en su
combinación y peinó los nudos de Isabel. Las mujeres
se turnaron y cuando Hortensia necesitó agua caliente,

Esperanza se apresuró a llevársela antes que nadie.

Limpias y vestidas, con el cabello aún húmedo,

Esperanza e Isabel salieron a la mesa de madera

debajo de los árboles. Josefina les había dado una
bolsa de arpillera con almendras que quería pelar.

127
Machine Translated by Google

Isabel se inclinó y se cepilló el pelo al aire seco.

“¿Vienes a Jamaica esta noche?” ella preguntó.

Esperanza no respondió al principio. No había

salido de la cabaña desde que había hecho el ridículo.

ayer. "No sé. Quizás."

“Mi mamá dijo que es mejor terminar de una vez
y enfrentar a la gente. Y que si se burlan de ti,
deberías reírte”, dijo Isabel.
“Lo sé”, dijo Esperanza, ahuecando su propio
cabello que ya estaba casi seco. Dejó las nueces
sobre la mesa y tomó una almendra que aún estaba
en su vaina aplastada. El suave y peludo casco
exterior parecía dos manos juntas, protegiendo algo
en el interior. Esperanza lo abrió y encontró la cáscara
de almendra. Rompió el borde del caparazón y lo
separó, luego sacó la carne de sus defensas y se la
comió. "¿Supongo que Marta estará allí esta noche?"

“Probablemente”, dijo Isabel. “Y todos sus amigos,

también."

"¿Cómo sabe ella inglés?"

“Ella nació aquí y su madre también. Ellos

128
Machine Translated by Google

somos ciudadanos”, dijo Isabel, ayudando a pelar las almendras.

“Su padre vino de Sonora durante la

revolución. Ni siquiera han estado en México.

Hay muchos niños que viven en nuestro campamento que

Nunca he estado en México. a mi padre no le gusta

pero cuando Marta viene a nuestras jamaicas, porque ella

siempre está hablando con la gente sobre la huelga. Casi hubo

una huelga durante las almendras, pero

no hubo suficientes personas que acordaron dejar de trabajar. Mi

mamá dice que si hubiera habido huelga, nosotros

habría tenido que ir al huerto y sacudir

los árboles nosotros mismos por estas almendras.”

“Entonces tenemos suerte. ¿Qué está haciendo tu madre

con estas nueces?

“Flan de almendra”, dijo Isabel. “Ella venderá

rebanadas en jamaica esta noche.

A Esperanza se le hizo agua la boca. El flan de almendras era

uno de sus dulces favoritos. “Entonces he tomado mi decisión.

Vendré."

<

La plataforma estaba iluminada con grandes luces. Hombres

del campamento, con camisas almidonadas y planchadas y

129
Machine Translated by Google

sombreros vaqueros, sentados en sillas afinando sus guitarras

y violines. Largas filas de mesas estaban cubiertas con manteles

brillantes donde las mujeres vendían tamales, postres y la

especialidad, Agua de Jamaica, ponche de agua de flor de

hibisco hecho con la flor roja de jamaica mexicana . Había

bingo en mesas de madera y una larga fila de sillas que

rodeaban el área de baile para aquellos que querían mirar.

Allí se sentaban mamá y Hortensia, hablando con otras mujeres.

Esperanza se quedó cerca de ellos, observando la creciente

multitud.

“¿De dónde viene toda la gente?” ella preguntó. La otra

noche había escuchado a Juan decir que en su campamento

vivían unas doscientas personas, pero ahora había muchas

más.

“Estas fiestas son populares. Viene gente de otros

campamentos”, dijo Josefina. Y también del campo de Baker.

Cuando comenzó la música, todos se agolparon alrededor

de la plataforma, aplaudiendo y cantando. La gente comenzó a

bailar en el área alrededor del escenario. Los niños corrían por

todas partes, persiguiéndolos y escondiéndose. Los hombres

cargaban a los niños pequeños sobre sus hombros y las mujeres

130
Machine Translated by Google

envolvieron a sus bebés, todos ellos meciéndose al

son de la pequeña banda.

Después de un rato, Esperanza dejó a mamá y a

los demás y caminó entre la multitud ruidosa,
pensando en lo extraño que era estar en medio de
tanta gente y aún así sentirse tan sola. Vio a un grupo
de chicas que parecían de su edad pero estaban
acurrucadas juntas. Más que nada, deseaba que
Marisol estuviera aquí.
Isabel la encontró y tiró de su mano.
“Esperanza, ven a ver”.
Esperanza se dejó conducir entre la multitud.
Alguien del pueblo había traído una camada de
gatitos. Un grupo de niñas se apiñaba junto a la caja
de cartón, arrullándolos y acunándolos. Estaba claro
que Isabel deseaba uno desesperadamente.
Esperanza le susurró: “Iré a preguntarle a tu
mamá”. Se abrió paso entre la multitud para encontrar
a Josefina, y cuando estuvo de acuerdo, Esperanza
prácticamente corrió al lugar para decírselo a Isabel.
Pero cuando llegó allí, se había reunido una multitud
más grande y algo más estaba pasando.
Marta y algunos de sus amigos se pararon en la cama.

131
Machine Translated by Google

de un camión que estaba estacionado cerca, cada uno de

ellos cargando a uno de los pequeños gatitos.

"¡Esto es lo que somos!" ella gritó. “Animales pequeños y

mansos. Y así nos tratan porque no hablamos. Si no pedimos

lo que es totalmente nuestro, ¡nunca lo obtendremos! ¿Es así

como queremos vivir?” Sostuvo al gatito por la nuca y lo agitó

en el aire. Colgaba inerte frente a la multitud. “Sin un hogar

digno y en

la misericordia de aquellos más grandes que nosotros, más ricos que nosotros?

Isabel tembló, sus ojos en pánico. "¿Ella lo dejará?"

Un hombre gritó: “Tal vez todo lo que ese gato quiere

hacer es alimentar a su familia. Tal vez no le importe lo que

estén haciendo los demás gatos”.

“Señor, ¿no le molesta que algunos de sus compadres

vivan mejor que otros?” gritó uno de los amigos de Marta.

“Vamos a hacer huelga en dos semanas. En el pico del

algodón. ¡Por salarios más altos y mejores viviendas!”

"¡No recogemos algodón en esta granja!" gritó otro

hombre desde su campamento.

"¿Que importa?" gritó Marta. “Si todos

132
Machine Translated by Google

deja de trabajar, si todos los mexicanos estamos juntos, a

la vez. . .” Ella hizo un puño y lo sostuvo en el aire.

“. . ¡entonces tal vez nos ayude a todos!”

Él le gritó: “Ese es un riesgo que no podemos correr.

Solo queremos trabajar. Es por eso que vinimos aquí. ¡Fuera

de nuestro campamento!

Una ovación se elevó a su alrededor. La gente empezó

a empujar y Esperanza agarró la mano de Isabel y la apartó.

Un joven saltó al camión y encendió el motor. Marta y

los demás arrojaron los diez kit al campo. Luego subieron a

algunos de sus simpatizantes a la parte trasera del camión

con ellos y levantaron los brazos, gritando: “¡Huelga! ¡Huelga!

Huelga! ¡Huelga!"

<

"¿Por qué está tan enojada?" preguntó Esperanza, mientras

caminaba de regreso a la cabaña unas horas más tarde con

Josefina, Isabel y los bebés, dejando a los demás para

quedarse más tarde. Isabel llevaba en brazos a la gatita

suave, maulladora o ange.

“Ella y su madre se mueven para encontrar

133
Machine Translated by Google

trabajo, a veces en todo el estado”, dijo Josefina.

“Trabajan donde sea que haya algo para cosechar. Esos

campamentos, los campamentos de migrantes, son los

peores”.

“¿Como cuando estábamos en El Centro?” dicho

Isabel.

“Peor”, dijo Josefina. “Nuestro campamento es un

campamento de empresa y la gente que trabaja aquí no se va.

Algunos viven aquí desde hace muchos años. Por eso

vinimos a este país. Trabajar. Para cuidar de nuestras

familias. Llegar a ser ciudadanos. Tenemos suerte porque

nuestro campamento es mejor que la mayoría. Hay muchos

de nosotros que no queremos involucrarnos en la huelga

porque no podemos darnos el lujo de perder nuestros

trabajos y estamos acostumbrados a cómo son las cosas

en nuestra pequeña comunidad”.

“¿Quieren hacer huelga por mejores casas?” preguntó

Esperanza.

“Eso y más dinero para los que recogen algodón”, dijo

Josefina. “Solo reciben siete centavos la libra por recoger

algodón. Quieren diez centavos la libra. Parece un precio

muy pequeño a pagar, pero en el pasado, los productores

decían que no. Y ahora, más

134
Machine Translated by Google

la gente viene al valle a buscar trabajo, especialmente

de lugares como Oklahoma, donde hay poco trabajo,
poca lluvia y poca esperanza. Si los mexicanos van a
la huelga, las grandes fincas simplemente contratarán
a otros. Entonces, ¿qué haríamos?

Esperanza se preguntó qué pasaría si mamá no

tuviera trabajo. ¿Tendrían que volver a México?

Josefina acostó a los bebés. Luego besó a Isabel y

Esperanza en la frente y las mandó al lado.

Isabel y Esperanza yacían en sus camas

escuchando la música y las carcajadas de fondo. El
gatito, después de beber un tazón de leche, se
acurrucó en los brazos de Isabel. Esperanza trató de
imaginar condiciones más miserables que las de esta
habitación cubierta con papel de periódico para
protegerse del viento. ¿Podrían las cosas ser peores?
Soñolienta, Isabel dijo: "¿Hiciste fiestas en
¿México?"

“Sí”, susurró Esperanza, manteniendo su promesa

de contarle a Isabel sobre su vida anterior. "Grandes
Fiestas. Una vez, mi mamá organizó una fiesta para uno

135
Machine Translated by Google

cien personas La mesa estaba puesta con manteles de

encaje, cristalería y loza, y candelabros de plata. Los

”
sirvientes cocinaron durante una semana. . .

Esperanza continuó, reviviendo los momentos

extravagantes, pero se sintió aliviada cuando supo que

Isabel estaba dormida. Por alguna razón, después de

escuchar sobre Marta y su familia, se sintió culpable al

hablar de la riqueza de su vida en Aguascalientes.

Esperanza todavía estaba despierta cuando mamá se

fue a la cama más tarde. Un rayo de luz de la otra

habitación permitía el brillo suficiente para que ella viera

a mamá destrenzarse el cabello y cepillarlo.

"¿Te gusto la fiesta?" Mamá susurró.

“Extraño a mis amigos”, dijo Esperanza.

"Sé que es dificil. ¿Sabes lo que echo de menos?

Extraño mis vestidos”.

"¡Mamá!" Dijo Esperanza, riéndose de que mamá le

admitiera tal cosa.

“Shhh”, dijo mamá. Vas a despertar a Isabel.

“Yo también extraño mis vestidos, pero parece que no

Los necesito aquí.

"Eso es verdad. Esperanza, ¿sabes que estoy tan

orgullosa de ti? Por todo lo que estás aprendiendo.”

136
Machine Translated by Google

Esperanza se acurrucó cerca de ella.

Mamá continuó. “Mañana vamos a una iglesia en

Bakersfield. Después de la iglesia, vamos a una tienda,

llamada Cholita's. Josefina dijo que vende todo tipo de pan

dulce. Y dulces mexicanos.

Estaban en silencio, escuchando la respiración de

Isabel.

“En la iglesia, ¿por qué orarás, Esperanza?” preguntó

mamá.

Esperanza sonrió. Ella y mamá habían hecho esto

muchas veces antes de irse a dormir.

“Encenderé una vela en memoria de papá”, dijo. “Rezaré

para que Miguel encuentre trabajo en el ferrocarril. Le pediré

a Nuestra Señora que me ayude a cuidar a Lupe y Pepe

mientras Isabel está en la escuela.

Y rezaré por un dulce de coco blanco con una franja roja en

la parte superior”.

Mamá se rió suavemente.

“Pero sobre todo, rezaré para que Abuelita se mejore.

Y que podrá sacar su dinero del banco del Tío Luis. Y que

ella vendrá pronto.

137
Machine Translated by Google

Mamá acarició el cabello de Esperanza.

“¿Por qué vas a orar, mamá?”

“Rezaré por todas las cosas que dijiste,
Esperanza, y otra cosa más.
"¿Que es eso?"

Mamá la abrazó. “Rezaré por ti, Esperanza.

Que puedes ser fuerte. No importa lo que
pase."

138
Machine Translated by Google

LAS CIRUELA CIRUELA

Mientras caminaban hacia la parada del autobús, Isabel recitó

una lista de preocupaciones para Esperanza, sonando ex

exactamente como Josefina y Mamá habían sonado esa

mañana.

“Acuesta primero a Pepe para que duerma la siesta, y

cuando se duerma, acuesta a Lupe. De lo contrario, jugarán y

nunca se irán a dormir. Y Lupe no comerá plátanos. . .”

“Lo sé”, dijo Esperanza, reposicionando a Pepe en su cadera.

Isabel le entregó su Lupe y subió los escalones del autobús

amarillo. Encontró un asiento y saludó desde la ventana.

Esperanza se preguntó quién estaba más preocupada, ¿ella o

Isabel?

Esperanza luchó para llevar a ambos bebés de regreso a la

cabaña. Menos mal que Isabel ya la había ayudado a alimentarlos

y vestirlos. Los colocó sobre una manta en el suelo con algunas

tazas de hojalata y bloques de madera, luego puso los frijoles en

una olla grande en

139
Machine Translated by Google

la estufa. Hortensia las había preparado antes con

una cebolla grande y unos dientes de ajo y le indicó a
Esperanza que las revolvera de vez en cuando y las
dejara cocer a fuego lento, agregando más agua a lo
largo del día. Revolvió los frijoles y vio jugar a Lupe y
Pepe. Ojalá Abuelita pudiera verme, pensó. Ella
estaría orgullosa.
Más tarde, Esperanza buscó algo para alimentar
a los bebés para el almuerzo. Sobre la mesa había
un cuenco de ciruelas maduras. Deberían estar lo
suficientemente suaves para comer, pensó. Cogió
varios, les quitó el hueso y los trituró con un tenedor.

A ambos bebés les encantaban, buscando más

después de cada cucharada. Esperanza trituró otras
tres ciruelas y engulleron cada bocado. Ella los dejó
saciarse hasta que comenzaron a inquietarse y
alcanzar sus botellas de leche.

“Basta de almuerzo”, dijo Esperanza, limpiándose

la cara y pensando agradecida que pronto sería la
hora de la siesta. Lentamente les cambió los pañales
mojados, recordando todas las instrucciones de
Josefina e Isabel. Dejó a Pepe primero con su

140
Machine Translated by Google

biberón, como se le indicó, y cuando se durmió, puso a

Lupe a su lado. Esperanza también se acostó,

preguntándose por qué estaba tan cansada, y se quedó dormida.

Se despertó con los gemidos de Lupe y un olor atroz.

Líquido marrón se filtró de su pañal. Esperanza la cargó

y la sacó de la habitación para que no despertara a Pepe.

La cambió por un pañal seco, hizo una bola con el sucio

y lo puso junto a la puerta hasta que pudo llevarlo al baño.

Cuando volvió a acostar a Lupe, Pepe estaba sentado en

la cama, en las mismas condiciones. Repitió el cambio de

pañales.

Con ambos bebés limpios, los dejó en la cama y corrió al

baño para enjuagar los pañales.

Luego corrió de regreso a la cabaña.

Un olor diferente la recibió. ¡Los frijoles! Se había

olvidado de añadir más agua. Cuando revisó la olla,

parecían estar quemadas solo en el fondo, así que vertió

agua y las revolvió.

Los bebés lloraron y nunca volvieron a dormirse.

Ambos volvieron a ensuciar sus pañales. La pila arrugada

141
Machine Translated by Google

junto a la puerta creció. Deben estar enfermos,

preocupada Esperanza. ¿Tuvieron gripe o fue algo
que comieron? Nadie más había estado enfermo recientemen
¿Qué habían comido hoy? Sólo su leche y las ciruelas.
"Las ciruelas", gimió ella. Deben haber sido demasiado
duros con sus estómagos.

¿Qué le dio Hortensia cuando era niña y estaba

enferma? Trató de recordar. Arroz

¡agua! Pero, ¿cómo lo logró? Esperanza puso una olla

en la estufa y agregó una taza de arroz. No estaba
segura de cuánta agua agregar, pero
dijo que cuando el arroz no salía suave

Hortensia siempre decía que necesitaba más agua.

Agregó mucho y hirvió el arroz. Luego vertió el agua y
la dejó enfriar. ella se sentó en el suelo

con los bebés y les dio de comer cucharaditas de agua

de arroz toda la tarde, contando los minutos hasta que
Isabel entró por la puerta.
"¿Qué pasó?" dijo Isabel cuando ella ar
Llegué y vi la pila de pañales junto a la puerta.
“Estaban hartos de las ciruelas”, dijo Esperanza,
señalando con la cabeza el plato que aún estaba en la
mesa donde las había hecho puré.

142
Machine Translated by Google

“¡Oh, Esperanza, son demasiado jóvenes para ciruelas

crudas! Todo el mundo sabe que las ciruelas hay que

cocinarlas para los bebés”, dijo Isabel.

"¡Bueno, no soy todo el mundo!" gritó Esperanza.

Dejó caer la cabeza y se llevó las manos a la cara. Pepe

se subió a su regazo, haciendo gorgoteos felices.

Miró a Isabel, ya arrepentida de haberle gritado. “No

quise gritar. Fue un largo día.

Les di un poco de agua de arroz y ahora parecen estar

bien”.

Sonando sorprendida, Isabel dijo: “¡Eso fue

exactamente lo que había que hacer!”.

Esperanza asintió y dejó escapar un largo suspiro de

alivio.

Esa noche, nadie mencionó la cantidad de pañales

enjuagados y escurridos en la tina de lavar afuera de la

puerta. O los frijoles que obviamente estaban quemados o

la olla de arroz en el fregadero. Y nadie cuestionó a

Esperanza cuando dijo que estaba agotada y quería

acostarse temprano.

<

143
Machine Translated by Google

Las uvas tenían que terminarse antes de las primeras lluvias

de otoño y tenían que recogerse rápido, rápido, así que

ahora no había sábados ni domingos en la semana, solo

días laborables. La temperatura todavía estaba por encima

de los noventa todos los días, así que tan pronto como el

autobús de Isabel partió hacia la escuela, Esperanza llevó

a los bebés a la cabaña. Ella arregló sus biberones de leche y los d

jugar mientras ella hacía las camas. Luego siguió las

instrucciones de Hortensia para preparar la cena antes de

pasar a la lavandería. Estaba sorprendida por el aire caliente

y seco. A menudo, cuando llenaba los tendederos que

estaban colgados entre los árboles, solo tenía unos minutos

para descansar antes de que el sol del valle secara la ropa

y estuviera lista para doblar.

Irene y Melina vinieron después del almuerzo y

Esperanza extendió una manta a la sombra.

A Esperanza le gustaba la compañía de Melina. En cierto

modo, era una niña, a veces jugaba con Isabel y Silvia, o le

contaba chismes a Esperanza como si fueran amigas de la

escuela. En otros aspectos, era mayor, con un bebé lactante

y un marido, y prefería tejer con las mujeres mayores por

las tardes.

144
Machine Translated by Google

“¿Haces ganchillo?” Melina preguntó.

“Sé un poco, pero solo unas puntadas”, dijo Esperanza,

recordando la manta de vueltas en zigzag de Abuelita

que había estado demasiado preocupada para

desempacar.

Melina acostó a su bebé dormida sobre la manta y

recogió su labor. Irene cortó un saco de harina de

cincuenta libras que estaba estampado con flores

diminutas, para usarlo como tela para vestidos.

Esperanza les hizo cosquillas a Pepe y Lupe y se

rieron.

“Te adoran”, dijo Melina. “Lloraron ayer cuando los

observé durante los pocos minutos que te tomó barrer la

plataforma”.
Eso era cierto. Ambos bebés sonrieron cuando

Esperanza entró en la habitación, siempre acercándose

a ella, especialmente a Pepe. Lupe era bonachona y

menos exigente, pero Esperanza aprendió a observarla

de cerca, ya que muchas veces trataba de alejarse. Si le

daba la espalda por un minuto, Esperanza se encontraba

buscando frenéticamente a Lupe.

Esperanza frotaba las espaldas de Lupe y Pepe,

145
Machine Translated by Google

esperando que se fueran a dormir pronto, pero estaban

inquietos y no se calmaban a pesar de que tenían sus

biberones. El cielo de la tarde se veía peculiar, teñido de

amarillo, y había tanta estática en el aire que el suave

cabello de los bebés sobresalía.

“Hoy es el día del paro”, dijo Melina. "Escuché que

iban a salir esta mañana".

“Todo el mundo hablaba de eso anoche en la mesa”,

dijo Esperanza. “Alfonso dijo que está contento de que

todos en nuestro campamento hayan aceptado seguir

trabajando. Está orgulloso de que no vayamos a la huelga”.

Irene siguió trabajando en el saco de harina y

sacudiendo la cabeza. “Tantos mexicanos tienen la

revolución todavía en la sangre. Me solidarizo con los que

están en huelga, y me solidarizo con los que queremos

seguir trabajando. Todos queremos las mismas cosas.

Para comer y alimentar a nuestros hijos”.

Esperanza asintió. Había decidido que si ella y mamá

querían traer a Abuelita aquí, no podían permitirse el lujo

de ir a la huelga. Ahora no. No cuando ellos son tan

146
Machine Translated by Google

necesitaban desesperadamente dinero y un techo sobre sus

cabezas. Le preocupaba lo que decían muchos: si no trabajaban,

la gente de Okla homa aceptaría felizmente sus trabajos.

Entonces, ¿qué harían?

Una repentina ráfaga de viento caliente se llevó el saco de harina.

de la mano de Irene y lo llevó al campo.

Los bebés se incorporaron, asustados. Otra ráfaga de calor

los golpeó, pero continuó, y cuando los bordes de la manta

volaron, Lupe alcanzó a Esperanza, gimiendo.

Irene se levantó y señaló hacia el este. El cielo se oscurecía

con nubes ámbar y varias plantas rodadoras marrones rebotaban

hacia ellos.

Un remolino marrón se cernía sobre las montañas.

“¡Una tormenta de polvo! ¡Tormenta de arena!" dijo Irene.

"¡Apurarse!"

Cogieron a los bebés y corrieron adentro. Irene cerró la

puerta y empezó a cerrar las ventanas.

"¿Lo que está sucediendo?" preguntó Esperanza.

“Una tormenta de polvo, como nada que hayas visto antes”,

dijo Melina. "Son horribles".

147
Machine Translated by Google

“¿Qué hay de mamá y Hortensia y el

¿otros? Alfonso y Miguel. campos." . . están en el

“Van a enviar camiones por ellos”, dijo Irene.

Esperanza miró por la ventana. Miles de acres de tierra

labrada se estaban convirtiendo en alimento para la tormenta

y el cielo se estaba convirtiendo en una niebla marrón

arremolinada. Ya no podía ver los árboles a unos pocos

metros de distancia. Entonces comenzó el sonido.

Suavemente al principio, como una lluvia suave, luego con más

fuerza a medida que el viento lanzaba los diminutos granos de

arena contra las ventanas y los techos de metal. el show de suciedad

se estrelló contra la cabaña, derribando todo a su paso.

“Aléjate de la ventana”, advirtió Irene.

“La suciedad y el viento pueden romper el vidrio”.

El polvo más fino se filtró adentro y trataron de sellar la

puerta metiendo trapos debajo. Esperanza no podía dejar

de pensar en los demás. Isabel estaba en la escuela. Los

profesores se encargarían de

ella. Pero mamá, Hortensia y Josefina estaban en el

cobertizo abierto. Esperaba que los camiones los trajeran

pronto. Y los campos. Ella solo podía imaginar

148
Machine Translated by Google

ine. Alfonso y Juan y Miguel, ¿podrían respirar?

Irene, Melina y Esperanza se sentaron en el colchón de

la sala de estar tratando de calmar a los bebés.

No hubo alivio del calor en el recinto cerrado.

habitación y pronto el aire estaba brumoso. Irene humedeció

unas toallas para poder limpiar la cara de los bebés y la

suya propia. Cuando hablaban entre ellos, saboreaban la

tierra.

"¿Cuánto dura?" preguntó Esperanza.

“A veces horas”, dijo Irene. “El viento se detendrá

primero. Y luego el polvo”.

Esperanza escuchó un maullido desde la puerta. Corrió

hacia él y, empujando con fuerza contra el viento, lo abrió

un poco. La gatita de Isabel, Chiquita, entró corriendo. No

había ni rastro de su pelaje naranja. El gato estaba

empolvado.

Los bebés finalmente se durmieron, adormecidos por el

aire pesado. Irene tenía razón. El viento se detuvo, pero el

polvo seguía girando como si lo impulsara su propio poder.

Irene y Melina se fueron con el bebé de Melina, tapadas con

una cobija, y corrieron a su
cabina.

149
Machine Translated by Google

Esperanza esperó, paseándose nerviosamente por la

habitación y preocupándose por los demás.

El autobús escolar llegó primero.

Isabel irrumpió en la cabaña gritando: “¡Mi gata, Chiquita!”.

Esperanza la abrazó. “Está bien pero muy sucia y escondida

debajo de la cama. ¿Estás bien?"

“Sí”, dijo Isabel. “Tenemos que sentarnos en la cafetería

toda la tarde y jugar con borradores en la cabeza. Pero estaba

preocupado por Chiquita”.

La puerta se abrió de nuevo y Mamá entró en la cabina, su

piel cubierta con una espeluznante tiza marrón y su cabello

espolvoreado, como la piel del gato.

"¡Ay, mamá!"

“Estoy bien, mija” , dijo tosiendo.

Hortensia y Josefina la siguieron e Isabel se llevó las manos

a las mejillas con preocupada sorpresa. . parecen mapaches”,

"Ustedes . . dijo. Todos sus rostros tenían círculos rosados

alrededor de sus ojos donde habían entrecerrado los ojos contra

el polvo.

“Los camiones no pudieron encontrar el camino al cobertizo,

así que todo lo que pudimos hacer fue sentarnos y esperar”, dijo

150
Machine Translated by Google

Hortensia. “Nos escondimos detrás de unas cajas y

enterramos nuestras cabezas pero no ayudó mucho”.

Josefina llevó a los bebés a la casa de al lado y Mamá y

Hortensia comenzaron a lavarles los brazos en el fregadero,

haciendo agua fangosa. Mamá siguió tosiendo.

“¿Qué hay de Alfonso y Juan y Miguel?” preguntó

Esperanza.

“Si los camiones no podían llegar a nosotros, no podían

llegar a los campos. Habrá que esperar”, dijo Hortensia,

intercambiando una mirada preocupada con mamá.

A las pocas horas llegaron Juan, Alfonso y Miguel, con

la ropa tiesa y marrón, todos tosiendo y aclarándose la

garganta cada pocos minutos. Tenían las caras tan

incrustadas de tierra seca que a Esperanza le recordaban a

la cerámica agrietada.

Se turnaron para enjuagar en el fregadero, la pila de ropa

marrón crecía en la canasta. Cuando Esperanza miró hacia

afuera, casi podía ver los árboles, pero el polvo todavía

estaba espeso en el aire. Mamá tuvo un ataque de tos y

Hortensia trató de calmarla con un vaso de agua.

Cuando todos los adultos finalmente se sentaron en el

151
Machine Translated by Google

mesa, Esperanza preguntó: “¿Qué pasó con la huelga?”

“No hubo huelga”, dijo Alfonso. “Escuchamos que

estaban todos listos. Y que había cientos de ellos. Tenían

sus señales. Pero llegó la tormenta. El algodón está al lado

del suelo y los campos ahora están enterrados en la tierra y

no se pueden

escogido. Mañana no tendrán trabajo por un acto de Dios”.

“¿Qué haremos mañana?” pedido

Esperanza.

“Las uvas están más altas del suelo”, dijo Alfonso. “Los
troncos de las vides están cubiertos pero

la fruta no se vio afectada. Las uvas están listas y no pueden

esperar. Así que mañana, volveremos a trabajar”.

A la mañana siguiente, el cielo estaba azul y tranquilo y

el polvo había desaparecido del aire. Se había asentado en el

mundo, cubriéndolo todo como una manta de gamuza.

Todos los que vivían en el campamento sacudieron la tierra

polvorienta, volvieron al trabajo y volvieron a casa como si

nada hubiera pasado.

En una semana, terminaron de cortar las uvas.

Luego, mientras terminaban de empacar las uvas,

152
Machine Translated by Google

ya estaban hablando de prepararse para las papas.

La rutina del campamento se repetía como las filas
reglamentadas en los campos. Muy poco parecía
cambiar, pensó Esperanza, excepto las necesidades
de la tierra. y mamá Mamá había cambiado. Porque
después de la tormenta, nunca dejó de toser.

<

"¡Mamá, estás tan pálida!" dijo Esperanza.

Mamá entró con cuidado en la cabaña como si
estuviera tratando de mantener el equilibrio y se dejó
caer en una silla en la cocina.

Hortensia bullía detrás de ella. “Voy a hacerle una

sopa de pollo con mucho ajo. Hoy tuvo que sentarse
en el trabajo porque se sentía mareada. Pero no es de
extrañar porque ella no se come

En g. Mírala, ha adelgazado. Ella no ha sido ella misma

desde esa tormenta y eso fue un mes.

atrás. Creo que debería ir al médico”.

“Mamá, escúchala”, rogó Esperanza.
Mamá la miró débilmente, “Estoy bien. Solo
cansado. No estoy acostumbrado al trabajo. Y te lo he
dicho, los médicos son muy caros.

153
Machine Translated by Google

“Irene y Melina vienen después de la cena a tejer”,

dijo Esperanza. Ella pensó que eso alegraría a mamá.

“Siéntate con ellos”, dijo mamá. “Me voy a acostar

hasta que la sopa esté lista porque me duele la cabeza.
Luego, después de la cena, me iré directamente a la
cama y descansaré bien. Estaré bien." Tosió, se
levantó y salió lentamente de la habitación.
Hortensia miró a Esperanza, sacudiendo la cabeza.
Unas horas más tarde, Esperanza se paró junto a mamá.

“Tu sopa está lista, mamá”.

Pero ella no se movió. “Mamá, cena”, dijo

Esperanza, tomándola del brazo y sacudiéndola

suavemente. El brazo de mamá ardía, sus mejillas
estaban rojas y no se despertaba.
Esperanza sintió que el pánico la oprimía y ella
gritó: “¡Hortensia!”

<

Llegó el médico. Era americano, claro y rubio, pero

hablaba un español perfecto.
“Se ve muy joven para ser médico”, dijo
Hortensia.

154
Machine Translated by Google

“Ha venido al campamento antes y la gente confía en él”,

dijo Irene. “Y no hay muchos médicos que vengan aquí”.

Alfonso, Juan y Miguel se sentaron en los escalones de la

entrada, esperando. Isabel se sentó en el colchón, sus ojos

preocupados. Esperanza no podía quedarse quieta. Paseó

cerca de la puerta del dormitorio, tratando de escuchar lo que

estaba pasando adentro.

Cuando el doctor finalmente salió, se veía sombrío. Se

acercó a la mesa donde estaban sentadas todas las mujeres.

Esperanza lo siguió.

El médico hizo señas para los hombres y esperó un

hasta que todos estuvieron adentro.

“Ella tiene fiebre del valle”.

"¿Qué significa eso?" preguntó Esperanza.

“Es una enfermedad de los pulmones causada por esporas

de polvo. A veces, cuando las personas se mudan a esta área

y no están acostumbradas al aire de aquí, las esporas de polvo

se meten en los pulmones y causan una infección”.

“Pero todos estábamos en la tormenta de polvo”, dijo

alfonso

“Cuando vives en este valle, todos inhalan las esporas de

polvo en un momento u otro. La mayoría de

155
Machine Translated by Google

tiempo, el cuerpo puede superar la infección. Algunas personas no

tendrán síntomas en absoluto. Algunos sentirán que tienen gripe

durante unos días. Y otros, por la razón que sea, no pueden

combatir la infección y se enferman gravemente”.

"¿Qué tan enfermo?" preguntó Hortensia.

Esperanza se sentó.

“Ella puede tener fiebre de forma intermitente durante semanas,

pero debes tratar de mantenerla baja. Ella toserá y tendrá dolores

de cabeza y dolores en las articulaciones. Puede que le salga un

sarpullido.

“¿Podemos contagiarnos de ella? ¿Los bebes?" pedido

josefina

“No”, dijo el médico. “No es contagioso. Y los bebés y los niños

pequeños probablemente ya hayan tenido una forma leve, sin que

usted lo sepa. Una vez que el cuerpo combate la infección, no la

vuelve a contraer. Para aquellos que viven aquí la mayor parte de

sus vidas, están naturalmente inmunizados. Es más difícil para los

adultos que se mudan aquí y no tienen aire acondicionado.

acostumbrado al polvo agrícola.”

"¿Cuánto tiempo hasta que esté bien?" preguntó Esperanza.

156
Machine Translated by Google

La cara del doctor parecía cansada. Corrió su mano

a través de su corto cabello rubio.

“Hay algunos medicamentos que puede tomar, pero aun

así, si sobrevive, podría tardar seis meses en recuperar toda

su fuerza”.

Esperanza sintió a Alfonso detrás de ella, poniendo sus

manos sobre sus hombros. Ella sintió que la sangre se drenaba

de su rostro Quería decirle al médico que

ella no podía perder a mamá también. Que ya había perdido

a papá y que Abuelita estaba demasiado lejos. Su voz

estrangulada por el miedo. Todo lo que pudo hacer fue

susurrar las palabras inciertas del médico: "Si sobrevive".

157
Machine Translated by Google

LAS PAPAS
PAPAS

la limpió con agua fría y le dio de comer té

Esperanza casi nunca
cucharadas se apartaba
de caldo durantedel lado
todo el de mamá.
día. Ella
Miguel
se ofreció a hacerse cargo del trabajo de barrido por
ella, pero Esperanza no se lo permitió. Irene y Melina
llegaban todas las mañanas para ver a mamá y
llevarse a los bebés. Alfonso y Juan pusieron capas
adicionales de periódicos y cartones en el dormitorio
para protegerse del frío de noviembre e Isabel hizo
dibujos para colgar en las paredes porque no creía
que el periódico se viera lo suficientemente bonito para mam
El médico volvió unas semanas más tarde con

más medicina “Ella no está empeorando”, dijo,

sacudiendo la cabeza. “Pero ella tampoco está
mejorando”.
Mamá entraba y salía de un sueño irregular ya
veces llamaba a Abuelita. Esperanza apenas podía
quedarse quieta y, a menudo, paseaba por la
pequeña habitación.

158
Machine Translated by Google

Una mañana, mamá dijo débilmente: “Esper

anza . .”

Esperanza corrió hacia ella y le tomó la mano.

“La manta de abuelita. . .” Ella susurró.

Esperanza sacó su maleta de debajo de la cama. No

lo había abierto desde antes de la tormenta de polvo y

vio que el fino polvo marrón incluso se había metido en el

interior. Como había llegado a los pulmones de mamá.

Sacó el ganchillo que Abuelita había empezado la

noche que papá murió. Parecía que había pasado una

vida. ¿Habían sido sólo unos meses? Extendió las filas

en zigzag. Se extendían de un lado a otro de la cama de

mamá, pero tenían solo unas pocas manos de ancho y

parecían más una bufanda larga que el comienzo de una

manta. Esperanza pudo ver los cabellos de Abuelita

entretejidos, para que todo su amor y buenos deseos se

fueran con ellos para siempre. Se llevó el tejido a la cara

y aún podía oler el humo del fuego. Y el más débil

olor a menta.

Esperanza miró a mamá, respirando con dificultad, con

los ojos cerrados. Estaba claro que necesitaba a Abuelita.

159
Machine Translated by Google

Ambos la necesitaban. Pero, ¿qué iba a hacer

Esperanza? Cogió la mano inerte de mamá y la besó.
Luego le entregó la tira de filas en zigzag a mamá,
quien la apretó contra su pecho.

¿Qué le había dicho Abuelita cuando le dio el

bulto de crochet? Y luego recordó. Ella había dicho:
“Termina esto por mí, . y prométeme que te

Esperanza. . encargarás
Mamá."

Después de que mamá se durmió, Esperanza

retomó la costura y comenzó donde lo había dejado
Abuelita. Diez puntadas hasta la cima de la montaña.
Agrega una puntada. Nueve puntadas hasta el fondo.

del valle, sáltate uno. Sus dedos eran ahora más

ágiles y sus puntadas más uniformes. El

montañas y valles en la manta eran fáciles.

Pero tan pronto como llegó a una montaña, se

dirigía de nuevo a un valle. ¿Alguna vez escaparía

de este valle en el que estaba viviendo? ¿Este valle
de mamá enferma?
¿Qué más había dicho Abuelita? Después de que ella tuvo

vivieron muchas montañas y valles volverían a estar

juntos. Se inclinó sobre su trabajo, atenta,

160
Machine Translated by Google

y cuando su cabello cayó en su regazo, lo recogió y lo

tejió en la manta. Lloró al pensar en los deseos que se
guardarían en la manta para siempre.

Porque estaba deseando que mamá no muriera.

La manta se hizo más larga. Y mamá se puso más

pálida. Las mujeres del campamento le trajeron ovillos
de lana extra y a Esperanza no le importó que no
hicieran juego. Cada noche, cuando se acostaba, volvía
a cubrir a mamá con la manta que crecía, cubriéndola
con un color esperanzador.
Últimamente, parecía que Esperanza no podía
interesar a mamá en nada. “Por favor, mamá”, le rogó,
“debes comer más sopa. Por favor mamá, debes beber
más jugo. Mamá, déjame peinarte. Te hará sentir mejor.”

Pero mamá estaba apática ya menudo Esperanza la

encontraba llorando en silencio. Era como si después
de todo su arduo trabajo para llevarlos allí, su fuerte y
decidida madre se hubiera dado por vencida.

<

161
Machine Translated by Google

Los campos se congelaron y mamá comenzó a tener

problemas para respirar. El doctor vino de nuevo, con
peores noticias. Debería estar en el hospital. Está muy
débil, pero más que eso, está deprimida y necesita que
la amamanten las 24 horas del día si quiere fortalecerse.
Es un hospital del condado, por lo que no tendrías que
pagar, excepto las facturas del médico y los
medicamentos”.

Esperanza negó con la cabeza. “El hospital es

donde la gente va a morir.” Ella empezó a llorar.
Isabel corrió hacia ella llorando también.

Hortensia se acercó y los dobló a ambos.

en sus brazos “No, no, ella va al hospital a mejorar”.

Hortensia envolvió a mamá en cobijas y Alfonso los

llevó al Kern General Hospital en Bakersfield. Las
enfermeras permitían que Esperanza se quedara con
mamá solo unos minutos. Y cuando Esperanza le dio un
beso de despedida, mamá no dijo una palabra,
simplemente cerró los ojos y se quedó dormida.

Esa noche, cuando volvía a casa en la camioneta,

Esperanza miró directamente hacia el callejón de luz.

162
Machine Translated by Google

de los faros del camión, sintiéndose como si estuviera

en trance. “Hortensia, ¿qué quiso decir el doctor cuando

dijo que mamá estaba deprimida?”

“En solo unos meses, ha perdido a su esposo, su
casa, su dinero. Y ella está separada de su madre. Es
una gran tensión para su cuerpo hacer frente a tantas
emociones en tan poco tiempo.
A veces, la tristeza y la preocupación pueden hacer que
una persona se enferme más. Tu madre fue muy fuerte
a través de la muerte de tu padre y su viaje aquí. Para
ti. Pero cuando se enfermó, todo se volvió demasiado
para ella. Piensa en lo impotente que debe sentirse.
Hortensia sacó su pañuelo y se la chupó

nariz, demasiado molesto para continuar.

Esperanza sintió que le había fallado a mamá de

alguna manera y quería compensarla. Mamá había sido
fuerte por ella. Ahora era su turno de ser fuerte para
mamá. Debía demostrarle que ya no necesitaba
preocuparse. ¿Pero cómo?
“Abuelita. Debo escribirle a Abuelita.

Hortensia negó con la cabeza. Estoy seguro de que

tus tíos siguen vigilando todo lo que entra y sale del
convento y probablemente también de la oficina de correos.

163
Machine Translated by Google

Pero tal vez podamos encontrar a alguien que vaya a

Aguas calientes que pueda llevar una carta.

“Tengo que hacer algo”, dijo Esperanza, conteniendo

las lágrimas. Hortensia rodeó a Esperanza con el brazo.

“No te preocupes,” dijo ella. “Los médicos y las enfermeras

saben lo que necesita y lo tomaremos

cuidémonos los unos a los otros.”

Esperanza no dijo lo que realmente pensaba, que lo

que Mamá realmente necesitaba era Abuelita. Porque si la

tristeza estaba enfermando a mamá, entonces tal vez un

poco de felicidad la mejoraría.

Solo tenía que encontrar una manera de traerla aquí.

Cuando regresó al campamento, se fue detrás de la

cabaña para rezar frente a la gruta de la tina.

Alguien había tejido un chal y lo había puesto sobre los

hombros de Nuestra Señora y la dulzura del gesto hizo

llorar a Esperanza. “Por favor”, dijo entre lágrimas. “Le

prometí a Abuelita que cuidaría de mamá. Muéstrame cómo

puedo ayudarla”.

<

Al día siguiente, Esperanza se puso un pesado chal sobre

los hombros y esperó a que Miguel

164
Machine Translated by Google

volver a casa de los campos. Paseó por el área donde

descargaban los camiones y se envolvió con la lana más

apretada contra el frío invernal temprano. Había estado

pensando todo el día en qué hacer. Desde que mamá se

enfermó por primera vez durante un mes

atrás, no tenían ingresos. Las facturas del médico y los

medicamentos habían consumido la mayor parte de lo que

habían ahorrado. Ahora había más facturas. Alfonso y

Hortensia se ofrecieron a ayudar, pero ya habían hecho

mucho y no tenían mucho de sobra.

Además, no podía aceptar su caridad para siempre.

El tobillo de Abuelita probablemente ya estaba curado,

pero si no hubiera podido sacar su dinero del banco del tío

Luis, entonces no tendría dinero para viajar. Si Esperanza

pudiera de alguna manera hacerle llegar dinero a Abuelita,

entonces tal vez podría

ven antes

Cuando Miguel saltó de uno de los camiones, ella lo llamó.

“¿Qué he hecho yo para merecer este honor, mi

¿reina? dijo, sonriendo y caminando hacia ella.

“Por favor, Miguel, no bromees. Necesito ayuda. necesito

a trabajar para poder llevar a Abuelita a mamá”.

165
Machine Translated by Google

Estaba callado y Esperanza se dio cuenta de que

estaba pensando. “Pero, ¿qué podrías hacer? ¿Y quién

cuidaría de los bebés?

“Podría trabajar en el campo o en los galpones y

Melina e Irene ya se han ofrecido a cuidar a Pepe y Lupe.

“Solo hay hombres en los campos en este momento, y

no eres lo suficientemente mayor para trabajar en los cobertizos.

"Soy alto. Llevaré el pelo recogido. Ellos no lo sabrán.

“El problema es que es la época equivocada del año.

No están empacando nada en este momento.

No hasta los espárragos en primavera. Mi madre y

Josefina van a cortar ojos de patata durante las próximas

tres semanas. ¿Tal vez puedas ir con ellos?

“Pero son solo tres semanas”, dijo Esperanza. "I

¡Necesito más trabajo que eso!

“Anza, si eres bueno cortando ojos de papa, te

contratarán para atar uvas. Si eres bueno atando uvas, te

contratarán para espárragos.

Asi es como funciona. Si eres bueno en una cosa, te

contratan para otra”.

166
Machine Translated by Google

Ella asintió. “¿Puedes decirme una cosa más, Miguel?”

“Claro. Ciertamente."

“¿Qué son los ojos de patata?”

<

Esperanza se acurrucó con Josefina, Hortensia y un pequeño

grupo de mujeres que esperaban el camión de la mañana para

llevarlas a los galpones. un tule grueso

La niebla que abrazaba la tierra se asentó en el valle,

rodeándolos, como si estuvieran dentro de una nube gris

profunda. No había viento, solo silencio y un frío penetrante.

Esperanza metió toda la ropa que pudo ponerse, pantalones

viejos de lana, un suéter, una chaqueta andrajosa, un gorro de

lana y guantes gruesos sobre guantes delgados, todo prestado

de amigos en el campamento.
Hortensia le había enseñado a calentar un ladrillo en

el horno y lo envolvió en papel de periódico, y lo abrazó contra

su cuerpo para mantenerse caliente mientras viajaban en el

camión.

Como el conductor solo podía ver unos pocos metros

167
Machine Translated by Google

adelante, el camión retumbó lentamente en los caminos de tierra.

Pasaron kilómetros de vides desnudas, despojadas de su

cosecha y despojadas de sus hojas. Desapareciendo en la

niebla, los troncos marrones y retorcidos parecían helados

y solitarios.

El camión se detuvo en el gran cobertizo de embalaje.

Era realmente un edificio largo con diferentes secciones al

aire libre, tan largo como seis vagones de tren. Las vías del

tren corrían por un lado y los muelles para camiones corrían

por el otro. Esperanza había oído a mamá ya los demás

hablar de los cobertizos. Cómo estaban ocupados con la

gente; mujeres de pie en largas mesas, empacando la fruta;

camiones que iban y venían con sus cargas recién salidas

del campo; y trabajadores que aprovisionaban los vagones

del tren que luego serían enganchados a una locomotora para lleva

la fruta en todo Estados Unidos.

Pero cortar ojos de patata era diferente. Como no se

estaba empacando nada, no había la actividad habitual.

Solo unas veinte mujeres se reunieron en el cavernoso

cobertizo, sentadas en círculo sobre cajas volcadas,

protegidas del viento por solo unas pocas pilas de cajas

vacías.

El supervisor mexicano tomó sus nombres.

168
Machine Translated by Google

Con toda la ropa que llevaban puesta, apenas les miró

a la cara. Josefina le había dicho a Esperanza que si
era buena trabajadora los patrones no se preocuparían
por ella

edad, por lo que sabía que tendría que trabajar duro.

Esperanza copiaba todo lo que hacían Hortensia y
Josefina. Cuando las mujeres ponían los ladrillos
calientes entre sus pies para mantenerlos calientes
mientras trabajaban, ella también. Cuando se quitaron
los guantes exteriores y trabajaron con unos finos de
algodón, ella hizo lo mismo. Todos tenían un contenedor
de metal sentado detrás de ellos. Los trabajadores del
campo trajeron papas frías y llenaron sus contenedores.
Hortensia tomó una papa y luego, con un cuchillo
afilado, la cortó en trozos alrededor de los hoyuelos.
Golpeó con el cuchillo uno de los hoyuelos. “Eso es un
ojo”, le susurró a Esperanza. “Deja dos ojos en cada
pieza para que haya dos oportunidades de que eche
raíces”. Luego dejó caer los trozos en un saco de
arpillera. Cuando el saco estuvo lleno, los trabajadores

del campo se lo llevaron.

“¿Adónde los llevan?” ella preguntó
Hortensia.

169
Machine Translated by Google

“A los campos. Plantan los oculares y

luego crecen las papas”.
Esperanza cogió un cuchillo. Ahora sabía de dónde
procedían las patatas.
Las mujeres comenzaron a charlar. Algunos se
conocían del campamento. Y uno de ellos era el de Marta.
tía.

"¿Se habla más de golpear?" preguntó Josefina.

“Las cosas están tranquilas ahora, pero todavía se

están organizando”, dijo la tía de Marta. “Se habla de
atacar en primavera cuando llega el momento de la
recolección. Tenemos miedo de que haya problemas. Si
se niegan a trabajar, perderán sus cabañas en los
campamentos de migrantes. ¿Y entonces dónde vivirán?
O peor aún, todos serán enviados de regreso a México”.
"¿Cómo pueden enviarlos a todos de vuelta?" pedido
Hortensia.

“Repatriación”, dijo la tía de Marta. “La Migra , las

autoridades de inmigración, arrestan a las personas que
causan problemas y revisan sus papeles. Si no están en
orden, o si no suceden

170
Machine Translated by Google

tienen sus papeles con ellos, los funcionarios de

inmigración los envían de regreso a México. Hemos oído

que han enviado personas cuyas familias han vivido

aquí por generaciones, los que son ciudadanos y nunca
han estado en México”.

Esperanza recordó el tren en la frontera y la gente

a la que subían. Ella había estado agradecida por los
papeles que las hermanas de Abuelita habían arreglado.

La tía de Marta dijo: “También se habla

de perjudicar a los mexicanos que siguen trabajando”.

Las otras mujeres sentadas alrededor del círculo
fingieron concentrarse en sus papas, pero Esperanza
notó miradas preocupadas y cejas levantadas.

Entonces Hortensia se aclaró la garganta y dijo:

"¿Estás diciendo que si seguimos trabajando durante

la primavera, tu sobrina y sus amigos podrían hacernos
daño?"

“Estamos rezando para que eso no suceda. Mi

esposo dice que no nos uniremos a ellos. Tenemos
demasiadas bocas que alimentar. Y le ha dicho a Marta que ella

171
Machine Translated by Google

no puede quedarse con nosotros. No podemos arriesgarnos a que nos pidan

que abandonemos el campamento o a perder nuestros trabajos debido a nuestra

sobrina."

Las cabezas asintieron con simpatía y el círculo quedó en

silencio, excepto por el sonido de los cuchillos cortando las

papas crujientes.

"¿Alguien va a México para La Navidad?" preguntó otra

mujer, sabiamente cambiando de tema. Esperanza siguió

cortando los ojos de papa pero escuchó atentamente, con la

esperanza de que alguien fuera a Aguascalientes para Navidad.

Pero nadie parecía estar viajando cerca de allí.

Un trabajador volvió a llenar el contenedor de metal de

Esperanza con otra carga de papas frías. El ruido retumbante le

hizo pensar en lo que había dicho la tía de Marta. Si fuera cierto

que los huelguistas

amenazar a las personas que seguían trabajando, podrían tratar

de detenerla a ella también. Esperanza pensó en Mamá en el

hospital y Abuelita en México y cuánto dependía de que ella

pudiera trabajar. Si tenía la suerte de tener un trabajo en

primavera, nadie se interpondría en su camino.

172
Machine Translated by Google

<

Unas noches antes de Navidad, Esperanza ayudó a Isabel

a hacer una muñeca de hilo para Silvia mientras los demás

iban a un campamento. Desde que Esperanza le había

enseñado a Isabel a hacer las muñecas, parecía que cada

día nacía una nueva, y monas de todos los colores ahora

se sentaban en fila sobre sus almohadas.

“Silvia se sorprenderá mucho”, dijo Isabel. “Ella nunca

ha tenido una muñeca antes”.

"También le haremos algo de ropa", dijo.

Esperanza.
“¿Cómo fue la Navidad en El Rancho de las

¿Rosas? Isabel nunca se cansaba de las historias de

Esperanza sobre su vida anterior.

Esperanza miró hacia el techo, buscando en sus

recuerdos. “Mamá decorada con Adviento

coronas y velas. Papá instaló la natividad en un lecho de

musgo en el vestíbulo delantero. y hortensia

cocinado durante días. Había empanadas rellenas de carne

y tamales dulces de pasas. tendrías

Me encantó cómo Abuelita decoró sus regalos. Ella usó

173
Machine Translated by Google

vides secas y flores, en lugar de cintas.

En Nochebuena, la casa siempre estaba llena

con risas y gente gritando, 'Feliz Navi papá'. Más tarde,

fuimos a la catedral y nos sentamos con

cientos de personas y sostuvieron velas durante la misa

de medianoche. Luego llegamos a casa en medio de

la noche, todavía oliendo a incienso de la

iglesia, y bebió atole de chocolate tibio, y

abrimos nuestros regalos.

Isabel contuvo el aliento y exclamó: "¿Qué

tipo de regalos?
"I . . . No me acuerdo”, dijo Esperanza.

trenzando las piernas de la muñeca de hilo. “Todo lo que recuerdo es

ser feliz." Luego miró alrededor de la habitación mientras

si lo ves por primera vez. Una de las patas de la mesa.

estaba desnivelado y hubo que apuntalarlo con un trozo de

madera para que no se mueva. Las paredes estaban

parcheado y pelado. El suelo era de tablones de madera.

y astillada y por mucho que barría,

nunca se veía limpio. Los platos estaban astillados.

y las mantas deshilachadas y ninguna cantidad de golpes

podría eliminar su olor a humedad. su otra vida

Parecía una historia que había leído en un libro hace mucho tiempo.

174
Machine Translated by Google

Hace tiempo, un cuento de hadas, un cuento de hadas.

Podía ver las ilustraciones en su mente: la Sierra

Madre, El Rancho de las Rosas y una jovencita

despreocupada corriendo por el viñedo. Pero ahora,

sentada en esta cabaña, la historia parecía como si se
tratara de otra chica, alguien que Esperanza ya no
conocía.
“¿Qué quieres para Navidad este año?” preguntó
Isabel.

“Quiero que mamá se mejore. Quiero más trabajo.

Y. . .” Se miró las manos y respiró hondo. Después
de tres semanas de ojos de papa, estaban secos y
agrietados por el almidón que había

empapada a través de sus guantes. “. . . Quiero manos suaves.

¿Qué quieres, Isabel?

Isabel la miró con sus grandes ojos de gacela y dijo:
“Eso es fácil. ¡Quiero cualquier cosa!
Esperanza asintió y sonrió. Admirando la muñeca
terminada, se la entregó a Isabel, cuyos ojos, como de
costumbre, estaban emocionados.
Se acostaron, Isabel en su catre y Esperanza en la
cama en la que ella y mamá habían dormido. Ella se
volvió hacia la pared, añorando la

175
Machine Translated by Google

vacaciones de su pasado, y repitió lo que se avecinaba, un

ritual nocturno de lágrimas silenciosas. No creía que nadie

supiera que lloraba hasta quedarse dormida, hasta que

sintió que Isabel le palmeaba la espalda.

“Esperanza, no vuelvas a llorar. Dormiremos

contigo, si quieres.
¿Nosotros? Se volvió hacia Isabel, que estaba sujeta.

ing la familia de muñecos de hilo.

Esperanza no pudo evitar sonreír y levantar las sábanas.

Isabel se deslizó a su lado, colocando las muñecas entre

ellas.

Esperanza miró fijamente a la oscuridad. Isabel no tenía

nada, pero también lo tenía todo. Esperanza quería lo que

tenía. Ella quería tan pocas preocupaciones

que algo tan simple como una muñeca de hilo la haría feliz.

<

El día de Navidad, Esperanza subió los escalones del frente

del hospital mientras Alfonso esperaba en la camioneta.

Una pareja pasó junto a ella con regalos envueltos en papel

brillante. Una mujer pasó apresuradamente, llevando un

176
Machine Translated by Google

flor de Pascua y luciendo un hermoso abrigo rojo de

lana con un árbol de Navidad de pedrería prendido en
la solapa. Los ojos de Esperanza se clavaron en el
abrigo y las joyas. Deseó poder darle a mamá un cálido
abrigo rojo y un broche que brillara. Pensó en el regalo
que tenía en el bolsillo. No era más que una pequeña
piedra lisa que había encontrado en los campos
mientras desyerbaba papas.
El médico había trasladado a mamá a una sala para

personas con enfermedades de larga duración. Solo

había otras cuatro personas en el piso y los pacientes
estaban esparcidos, sus camas ocupadas esparcidas
entre las filas de colchones desnudos en la habitación
larga. Mamá se durmió y no se despertó ni para saludar.
Sin embargo, Esperanza se sentó a su lado, tejió unas
vueltas en la manta y le dijo
Mamá sobre los cobertizos e Isabel y los huelguistas.

Le dijo que Lupe y Pepe ya casi podían caminar. Y que

Miguel pensó que las rosas de papá daban señales de
crecimiento.
Mamá tampoco se despertó para despedirse.
Esperanza se arropó con la manta, con la esperanza de

177
Machine Translated by Google

que el color de la manta se filtraría lentamente en las

mejillas de mamá.

Dejó la piedra sobre la mesa de luz y le dio un beso de

despedida a mamá.

"No te preocupes. Yo me encargaré de todo. Ahora

seré la patrona de la familia”.

178
Machine Translated by Google

LOS AGUACATESAGUACATES

El aliento
de su de Esperanza
rostro mientrashizo vapores
esperaba quehumeantes frente
el camión tomara

ella para atar vides. Se movió de un pie a otro

y juntó sus manos enguantadas y se preguntó qué
había de nuevo en el Año Nuevo.

Ya parecía viejo, con las mismas rutinas. Ella

trabajaba durante la semana. Ayudaba a Hortensia
a preparar la cena al final de la tarde. Por las tardes
ayudaba a Josefina con los bebés ya Isabel con los
deberes. Ella fue a ver a mamá en

Sábados y domingos.
Se acurrucó en el campo cerca de una olla de
barro para mantenerse caliente y contó mentalmente
el dinero que necesitaría para traer a Abuelita aquí.
Cada dos semanas, con las pequeñas cantidades

que ahorraba, compraba un giro postal en el mercado

y lo guardaba en su maleta. Pensó que si seguía
trabajando hasta los melocotones, tendría suficiente para

179
Machine Translated by Google

El viaje de Abuelita. Su problema entonces sería cómo llegar a

Abuelita.

Los hombres bajaron primero por las hileras, podando las

vides gruesas y dejando algunas ramas largas o “cañas” en cada

tronco. Ella lo siguió, junto con otros, y ató los bastones en el

alambre tenso que estaba tensado de poste a poste. Le dolía el

frío y tenía que seguir moviéndose todo el día.

para mantenerse caliente.

Esa noche, mientras remojaba sus manos en agua tibia, se

dio cuenta de que ya no las reconocía como propias. Cortadas y

llenas de cicatrices, hinchadas y rígidas, parecían las manos de

un anciano.

"¿Estás seguro de que esto funcionará?" preguntó Esperanza,

mientras miraba a Hortensia cortar un aguacate maduro por la

mitad.

“Claro”, dijo Hortensia, quitando el hueso grande y dejando

un hueco en el corazón de la fruta. Sacó la pulpa, la machacó en

un plato y añadió un poco de glicerina. “Me has visto hacer esto

para tu madre muchas veces. Tenemos suerte de tener aguacates

en esta época del año. Unos amigos de Josefina los trajeron de

Los Ángeles”.

180
Machine Translated by Google

Hortensia frotó la mezcla de aguacate en

Las manos de Esperanza. “Debes mantenerlo durante

veinte minutos para que tus manos absorban los
aceites”.

Esperanza se miró las manos cubiertas de la

loción verde grasienta y recordó cuando mamá se
sentaba así, después de un largo día de jardinería o
después de cabalgar con papá por los pastizales
secos de mezquite. Cuando era niña, se reía de las
manos de mamá cubiertas con lo que parecía
guacamole. Pero le encantaba que se los enjuagara
porque después, Esperanza tomaba las manos de
mamá y se ponía las palmas en la cara para sentir su
flexibilidad y respirar el olor fresco.

Esperanza estaba sorprendida por las cosas

simples que extrañaba de mamá. Echaba de menos
su forma de entrar en una habitación, elegante y
majestuosa. Extrañaba ver sus manos tejiendo, sus
dedos moviéndose ágilmente. Y, sobre todo, añoraba
el sonido de la risa fuerte y segura de mamá.
Puso sus manos debajo del grifo, enjuagó el
aguacate y se las secó. Ellos sintieron

181
Machine Translated by Google

mejor, pero aún se veía rojo y desgastado. Tomó otro

aguacate, lo cortó por la mitad, hundió el cuchillo en

el hoyo y lo arrancó de la pulpa. Repitió la receta de
Hortensia y cuando se sentó por segunda vez con las
manos tapadas, realmente
ized que no importaría cuánto aguacate

y la glicerina que les puso, nunca se verían como las

manos de una mujer rica de El Rancho de las Rosas.
Porque eran las manos de una campesina pobre.

<

Fue al terminar el atado de la uva cuando el médico

detuvo a Esperanza y Miguel en el pasillo del hospital
antes de que pudieran llegar a la habitación de mamá.
“Le pedí a las enfermeras que me alertaran
cuando te vieran venir. Siento decirte que tu madre
tiene neumonía.
"¿Como puede ser?" dijo Esperanza, sus manos
comenzaban a temblar mientras miraba al doctor.
“Pensé que estaba mejorando”.
“Esta enfermedad, la Fiebre del Valle, hace que el cuerpo

182
Machine Translated by Google

cansado y susceptible a otras infecciones. La estamos

tratando con medicamentos. Ella es débil. Sé que esto es

difícil para ti, pero nos gustaría pedirle que no tenga visitas

durante al menos un mes, tal vez más. No podemos correr

el riesgo de que contraiga otra infección por cualquier

germen externo que pueda haber sido llevado al hospital”.

"¿Puedo verla, solo por unos momentos?"

El doctor vaciló, luego asintió y caminó.

lejos.

Esperanza corrió a la cama de mamá y Miguel la siguió.

Esperanza no podía imaginar no verla durante tantas

semanas.

“Mamá”, dijo Esperanza.

Mamá abrió lentamente los ojos y le dio a Esperanza

una pequeña sonrisa. Era delgada y frágil.

Su cabello estaba desparramado y desaliñado. Y su rostro

estaba tan blanco que parecía desvanecerse entre las

sábanas, como si fuera a hundirse en la cama y desaparecer

para siempre. Mamá parecía un fantasma de sí misma.

“El doctor dijo que no puedo venir de visita por un
mientras."

183
Machine Translated by Google

Mamá asintió, sus párpados volvieron a caer lentamente,

como si hubiera sido una carga mantenerlos levantados.

Esperanza sintió la mano de Miguel en su hombro.

"Anza, deberíamos irnos", dijo.

Pero Esperanza no se movía. Quería hacer algo por

mamá para ayudarla a mejorar.

Se fijó en el cepillo y las horquillas en la mesita de noche.

Cuidadosamente puso a mamá de costado y recogió

todo su cabello. Lo cepilló y lo trenzó en una larga trenza.

Envolviéndolo alrededor de la cabeza de mamá, lo sujetó

suavemente en su lugar. Luego ayudó a Mamá a acostarse

boca arriba, su cabello ahora enmarcaba su rostro contra

las sábanas blancas, como un halo trenzado. Como ella lo

usaba, en Aguascalientes.

Esperanza se inclinó cerca de la oreja de mamá.

“No te preocupes, mamá. Recuerda, yo me encargo de

todo. Estoy trabajando y puedo pagar las cuentas. Te

quiero."

Mamá dijo suavemente: “Yo también te amo”. Y cuando

Esperanza se dio vuelta para irse, escuchó a mamá

susurrar: “Pase lo que pase”.

184
Machine Translated by Google

<

“Tienes que salir del campamento, Esperanza”, dijo

Hortensia mientras le entregaba la lista de la compra y

le pedía que fuera al mercado con Miguel. “Es el primero

de la primavera y es hermoso afuera”.

“Pensé que tú y Josefina siempre esperaban la

comercialización del sábado”, dijo Esperanza.

“Sí, pero hoy estamos ayudando a Melina y

Irene hace enchiladas. ¿Podrías ir por nosotros?

Esperanza sabía que estaban tratando de mantenerla

ocupada. Mamá había estado en el hospital durante tres

meses y a Esperanza no se le había permitido visitarla

durante varias semanas. Desde entonces, Esperanza no

había estado actuando como ella misma. Ella pasó por

los movimientos de la vida. Era bastante cortés y

contestaba las preguntas de todos con las respuestas

más sencillas, pero la ausencia de mamá la atormentaba.

Papá, Abuelita, Mamá. quien seria

¿Siguiente?

Se metió en la cama lo más temprano posible cada

noche, acurrucó su cuerpo en una bola apretada y no se

movió hasta la mañana.

185
Machine Translated by Google

Sabía que Josefina y Hortensia estaban preocupadas

por ella. Le hizo un gesto con la cabeza a Hortensia, tomó

la lista y fue a buscar a Miguel.

"¡Asegúrate de decirle a Miguel que vaya al mercado

del Sr. Yakota!" Hortensia la llamó.

Hortensia había tenido razón sobre el clima.

La niebla y el gris habían desaparecido. El aire del valle

estaba fresco y limpio debido a las lluvias recientes.

Condujeron a lo largo de campos de plantas de espárragos

altas y plumosas que pronto estaría empacando. Los

huertos de cítricos exhibían los frutos sobrantes como

adornos en los árboles de Navidad. Y aunque todavía hacía

fresco, había esperanza de que Esperanza pudiera oler, un

rico olor arcilloso que prometía la primavera.

“Miguel, ¿por qué siempre debemos conducir tan lejos

para comprar en el mercado japonés cuando hay otras

tiendas más cerca de Arvin?”

“Algunos de los otros dueños del mercado no son tan

amable con los mexicanos como el Sr. Yakota”, dijo Miguel.

“Tiene muchas de las cosas que necesitamos y nos trata

como personas”.

"¿Qué quieres decir?"

186
Machine Translated by Google

“Esperanza, la gente aquí piensa que todos los

mexicanos son iguales. Piensan que todos somos

analfabetos, sucios, pobres e inexpertos. No se les

ocurre que muchos se han formado en profesiones en

México”.

Esperanza se miró la ropa. Llevaba un vestido

camisero que solía ser de mamá.

y antes de eso, la de alguien más. Sobre el vestido había

un suéter de hombre al que le faltaban varios botones,

que también era demasiado grande. Se inclinó y se miró

en el espejo. Su rostro estaba bronceado por las semanas

en el campo, y se había aficionado a llevar el pelo

recogido en una larga trenza como la de Hortensia

porque mamá tenía razón, era más práctico así.

“Miguel, ¿cómo podría alguien mirarme y pensar que no

tengo educación?”

Él sonrió ante su broma. “El hecho es, Esperanza,

que tú, por ejemplo, tienes mejor educación que la

mayoría de los hijos de la gente en este país. Pero es

probable que nadie lo reconozca o se tome el tiempo

para aprenderlo. Los estadounidenses nos ven como un

gran grupo moreno que solo sirve para el trabajo manual.

En este mercado, nadie nos mira ni nos trata como

187
Machine Translated by Google

extraños o nos llama 'engrasadores sucios'. Mi padre dice que el

Sr. Yakota es un hombre de negocios muy inteligente.

Se está haciendo rico con los malos modales de otras personas”.

La explicación de Miguel era familiar. El contacto de

Esperanza con los estadounidenses fuera del campamento se

había limitado al médico y las enfermeras del

hospital, pero había escuchado historias de otros acerca de

cómo fueron tratados. Había secciones especiales en el cine

para negros y mexicanos. En el pueblo, los padres no querían

que sus hijos fueran a las mismas escuelas que los mexicanos.

Vivir lejos de la ciudad en el campamento de la empresa tenía

sus ventajas, decidió. Los niños iban todos juntos a la escuela:

blancos, mexicanos, japoneses, chinos, filipinos. A nadie parecía

importarle porque todos eran pobres. A veces se sentía como si

viviera en un capullo, protegida de gran parte de la indignación.

Miguel detuvo la camioneta en el estacionamiento del

mercado. "Te encontraré. Voy a hablar de trabajos ferroviarios

con esos hombres reunidos en el

esquina."

Esperanza entró. El Sr. Yakota era de

188
Machine Translated by Google

Tokio y la tienda tenían todo tipo de ingredientes para cocinar

japoneses, como algas y jengibre, y un

mostrador de pescado fresco con pescado que aún tenía su

cabezas Pero también había productos mexicanos,

como masa de harina para tamales, chiles para salsa y grandes

bolsas de frijoles secos para frijoles. Había

hasta tripa de vaca en la caja de carne para menudo.

Y otras especialidades, como chorizo y manitas de cerdo.

La parte favorita de Esperanza de la tienda era el techo que

estaba lleno de una peculiar combinación de linternas de papel

japonesas y piñatas en forma de

como estrellas y burros.

Había un pequeño burro de tejido que Esperanza

no habia notado antes. Era como el de mamá

la había comprado hace unos años. esperanza tenia

pensó que era tan lindo que se había negado a romperlo,

aunque estaba lleno de dulces. En cambio, lo había colgado

en su habitación encima de su cama.

Pasó un empleado e impulsivamente, ella

señaló la piñata en miniatura. “Por favor” , dijo ella.

"Por favor."

Compró las demás cosas que necesitaba, incluido otro giro

postal. ese fue uno mas

189
Machine Translated by Google

beneficio del mercado del Sr. Yakota: podía comprar giros

postales allí.

Estaba esperando en la camioneta cuando volvió Miguel.

“¿Otro giro postal? que haces con

¿el centro comercial?" preguntó miguel.

Los guardo en mi maleta. Son por cantidades muy

pequeñas, pero juntas serán suficientes para algún día traer

a Abuelita aquí”.

“¿Y la piñata? No es el cumpleaños de nadie”.

“Lo compré para mamá. Voy a pedirle a las enfermeras

que lo pongan cerca de su cama, para que sepa que estoy

pensando en ella. Podemos pasar por el hospital en el

camino de regreso. ¿Me harás un agujero en la parte

superior para que pueda poner los caramelos dentro? Las

enfermeras pueden comérselos.

Sacó su navaja de bolsillo e hizo una abertura en la

piñata. Mientras Miguel conducía, Esperanza comenzó a

comer caramelos.

No muy lejos por la carretera principal, se acercaron a

un bosque de almendros, los árboles llenos de hojas verde

grisáceas y flores blancas. Esperanza notó que una niña y

una mujer caminaban de la mano, cada una

190
Machine Translated by Google

con una bolsa de supermercado en el otro brazo. No pudo

evitar pensar en la bonita escena que hacía, con las dos

mujeres enmarcadas contra tantos blos primaverales.

soms

Esperanza reconoció a uno de ellos. "Pienso que

es Marta.

Miguel detuvo el camión, luego retrocedió lentamente.

"Deberíamos llevarla".

Esperanza asintió de mala gana, recordando la última

vez que la habían llevado, pero abrió la puerta.

“Esperanza y Miguel, que buena suerte. Qué buena

suerte”, dijo Marta. “Esta es mi madre, Ada.

Gracias por el aventón."

La madre de Marta tenía el mismo cabello negro, corto y

rizado, pero el suyo estaba salpicado de canas.

Miguel salió y puso todos los comestibles en la plataforma de

la camioneta para que pudieran sentarse en el frente.

Ada dijo: “Escuché sobre tu madre y he estado orando

por ella”.

Esperanza estaba sorprendida y conmovida. "Gracias,

estoy agradecido".

"¿Vienes a nuestro campamento?" preguntó miguel.

191
Machine Translated by Google

“No”, dijo Marta. “Como probablemente sepas, no

soy bienvenido allí. Vamos más o menos una milla por
el camino hasta la granja de los huelguistas. nos echaron

del campamento de trabajadores migrantes y se les dijo

que regresaran al trabajo o se fueran. Así que nos
fuimos. No vamos a trabajar en esas condiciones
asquerosas y por esos salarios miserables”.
Ada se quedó callada y asintió cuando Marta habló
de la huelga. Esperanza sintió una punzada de envidia
cuando notó que Marta nunca soltaba la mano de su
madre.

“Hay cientos de nosotros juntos en esta granja, pero

miles en todo el condado y más personas se unen a
nuestra causa cada día. Eres nuevo aquí, pero con el
tiempo entenderás lo que estamos tratando de cambiar.
Gire a la izquierda”, dijo, señalando un camino de tierra
lleno de marcas de neumáticos.

Miguel torció por el camino bordeado de campos de

algodón. Finalmente, llegaron a varios acres de tierra
rodeados por cercas de tela metálica y alambre de púas,
cuya única entrada estaba custodiada por varios hombres
con brazaletes.
“Aquí. Justo aquí”, dijo Ada.

192
Machine Translated by Google

"¿Para qué están los guardias?" preguntó Esperanza.

“Son para protección”, dijo Marta. “El agricultor propietario

de la tierra simpatiza con nosotros, pero a mucha gente no

le gusta que los huelguistas causen problemas. Hemos

tenido amenazas. Los hombres se turnan en el

Entrada."

Miguel jaló el camión al costado del camino y se detuvo.

Solo había diez retretes de madera para cientos de

personas y Esperanza podía oler los efectos del camión.

Algunas personas vivían en tiendas de campaña, pero otras

solo tenían bolsas de arpillera estiradas entre postes.

Algunos vivían en sus autos o camionetas viejas. Los

colchones estaban en el suelo, donde descansaban

personas y perros. Una cabra estaba atada a un árbol.

Había una tubería larga que yacía en la parte superior del

suelo y una línea de grifos de agua sobresalían de ella.

Cerca de cada grifo había ollas, sartenes y anillos para

fogatas, elementos de las cocinas al aire libre.

En una acequia, las mujeres lavaban ropa y los niños se

bañaban al mismo tiempo. Los tendederos corrían por todas

partes. Era un gran revoltijo de humanidad y confusión.

193
Machine Translated by Google

Esperanza no podía dejar de mirar. Se sintió hipnotizada

por la miseria, pero Marta y su madre no parecían

avergonzadas en lo más mínimo.

“Hogar, dulce hogar”, dijo Marta.

Todos bajaron de la camioneta, pero antes de que Marta

y Ada pudieran recoger sus compras, una familia campesina

que venía en sentido contrario se les acercó. Los niños

estaban sucios y flacos y la madre sostenía a un bebé que

lloraba.

“¿Tienes comida para que pueda alimentar a mi

familia?” dijo el padre. “Nos echaron de nuestro campamento

porque estaba en huelga. Mi familia no ha comido en dos

días. Hay demasiadas personas que vienen al valle todos

los días que trabajarán por centavos. Ayer trabajé todo el

día y gané menos de cincuenta centavos y con eso no

puedo comprar comida para un día. Tenía la esperanza de

que aquí, con otros que han pasado por lo mismo.

. .”

“Eres bienvenido aquí”, dijo Ada.

Esperanza metió la mano en la plataforma de la

camioneta y abrió la bolsa grande de frijoles. “Pásame tu sombrero

Señor.”

194
Machine Translated by Google

El hombre le entregó su gran sombrero para el sol

y ella lo llenó con los frijoles secos, luego se lo devolvió.

“Gracias, gracias” , dijo.

Esperanza miró a los dos niños mayores, sus ojos
llorosos y vacíos. Levantó la piñata y se la tendió. No
dijeron nada, pero corrieron hacia ella, lo tomaron y
corrieron de regreso con su familia.

Martha la miró. "¿Estás seguro de que no estás ya

de nuestro lado?"
Esperanza negó con la cabeza. Tenían hambre,
eso es todo. Incluso si creyera en lo que estás
haciendo, debo cuidar a mi madre”.
Ada puso su mano sobre el brazo de Esperanza y
sonrió. “Todos hacemos lo que tenemos que hacer. Tu

madre estaría orgullosa de ti.

Miguel les entregó sus bolsas y caminaron hacia
el campo del granjero. Antes de que llegaran a la
puerta, Marta se volvió de repente y dijo: “No debería
estar diciéndoles esto, pero los huelguistas están más
organizados de lo que parecen. En unas semanas,
durante los espárragos, van a pasar cosas todas

195
Machine Translated by Google

sobre el condado. Vamos a cerrar todo, los campos, los

cobertizos, el ferrocarril. Si no te has unido a nosotros para

entonces, ten mucho cuidado”. Luego se apresuró a alcanzar

a su madre.

Mientras Miguel y Esperanza cabalgaban de regreso a

Arvin, ninguno de los dos dijo una palabra durante muchas millas.

La amenaza de Marta y la culpa de tener un trabajo pesaban

mucho en la mente de Esperanza. "¿Crees que tienen razón?"

ella preguntó.

“No lo sé”, dijo Miguel. “Lo que el hombre dijo es verdad.

He oído que serán diez

veces la gente aquí en busca de trabajo en los próximos

meses, de Oklahoma, Arkansas, Texas y otros lugares,

también. Y que son pobres como nosotros, que también

necesitan alimentar a sus familias. Si vienen tantos y están

dispuestos a trabajar por centavos, ¿qué nos sucederá? Pero

hasta entonces, con tantos que se unen a las huelgas, es

posible que pueda conseguir un trabajo en el ferrocarril”.

La mente de Esperanza luchó con las palabras de Miguel.

Para él, la huelga fue una oportunidad de trabajar en el trabajo

que amaba y triunfar en este

196
Machine Translated by Google

país, pero para ella era una amenaza para su economía, la

llegada de Abuelita y la recuperación de mamá. Luego estaba

el asunto de su propia seguridad.

Pensó en Mamá y Abuelita, y supo

solo había una cosa que ella podía hacer.

<

Esperanza estudió sus manos unas noches más tarde mientras

caminó hacia la cabaña y esperó a Hortensia

Tenía unos cuantos aguacates más. Era más tarde de lo habitual.

Había estado desyerbando espárragos en un campo lejano, así que

ella había estado en el último camión. Cuando ella llegó

en la cabaña, todo el mundo estaba amontonado alrededor de la

mesa pequeña. Había tortillas frescas en un plato.

y Hortensia revolvía una cacerola de machaca, huevos revueltos

con carne deshebrada, cebolla y pimientos. Era el favorito de

Miguel pero solían comer

para el desayuno.

"¿Que es la ocasion?" preguntó Esperanza.

“Conseguí un trabajo en el taller de máquinas en la vía

férrea”.

“¡Ay, Miguel! ¡Esas son buenas noticias!"

197
Machine Translated by Google

“Muchos trabajadores ferroviarios se han unido a

los huelguistas. Sé que puede ser temporal, pero si
hago un buen trabajo, tal vez me mantengan”.
“Así es”, dijo Alfonso. “Haces bien
trabajo. Ellos lo verán. Ellos te mantendrán.
Esperanza se sentó y escuchó a Miguel contarles
a los demás sobre el trabajo, pero no estaba
escuchando sus palabras. Estaba viendo sus ojos,
bailando como los de papá cuando hablaba de la
tierra. Observó el rostro animado de Miguel, pensando
que por fin su sueño se estaba haciendo realidad.

198
Machine Translated by Google

LOS ESPÁRRAGOS
ESPÁRRAGOS

Marta tenía razón.

organizado Los huelguistas
que nunca. eran más o
repartieron volantes

frente a cada tienda. Pintaron los costados de viejos

graneros con sus lemas y realizaron grandes reuniones en la

finca. Para los que seguían trabajando, todavía había trabajo,

pero Esperanza podía escuchar la tensión y la preocupación en

las voces de sus vecinos. También le preocupaba lo que

sucedería si no tuviera trabajo.

Los espárragos serían una temporada larga, a veces hasta

diez semanas. Pero había que recogerlo antes de que las altas

temperaturas tocaran el valle en junio.

Los huelguistas sabían que si podían frenar a los trabajadores,

afectaría a los productores, así que cuando los tallos tiernos

estuvieron listos, los huelguistas también lo estuvieron.

Esperanza se subió a la camioneta con Hortensia y Josefina

para el primer día de empaque.

La compañía había enviado a un hombre con un arma a montar

199
Machine Translated by Google

en la camioneta con ellos, por protección dijeron, pero la

pistola asustó a Esperanza.

Cuando llegaron a los cobertizos, una multitud de mujeres

estalló en gritos y abucheos. Llevaban carteles que decían:

“¡Huelga! ¡Huelga!" Entre ellos estaban Marta y sus amigos. Y

estaban gritando.

“¡Ayúdanos a alimentar a nuestros hijos!”

“¡Debemos unirnos todos si queremos comer todos!”

“¡Salva a tus compatriotas de morir de hambre!”

Cuando Esperanza vio sus rostros amenazadores, quiso

volver corriendo a la seguridad del campamento, lavar la ropa,

limpiar los pañales, cualquier cosa menos esto. Quería

decirles que su madre estaba enferma.

Que ella tenía que pagar las cuentas. Quería explicarles

sobre Abuelita y cómo tenía que encontrar la manera de

hacerle llegar algo de dinero para poder viajar. Entonces tal

vez entenderían por qué necesitaba su trabajo. Quería decirles

que no quería que los hijos de nadie murieran de hambre.

Pero ella sabía que no importaría. Los huelguistas solo

escuchaban si estabas de acuerdo con ellos.

Cogió la mano de Hortensia y tiró

200
Machine Translated by Google

ella cerca. Josefina caminó hacia el galpón, mirando al

frente. Hortensia y Esperanza se quedaron muy cerca,

sin soltarse nunca.

Gritó una de las mujeres de su campamento.

“Ganamos menos dinero empaquetando espárragos que

tú cuando recolectas algodón. Dejarnos solos. Nuestros

hijos también tienen hambre”.

Cuando el guardia no estaba mirando, uno de los

huelguistas tomó una piedra y se la arrojó a la mujer,

casi sin darle en la cabeza, y todos los trabajadores

corrieron hacia el cobertizo.

Los huelguistas se quedaron cerca del camino, pero

el corazón de Esperanza todavía latía con fuerza cuando

ella y las mujeres tomaron sus lugares para empacar los

paragus. Todo el día, mientras clasificaba y empaquetaba

las delicadas lanzas, escuchó sus cánticos y sus

amenazas.

Esa noche en la cena Alfonso y Juan contaron como

tenían los mismos problemas en los campos.

Los huelguistas los esperaban y tuvieron que cruzar los

piquetes para ir a trabajar. Una vez en los campos,

estaban a salvo, protegidos por guardias enviados por la

compañía. Pero los bultos de espárragos que fueron enviados

201
Machine Translated by Google

de vuelta a los cobertizos había que cruzar los piquetes

y los huelguistas a menudo dejaban sorpresas debajo
de la cosecha.

La huelga continuó durante días. Una tarde,

mientras Josefina sacaba un puñado de espárragos de
una caja, una rata grande saltó hacia ella. Unos días
más tarde, Esperanza escuchó un grito terrible de una
de las mujeres y varias serpientes de tierra retorciéndose
deslizándose fuera de una caja. Encontraron cuchillas
de afeitar y fragmentos de vidrio en los contenedores
de campo y las mujeres, generalmente eficientes y
rápidas para desempacar los espárragos, redujeron la
velocidad y dudaron en tomar las verduras de sus
cajas. Cuando varios de ellos escucharon un traqueteo
debajo de una pila de tallos, los supervisores sacaron
toda la caja al patio, la tiraron y encontraron una
serpiente de cascabel enojada adentro.

“Fue un milagro que esa serpiente no mordiera a

nadie”, dijo Hortensia esa noche en la cena. Estaban
todos reunidos en una cabaña, comiendo caldo de
albóndigas, sopa de albóndigas.
"¿Lo viste?" preguntó Isabel.
“Sí”, dijo Esperanza. “Todos lo vimos. Fue

202
Machine Translated by Google

aterrador, pero el supervisor le cortó la cabeza con la azada”.

Isabel se encogió.

“¿No pueden hacerles nada a los huelguistas?” pedido

Hortensia.

“Es un país libre”, dijo Miguel. “Además, los delanteros

son cuidadosos. Mientras permanezcan cerca de la carretera

y los guardias no los vean hacer nada agresivo, entonces no,

no hay mucho que nadie pueda hacer. Es lo mismo en el

ferrocarril. Paso los piquetes todos los días y escucho los

gritos y los insultos”.

“Son los gritos todo el día lo que me molesta”, dijo

Hortensia.

“Recuerda, no les respondas”, dijo Alfonso. "Las cosas se

pondrán mejor."

“Papá”, dijo Miguel. “Las cosas empeorarán.

¿Has visto los autos y camiones que pasan por el paso en las

montañas? Cada día, más y más personas. Algunos de ellos

dicen que recogerán algodón por cinco y seis centavos la

libra, y recogerán productos por menos. La gente no puede

sobrevivir con salarios tan bajos”.

203
Machine Translated by Google

"¿Dónde terminará?" dijo Josefina. “Todo el mundo

morirá de hambre si la gente trabaja por cada vez menos dinero”.

“Ese es el punto de los huelguistas”, dijo Esperanza.

Nadie dijo nada. Los tenedores tintinearon en los platos.

Pepe, que estaba sentado en el regazo de Esperanza, tiró

una albóndiga al suelo.

“¿Vamos a morirnos de hambre?” preguntó Isabel.

“No, mija”, dijo Josefina. “¿Cómo podría alguien

morir de hambre aquí con tanta comida a nuestro alrededor?

<

Esperanza se había acostumbrado tanto a los cánticos de

los huelguistas mientras empacaba los espárragos que en

el momento en que se detuvo, levantó la vista de su trabajo

como si algo anduviera mal.

—Hortensia, ¿escuchas eso?

"¿Qué?"

"El silencio. No hay más gritos”.

Las otras mujeres en la fila se miraron

otro. No podían ver la calle desde donde estaban, así que

se trasladaron al otro extremo del cobertizo, mirando con

cautela hacia donde solían estar los huelguistas.

204
Machine Translated by Google

A lo lejos, una caravana de autobuses grises y coches de

policía se dirigía rápidamente hacia el cobertizo, dejando una

estela de polvo.

"¡Inmigración!" dijo Josefina. “Es un barrido”.

Los carteles de los piquetes yacían en el suelo, desechados,

y como una masa de canicas que ya habían sido golpeadas,

los huelguistas se dispersaron por los campos y hacia los

vagones en las vías, en cualquier lugar donde pudieran

esconderse. Los autobuses y los automóviles se detuvieron

con un chirrido y los funcionarios de inmigración y la policía

que llevaban garrotes saltaron y corrieron tras ellos.

Las mujeres en el cobertizo de empaque se apiñaron para

juntos, protegidos por la guardia de la compañía.

"¿Qué pasa con nosotros?" dijo Esperanza, con los ojos

fijos en los guardias que atraparon a los huelguistas y los

empujaron hacia los autobuses. Seguramente entrarían en el

cobertizo a continuación con tantos mexicanos trabajando

aquí. Sus dedos apretaron desesperadamente el brazo de

Hortensia. “No puedo dejar a mamá”.

Hortensia escuchó el pánico en su voz. “No, no, Esperanza.

Ellos no están aquí por nosotros. Los productores necesitan a

los trabajadores. Es por eso que la compañía nos protege”.

205
Machine Translated by Google

Varios funcionarios de inmigración acompañados por

la policía comenzaron a registrar la plataforma, volcando

cajas y tirando contenedores de basura. Hortensia tenía

razón. Ignoraron a los trabajadores con sus delantales

manchados, sus manos aún sosteniendo los espárragos

verdes. Al no encontrar huelguistas en el muelle, saltaron

hacia abajo y corrieron hacia donde se encontraba una multitud.

ing cargado en los autobuses.

“¡Americana! ¡Americana!” gritó una mujer y comenzó

a desdoblar algunos papeles. Uno de los oficiales tomó

los papeles de su mano y los rompió en pedazos. “Súbete

al autobús”, ordenó.

“¿Qué harán con ellos?” preguntó Esperanza.

“Los llevarán a Los Ángeles y los pondrán en el tren a

El Paso, Texas, y luego a México”, dijo Josefina.

“Pero algunos de ellos son ciudadanos”, dijo

Esperanza.

"No importa. Están causando problemas al gobierno.

Están hablando de formar un sindicato de trabajadores

agrícolas y al gobierno y a los agricultores no les gusta

eso”.

206
Machine Translated by Google

“¿Qué pasa con sus familias? ¿Cómo lo sabrán?

“Se corre la voz. Es triste. Dejan los autobuses

estacionados en la estación hasta altas horas de la noche

con los capturados a bordo. Las familias no quieren separarse

de sus seres queridos y suelen ir con ellos. Esa es la idea. Lo

llaman deportación voluntaria. Pero no hay mucha elección”.

Dos funcionarios de inmigración se posicionaron frente

al cobertizo. Los demás se fueron en el

autobuses Esperanza y las otras mujeres vieron desaparecer

los rostros abatidos en las ventanas.

Lentamente, las mujeres se volvieron a reunir en la línea

y comenzaron a empacar nuevamente. Todo había durado

sólo unos minutos.

"¿Que pasa ahora?" preguntó Esperanza.

“La Migra mantendrá los ojos abiertos por si hay

huelguistas que puedan regresar”, dijo Josefina, señalando

con la cabeza a los dos hombres apostados cerca. “Y

volvemos al trabajo y nos sentimos agradecidos de que no

seamos nosotros en ese autobús”.

Esperanza respiró hondo y volvió a su lugar. Se sintió

aliviada, pero aún se imaginaba la

207
Machine Translated by Google

angustia de los huelguistas. Pensamientos inquietantes

permanecieron en su mente. Algo parecía muy malo en

enviar a la gente lejos de su propio “país libre” porque

habían dicho lo que pensaban.

Se dio cuenta de que necesitaba más bandas para

envolver los paquetes de espárragos y caminó hacia la

parte trasera del muelle para buscarlos. Dentro de un

laberinto de cajas altas, buscó las gruesas bandas

elásticas. Los funcionarios de inmigración habían arrojado

algunas de las cajas y, cuando se inclinó para enderezar

una, contuvo el aliento, sorprendida por lo que tenía

frente a ella.

Marta estaba acurrucada en un rincón, llevándose un

dedo a los labios, sus ojos pidiendo ayuda. Ella susurró:

“Por favor, Esperanza. no digas No puedo dejarme

atrapar. Debo cuidar de mi madre.

Esperanza se quedó congelada por un momento,

recordando la mezquindad de Marta ese primer día en la

camioneta. Si la ayudaba y alguien se enteraba,
Esperanza estaría en el próximo autobús. Ella no podía arriesga

y empezó a decir que no. Pero luego pensó en Marta y

su madre cogidas de la mano, y no podía imaginarlas

separadas. Y

208
Machine Translated by Google

además, ambos eran ciudadanos. Tenían todo el derecho de

estar aquí.
Se dio la vuelta y se dirigió de nuevo a donde

los demás estaban trabajando. Nadie le prestó atención.

Todos estaban ocupados hablando del barrido. Recogió un

manojo de espárragos, varios sacos de arpillera de una pila

y un delantal sucio que alguien había dejado en un gancho.

Volvió en silencio al escondite de Marta. “La Migra todavía

está al frente”, dijo en voz baja. “Probablemente se irán en

una hora cuando cierren el cobertizo”. Le entregó el delantal

y los espárragos a Marta. “Cuando te vayas, ponte el delantal

y carga los espárragos para que parezcas un trabajador, por

si alguien te detiene”.

“Gracias”, susurró Marta. "Lamento haberte juzgado mal".

“Shhh”, dijo Esperanza, reubicando las cajas y colocando

los sacos de arpillera en la parte superior para que Marta no

pudiera ser vista.

“Esperanza”, llamó Josefina, “¿dónde estás?

Necesitamos las bandas elásticas”.

Esperanza asomó la cabeza por la esquina y

209
Machine Translated by Google

vio a Josefina con las manos en las caderas, esperando.

"Voy", llamó ella. Agarró un bulto de bandas y volvió al

trabajo como si nada.

<

Esperanza se acostó en la cama esa noche y escuchó a

los demás en la sala de estar hablar sobre las redadas y

las deportaciones.

“Fueron a cada gran productor y pusieron

cientos de huelguistas en los buses”, dijo Juan.

“Algunos dicen que lo hicieron para crear más empleos

para los que vienen del este”, dijo Josefina. “Tenemos suerte

de que la empresa nos necesite en este momento. Si no lo

hicieran, podríamos ser los siguientes”.

“Hemos sido leales a la empresa y al

¡La compañía nos será leal!” dijo Alfonso.

“Me alegro de que haya terminado”, dijo Hortensia.

“No ha terminado”, dijo Miguel. “Con el tiempo,

volverán, especialmente si tienen familias aquí.

Se reorganizarán y serán más fuertes.

Llegará un momento en que tendremos que des

decidir de nuevo si unirse a ellos o no.

210
Machine Translated by Google

Esperanza trató de irse a dormir pero el día daba

vueltas en su mente. Estaba contenta de haber seguido
trabajando y agradecida de que su campo hubiera
votado por no ir a la huelga, pero sabía que, en otras
circunstancias, podría haber sido ella en ese autobús.

¿Y entonces qué habría hecho mamá? Sus

pensamientos saltaban de un lado a otro. Algunas de
esas personas no merecían su destino hoy. ¿Cómo fue
que Estados Unidos pudo enviar a México a personas
que ni siquiera habían vivido allí?

No podía dejar de pensar en Marta. No importaba

si Esperanza estaba de acuerdo con su causa o no.
Nadie debería tener que ser separado de su familia.
¿Marta había regresado a la finca de los huelguistas
sin que la atraparan? ¿Había encontrado a su madre?

Por alguna razón, Esperanza tenía que saber.

<

A la mañana siguiente, le rogó a Miguel que pasara por

la finca.

El campo todavía estaba rodeado por la valla de

tela metálica, pero nadie protegía la entrada.

211
Machine Translated by Google

esta vez. Toda la evidencia de las personas que había visto

antes estaba allí, pero no se veía a ninguna persona. La ropa

ondeaba en el tendedero. Los platos con arroz y frijoles se

sentaron en cajas y pululaban

con moscas ocupadas. Los zapatos estaban alineados frente

a las tiendas, como si esperaran a que alguien se los calzara.

La brisa recogió periódicos sueltos y los hizo flotar por el

campo. Estaba tranquilo y desolado, a excepción de la cabra

todavía atada al árbol, balando por la libertad.

“La inmigración también ha estado aquí”, dijo Miguel.

Se bajó de la camioneta, caminó hacia el árbol y desató la

cabra.

Esperanza miró hacia el campo que solía estar repleto de

personas que pensaban que podían cambiar las cosas, que

intentaban llamar la atención de los agricultores y del gobierno

para mejorar las condiciones para ellos y para ella.

también.

Más que nada, Esperanza esperaba que Marta y su

madre estuvieran juntas, pero ahora no habría forma de que

ella se enterara. Tal vez la tía de Marta lo escucharía,

eventualmente.

212
Machine Translated by Google

Algo colorido le llamó la atención. Colgando de la

rama de un árbol estaban los restos del pequeño

piñata de burro que les había dado a los niños, sus

serpentinas de papel ondeando en la brisa. Lo habían
golpeado con un palo, le habían arrancado el interior.

213
Machine Translated by Google

LOS DURAZNOS
DURAZNOS

Mamá, Esperanza oró por Marta y su

Ahora , junto
madre en lacon
grutasus
de laoraciones pordeAbuelita
tina. Las rosas papá, y
aunque todavía cortas y rechonchas, tenían capullos

apretados prometedores, pero no eran las únicas flores

allí. A menudo se encontraba con que alguien había

puesto un ramillete de alyssum dulce frente a la estatua,

o un solo lirio, o había colocado una enredadera de

madreselva sobre la parte superior de la bañera.

Últimamente, había visto a Isabel allí todas las noches

después de la cena, arrodillada en el suelo duro.

“Isabel, ¿estás diciendo una novena?” preguntó

Esperanza cuando la encontró en la estatua, una vez
más una noche. "Parece que has estado orando
durante al menos nueve días".
Isabel se levantó de su dedicación y miró a
Esperanza. “Podría ser la Reina de Mayo. En
dos semanas, el Primero de Mayo, hay un
festival en mi escuela y un baile alrededor de un poste

214
Machine Translated by Google

cintas La maestra elegirá a la mejor alumna del tercer grado

para que sea reina. Y en este momento, soy el único que tiene

sobresalientes”.

"¡Entonces podrías ser tú!" dijo Esperanza.

“Mis amigos me dijeron que generalmente es uno de los

angloparlantes el elegido. Las que llevan vestidos más bonitos.

Así que voy a orar todos los días”.

Esperanza pensó en todos los hermosos vestidos que se

le habían quedado pequeños en México. Cómo deseaba poder

habérselos pasado a Isabel.

Esperanza comenzó a preocuparse de que se desilusionaría.

"Bueno, incluso si no eres la reina, seguirás siendo una

hermosa bailarina, ¿verdad?"

“Ah, pero Esperanza. ¡Quiero tanto ser la reina! Quiero ser

la reina, como tú.

Ella rió. "Pero a pesar de todo, siempre serás nuestra reina".

Esperanza la dejó allí, orando devotamente, y entró en la

cabaña.

“¿Alguna vez una niña mexicana ha sido elegida Reina de

Mayo?” le preguntó a Josefina.

El rostro de Josefina adquirió una expresión de decepción y

215
Machine Translated by Google

ella negó en silencio con la cabeza. "He preguntado.

Siempre encuentran la manera de elegir una reina rubia

de ojos azules”.

“Pero eso no está bien”, dijo Esperanza. “Especialmente

si se basa en calificaciones”.

"Siempre hay una razón. Así son las cosas”, dijo

Josefina. “Me dijo Melina que el año pasado la niña

japonesa sacó las mejores notas en tercer grado y aún

así no la eligieron”.

"Entonces, ¿cuál es el punto de basarlo en marcas?"

preguntó Esperanza, sabiendo que no había respuesta a

su pregunta. Su corazón ya dolía por Isabel.

<

Una semana después, Esperanza puso otro manojo de

espárragos en la mesa después del trabajo. Los espárragos

altos y plumosos parecían ser tan implacables como el

deseo de Isabel de ser reina. Los trabajadores recogían

las lanzas de los campos y unos días después había que

volver a recoger los mismos campos porque ya asomaban

nuevos brotes. E Isabel no habló de otra cosa, excepto

216
Machine Translated by Google

la posibilidad de llevar en la cabeza la corona de flores

del ganador.

—Odio los espárragos —dijo Isabel, apenas mirando

levantada de su tarea.

“Durante las uvas, odias las uvas. Durante los dedos

de patata, odias las patatas. Y durante los espárragos,

odias los espárragos. Supongo que durante los

melocotones, odiarás los melocotones”.

Isabel se rió. "No, me encantan los melocotones".

Hortensia removió una olla de frijoles y Esperanza se

quitó el mandil manchado que usaba en los galpones y

se puso otro. Empezó a medir la harina para hacer

tortillas. En unos minutos, estaba amasando la masa

fresca que dejaba sus manos como si llevara guantes

blancos.

“Mi maestra elegirá a la Reina de Mayo esta semana”,

dijo Isabel. Todo su cuerpo se movió de emoción.

“Sí, nos lo has dicho”, dijo Esperanza, bromeando.

ella. “¿Tienes algo nuevo que decirnos?”

“Están haciendo un nuevo campamento para gente de

Oklahoma”, dijo Isabel.

217
Machine Translated by Google

Esperanza miró a Hortensia. "¿Es eso cierto?"

Hortensia asintió. “Lo anunciaron en la reunión

campestre. El dueño de la finca compró unos cuarteles

del ejército de un antiguo campamento militar y los está

trasladando a la propiedad no muy lejos de aquí”.

“¡Se meten dentro de los baños y agua caliente! ¡Y

una piscina!” dijo Isabel. “Nuestro profesor nos lo contó

todo. Y todos seremos capaces de nadar

en eso."

“Un día a la semana”, dijo Hortensia mirando a

Esperanza. “Los mexicanos solo pueden nadar los

viernes por la tarde, antes de limpiar la piscina los

sábados por la mañana”.

Esperanza golpeó la masa un poco demasiado fuerte.

“¿Creen que somos más sucios que los demás?”

Hortensia no contestó pero se volvió hacia el
estufa para cocinar una tortilla en el comal negro plano sobre

la llama. Miró a Esperanza y se llevó el dedo a la boca,

indicándole que no hablara demasiado delante de Isabel.

Miguel entró, besó a su madre, luego

218
Machine Translated by Google

Cogió un plato y una tortilla fresca y se dirigió a la olla de

frijoles. Su ropa estaba cubierta de barro que se había

secado gris.

"¿Cómo te ensuciaste tanto?" preguntó Hortensia.

Miguel se sentó a la mesa. “Apareció un grupo de

hombres de Oklahoma. Dijeron que trabajarían por la

mitad del dinero y el ferrocarril los contrató a todos”. Miró

su plato y sacudió la cabeza. “Algunos de ellos nunca han

trabajado en un

motor antes. Mi jefe dijo que no me necesitaba. Que iban

a entrenar a los hombres nuevos. Dijo que podía cavar

zanjas o poner vías si quería”.

Esperanza lo miró fijamente, sus manos enharinadas

en el aire. "¿Qué hiciste?"

“¿No puedes distinguirlo por mi ropa? Cavé zanjas”.

Su voz era aguda pero siguió comiendo, como si nada

estuviera mal.

“Miguel, ¿cómo puedes estar de acuerdo con tal

cosa?” dijo Esperanza.

Miguel levantó la voz. “¿Qué quieres que haga en su

lugar? Podría haberme ido. Pero

No tendría paga por hoy. Esos hombres de

219
Machine Translated by Google

Oklahoma también tiene familias. Todos debemos trabajar

en algo o todos moriremos de hambre”.

Un temperamento que Esperanza no reconoció salió

a la superficie. Entonces, como las tuberías de riego en

los campos cuando se abre el agua por primera vez,

estalló su ira. "¡¿Por qué tu jefe no les dijo a los demás

que cavaran las zanjas?!" Miró la masa que sostenía en

la mano y la tiró a la pared.

Se atascó por un instante y luego se deslizó lentamente

por la pared, dejando un rastro oscuro.

Los ojos serios de Isabel iban de Miguel a Esperanza

ya Hortensia. “¿Vamos a morirnos de hambre?”

"¡No!" todos respondieron al mismo tiempo.

Los ojos de Esperanza estaban en llamas. Salió de la

cabaña, dando un portazo, y pasó junto a las moreras y

los árboles de chinaberry hasta el viñedo. Se apresuró

por una fila, luego pasó a otra.

“¡Esperanza!”

Oyó la voz de Miguel a lo lejos pero no contestó.

Cuando llegó al final de una fila, pasó a otra.

220
Machine Translated by Google

"¡Anza!"

Podía oírlo correr por las filas, alcanzándola.

Mantuvo los ojos en los tamariscos a lo lejos y

caminó más rápido.

Miguel finalmente la agarró del brazo y tiró

ella alrededor. "¿Qué es lo que te pasa?"
“¿Es esta la vida mejor por la que dejaste México?
¿Lo es? ¡Nada está bien aquí! Isabel ciertamente no
será reina por mucho que lo desee porque es
mexicana. No puedes trabajar en motores porque
eres mexicano. Hemos ido a trabajar a través de
multitudes enojadas de nuestra propia gente que nos
arrojaron piedras, ¡y me temo que podrían haber
tenido razón! Envían a la gente de regreso a México,
incluso si no pertenecen allí, solo por hablar.
Vivimos en un puesto de caballos. Y nada de esto molesta

¿Uds? ¿Te has enterado de que están construyendo

un nuevo campamento para Okies, con piscina? ¡Los
mexicanos solo pueden nadar en él la tarde antes de
limpiarlo! ¿Has oído que se darán dentro de los baños
y agua caliente? Porqué es eso,

221
Machine Translated by Google

¿Miguel? ¿Es porque son los más hermosos de la

tierra? ¡Dígame! ¿Es esta vida realmente mejor que
ser un sirviente en México?”

Miguel miró por encima de las uvas donde el sol se

ponía bajo en el horizonte, proyectando largas sombras
en el viñedo. Él se volvió hacia ella.
“En México yo era un ciudadano de segunda. Me
paré al otro lado del río, ¿recuerdas?

Y me hubiera quedado así toda mi vida.

Al menos aquí tengo una oportunidad, por pequeña

que sea, de convertirme en más de lo que era. Tú,

obviamente, nunca podrás entender esto porque nunca
has vivido sin esperanza”.
Apretó los puños y cerró los ojos con fuerza por la
frustración. “Miguel, ¿no lo entiendes?
Sigues siendo un ciudadano de segunda clase porque
actúas como tal, dejando que se aprovechen de ti de
esa manera. ¿Por qué no vas con tu jefe y lo
confrontas? ¿Por qué no hablas por ti y por tus talentos?

—Empiezas a sonar como los huelguistas,

Esperanza —dijo Miguel con frialdad—. “Hay más de
una manera de conseguir lo que quieres en este

222
Machine Translated by Google

país. Tal vez debo estar más decidido que otros para tener

éxito, pero sé que sucederá.

Aguántate tantito y la fruta caerá en tu mano.”

Las palabras la detuvieron como si alguien le hubiera

abofeteado la cara. Palabras de papá: Espera un poco y la

fruta caerá en tu mano. Pero estaba cansada de esperar.

Estaba cansada de que mamá estuviera enferma y que

Abuelita estuviera lejos y que papá estuviera muerto.

Mientras pensaba en papá, las lágrimas brotaron de sus

ojos y de repente se sintió cansada, como si hubiera estado

agarrada a una cuerda pero no tuviera fuerzas para

aguantar más. Sollozaba con los ojos cerrados e imaginaba

que estaba cayendo, con el viento silbando a su lado y

nada más que oscuridad debajo.

“Anza”.

¿Podría caer todo el camino de regreso a México si nunca volviera

a abrir los ojos?

Sintió la mano de Miguel en su brazo y abrió los ojos.

“Anza, todo saldrá bien”, dijo.

Esperanza se alejó de él y sacudió la cabeza, “¿Cómo

sabes estas cosas, Miguel?

223
Machine Translated by Google

¿Tienes alguna profecía que yo no? lo he perdido todo

Cada cosa y todas las cosas que estaba destinado a
ser. ¿Ves estas filas perfectas, Miguel? Son como lo
que hubiera sido mi vida. Estas filas saben a dónde van.

Todo derecho. Ahora mi vida es como el zigzag de la

manta en la cama de mamá. Necesito traer a Abuelita
aquí, pero ni siquiera puedo enviarle mis miserables
ahorros por temor a que mis tíos se enteren y la retengan
allí para siempre. Pago las facturas médicas de mamá,
pero el próximo mes habrá más. No soporto tu esperanza ciega
¡No quiero escuchar tu optimismo sobre esta tierra de
posibilidades cuando no veo ninguna prueba!”
“Tan mal como están las cosas, tenemos que seguir intentándolo”.

“¡Pero no sirve de nada! Mírate a ti mismo. ¿Estás

parado al otro lado del río? ¡No! ¡Sigues siendo un
campesino!
Con ojos tan duros como ciruelas verdes, Miguel la
miró fijamente y su rostro se contrajo en una mueca de
disgusto. "Y todavía piensas que eres una reina".

<

224
Machine Translated by Google

A la mañana siguiente, Miguel se había ido.

Le había dicho a su padre que se iba al norte de

California a buscar trabajo en el ferrocarril.

Hortensia estaba confundida y preocupada de que él

se iría tan de repente, pero Alfonso la tranquilizó. “Está

decidido. Y ahora tiene diecisiete.

Él puede cuidarse solo."

Esperanza estaba demasiado avergonzada para

contarle a alguien lo que se dijo en la viña y en secreto

sabía que la partida de Miguel era culpa suya. Al ver la

ansiedad de Hortensia, Esperanza sintió la gran

responsabilidad por su seguridad.

Fue a las rosas de papá y cuando vio la primera flor, le

dolió el corazón porque deseaba poder correr y decírselo

a Miguel. Por favor, Nuestra Señora, rezó, no dejes que le

pase nada o nunca podré perdonarme las cosas que dije.

<

Esperanza mantuvo su mente fuera de Miguel trabajando

duro y concentrándose en Isabel. Cuando Esperanza vio

entrar un bulto de melocotones tempranos en el

225
Machine Translated by Google

cobertizo, apartó una bolsa para llevársela a casa.

Tenía que tenerlos, especialmente hoy.
Mientras caminaba por la fila de cabañas después de

trabajo, pudo ver a Isabel a lo lejos, esperándola. Isabel

se sentó derecha, remilgadamente, con sus pequeñas
manos cruzadas en su regazo, sus ojos buscando la
fila. Cuando vio a Esperanza, saltó y corrió hacia ella.
A medida que se acercaba, Esperanza pudo ver las
lágrimas en sus mejillas.
Isabel echó los brazos alrededor de la cintura de
Esperanza. “¡No gané Reina de Mayo!” dijo ella,
sollozando en los pliegues de su falda. “Tenía las
mejores calificaciones, pero la maestra dijo que eligió
algo más que calificaciones”.
Esperanza deseaba desesperadamente
compensarla. La levantó y la abrazó. “Lo siento, Isabel.
Lamento mucho que no te hayan elegido”.
La bajó y tomó su mano y caminaron de regreso a la
cabaña.

“¿Le has dicho a los demás? ¿Tu madre?"

"No", ella olió. “Todavía no están en casa. Se
suponía que iría a casa de Irene y Melina, pero quería
esperarte.

226
Machine Translated by Google

Esperanza la llevó a la cabaña y se sentó en la cama

junto a ella. “Isabel, no importa quién ganó. Sí, habrías

sido una hermosa reina, pero eso habría durado solo un

día.
Un día pasa rápido, Isabel. Y luego se acabó.
Esperanza se agachó, sacó su maleta de debajo de
la cama y la abrió. Lo único que quedó dentro fue la
muñeca de porcelana. Se lo había mostrado muchas
veces a Isabel, contándole la historia de cómo papá se
lo había dado. Aunque un poco polvorienta, la muñeca
todavía se veía hermosa, sus ojos esperanzados como
los de Isabel solían ser.
“Quiero que tengas algo que dure más de un día”,
dijo Esperanza. Sacó la muñeca de la maleta y se la
entregó a Isabel. "A

mantenlo como tuyo.”

Los ojos de Isabel se agrandaron. “Oh, no. . . no,
Esperanza”, dijo, con la voz todavía temblorosa y el
rostro húmedo por las lágrimas. “Tu papá te la dio”.
Esperanza acarició el cabello de Isabel. “¿Crees que
mi papá la querría enterrar dentro de una maleta todo
este tiempo sin que nadie jugara con ella? Mírala. Debe
estar sola. ¡Incluso se está llenando de polvo!

227
Machine Translated by Google

Y mírame. Soy demasiado mayor para muñecas. gente

La gente se burlaría de mí si la cargara, y sabes cuánto

odio cuando la gente se ríe de mí. Isabel, nos harías
un favor a mí y a mi papá si la quisieras.

"¿En realidad?" dijo Isabel.

“Sí”, dijo Esperanza. “Y creo que deberías llevarla

a la escuela para mostrársela a todos tus amigos, ¿no
estás de acuerdo? Estoy seguro de que ninguno de
ellos, ni siquiera la Reina de Mayo, ha tenido jamás
algo tan hermoso.

Isabel acunó a la muñeca en sus brazos, con las

lágrimas secándose en su rostro. “Esperanza, recé y

recé por ser Reina de Mayo”.
“Nuestra Señora sabía que ser reina no duraría,
pero que la muñeca sería tuya por mucho tiempo.
hora."

Isabel asintió, comenzando una pequeña sonrisa.

“¿Qué dirá tu mamá?”
Esperanza la abrazó, “tengo cita con el doctor esta
semana así que si me deja le pregunto. Pero creo que

mamá estaría muy orgullosa

228
Machine Translated by Google

que ella te pertenece.” Luego, sonriendo, le tendió la

bolsa de melocotones. Yo también odio los espárragos.

<

Esperanza y Hortensia esperaban en la oficina del

doctor. Hortensia se sentó y golpeteó con el pie, y
Esperanza paseaba, mirando los diplomas en la pared.

Finalmente, la puerta se abrió y el doctor entró, luego

se deslizó detrás de su escritorio y se sentó.
abajo.

“Esperanza, tengo buenas noticias”, dijo. “La salud

de tu madre ha mejorado y estará lo suficientemente
bien como para dejar el hospital en una semana.
Todavía está un poco deprimida, pero creo que necesita
estar cerca de todos ustedes. Sin embargo, recuerde
que una vez que se vaya a casa, tendrá que descansar
para recuperar fuerzas. Todavía hay una posibilidad de una recaída”.
Esperanza comenzó a reír y llorar al mismo tiempo.
¡Mamá venía a casa! Por primera vez en los cinco
meses desde que mamá había entrado

el hospital, el corazón de Esperanza se sintió más ligero.

229
Machine Translated by Google

El médico sonrió. “Ella ha estado pidiendo sus

agujas de ganchillo e hilo. Puedes verla ahora por
unos minutos si quieres.
Esperanza corrió por los pasillos del hospital con
Hortensia detrás de ella hasta la cama de mamá,

donde la encontraron sentada en la cama. Esperanza

se echó los brazos al cuello. "¡Mamá!"

Mamá la abrazó, luego la sostuvo con el brazo

extendido y la estudió. “Ay, Esperanza, cómo has
crecido. Te ves tan maduro.
Mamá todavía se veía delgada pero no tan débil.

Esperanza se palpó la frente y no tenía fiebre.

Mamá se rió de ella. No era una risa fuerte pero a

Esperanza le encantaba el sonido.
Hortensia manifestó que su color era bueno y
prometió comprar más lana para que la estuviera
esperando cuando llegara a casa. “No le creerías a tu
hija, Ramona. Siempre la llaman para trabajar en los
cobertizos, ahora cocina y cuida a los bebés y a sus

propia madre.”

230
Machine Translated by Google

Mamá levantó la mano, jaló a Esperanza hacia ella

pecho y la abrazó. "Estoy tan orgulloso de ti."
Esperanza le devolvió el abrazo a mamá. Cuando
terminó la hora de visitas, odiaba irse, pero besó a
mamá y se despidió, prometiendo contarle todo tan
pronto como llegara a casa.

<

Durante toda la semana se prepararon para el regreso a casa de mamá.

Hortensia y Josefina fregaron la casita hasta dejarla

casi antiséptica. Esperanza lavó todas las mantas y
colocó las almohadas en la cama. Juan y Alfonso
acomodaron una silla y varias cajas bajo la sombra de
los árboles para que mamá

podría reclinarse afuera durante las tardes calurosas.

El sábado, tan pronto como Esperanza ayudó a
Mamá a bajar del camión, quiso hacer un recorrido
rápido por las rosas de Papá y se puso a llorar cuando
vio las flores. Las visitas llegaron toda la tarde, pero

Hortensia solo dejaba que la gente se quedara unos

minutos, luego los echaba por miedo a que mamá no la atrapara.
descansar.

231
Machine Translated by Google

Esa noche, Isabel le mostró a mamá la muñeca y

cómo la estaba cuidando y mamá le dijo que pensaba
que Isabel y la muñeca se pertenecían juntas. Cuando
llegó la hora de acostarse, Esperanza se acostó con
cuidado junto a mamá, con la esperanza de que no la
molestara, pero mamá se acercó y puso sus brazos

alrededor de Esperanza y la abrazó con fuerza.

“Mamá, Miguel se ha ido”, susurró.

“Lo sé, mija. Hortensia me lo dijo.
“Pero mamá, fue mi culpa. Me enojé y le dije que
todavía era un campesino y luego se fue”.
“No pudo haber sido todo culpa tuya. Estoy seguro
de que sabe que no lo decías en serio. Volverá pronto.
No podía estar lejos de su familia por mucho tiempo”.

Estaban callados.
“Mamá, hemos estado lejos de Abuelita por casi
un año”, dijo Esperanza.
"Lo sé", dijo mamá en voz baja. “No parece posible”.

“Pero he ahorrado dinero. Podemos traerla pronto.

¿Quieres ver cuánto? antes de mamá

232
Machine Translated by Google

pudo responder, Esperanza encendió la luz,

comprobando que no había despertado a Isabel.
Se acercó de puntillas al armario y sacó su maleta.
Le sonrió a mamá, sabiendo lo orgullosa que estaría
de todos los giros postales. Abrió la bolsa y se quedó
boquiabierta. No podía creer lo que veía. Volcó la
maleta boca abajo y la sacudió con fuerza.

Estaba vacío. Los giros postales se habían ido.

233
Machine Translated by Google

LAS UVAS
UVAS

tomado los giros postales. nadie dudaba

M iguel
[Link] el único
Alfonso que
se disculpó conpodía haber
Esperanza,
pero mamá amablemente dijo que Miguel debía
haber necesitado el dinero para llegar al norte de California
Alfonso prometió que le devolverían el dinero, de una
forma u otra, y Esperanza sabía que así sería, pero
estaba enfadada con Miguel. ¿Cómo se atrevía a
entrar en su maleta y tomar lo que no era suyo? Y
después de todo su arduo trabajo.

Mamá parecía estar un poco más fuerte cada

día, aunque todavía dormía muchas siestas.
Hortensia estaba contenta de estar comiendo bien,
y todos los días Esperanza traía a casa fruta recién
cortada para tentarla.
Unas semanas más tarde, Esperanza se paró en
el muelle del cobertizo por la mañana y se maravilló
de los duraznos, ciruelas y nectarinas que vertían en
el cobertizo.

234
Machine Translated by Google

"¿Cómo vamos a clasificarlos a todos?" ella preguntó.

Josefina se rió. “Una pieza a la vez. Se hace”.

Comenzaron con los pequeños melocotones clingstone

blancos y luego con los Elbertas amarillos más grandes. A

mamá le encantaron los duraznos blancos, así que

Esperanza le apartó una bolsa. Luego, después del

almuerzo, clasificaron las nectarinas Flaming Gold. Más

tarde esa tarde todavía tendrían que clasificar algunas fanegas de ciruelas.

A Esperanza le encantaban las ciruelas corazón de elefante.

De color verde moteado por fuera y rojo sangre por dentro,

eran picantes y dulces al mismo tiempo. Se puso de pie

bajo el sol de verano durante su hora de almuerzo y comió

uno, inclinándose para que el jugo no le corriera por la

barbilla.

Josefina la llamó. —Mira —dijo ella. "Mirar.

Ahí está Alfonso. ¿Qué esta haciendo él aquí?"

Alfonso estaba hablando con uno de los supervisores.

Nunca había salido de los campos en medio de la

día y ven a los cobertizos.

“Algo debe estar mal”, dijo Esperanza.

“¿Tal vez son los bebés?” dijo Josefina y corrió hacia él.

235
Machine Translated by Google

Esperanza los vio hablando y lentamente comenzó a

caminar hacia ellos, dejando atrás la fila de mujeres y los

montones de lugs y ciruelas. Trató de leer en las

expresiones de Josefina si algo andaba mal. Entonces

Josefina se volvió para mirarla.

Esperanza sintió que la sangre se le escapaba de la

cara y de repente supo por qué Alfonso estaba aquí.

Tenía que ser mamá. El médico había dicho que podía

tener una recaída. Algo debe haberle pasado a ella.

Esperanza de repente se sintió débil pero siguió

caminando. "¿Es mamá?"

"No no. No quise alarmarte, Esperanza, pero necesito

que vengas conmigo. Hortensia está en el camión.

"Pero es muy temprano".

"Está bien, hablé con el supervisor".

Ella lo siguió hasta el camión. Hortensia fue

esperando adentro. “Recibimos un mensaje de Miguel”,

dijo. “Nos reuniremos con él en la estación de autobuses de

Bakersfield a las tres en punto. Dijo que viene de Los

Ángeles y que deberíamos traerte.

Eso es todo lo que sabemos."

236
Machine Translated by Google

Pero, ¿por qué querría él que viniera? preguntó Esperanza.

“Solo puedo esperar que sea para disculparme por su ac

ciones”, dijo Hortensia.

Hacía más de cien grados. El viento caliente azotó el

interior de la cabina. Esperanza sintió el sudor deslizándose

por su piel debajo del vestido.

Se sentía extraño ir a la ciudad en un día laboral, rompiendo

su rutina en los cobertizos. No dejaba de pensar en todos los

corazones de elefante que los demás tendrían que embalar

con escasez de personal.

Hortensia le apretó la mano. “No puedo esperar a verlo”,

dijo.

Esperanza le ofreció una sonrisa tensa.

Llegaron a la estación de autobuses y se sentaron en un

banco al frente. Todos los empleados hablaban entre sí en

inglés, sus palabras duras y agudas no significaban nada para

Esperanza. Siempre la sorprendía cuando escuchaba inglés y

odiaba no saber lo que decía la gente. Algún día lo aprendería.

Ella se esforzó por escuchar cada anuncio

que se hizo, finalmente escuchando las palabras que estaba

esperando, "Los Ángeles".

237
Machine Translated by Google

Un autobús plateado dobló la esquina y se

detuvo en la bahía frente a la estación. Esperanza
buscó entre los pasajeros sentados en el autobús
pero no pudo ver a Miguel. Ella, Hortensia y
Alfonso se pusieron de pie y vieron a todos bajar.
Y luego, finalmente, estaba Miguel parado en la
puerta del autobús. Parecía cansado y desaliñado,
pero cuando vio a sus padres, saltó de los
escalones, agarró a su madre y la abrazó, luego
a su padre, dándole palmadas en la espalda.
Miró a Esperanza y sonrió. “Les he traído
pruebas de que las cosas mejorarán”, dijo.

Ella lo miró, tratando de estar enojada. No

quería que él pensara que estaba contenta de verlo.
"¿Trajiste lo que robaste?"
“No, pero te traje algo mejor.”
Luego se volvió para ayudar al último pasajero del
autobús, una mujer pequeña y mayor que intentaba
bajar los empinados escalones. El sol, reflejándose en
el autobús brillante, brilló en los ojos de Esperanza.
Los sombreó con la mano, tratando de imaginar de
qué estaba hablando Miguel.

238
Machine Translated by Google

Por un momento, vio a un fantasma, un fantasma de

Abuelita caminando hacia ella, con un brazo extendido
hacia ella y el otro presionando un bastón de madera.

“Esperanza”, dijo el fantasma.

Escuchó a Hortensia contener el aliento.

De repente, Esperanza supo que sus ojos no la

engañaban. Se le hizo un nudo en la garganta y sintió
como si no pudiera moverse.
Abuelita se acercó. ella era pequeña y wrin

Kled, con mechones de cabello blanco cayendo de su

moño en la parte posterior de su cabeza. Su ropa parecía

despeinada por el viaje, pero ella tenía su mismo blanco

pañuelo de encaje metido en la manga de su

vestido y sus ojos se llenaron de lágrimas. Esperanza

trató de decir su nombre pero no pudo. Su garganta
estaba acalambrada por sus emociones. Solo podía
alcanzar a su abuela y enterrar su cabeza en el olor
familiar de polvos faciales, ajo y pimienta.
menta.

“¡Abuelita, Abuelita!” ella lloró.

“Aquí estoy. Estoy aquí, mi nieta. Cómo te he

extrañado.”

239
Machine Translated by Google

Esperanza la mecía de un lado a otro, atreviéndose a

creer que era verdad, mirándola entre lágrimas para

asegurarse de que no estaba soñando. Y riendo finalmente.

Riendo y sonriendo y sosteniendo sus manos. Luego se

turnaron Hortensia y Alfonso.

Esperanza miró a Miguel.

"¿Cómo?" ella preguntó.

“Necesitaba tener algo que hacer mientras

esperó trabajo. Así que fui por ella”.

Después de llegar al campamento, escoltaron a Abuelita

a su cabaña donde encontraron a José fina, Juan y los bebés

esperando.

“Josefina, ¿dónde está mamá?”

“Hacía calor, así que la acomodamos a la sombra.

Ella se durmió. Isabel está sentada con ella. ¿Todo está

bien?"

Hortensia presentó a Abuelita a Juan y Josefina, cuyos

rostros se iluminaron. Esperanza luego vio a su abuela mirar

alrededor de la pequeña habitación que ahora contenía

piezas de su nueva vida.

Los cuadros de Isabel en la pared, un cuenco de melocotones

sobre la mesa, los juguetes de los bebés bajo los pies, el

240
Machine Translated by Google

rosas en una lata de café. Esperanza se preguntó qué

pensaría Abuelita de las tristes condiciones, pero ella
solo sonrió y dijo: “Por favor, llévame con mi hija”.

Esperanza tomó la mano de Abuelita y la condujo

hacia los árboles. Podía ver a mamá recostada a la
sombra cerca de la mesa de madera. Una colcha estaba
extendida en el suelo cerca de donde los bebés solían
jugar. Isabel regresaba corriendo del viñedo, con las
manos llenas de flores silvestres y vides. Vio a
Esperanza y corrió hacia ella y Abuelita.

Isabel se detuvo frente a ellos, con el rostro sonrojado

y sonriente.
“Isabel, esta es Abuelita.”

Los ojos de Isabel se agrandaron y su boca se abrió

de sorpresa. “¿De verdad caminas descalzo entre las
uvas y llevas piedras lisas en los bolsillos?”

Abuelita se rió, metió la mano en el bolsillo de su

vestido, sacó una piedra plana y resbaladiza y se la dio
a Isabel. Ella lo miró con asombro, luego
le entregó a Abuelita las flores silvestres.

241
Machine Translated by Google

“Creo que tú y yo seremos buenos amigos, Isabel,

¿sí?”

Isabel asintió y se hizo a un lado para que Abuelita

pudiera ir con su hija.

No había forma de preparar a mamá.

Esperanza vio a Abuelita caminar hacia donde mamá

dormía, descansando en el salón improvisado. Estaba

enmarcada por el viñedo, las uvas maduras y listas para

caer.

Abuelita se detuvo a unos metros de mamá y la miró.

Una pila de carpetas de encaje estaba al lado de

mamá, así como su hilo y aguja de ganchillo. abuelita

Alargó la mano y le acarició el cabello, apartando

suavemente los mechones sueltos del rostro de mamá y

alisándolos contra su cabeza.

Suavemente, Abuelita dijo: “Ramona”.

Mamá no abrió los ojos, pero dijo como si

estaba soñando, “Esperanza, ¿eres tú?”

“No, Ramona, soy yo, Abuelita”.

Mamá abrió lentamente los ojos. Miró a Abuelita sin

reaccionar, como si en realidad no la estuviera viendo.

Luego levantó la mano y

242
Machine Translated by Google

extendió la mano para tocar la cara de su madre, haciendo

seguro de que la visión era cierta.

Abuelita asintió, “Sí, soy yo. He venido."

Abuelita y mamá no pronunciaron palabras que nadie

pudiera entender. era su propio idioma

de exclamaciones felices y emociones abrumadoras.

Esperanza los vio llorar y se preguntó si su propio corazón

estallaría de tanto

alegría.

“¡Ay, Esperanza!” dijo Isabel, levantndose de un salto y

abajo y aplaudiendo. “Creo que mi corazón está bailando”.

Esperanza apenas ahogó el susurro,

"Mío también." Luego recogió a Isabel e hizo girar

ella alrededor en sus brazos.

Mamá no soltaba a Abuelita. Ella

se deslizó e hizo que Abuelita se sentara a su lado

y se aferró a sus brazos como si fuera a desaparecer.

De repente, Esperanza recordó su promesa,

Corrió de regreso a la cabaña y regresó, llevando algo en sus

brazos.

“Esperanza”, dijo Abuelita, “¿podría ser esa mi cobija?

¿Lo terminaste?"

—Todavía no —dijo ella, desdoblando la manta.

243
Machine Translated by Google

Mamá sostuvo un extremo y Esperanza tiró del otro

extremo. Alcanzó desde el árbol de chinaberry hasta
la morera. Podría haber cubierto tres camas.
Todos se rieron. El hilo todavía estaba conectado,
esperando que se terminara la última fila.
Todos se reunieron en la colcha y en la mesa.
Esperanza se sentó y acercó la enorme manta a su
lado, tomó la aguja y comenzó a tejer los puntos
finales.
Cuando mamá finalmente pudo hablar, miró a
Abuelita y le preguntó lo mismo que le había
preguntado Esperanza: “¿Cómo llegaste aquí?”.
“Miguel”, dijo Abuelita. “Él vino por mí. Luis y Marco
han sido imposibles. Si iba al mercado, uno de sus
espías me seguiría. Creo que pensaron que todavía
estabas en el área y que eventualmente volverías por
mí.
Diez puntadas hasta la cima de la montaña.
Esperanza escuchó a Abuelita contarle a mamá lo
enojado que se había puesto el tío Luis cuando

descubrió que se habían ido. Se obsesionó con

encontrarlos e interrogó a todos sus vecinos, incluido
el señor Rodríguez. Tuvieron

244
Machine Translated by Google

incluso llega al convento a interrogar a sus hermanas.

Pero nadie le dijo nada.

Agrega una puntada.

Unos meses después de que se fueran, tuvo la

premonición de que algo andaba mal con mamá.

El sentimiento no la dejaba ir, así que encendió velas todos

los días durante meses y oró por su seguridad.

Nueve puntadas hasta el fondo del valle.

Entonces, un día, cuando casi había perdido la esperanza,

encontró un pájaro herido en el jardín que pensó que no

volvería a volar, pero a la mañana siguiente, cuando se acercó,

el pájaro se elevó en el cielo. Sabía que era una señal de que

lo que había estado mal, estaba mejor.

Saltar una puntada.

Entonces una de las monjas le trajo una nota que alguien

había dejado en la caja de los pobres dirigida a ella.

Había sido de Miguel. Sospechaba que Abuelita estaba siendo

vigilada, así que entregó sus notas después del anochecer,

contándole su plan.

Diez puntadas hasta la cima de la montaña.

Miguel y el señor Rodríguez entraron en el

245
Machine Translated by Google

medio de la noche y la llevó a la estación de tren.

Fue todo muy emocionante. Y Miguel no se apartó
de su lado ni una sola vez en todo el viaje. Él la trajo
hasta aquí.
Agrega una puntada.

Dijo que Ramona y Esperanza la necesitaban.

“Tenía razón”, dijo mamá, con los ojos llorosos

otra vez, mirando agradecida a Miguel.
Montañas y valles. Montañas y valles.
Muchos de ellos, pensó Esperanza. Cuando un
mechón de su cabello cayó en su regazo, lo recogió
y lo tejió en la manta, para que toda la felicidad y

emoción que sentía en ese momento se fuera para

siempre.
Cuando Esperanza le contó a Abuelita su historia,
sobre todo lo que les había pasado, no midió el
tiempo por las estaciones habituales. En cambio,
ella lo contó como un trabajador de campo, en
tramos de frutas y verduras y por lo que había que
hacer con la tierra.

Habían llegado al valle al final de las uvas:

Thompson seedless, Red Malagas, y la

246
Machine Translated by Google

Ribiers azul-negro. Mamá respiró el polvo en

el final de las uvas y ahí fue cuando se enfermó.

Entonces había llegado el momento de podar las uvas y

prepararse para las patatas. Trabajar patatas era el

corazón del invierno y el frío que humedecía los huesos.

Y durante los ojos de patata, mamá había ido al hospital.

No había habido meses con nombres, sólo la época de

atar cañas entre los fantasmas de las uvas y los días

grises que nunca calentaban.

Pero después vino la anticipación de la primavera y un

valle preñado de necesidades: gráciles como paragus,

viñedos maduros y árboles que gimen.

Entonces llamaron los melocotones tempranos, los

grillos en los campos comenzaron sus sinfonías nocturnas

y mamá llegó a casa. Abuelita llegó durante las ciruelas.

Y ahora, las uvas entregaban otra cosecha y Esperanza

cumplía un año más.

<

Unos días antes de su cumpleaños, Esperanza le rogó a

Miguel que la llevara al piedemonte antes del amanecer.

Había algo que ella quería hacer. Se despertó en la

oscuridad y salió de puntillas de la cabaña.

247
Machine Translated by Google

Siguieron el camino de tierra que se dirigía al este.

y estacionaron cuando no pudieron avanzar más.

En la luz gris, pudieron ver un pequeño sendero que

conducía a una meseta.

Cuando llegaron a la cima, Esperanza miró hacia el

valle. El aire fresco, casi matutino, llenó sus sentidos. Abajo,

podía ver los techos blancos de las cabañas en filas rectas,

los campos comenzaban a tomar forma, y sobre las

montañas del este, un brillo esperanzador.

Se inclinó y tocó la hierba. Estaba fresco pero seco. Se

tumbó boca abajo y palmeó el suelo junto a ella. “Miguel,

¿sabías que si te acuestas en el suelo y te quedas muy

quieto, puedes sentir los latidos del corazón de la tierra?”

Él la miró con escepticismo.

Ella palmeó el suelo de nuevo.

Luego se acostó como ella, frente a ella.

“¿Pasará esto pronto, Esperanza?”

“Aguántate tantito y la fruta caerá en tu mano. Espera

un poco y la fruta caerá en tu mano”.

Él sonrió y asintió.

Estaban quietos.

248
Machine Translated by Google

Observó a Miguel observándola.

Y entonces ella lo sintió. Comenzando suavemente.

Un suave golpeteo, repitiéndose. Entonces más fuerte.

Ella también lo escuchó. shoomp shoomp shoomp El latido

del corazón de la tierra. Tal como lo había sentido ese día

con papá.

Miguel sonrió y ella supo que él lo sentía,

también.

El sol se asomaba por el borde de una loma lejana,

arrojando el alba sobre los campos que esperaban. Sintió

que su calor la inundaba y se dio la vuelta y miró hacia el

cielo, mirando las nubes ahora teñidas de rosa y naranja.

A medida que salía el sol, Esperanza empezó a sentir

que salía con él. Volviendo a flotar, como aquel día en la

montaña, cuando llegó por primera vez al valle.

Cerró los ojos y esta vez no perdió el control. En cambio,

se deslizó sobre la tierra, sin miedo. Se dejó elevar al cielo

y sabía que no se escaparía.

Sabía que nunca perdería a Papá ni al Rancho de las

Rosas, ni a Abuelita ni a Mamá, sin importar lo que pasara.

Era como Carmen, el huevo

249
Machine Translated by Google

mujer, había dicho en el tren. Tenía su familia, un

jardín lleno de rosas, su fe y los recuerdos de
quienes la habían precedido. Pero ahora, ella tenía
incluso más que eso, y la llevó hacia arriba, como
en las alas del fénix. Se elevó con la anticipación de
los sueños que nunca pensó que podría tener, de
aprender inglés, de mantener a su familia, de algún
día comprar una casa pequeña. Miguel había tenido
razón acerca de nunca darse por vencido, y ella
también había tenido razón acerca de elevarse por
encima de quienes los oprimían.

Ella flotaba en lo alto sobre el valle, su cuenca

rodeada por las montañas. Se abalanzó sobre los
capullos de rosa de papá, animada por escaramujos
que recordaban toda la belleza que habían visto.
Saludó a Isabel y Abuelita, que caminaban descalzas
por los viñedos, con coronas de vid en el pelo. Vio a
mamá, sentada sobre una manta, una cacofonía de
color que cubría un acre en hileras en zigzag. Vio a
Marta ya su madre caminando en un campo de
almendros, tomados de la mano. Luego voló sobre
un río, un torrente impetuoso que atravesaba las
montañas. Y allí, en medio de la

250
Machine Translated by Google

desierto, había una niña con un vestido de seda azul y un

niño con el cabello engominado hacia abajo, comiendo

mangos en un palo, tallados para parecerse a flores

exóticas, sentados en un banco de hierba, en el mismo lado de la

río.

Esperanza tomó la mano de Miguel y la encontró,

y aunque su mente se elevaba a infinitas posibilidades,
su toque mantuvo su corazón pegado a la tierra.

<

“Estas son las mañanitas que cantaba el Rey David

alas muchachas bonitas; se las cantamos aqui.

Despierta, mi bien, despierta. Mira que ya amaneció.

Yalos pajaritos cantan, la luna ya se metió.

Estos son los cánticos matutinos que cantaba el rey David

a todas las chicas lindas; aquí te las cantamos.

Despierta, amada mía, despierta. Mira, ya amanece.

Ya cantan los pájaros, ya se fue la luna”.

En la mañana de su cumpleaños, Esperanza

escuchó las voces que venían desde afuera de su ventana.
Podía elegir la de Miguel, la de Alfonso y la de Juan.

251
Machine Translated by Google

Se sentó en la cama y escuchó. Y sonrió.

Esperanza levantó la cortina. Isabel se acercó a su cama

y miró afuera con ella, agarrando su muñeca.

Ambos lanzaron besos a los hombres que cantaron la

canción de cumpleaños. Entonces Esperanza les indicó

que pasaran, no para abrir los regalos, sino porque ya

podía oler el café que salía de la cocina.

Se reunieron para desayunar: Mamá y Abuelita,

Hortensia y Alfonso, Josefina y Juan, los bebés e Isabel.

También vinieron Irene y Melina con su familia. y miguel

No era exactamente como los cumpleaños de su pasado.

Pero seguiría siendo una celebración, bajo los árboles de

morera y chinaberry, con capullos de rosa recién nacidos

del jardín de papá.

Aunque no hubo papayas, hubo ensalada de cantalupo,

lima y coco. Y burritos de machaca rematados con muchas

risas y burlas. Al final de la comida, Josefina sacó un flan

de almendras, el favorito de Esperanza, y le volvieron a

cantar la canción de cumpleaños.

Isabel se sentó junto a Abuelita en el banco de madera.

mesa. Cada uno tenía agujas de ganchillo y una madeja de

252
Machine Translated by Google

hilo. Ahora mira, Isabel. Diez puntadas hasta la cima

de la montaña.
Abuelita demostró e Isabel cuidadosamente
copió sus movimientos.
La aguja se balanceaba torpemente y al final de
sus filas iniciales, Isabel levantó su trabajo para
mostrárselo a Esperanza. "¡El mío está todo torcido!"
Esperanza sonrió y se estiró y tiró suavemente del
hilo, deshaciendo las puntadas desiguales.
Luego miró a los ojos confiados de Isabel y dijo:
“Nunca tengas miedo de empezar de nuevo”.

253
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Nota del autor

Todavía puedo
kets en filas ver aElla
en zigzag. mi hizo
abuela tejiendo
uno para blan
cada uno de

sus siete hijos, muchos de sus veintitrés nietos (soy

el mayor de los nietos), y para los bisnietos que ella vivió

para ver. Mi abuela, Esperanza Ortega, fue la inspiración

para este libro.

Cuando era niña, la abuela me contaba cómo era su

vida cuando llegó por primera vez a

Estados Unidos de México. yo he escuchado

historias sobre el campamento agrícola de la empresa

donde vivía y trabajaba, y los amigos de toda la vida que

hizo allí. Cuando hablaba de esas personas y de cómo

la habían ayudado en momentos desesperados y difíciles,

a veces lloraba por los recuerdos.

No fue hasta que tuve mis propios hijos que mi abuela

me contó sobre su vida en México, sobre una existencia

de cuento de hadas con sirvientes, riqueza y grandeza,

que había precedido a su vida en el

255
Machine Translated by Google

campamento de la empresa. Escribí algunos de sus

recuerdos de su infancia. como me gustaría

había escrito más antes de morir porque yo

nunca pude dejar de preguntarme sobre su transición de

México a California y lo que debió haber

sido como. Eventualmente, comencé a imaginar una

historia basada en la chica que podría haber sido ella.

Esta historia ficticia es paralela a su vida en algunos

aspectos. Nació y creció en Aguascalientes, México. Su

padre fue Sixto Ortega y su madre, Ramona. Vivían en

El Rancho de la Trinidad (que cambié a El Rancho de las

Rosas) y sus tíos ocupaban posiciones destacadas en la

comunidad. Una serie de circunstancias, incluida la

muerte de su padre, finalmente obligaron a mi abuela a

emigrar a los Estados Unidos a un campo de trabajo

agrícola propiedad de la empresa en Arvin, California. A

diferencia de Esperanza en la historia, mi abuela ya se

había casado con mi abuelo, Jesús Muñoz, cuando

emigró a California. Al igual que Miguel, había sido

mecánico de su padre. En el campamento mexicano

segregado, con mi abuelo, ella vivía como los personajes

de la historia. Ella

256
Machine Translated by Google

lavaba su ropa en tinas comunales, iba a

jamaicas los sábados por la noche, y la cuidaba

tres primeras hijas. Ahí es donde mi madre,

Esperanza Muñoz, nació.

A principios de la década de 1930 había muchos

huelgas en los campos agrícolas de California. A menudo,

los agricultores desalojaron a los huelguistas de sus labores

campamentos, obligando a muchos a vivir juntos en improvisados

campos de refugiados, a veces en granjas en las afueras de

las ciudades. Los cultivadores eran poderosos y

a veces podría influir en los gobiernos locales. En

Condado de Kern, los alguaciles arrestaron a piqueteros por

obstruir el tráfico, a pesar de que las carreteras estaban

desiertas. En el condado de Kings, un mexicano fue

arrestado por hablarle a una multitud en español. Algunas

veces las huelgas fracasaron, especialmente en áreas que

estaban inundados de gente de estados como Okla homa,

que estaban desesperados por trabajar a cualquier salario.

En otros casos, las fuertes voces de muchos

la gente cambió algunas de las lamentables condiciones.

La Repatriación Mexicana fue muy real y

una parte a menudo pasada por alto de nuestra historia. En marzo

de 1929, el gobierno federal aprobó la

257
Machine Translated by Google

Ley de Deportación que otorgó a los condados el poder de

enviar un gran número de mexicanos de regreso a México.

Los funcionarios del gobierno pensaron que esto resolvería el

desempleo asociado con la Gran Depresión (no fue así).

funcionarios del condado en Los Ángeles,

California, organizó “trenes de deportación” y el

La Oficina de Inmigración realizó “barridas” en el Valle de San

Fer nando y Los Ángeles, arrestando a cualquiera

que parecía mexicano, independientemente de si o

no eran ciudadanos ni en los Estados Unidos

legalmente. Muchos de los enviados a México fueron

ciudadanos nativos de los Estados Unidos y nunca habían

estado en México. El número de mexicanos de

transportado durante esta llamada "repatriación voluntaria" fue

mayor que el nativo americano

mudanzas del siglo XIX y mayores

que las reubicaciones japonesas-estadounidenses durante

Segunda Guerra Mundial. Fue el mayor involuntario

migración en los Estados Unidos hasta ese momento.

Entre 1929 y 1935 al menos 450,000 mexicanos y

mexicoamericanos fueron enviados de regreso a

México. Algunos historiadores creen que los números eran

más cerca de un millón.

258
Machine Translated by Google

Aunque mi abuela vivió en este país durante más de

cincuenta años, todavía puedo recordarla sudando

nerviosamente y temblando mientras revisaban su pasaporte

en la frontera cuando regresamos a los Estados Unidos de un

viaje de compras en Tijuana. Siempre tuvo el temor de que

la pudieran enviar de regreso por capricho, a pesar de que la

repatriación había terminado hacía mucho tiempo.

Mi padre, Don Bell, llegó a California durante el Dust Bowl

desde el Medio Oeste e, irónicamente, trabajó para la misma

granja de la empresa donde nació mi madre. En ese momento,

mi abuela se había mudado con su familia a una pequeña

casa en Bakers Field en 1030 P Street. Mamá y papá no

estaban destinados a conocerse todavía. Papá tenía doce

años cuando recogió papas durante la Segunda Guerra

Mundial con el “Diaper Crew”, los niños pagaban para recoger

los campos debido a la gran escasez de trabajadores debido

a la guerra. Dice que los niños no siempre fueron los

empleados más diligentes y admite que tiraba terrones de

tierra a sus amigos más a menudo que

recogió papas. Más tarde, cuando cumplió dieciséis años,

pasó un verano trabajando en la misma finca, conduciendo

259
Machine Translated by Google

camiones de ida y vuelta desde los campos y entregar

ing trabajadores.

Gran parte de los productos de nuestra nación provienen de

esta zona de California. Hace calor en verano y

frío en el invierno. Hay tormentas de polvo y tule

niebla y algunas personas contraen la fiebre del valle. Antes de

casarme, me hice la prueba de sangre requerida en San Diego,

donde viví durante mis años universitarios. El médico llamó debido

a un “hallazgo urgente” en mis resultados de laboratorio. Me

preocupaba que se hubiera encontrado algo dramático, hasta que

el médico dijo: "Usted dio positivo por fiebre del valle".

Dejé escapar un suspiro de alivio. Crecí viendo racimos de

uvas en las mesas de la cocina. Recogí ciruelas, melocotones,

albaricoques, nectarinas, caquis, almendras, nueces y pecanas de

los árboles del patio trasero. Todos los años, en agosto, veía las

uvas depositadas en el suelo para hacer pasas de la misma

manera que se han hecho durante generaciones. Limones, tomates

o calabazas aparecían en nuestra puerta de los jardines de los

vecinos o de mis abuelas. Nunca había sido consciente de tener

ningún síntoma de la fiebre del valle. Lo único

260
Machine Translated by Google

La fiebre que recordaba era mi ardiente afecto por mis

comienzos y pertenencias.

“Por supuesto que di positivo”, le dije al médico.

“Crecí en el Valle de San Joaquín”. Sabía que había sido

naturalmente inmunizado contra la enfermedad real

simplemente viviendo allí, por el aire que había respirado

mientras crecía.

Los sentimientos de mi familia por el campo de la

empresa están muy arraigados y todavía llenos de lealtad

por su comienzo en este país y por los trabajos que

tuvieron en un momento en que muchos no tenían

ninguno. La mayoría de las personas que entrevisté que

vivían en el mismo campamento que mi abuela no

guardaban rencor contra los Okla homans u otros que

competían por sus trabajos en ese momento. Un hombre

al que entrevisté dijo: “Todos éramos muy pobres. Los

okies, los filipinos, también eran pobres. Todos conocíamos

la sensación de querer trabajar y alimentar a nuestras

familias. Por eso fue tan difícil para muchos de nosotros hacer huelga”.

Cuando pregunté sobre los prejuicios me dijeron:

“Claro que había prejuicios, prejuicios horribles, pero así

eran las cosas entonces”.

261
Machine Translated by Google

Muchos lucharon solo por poner comida en la mesa y, a

veces, parecían resignados a los problemas sociales de la

época. Se centraron únicamente en la supervivencia y pusieron

sus esperanzas y sueños en el futuro de sus hijos y nietos.

Eso es lo que hizo la abuela. Ella sobrevivió. Todo

sus hijos aprendieron inglés y ella también. Algunos de sus

hijos fueron a la universidad. Uno se convirtió en atleta

profesional, otro en miembro del Servicio Exterior de los

Estados Unidos; otros se hicieron secretarios, escritor,

contador. Y sus nietos: presentadores de noticias, trabajadores

sociales, floristas, maestros, editores de cine, abogados,

pequeños empresarios y otro escritor: yo.

Nuestros logros fueron sus logros. Deseaba lo mejor para

todos nosotros y rara vez recordaba las dificultades de su

propia vida.

No es de extrañar que en español esperanza signifique

“esperanza”.

262
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Después de las palabras™

PAM MUÑOZ RYAN'S

esperanza naciente

CONTENIDO

Sobre el Autor

Preguntas y respuestas con Pam

Muñoz Ryan Haz tu propio ponche de flores de

Jamaica Haciendo la muñeca de hilo de

mamá Esos dichos familiares ¿Qué

historia tienes que contar?

Un adelanto de convertirse en Naomi León

Guía After Words™ de Leslie Budnick

h
Machine Translated by Google

Sobre el Autor

Pam Muñoz Ryan nació y se crió en el Valle de San Joaquín

(pronunciado wah-keen) de California. Creció con muchos de sus tíos
y tías y sus abuelos cerca y se considera verdaderamente
estadounidense porque su origen cultural es una mezcla heterogénea
étnica. Es española, mexicana, vasca, italiana y de Oklahoma.

Cuando era niña, Pam pasó muchos veranos largos y calurosos

en el valle yendo en bicicleta a la biblioteca pública. ¡Se convirtió en su
lugar de reunión favorito porque su familia no tenía piscina y la
biblioteca tenía aire acondicionado! Así fue como se enganchó a la
lectura ya los libros. Cuando no estaba leyendo, por lo general se la
podía encontrar soñando despierta o haciendo obras de teatro en su patio trasero.
Pam no siempre supo que quería ser escritora. Antes de graduarse
de la universidad, fue niñera, instructora de ejercicios, dependienta en
una tienda de novias, cajera en una ferretería, secretaria y asistente
de maestra. Después de la universidad, supo que quería un trabajo
que tuviera algo que ver con los libros, así que se convirtió en maestra.
Trabajó como maestra bilingüe de Head Start en Escondido, California.

Después de que Pam se casó y tuvo cuatro hijos, se fue

regreso a la escuela para obtener su maestría en educación. Un día,

de la nada, un profesor le preguntó si alguna vez había pensado en
escribir profesionalmente. Luego, unas tres semanas después, un
colega le preguntó a Pam si la ayudaría a escribir un libro. Antes de
ese momento, Pam nunca había considerado escribir como una carrera.
Después de eso, no podía dejar de pensar en ello y fue entonces
cuando finalmente supo lo que realmente quería hacer.
Machine Translated by Google

Pam también es autora de las novelas galardonadas Riding

Freedom, con dibujos de Brian Selznick y Becoming Naomi León,
así como de numerosos libros ilustrados que incluyen Mice and
Beans, ilustrado por Joe Cepeda, y Amelia and Eleanor Go for aRide
y When Marian Sang, ambos ilustrados por Brian Selznick.
Para obtener más información acerca de Pam Muñoz Ryan,
puede visitar su sitio web en: [Link].
Machine Translated by Google

Preguntas y respuestas con Pam Muñoz Ryan

P: ¿Qué querías ser de mayor?

R: Quería ser el jefe. En casa yo era el mayor de tres

hermanas, y al lado nuestro vivían otras tres niñas, todas más jóvenes
que yo también. Cada vez que jugábamos juntos, yo estaba a cargo
de lo que hacíamos. Yo era el director de la obra, el conductor del
tren, la mamá de una familia ficticia o la heroína que salvó el día.
También era el mayor de los veintitrés primos del lado materno de la
familia.
Cuando tuvimos una reunión en la casa de mi abuela, volví a ser el
coordinador autoproclamado. Yo diría: "Vamos a pretender que esto
es un circo o una escuela o una jungla". Entonces les diría a todos
qué hacer y qué decir. No lo sabía en ese momento, pero ya estaba
creando historias con un elenco de personajes.

P: ¿Siempre ha sido escritor, incluso de niño?

R: Como colegiala, nunca escribí un diario, ni escribí un libro en clase,
ni tuve un autor que visitara mi escuela. El plan de estudios era
diferente entonces y nunca supe que un autor era algo en lo que
podría convertirme algún día. Entonces, cuando los estudiantes me
preguntan: "¿Escribías cuando eras niño?" la respuesta es, no
exactamente. Pero podía imaginar casi cualquier cosa. Fui una reina
benévola, una exploradora o una doctora que salvó a la gente de
muertes precarias. Nunca se me ocurrió escribir una historia en papel,
pero fingí muchas, en mi propio patio trasero. Además, vengo de una
familia a la que le gusta hablar. No era inusual sentarse alrededor
después de una gran comida de sábado al mediodía y "visitar" durante horas, cont
Todo esto fue una gran base para escribir.
Machine Translated by Google

P: De niño, ¿qué tipo de libros leías?

R: No recuerdo todos los libros que leí de niño, pero algunos
son memorables. Leí los libros de Little House on the Prairie. I
leer (y releer) Sue Barton, estudiante de enfermería y otras historias

tipo serie. Recuerdo haber leído La isla del tesoro, La familia suiza
Robinson y Lo que el viento se llevó en la escuela secundaria.

P: ¿Cómo describiría sus libros?

R: Escribo libros sobre sueños, descubrimientos y mujeres atrevidas.
Escribo cuentos sobre tiempos difíciles, libros ilustrados sobre
ratones y frijoles y novelas sobre viajes. Escribo ficción, no ficción,
ficción histórica y realismo mágico. Eso es parte del encanto de
escribir y crear personajes: la variedad. Lo más maravilloso de ser
escritor ha sido que puedo “probar” muchas vidas que pueden ser
diferentes a la mía. Parte del atractivo de escribir (y también leer) es
el pozo de fortalezas, debilidades e idiosincrasias que puedo probar
y luego conservar, descartar o considerar para mis personajes y, en
última instancia, para mí mismo.

P: Las niñas y mujeres de Esperanza Rising son fuertes y vibrantes,

y sus lazos son los hilos que unen la

historia. ¿Cómo refleja esto sus propias experiencias? ¿Qué mujeres,

personal o históricamente, te han inspirado más?
R: Es fácil ver cómo mi familia, especialmente mi abuela, influyó en
mi escritura. Vengo de una familia muy matriarcal con mi abuela a la
cabeza. Esperanza Rising está basada en su historia de inmigración.
Quizá el tema recurrente de las mujeres
Machine Translated by Google

La determinación nazi tuvo su ímpetu en la historia de mi familia

porque parezco interesado en historias donde el personaje
tiene éxito a pesar de las circunstancias que la sociedad apila
en su contra. La peculiar y preocupada Rosa María de mi libro
ilustrado Ratones y frijoles también se basa en mi abuela.
Irónicamente, Joe Cepeda accedió a ilustrar el libro porque
pensó que la abuela de la historia se parecía mucho a su madre.
Ciertamente, no todas las abuelas mexicanas son como este
personaje, pero creo que hay una cierta verdad hispana que se
captura en estas historias: una adoración por los niños, grandes
celebraciones familiares, proverbios para vivir y, por supuesto,
comida. Las mujeres que me han inspirado son aquellas sobre
las que he escrito: Charlotte Parkhurst, Amelia Earhart, Eleanor
Roosevelt y mi propia abuela.

P: ¿Por qué nombró los capítulos de Esperanza Rising con

frutas y verduras?
R: Eso no fue algo que surgió al principio de la planificación
del libro. Surgió más tarde. Empecé a sentir que la vida de
Esperanza iba tomando el ritmo de la cosecha, así que llamé a
mi editor y le dije: “¿Qué pasa si nombro los capítulos según la
cosecha que ella está experimentando en cada capítulo?”. Ella
dijo que debería intentarlo, y funcionó. Luego volví y reelaboré
un poco los capítulos para tensar ese hilo un poco más y hacer
que los encabezados de los capítulos fueran más simbólicos.
Machine Translated by Google

P: ¿Cómo aprendiste sobre la vida en los campamentos de la empresa?

¿Requirió mucha investigación?

R: Me enteré de los campamentos por mi abuela cuando estaba viva. Pero

comencé este libro muchos años después de que ella muriera, así que, por

supuesto, cuando comencé a escribir, tenía muchas preguntas detalladas

para las que necesitaba respuestas. ¿Tenían electricidad en las cabañas?

¿Las cabañas eran de madera y yeso o solo paredes de madera?

¿Usaron estufas de gas o estufas de leña? ¿Cuántas habitaciones tenían

las cabañas? ¿La gente plantó jardines? ¿Fueron a la ciudad a la iglesia o

vino un sacerdote al campamento? ¿Qué hacían para entretenerse? ¿Cómo

se sentía la gente acerca de la huelga? Y así sucesivamente. Después de

muchas llamadas telefónicas, encontré a Jess Márquez, quien se mudó al

campamento cuando tenía once años. Vivió allí durante cinco años y en

realidad se acordó de mi abuela y su familia. Varios miembros de mi familia

habían trabajado en los galpones y así obtuve esa información, y una de mis

tías me habló de los ojos de papa porque ella había cortado ojos de papa

durante varios años. Cuando llegué a Bakersfield mientras trabajaba en el

libro, mi papá me llevó al sitio real de los cobertizos y las vías del tren. I

No tuve que investigar el terreno o el área porque crecí allí y íbamos a

Lamont y Arvin casi todos los sábados durante mi infancia.

P: Marta es una chica apasionada que cree en luchar por sus causas. ¿Está

inspirada en alguien que conoces o admiras?

R: No, al menos no conscientemente. Marta vino a mí plenamente realizada

con toda su determinación y vigor. necesitaba un personaje

Machine Translated by Google

para antagonizar a Esperanza, para incitarla a crecer, y Marta simplemente

entró en mi mente y dijo: "¡Ponme en papel!"

P: Tus personajes ven señales en la vida cotidiana: Esperanza se pincha

el dedo y le preocupa que le traiga mala suerte; Abuelita ve el vuelo de un
pájaro herido como una señal de que todo está bien. ¿Crees y ves este
tipo de señales en tu vida?
R: Creo que las coincidencias que experimentamos en nuestra vida
cotidiana a veces tienen un significado. La importancia que una persona
le da a estos signos tiene que ver con sus propias creencias personales.
Nuestro subconsciente está mucho más desarrollado de lo que pensamos.
Todos hemos tenido “corazonadas” o hemos hecho “lo que nuestro
corazón nos dice”. Hemos asimilado muchas señales subconscientes y
confiamos en nosotros mismos para tomar decisiones basadas en esas señales.

A veces, una "señal" simplemente valida lo que ya sabemos que es muy

probable que sea cierto.

P: ¿Qué consejo tiene para los jóvenes que están interesados en escribir
o averiguar sobre su propio trasfondo cultural e historia familiar?

R: Bueno, lo obvio, por supuesto, es entrevistar a tus abuelos y padres.

Creo que una de las mejores maneras es guardar las cosas. Guarde fotos
antiguas, guarde agendas y calendarios donde haya anotado eventos. Si
sabe que su familia es de un pueblo en particular en otro país o en este
país, vaya a la web y averigüe sobre el pueblo. Mire álbumes de fotos
familiares o videos caseros para solidificar sus recuerdos. Sé curioso y
haz preguntas para que acumules muchos recuerdos. Ese
Machine Translated by Google

De alguna manera, esos recuerdos estarán ahí cuando estés listo para

reflexionar o escribir sobre ellos, si así lo deseas.

P: ¿Qué haces cuando no estás escribiendo? ¿Haces crochet?

R: Leo, salgo a caminar, voy al cine y me reúno con amigos y familiares.

Hago cosas normales como comprar comestibles y pagar cuentas. Hago

ganchillo, pero generalmente son cosas simples como bufandas o mantas

de bebé para un regalo para alguien.

P: ¿Tienes un objeto favorito en tu casa? ¿Qué es y qué lo hace especial?

R: Mi papá restaura baúles viejos, el tipo de baúles de vapor antiguos. Los

desarma, pieza por pieza, los pule, los pinta y los reviste con cedro y

empapelado antiguo.

Son espectaculares. Tengo cuatro en mi casa y todos mis hijos tienen los

suyos. Lo que los hace especiales es el tiempo que les dedicó.

P: ¿Tienes una rutina de escritura? Si es así, ¿cuáles son algunos de sus

hábitos de escritura?

R: Cuando estoy trabajando en un libro, especialmente en una novela, me

levanto temprano, preparo café, desayuno y me dirijo directamente a la

computadora. Mi oficina está en un dormitorio extra de nuestra casa. A

menudo trabajo directamente hasta las 2:00, con varios viajes a la cocina

para tomar bocadillos y bebidas. Siempre me siento más creativo y enérgico

durante la primera parte del día y me siento menos por las tardes.

Definitivamente soy una persona mañanera. Escucho a otros autores hablar

de quedarse despierto hasta las 2:00 o 3:00 de la mañana y no puedo

imaginarme haciendo eso. yo casi siempre

Machine Translated by Google

dar un paseo en algún momento del día, ya sea por la playa o

por el barrio.

P: ¿De dónde vienen tus ideas?

R: Las ideas surgen de una confluencia de ríos que se encuentran en un torbellino

ing agua blanca en mi mente.

Machine Translated by Google

Haz tu propio ponche de flores de Jamaica

(Ponche de flor de hibisco)

Receta de Pam Muñoz Ryan

Ingredientes

30 flores individuales de hibisco rojo, bien enjuagadas. (Si no puede

encontrar flores de hibisco, intente usar 6 bolsitas de té con sabor a
hibisco)
H oz. raíz de jengibre fresca (enjuagada, seca y luego rallada) 3 cuartos
de galón de agua jugo de 6 limas azúcar para endulzar

Hervir el jengibre en un litro de agua durante unos 2 minutos. Agregue las

flores de hibisco (o las bolsitas de té), retire del fuego y cubra. Cuando el
líquido esté frío, cuélalo en una jarra o tazón grande. Agregue el agua
restante y el jugo de lima. Endulza a tu gusto. Enfriar y servir.
Machine Translated by Google

Hacer la muñeca de hilo de mamá

Mamá hizo una muñeca de hilo para el niño en el tren (para disgusto de

Esperanza en ese momento). ¡Tú también puedes crear uno!

Necesitarás un ovillo, unas tijeras, una regla y un libro (al menos del

tamaño de este, no más pequeño) para envolver el hilo.

1. Corta 7 piezas de hilo de 12" de largo y déjalas a un lado. Las usarás más
adelante.

2. Sosteniendo el ovillo en una mano y el libro en la otra, enrolla el hilo

alrededor del libro de arriba abajo 50 veces. Luego corta la lana para separarla

del ovillo.

3. Use uno de los pedazos de hilo de 12" y colóquelo entre el libro y el hilo.

(Imagine que está pasando el hilo por el centro de una rosquilla). Ate

firmemente las 50 hebras de hilo envueltas alrededor del libro.

4. Retire el hilo del libro. Sostenga el lazo de hilo para que la corbata quede

en la parte superior. Esta será la parte superior de la cabeza de tu muñeca.

Ate otro trozo de hilo de 12 "una pulgada o dos debajo del primero, juntando

los 100 hilos para crear una cabeza redonda. Átelo firmemente con un nudo
doble.

5. Corta los bucles de hilo en el extremo opuesto a la cabeza.

Estas hebras de hilo se usarán para hacer el cuerpo y las extremidades de la

muñeca.
Machine Translated by Google

6. Separe el hilo debajo de la cabeza en tres secciones: dos brazos (12 hilos
cada uno) y el torso (26 hilos). Ate un trozo de hilo de 12" alrededor de la

sección central, 2 pulgadas por debajo de la cabeza, para formar el torso de la

muñeca. Recuerde dejar los brazos
gratis.

7. Separa el hilo inferior debajo del torso en dos piernas.

Trenza cada brazo y pierna y usa las 4 piezas restantes de hilo de 12" para atar

en cada extremo. Deja al menos una pulgada de hilo suelto en los extremos

como manos y pies. Recorta cualquier hilo suelto.

¡Ahora tu muñeca de lana está completa!

Machine Translated by Google

Esos dichos familiares

El padre de Esperanza le dice: “Aguántate tantito y la fruta caerá en

tu mano. Espera un poco y la fruta caerá en

Tu mano." Este es un proverbio, un dicho que guía o aconseja.

La mayoría de los proverbios se transmiten verbalmente y se
desconocen los orígenes de muchos proverbios. Casi todas las
culturas y países tienen proverbios o dichos que se usan con regularidad.
¿Alguna vez has escuchado: “La gente en los invernaderos no debería
tirar piedras” o “De tal padre, tal hijo”? Estos también son proverbios.
Pam Muñoz Ryan ofrece algunos proverbios mexicanos al comienzo
de este libro y, a continuación, hay una muestra adicional de Dichos
mexicanos: el tesoro de un pueblo por Octavio A. Ballesteros, Ed. D.
y María del Carmen Ballesteros, M. Ed. Si

su familia es de Aguascalientes, México, o Florencia, Italia, o Tulsa,

Oklahoma, probablemente haya proverbios para encontrar, considerar
y hablar. Algunos pueden ser divertidos, otros más reflexivos. ¿Qué
proverbios conoces?

No hay rosa sin espinas.

No hay rosa sin espinas.

Quien adelante no mira, atrás se queda.

La persona que no mira hacia delante se queda atrás.

El sabio muda consejo, el necio, no.

El sabio cambia de opinión, el necio no.
Machine Translated by Google

¿Qué historia tienes que contar?

Aunque Pam Muñoz Ryan nació y creció en el Valle de San

Joaquín, el mismo lugar al que migra su personaje Esperanza, no
es donde comienza su historia. La vida de Pam, como la de
Esperanza, fue moldeada por quienes la precedieron. Como
miembros de una familia, grande o pequeña, nuestras historias
comienzan con la historia de nuestros padres, abuelos y bisabuelos.

Esperanza viajó de México al sur de California y Abuelita de

España a México. Si miras un mapa, puedes seguir sus viajes y
ver por ti mismo las distancias que recorrieron. ¿La historia de su
familia comenzó en otro país, estado o ciudad? Habla con tus
padres o abuelos, aprende de dónde vienen ellos (y tú) y sigue el
viaje de tu propia familia.

Y mientras tiene a su familia hablando, recordando y

recordando, pídales que le cuenten sobre sus experiencias (¡quizás
incluso tome notas!). Luego, tal como lo hizo Pam Muñoz Ryan,
aproveche esa información: investigue a su familia, encuentre
fotografías antiguas de la familia, salte a la web para desenterrar
datos sobre las ciudades o pueblos donde han vivido los miembros de la famil
Y cuando tenga varias piezas para jugar, comience a contar su
historia.
Machine Translated by Google

Esperanza creía que su vida sería maravillosa para siempre. Siempre viviría en el
rancho de su familia en México. Siempre tendría vestidos elegantes y una hermosa
casa llena de sirvientes. Papá y abuelita siempre estarían con ella.

Pero una tragedia repentina hace añicos su mundo y obliga a Esperanza y

Mamá a huir a California, donde se instalan en un campamento para trabajadores
agrícolas mexicanos. Esperanza no está lista para el trabajo duro, las luchas
financieras provocadas por la Gran Depresión y la falta de aceptación que ahora enfren
Cuando mamá se enferma y una huelga por mejores condiciones laborales amenaza
con desarraigar su nueva vida, Esperanza debe encontrar la manera de superar sus
difíciles circunstancias, porque la vida de mamá y la suya propia dependen de ello.

Ganador del premio Pura Belpré

Ganador del premio al libro infantil Jane Addams
aLa Top Ten de los mejores libros para adultos jóvenes
Finalista del premio del libro de Los Angeles Times

biblioteca pública de nueva york 100 títulos para leer y compartir

Publishers Weekly Mejor libro del año

ÿ “Contada en un estilo lírico, como de cuento de hadas. . .

. los lectores quedarán cautivados”.
—Publishers Weekly, reseña destacada

ÿ “Fácil de hablar de libros, útil en debates en el aula y accesible como

lectura placentera, esta novela bien escrita pertenece a todas las colecciones.”
—School Library Journal, reseña destacada

Incluye DESPUÉS DE LAS PALABRAS™

entrevista adicional, información e interactividad dentro

ISBN-13: 978-0-439-12042-5
ISBN-10: 0-439-12042-X
[Link] 50599
EAN
Arte de portada © 2000 por Joe Cepeda
Diseño de portada por Marijka Kostiw

$ 5.99 EE . UU . / $ 7.99 CAN 9 780439 120425