DANIEL RIERA La menorDaniel Riera LA MENOR za GALERNAMe llamo un tipo de una empresa que fabrica contenidos para teléfonos celulares. Me dijo que le habian hablado de mi. Me dijo que queria que escribiera una novela. Le dije para qué. Me dijo que tenia que ser una novela que se pudiera mandar por mensajes de texto. Le pregunté como era eso. Me dijo que cada capitulo tenia que tener alo sumo mil caracteres. Me dijo que trabajara con frases cortas. Me dijo que tenian que ser como mucho sesenta capitulos. Me dijo que por lo dem escribiera lo que quisiera. Le pregunté si estaba seguro. Me dijo por qué, quiere que lo censuremos. Le dije que no. Le pregunté qué pasaba si escribia una novela contra las companias que fabrican contenidos para teléfonos celulares. Me dijo se la mandamos a los clientes. Si es mala, le va a dar la razon. Si es buena, lo va a desmentir. Le dije usted es cinico pero inteligente. Le pregunté cuanto me ibaa pagar. Me pidio ver antes algunos capitulos. Me parecié bien. Esa misma noche empecé. Necesitaba la plata.12 Daniet Riera, II Me quedé pensando. Si los capitulos duran mil caracteres, no se puede desarrollar mucho el interior de los personajes. O por ahi si. Si la gente vaa leer la novela por mensajitos de texto, mejor no desarrollar. Mejor hacer una de accion. Bien de accién. Con tiros. Con monstruos. Con lio. Con buenos que luchan contra malos. Tiros, monstruos, lio, buenos y malos. jEso! Ni mas ni menos. Nada de frases largas. Los personajes no podian pensar mucho. Por ahi podian pensar: lo que no podia era escribir lo que pensaban. Se tenia que ver reflejado en los actos. A lo Hemingway. A lo Chéjov. jFacilisimo! La otra opcion era escribir una novela con personajes que no pensaran nada. Y como no pensaban nada, cometian errores. Eso podia ser. Como el Cid Campeador. Como Ivanhoe. Primero hacian una cosa, después otra, después otra. Pero las cosas que hicieran tenian que ser entretenidas. O interesantes. Si no, la gente se iba a aburrir. Mucho. Y yo no queria que se aburriera nadie. Necesitaba la plata.43 pws ra sabe oun wela , " eles 2 hiciero™ pensé ber con \ : " comoeran P ae me me parecian ei je ne awl s| paz sé que me! ° ore > ' estat Ja altura de las circunst p% Ni a manchar m puraclo ue me parecian muy malas: j aa mi ae run billet 1 Las otf novelas celulares e iba _ Por muy buena malas. Entonces no. No as lel Pensé en UN ovela co p rsonajes q pensaran i i smo fue SU infancia! Corta- Como los 4! it perdiendo terreno. Después me di Nia palos. Si es mando algo asi se van @ deprimir. mevana comprar. No se lovana enviar a SUS amigos por sms, Ni en pedo No iba a entrar en Ja historia de la literatura argentina por Una novela celular, entonces tenia que dejarme de joder. Tenia que escribir algo sencillo y ee Algo para todo el mundo. Una gilada. Bien hechita. Bien narrada. Cortita. Al pie. Necesitaba la plata.14 Dantet Riera IV Me Ilam6 el tipo de la empresa que fabrica contenidos para teléfonos celulares. Me pregunto como iba la novela. Le dije bien, se va a sorprender. Me dijo me alegro. Me s capitulos. Le dije pregunto cuando podia ver los prim déme unos dias, déjeme pegarles una correccién. Me pregunto si le iba a pegar a los capitulos. Se reia de mi manera de hablar. Le dije usted se rie de mi manera de hablar, espero que no se ria de mi manera de escribir. Me Le dije que me perseguia un poco mal. Estaba dijo no se persiga. porque tenia miedo de hacer la trabajando por encargo, sobre un formato que no se me iba haciendo lo que me pedian. que escribiera una novela. Me S CO! habia ocurrido a mi. E: Me dijo le pedimos pregunto no es un escritor. Le dije que si. Me pregunto y entonces, por qué tanta historia. Le dije lo que pasa es que nunca escribi asi, capitulos cortitos. Me dijo no sea que tenia que tomarle el consejo itaba la ple maricon y escriba. Pens al pie de la letra. Tenia que escribir. NecLa MENOR 15 v Me llamo un amigo. Me comento que le habia hablado de mia un tipo de una empresa que fabrica contenidos para celulares. Me pregunto si me habia llamado. Le dije que si. Me pregunto si habia aceptado la propuesta. Le dije que si. Me pregunto si ya estaba escribiendo la novela. Le dije que si. Le agradeci. Mi amigo habia hecho otras gestiones para mi. Para que escribiera los refranes de los sobrecitos de azticar. Para que escribiera los poemas de amor de los Chocolates De Corazén. Para que escribiera la historieta y el horéscopo de los chicles Pancooca. Las tres veces me habia negado. Ahora no podia. Valoraba su gesto. Apreciaba su amistad. Mi amigo me vio en problemas y me quiso ayudar. Con los sobrecitos de azticar. Con los chicles Pancooca. Con los Chocolates De Coraz6n. Con la empresa que fabrica contenidos para teléfonos celulares. Se me ocurrid que tenia que escribir una novela sobre amigos inseparables. Ahora tenia que pensar una historia. Y como contarla. Necesitaba la plata.7 DANIEL Riera VI Se me ocurrid que uno era un sonador y el otro un realista hipersensato. Los dos se respetaban mucho y se complementaban. Uno queria subir el Himalaya: el otro era contador publico. El contador queria ayudar a su amigo a considerar todos los detalles necesarios para cumplir su sueno. El sonador queria contagiarle ilusiones a su amigo. Demostrarle que habia otra vida ademas de los numeros. El contador se ocupaba de calcular un presupuesto. Con los datos que le daba el sofador, calculaba los viveres, la ropa y los pertrechos necesarios. Calculaba, también, el costo del pasaje y todo lo que podia aacer falta en caso de imprevistos. Una cosa iba Ilevando la otra y decidian viajar juntos. Cuando Ilegaban a la umbre encontraban una mujer. Ella era muy atractiva y .uy liberal y ademas era la unica que habia en aquella imbre del Himalaya. Acordaban dejar de lado los celos tacer un ménage a trois. El problema es que no habian vado forros: nadie Ileva forros a una cumbre del malaya.17 La MENOR, VIL La novia del contador y el sofiador quedaba embarazada. No habia forma de saber de quién y no habia interés, tampoco. El hijo ibaa ser el hijo de los tres. Serian papa, papa y mama. Pero ella no podia bajar porque era mucho ejercicio. Corria el riesgo de perder el embarazo. Entonces se quedaban a vivir los tres en la cumbre del Himalaya y ahi mismo tenian el parto. Puja, puja, decia el contador. Aia, aia, decia ella. Mas, mas, decia el sonador. Ella paria una nifia medio muerta de frio, un tanto moradita. Habia que taparla en seguida. Habia que cortar rapido el cordon. Lo cortaban con el abrelatas. Truc. jNo me dolié!, decia ella. No sabian qué nombre ponerle a la nena y le ponian Himalaya. La madre tenia poca leche en los pechos. La leche en polvo que habian Ilevado era demasiado fuerte para Himalaya. Necesitaban leche maternizada. Habia que bajar. {Qué bajon! El contador y el sonador se tenian que repartir la mochila de la madre, porque bastante tenia la madre con cargar a Himalaya.eres | 18 Dantet Rites VU sa las cumbres del No tenian paniales, Nadie lleva pai Himalaya. Ni de tela ni descartables. Ninguna clase de panales. jY como cagaba Himalaya! |Caga que te caga! Y 50 que no comia nada, porque un bebé no puede comer alimentos en conserva. {Cagaba como si comiera mas de Jo que comia! El problema era su culito frio en medio de : problema no lara. Pero e la nieve. Temian que se con, existia. Como habia nacido en la nieve, Himalaya al frio. El extraordinar desarrollaba una resistenc contador, el softador y Ia mama de Himalaya se cagaban de frio. Himalaya cagaba, slo cagaba. Pero no tenia frio. Tenia hambre, a veces. Cuando tenia hambre chupeteaba el pulgar de la madre. Era su placebo, Después empezaba a chupar las uiias de la madre. Eso ya era un alimento. Las wiias tienen algo de calcio, Descubrian que podian servir para evitar la desnutricién de Himalaya, Los padres las desgastaba de y la madre donaban sus ufias. Himal: Tenia una saliva mas acida de lo 4 poco con su salive normal.>h>=——_ La Menor | Ix O la naturaleza era sabia o Himalaya era un monstruo. Eneso pensaban mientras bajaban. A Papa contador, Papa sofador y la mama de Himalaya les ardian los ded unas. Himalaya se refa todos los dias un poco m todos los dias un poco menos. Sus ojos azules eran fosforescentes de noche. Tenia la fisonomia de los engendros de Satan, pero no era mala. Era nuy rara. A mitad del Himalaya Papa contador, ya desuitado, propuso alimentar a Himalaya con una de sus conservas de atin, jEstis loco? Estamos bajando pore la leche en palvo no es maternizada y le querés dar attin en conservas, dijo lav de Himalaya, ya desuitada, Es al natural, no al aceite, se defendié Papa contador, ya desuitado. La vas a matar, salvaje, bestia, dijo Papa sofador, ya desunado. No sean cagones. Si tiene vision fosforescente puede comer attin, dijo Papa contador, Es un punto de vista razonable, admitio la mama de Himalaya. Papa contador tome el abrelat se lo manoted. Himalaya pensd que era un juguete y20 Dawtet Riera x Ahora no podian abrir mas latas. Si le sacaban el abrelatas a Himalaya, la tiranita Ioraria. jHabia que escuchar el eco del Ilanto de Himalaya en el Himalaya! jHabia que aguantar a la pendeja! Y ademas seguia caga que te caga. Los adultos iban a los yuyos y luego tapaban sus excrecencias con nieve. Himalaya no. Cagaba en cualquier momento como todos los bebés, pero més pestilente. Habja que taparle el culito con repasadores para que no a la manta que la envolvia. Era mejor perder los repasadores que perder la manta. Papa sofiador junté coraje y le saco el abrelatas. Si no le sacaba el abrelatas se morian los tres. O a lo mejor Himalaya no. A lo mejor apa Himalaya se comia a sus padres y a su madre. contador abrié la lata de atin y le dio un bocadito a Himalaya. La madre estaba muy asustada, pero accedid porque ya no le quedaba leche. A Himalaya le gusté el atin, pero mis la hojalata. Cuando empez6 a comerse la lata observaron que ya tenia un diente. Uno solo, pero muy poderoso.Ee C~S™Stti—it=‘é La MENOR 21 XL Papa sofador le hizo a su novia la pregunta que a Papa contador jams se le hubiera ocurrido. Le preguntd si era de este mundo. La mama de Himalaya se ofendio. Le dijo qué me estas preguntando. Papa sonador dijo No te hagas la pelotuda. La mama de Himalaya dijo por qué me hablas asi. Papa sofiador ironizo. Le dijo por nada, por nada, si es lo mas normal del mundo encontrarse minas en las cumbres del Himalaya... Papa contador apoyo la posicion de su amigo. Dijo claro, cualquiera tiene bebés de ojos fosforescentes que comen atin y hojalata... La mama de Himalaya dijo es tan hija mia como de ustedes, y no por eso voy a pensar que ustedes son marcianos. Papa sonador dijo nosotros sabemos que no somos marcianos. La mama de Himalaya Papa contador dijo dejemos de agredirnos: esta conversacion no lleva a ninguna parte. Himalaya dijo: aprendamos a convivir con los que dijo mi no me consta. tienen capacidades diferentes. Papa sofiador dijo jQué leccidn nos da nuestra hija! Se abrazaron. Lloraron.20 Danie Riera Xx Ahora no podian abrir mas latas. Si le sacaban el abrelatas a Himalaya, la tiranita Iloraria. ;Habia que escuchar el eco del Ilanto de Himalaya en el Himalaya! jHabia que aguantar a la pendeja! Y ademas seguia caga que te caga. Los adultos iban a los yuyos y luego tapaban sus xxcrecencias con nieve. Himalaya no. Cagaba en cualquier momento como todos los bebés, pero mas pestilente. Habia que taparle el culito con repasadores para que no cagara la manta que la envolvia. Era mejor perder los repasadores que perder la manta. Papa sofador junto coraje y le sacé el abrelatas. Si no le sacaba el abrelatas se morian los tres. O a lo mejor Himalaya no. A lo mejor Himalaya se comia a sus padres y a su madre. Papa contador abrié la lata de attin y le dio un bocadito a Himalaya. La madre estaba muy asustada, pero accedid porque ya no le quedaba leche. A Himalaya le gust el attin, pero mas la hojalata. Cuando empezé a comerse la lata observaron que ya tenia un diente. Uno solo, pero muy poderoso.La MENoR 2 XI Papa sofador le hizo a su novia la pregunta que a Papa contador jamas se le hubiera ocurrido. Le pregunto si era de este mundo. La mama de Himalaya se ofendio. Le dijo qué me estas preguntando. Papa sofiador dijo No te hagas la pelotuda. La mama de Himalaya dijo por qué me hablas asi. Papa sofiador ironizd. Le dijo por nada, por nada, si es lo mas normal del mundo encontrarse minas en las cumbres del Himalaya... Papa contador apoyo la posicidn de su amigo. Dijo claro, cualquiera tiene bebés de ojos fosforescentes que comen atin y hojalata... La mama de Himalaya dijo es tan hija mia como de ustedes, y NO por eso voy a pensar que ustedes son marcianos Papa softador dijo nosotros sabemos que no somos marcianos. La mama de Himalaya dijo a mi no me consta. Papa contador dijo dejemos de agredirnos: esta conversacién no lleva a ninguna parte. Himalaya dijo: aprendamos a convivir con los que tienen capacidades diferentes. Papa sofiador dijo {Qué leccidn nos da nuestra hija! Se abrazaron. Lloraron.22 DaNiet Rieps XI Me Ilamé el tipo de Ia empresa que fabrica contenidos para teléfonos celulares. Me pregunt6 como iba la novela. Le dije fendmeno, estoy muy entusiasmado. Me pregunté de qué se trataba. Le dije ya la va a ver, no se impaciente. Me pregunto si habia una historia de amor: le dije que si. Me pregunto si habia fantasia: le dije que si. Me pregunté si habia aventura: le dije que si. Me pregunto si tenia final feliz: le dije no sé, todavia no la terminé. Me dijo pero alguna idea tendra. Le dije claro, por supuesto, : no tenia la menor idea de alguna idea tengo. Le menti cémo ibaa terminar mi novela. Sabia, sin embargo, que combinaciones entre letras son infinitas. Y las combinaciones entre palabras, también. Yo no podia saber el final porque cuando lo sé desde el principio, me aburro \ mucho. No puedo escribir asi. Sabia que de alguna manera iba a terminar porque todas las novelas tienen que terminar alguna vez. Y sabia, también, que debia terminarla mas o menos rapido. Necesitaba la plata.La MENoR 23 XU Mientras estaban abrazados hubo un alud. Rodaron los cuatro como una gran bola de nieve. Fue una suerte porque asi bajaron més rapido. Fue una desgracia porque Himalaya se cagé adentro de la bola de nieve. Manché a sus padres y a su madre y casi los intoxica. Cosas que pasan. Lo importante es que pudieron bajar. Cuando legaron a la superficie no sabian muy bien qué hacer. Lo primero fue deshacer la bola. Lo segundo, llorar de emocion. jHay que estar nueve meses en una cumbre del Himalaya! jHay que formar una familia ahi arriba! Himalaya estaba asustada. La iban a tratar como a un bicho raro. La iban a discriminar. La iban a exhibir en tevé. La madre le dijo que no le iba a pasar nada. Papi contador le dijo que capaz que a la tevé no le interesaba mucho la historia. Al fin y al cabo no se habian comido a nadie y no se habian caido de ningun avion. Papa sohador no estuvo de acuerdo. Los iban a enceguecer con las luces de sus camaras. Los iban a abrumar. Tenian que esconderse como pudieran.24 Daniet Reps, XIV Se escondieron en el centro y en el baiio de un bar sellaron todo con un beso. Tenian que fabricar pasaportes falsos para salir de Nepal. Papa contador conocia mucha gente en el submundo del hampa. Pero no el nepalés, el argentino. Papa contador tenia un celular muy moderno y podia consultarle sobre los problemas que lo aquejaban. Lo habia intentado en la cumbre pero no tenia sefal. Ahora si. El celular tenia cuatro modos para consejos: conservador, moderado, audaz y vanguardista. Papa contador to usaba siempre en conservador o moderado. Pero esta vez el celular le contestaba que falsificar documentos era un delito, que no lo hiciera. Papa contador no precisaba definiciones morales 0 legales sino soluciones practicas. Puso su celular en el modo audaz. Le pregunté como podia conseguir pasaportes falsos para su amigo, su mujer y su hija. El celular le dijo que primero lo usara para sacarle fotos a todos, menos a su hija. Los Pasaportes de los bebés no llevan fotos. Ni siquiera los falsos.La Menor 25 XV Papa contador sacé las fotos. Puso el celular otra vez en consejos, opcién audaz, continuar. Y ahora qué hago, le pregunto. El celular le pregunté si tenia el mail de sus amigos del submundo del hampa. Papa contador le dijo que si. El celular dijo Entonces escribiles un correo electrénico y adjunta las fotos en .jpg, a 300 dpi. {Que te manden los pasaportes por correo, escondidos en revistas culturales! Papa contador le dijo adonde me los mandan, celu, si no tengo casa en Nepal. La mama de Himalaya dijo yo tengo. Papa contador dijo ella tiene. Lo dijo porque su celular solo estaba programado para reconocer la voz de su duefio y no podia decodificar las palabras que pronunciara ella. El celular dijo Buenisimo, vayan a la casa de ella. La mama de Himalaya dijo {Un momento! Si vamos a mi casa se va a correr la bola en el barrio y se va a llenar de periodistas. Papa soador dijo Qué cagada. Himalaya dijo Vamos para alla que algo se nos va a ocurrir en el camino. La mama de Himalaya dijo Vamos.Ri Ning D Vecing lo x s Mama d i Uandg b Malaya, Esta TON g arbad a0 hech, asa CHO: e |, Manchaq de mins Uasco:] a Manchad mierd e Mierda; Jp Mujer, Ombre, entrar al b: fio y b a; malay, . caged igotud, e Y baijars bar e Cosa ¢, Acil sacg aharse bax ened Ty lam Te de casi oe S Nada Y Mojarse ¢o gua caliente des » Njabonarse mama de Himalay, fu Primes, tanta nieve. 1, stornudo su n : de los trapos hiimedos, ‘Hebre, Imalaya se ocups Contador y Papg softador la tevé, Habian cavado i ing hasta el gran Nepal, el conurbano nepalense, Estaban listos para huir si aparecia un movil de tevé, Peto no aparecio nunca, Tampoco ningun vecino, No habia nadie en el barrio, Encontraron un diario viejo por la calle. El diario decia que en el pais habia habido una Peste rara, y no se habia salvado casi nadie. Habia sobrevivientes, Pero pocos.La Menor 27 XVIL Habian salvado sus vidas, pero asi y todo el aire no era propicio para la cépula. jCojer sin forro era peligroso! La condicién mutante de Himalaya era un efecto colateral de la peste. Estaban vivos de casualidad. La fiebre de mama era otro efecto colateral: tenia tanta fiebre que su frente quemaba. Yo tengo la solucién, dijo Himalaya. O la curo o la mato. jArriesgo? Pregunté. Arriesga, dijo Papa softador. Arriesga, dijo Papa contador. Si ya es demasiado tarde para curarle la peste, mejor que se muera antes de contagiarnos a todos, dijo Papa contador. Si llega a salir bien, zafamos todos, dijo Papa sofiador. Dame un vaso de Coca. En la heladera tiene que haber, dijo Himalaya. {Como “dame un vaso de Coca”? “jMe das un vaso de Coca, papa?”, la corrigio Papa contador. {Me das un vaso de Coca papa, que mama se muere y nos morimos todos?, dijo Himalaya. Papa soitador comprendis y le sirvio la Coca sin mas preambulos. Himalaya tomé la Coca, hizo un buche y escupié sobre la frente de su madre.YY 28 DANIEL Rigas XVII Me llamo el tipo de la empresa que fabrica contenidos para teléfonos celulares. Me pregunté como iba la novela. Le dije que bien, que todos los dias avanzaba un poco. Me dijo mejor que la termine rapido porque nos van a matar a los dos. Me rei. Me dijo de qué se rie. Le dije de eso que dijo. Me dijo estamos en peligro si no cumplimos. La gente de la empresa esta muy entusiasmada y no le gusta que la desentusiasmen. Le pregunté si iban a pagar bien. Me dijo un millon de dolares. Le dije ¢eh? Me dijo no se entusiasme que 250 mil son para mi. Le pregunté cémo habia hecho para sacarles tanta plata. Me dijo les dije que es un escritor muy famoso. Le pregunté como que les dijo que soy muy famoso. Le pregunté y ellos qué le dijeron. Me dijo me dijeron que le dijera que confian en usted. Me dijo me dijeron que le dijera que no los defraude. Me dijo me dijeron que le dijera que hiciera las cosas bien. Me dijo le dijeron que le dijera que eligiera entre cobrar 750 mil dolares 0 aparecer en una zanja.er La MENoR 29 XIX Se habia pasado de listo el tipo de la empresa que fabrica contenidos para teléfonos celulares. Me armo una pagina de internet. Me (nventé una bibliografia. Me inventé] premios. Soborné criticos para que hablaran de mi. Subio los videos a mi [Link] bloggers para que m citaran. Para que mi nombre apareciera en los buscadores. Subié fragmentos de mi obra. Eran todos de grandes escritores muertos y olvidados. Entré en mi pagina. Me gusto leerme y parecer tan bueno. Me gusto ver las tapas de mis libros. Casi me crei lo que mi pagina decia sobre mi. (Qué bien hablaban de mi los criticos! Tal unanimidad parecia sospechosa. Me ensalzaban como locos. Yo era el mejor de todos. jOtra que Borges! jOtra que Arlt! ;7Y ademas les concedia el privilegio de escribir una novela para celulares! Me sacrificaba por la literatura. Trabajaba en un formato absurdo paracaptar la atencién de un publico no lector. Para llevar la cultura al vulgo. Lo hacia de puro generoso. No porque necesitara la plata. ———_———30 Davtet Riegg XX Elacido de la Coca le bajé la fiebre a la mama de Himalaya, Estaban solos en el mundo pero no tenian fiebre. Y no tenian la peste. Necesitaban saber cémo se contrafa, para rsela, Habia muy poca informacién en el diario viejo. Slo cifras de muertos y fotos de cadaveres a pagina entera. El virus esta en el aire. Por eso engendramos una hija mutante, dijo Papa contador. Si engendramos una hija mutante, nosotros también debemos ser mutantes, dijo Papa sofiador. jYep!, dijo la mama de Himalaya. {Que?, dijo Papi contador. jYep!, repitid la mamé de Himalaya. Papa sofiador dijo No te entendemos. Intenté activar el traductor de onomatopeyas de su celular, pero no supo como escribir. ;Yep! jYeeeeeeecep!, grité la mama de Himalaya. 0 debemos decir “grazno”? Es una cuestion de matices. El grito (0 el graznido) los asusté mucho a todos. A Papa contador. A Papa sonador. Y a Himalaya. iHabia contraido la peste? No. {Estaba mutando? Si. Por eso sentia dolores estomacales. Y dolor de oidos. Ri,La Menor 31 XXI Como los pasajeros de un avién cuando la cabina se despresuriza. Pero mas fuerte. Asi le dolian los oidos a la mama de Himalaya. Lo peor es que no podia explicarlo. Estaba casi inconsciente. Ni siquiera advertia que no podia explicarlo. Estaba mutando. Cada uno muta a su manera. Sobre todo cuando se trata de pestes cuyas reglas desconocemos. Quedaba claro que los tres estaban vivos porque habian estado en el Himalaya. Y que lo peor ya habia pasado. No se iban a morir. Pero eran mutantes. La mama de Himalaya gritaba 0 graznaba sus Yeeeeeep cada cinco minutos. Habia adquirido una regularidad. jEra un reloj mutante! El grito o el graznido duraba siempre lo mismo. Quince segundos. jEra una mutacion cronométrica! Himalaya se echo a llorar. Recién nacida y con la madre loca. Si la mama de Himalaya seguia asi, no le ibaa servir de mama. Himalaya amaba a su mama. Y se lo dijo. ;{Mama, Himalaya te ama! La mama de Himalaya sonrié con ternura y su reloj interno de gritos 0 graznidos se desactivo.oo” 32 Dantet Riera XXII El amor es mas fuerte, dijo Himalaya. Mama la bes. Papa contador beso a la mama de Himalaya. Papa sofiador besé a Himalaya. Después cambiaron. Papa sofador beso a la mama de Himalaya. Papa contador beso a Himalaya. A mamié la besaron como se besa a una esposa. A Himalaya la besaron como se besa a una hija. Himalaya sintié celos. Sintié deseo. Era una nena precoz, mutante y lasciva. No necesito dos papas, dijo. Necesito un papa y un amante. Dos papas vas a tener siempre, dijo Papa contador. Cuando seas grande tendras un novio, dijo Papa sofiador. Yo no quiero un novio, quiero un amante, dijo Himalaya. Las nenas que usan pafales no tienen novios ni amantes, dijo la mama de Himalaya. Las nenas que tienen amantes usan tampones, dijo Papa sofiador. Y pasan anos usando tampones, dijo Papa contador. Estaban, a su manera, educando a Himalaya. {Como se educa a una nena precoz, murante y lasciva? Ha ian lo que podian. Himalaya nacié sabiendo. Era una stipermutante. {De donde venian sus conocimientos?La MENOR 33 XXII ndo, dijo Himalaya. Capté la espaciales. Por eso soy precoz. ia el viento. Aprendi en el la pornografia, el jazz , los Sé lo que estan pensa informacion de las sondas En el Himalaya me favorec! embrion. Supe de las Voyager, mundiales de firbol, la literatura y la astronomia. Supe de los ménage a trois -como el que me trajoa este mundo- y las religiones. Supe de los Beatles y los Stones. Supe secretos que la Nasa le ved a la raza humana pero no a los extraterrestres. {Por ejemplo?, dijo Papa sofador. Habla, dijo Papa contador. No te hagas rogar, hija, dijo la mama de Himalaya. Supe en qué sector del hipotilamo esta el chip de la glosolalia, dijo Himalaya: {Qué es la dijo Papa sofiador. La posibilidad del de lenguas desconocidas. Lo tales Ilaman “Don de o es un don, glosolalia?, aprendizaje instantaneo mismo que los cristianos pentecos' dijo Himalaya. Vos decis que n dijo Papa contador. Exactamente. a usarlo, dijo lenguas”, que todos lo tenemos, Todos lo tenemos, es cuestion de aprender Himalaya.34 Dawiec. Rigs XXIV Me Ilamé el tipo de la empresa que fabrica contenidos para teléfonos celulares. Yo ya no tenia miedo. Le dije que se quedara tranquilo, que todo marchaba sobre ruedas. Me dijo que en lugar de ir sobre ruedas tenia que volar. Le dije que hasta los aviones, para aterrizar, necesitan ruedas. Me dijo lo felicito, la imagen es buena. . Le dije que habia empezado a usarla cuando me cansé de decir Visteme despacio, que estoy apurado. Me pregunté cuando podia leer algunos capitulos. Le dije que cuando la novela estuviera terminada. Me pregunto la tendri lista en diez dias. Le dije que diez dias era muy poco. Me dijo en diez dias se puede conquistar el mundo. Le dije puede ser, lo que no se puede es escribir una novela. Me dijo pero usted no empezaria de cero, me dijo que estaba avanzando. Le dije si, es cierto, pero tampoco me haga correr una carrera. Me dijo si no entrega la novela en diez dias, usted y yo vamos a tener que correr mucho. Me dijo y en ese caso, va a ser mejor que no nos alcancen.La Menor 35 XXV Lo que no me quedo claro es lo de la telepatia intrauterina, dijo Papa sofador. Admito que no es sencillo de entender para una mente convencional, dijo Himalaya. No vengas acorrernos por izquierda que ya entendimos muchas cosas dificiles de entender para una mente convencional, dijo Papa contador. Himalaya se cag6. Papa soiador le cambié los pafales. {De donde habian sacado los paiiales? En la cumbre del Himalaya no habia. jPara qué tendria la mama de Himalaya paiiales en su casa? Se los habria olvidado la sefiora que limpia en la casa de Himalaya. La sefiora que limpiaba: seguramente la peste la habia matado. No se veia un alma en la calle. El teléfono estaba mudo. La tele no andaba. La radio menos. La mama de Himalaya no tenia computadora. Todo mal. Sdlo quedaban los celulares de Papa contador y Papa sonador. Papa contador le ofrecié su celular para que intentara comunicarse con su familia © con sus amigas. La mama de Himalaya respondié con evasivas. Papa contador decidio no insistir.36 Daniet Riera XXVI Volvamos a la telepatia intrauterina. {Por qué no orientas tus antenitas para saber si hay alguien vivo en este barrio?, dijo Papa sofador. {Hombre o mujer?, dijo Himalaya. ;Y qué pasa si encuentro alguien que quiere comernos 0 matarnos?, dijo Himalaya. No le decis que lo encontraste, dijo la mama de Himalaya. El problema es que antes de encontrarnos no sabemos si quiere comernos 0 matarnos, dijo Papa sofador. Exacto, dijo Papa contador. Exacto, dijo Himalaya. Si podemos sobrevivir solos, quiza no hace falra que busquemos la ayuda de nadie, dijo la mama de Himalaya. Somos Robinsones en medio de un océano de muerte, dijo Himalaya. Ahi me perdi, dijo Papa contador. Pensalo, dijo Papa sonador. Robinsones en medio de un océano de muerte, repitio Papa contador. Como que en lugar de agua, lo que hay a nuestro alrededor es muerte, dijo Papa contador. La cazaste, dijo la mama de Himalaya. Himalaya cambio de tema. Se puso seria y dijo: Yo vine al mundo con un proposito. Lo que no sé es cual.La MENoR 37 XXVIL Himalaya tuvo una idea. La propuso. Le dijeron démosle para adelante. Cruzarian en delegacién al Gran Nepal. Aprovecharian el ttinel que habian construido para escapar de la prensa. Pero no todos: slo dos. Habia que hacerlo,{Tarde o temprano los viveres se les ibanaacabar— Tenian que ir en busca del prdjimo. Pero no todos: sdlo dos. Porque el projimo puede no ser el prdjimo. Puede ser el enemigo. [Y si era el enemigo, qué? {Qué cagada! “Habria que luchar. Cuando se lucha se ede ganar-o-se— puede perder. Si uno gana, todo bien. Si uno pierde, todo mal. No existe la satisfaccion del deber cumplido cuando esti den juego la vida. Tenian que ser mejores. Que el eventual enemigo. Que la eventual enemiga. No habia empate. Habia que cuidarse. Todo sobreviviente podi ser un asesino. Desesperado. O peor: un mutante asesino. | O peor: un mutante asesino desesperado. Y podia haber organizaciones de mutantes asesinos desesperados. Mafias mutantes.38 Daniet Ritra XXVIII ZY quién iba? Himalaya tenia que ir. Por sus dones. Tenia que acompajarla uno de los padres. {Papa sonador o Papa contador? Los dos querian ir. Mentira: los dos se querian quedar. Los dos se hacian los valientes pero sabian que afuera los acechaba el peligro. Los dos querian quedarse a cojer con la mama de Himalaya. Si sale cara voy yo, si sale seca vas vos, dijo Papa contador. Tirala, dijo Papa sofador. Que la tire ella, dijo Papa contador y sefal a la mama de Himalaya. No, que la tire ella, dijo la mama de Himalaya, y sefalé a Himalaya. Soy una garantia de imparcialidad: la tiro yo, dijo Himalaya. La tird. La moneda cayé de canto en el suelo y rod6, rodé, rod. Cuando dejé de rodar, cayo por la tapa de la rejilla de la cocina. Sacaron la tapa de la rejilla de la cocina. Emergio una arana gigante. Una cuasi tarantula. Cuando salié de la tapa de la rejilla de la cocina empez6 a crecer. Tenian que matarla antes que Ilegara al techo. Era peludisima, acaso venenosa. Era una aranha mutante.La Menor 39 XXIX Era una stiperarafia. Una hiperaraiia. jPeligro de muerte! Pero Himalaya se escabullé entre sus patas con un sifén. Le tiré la soda. La araiia tragé. Se ve que nunca habia tomado bebidas gaseosas porque vomito una ola. Tuvieron que agacharse para no ser arrastrados. Tuvieron que secat el piso. Pero la arafa exploté. Y murid. Nadie la loro. Todos vivaron a Himalaya. Los héroes necesitan que los reconozcan. Zafamos, dijo Papa sofiador. Esperemos que otros animales no hayan sufrido mutaciones semejantes, dijo Papa contador. jEn qué sentido lo decis?, dijo la mama de Himalaya. Imaginate un gato gigante. {Estamos en el horno!, dijo Papa contador. Imaginate una rata gigante. jEstamos en el horno!, dijo Papa sofador. Podemos imaginarnos el Arca de Noé entero si quieren, pero salgamos que se hace tarde, dijo Himalaya. Tenemos que tirar la moneda, dijo Papa sofador. La ultima vez que tiramos una moneda mira lo que pas6, dijo Papa contador. Hagan piedra, papel o tijera, dijo la mama de Himalaya.40 Dasa Rees, XXX La piedra de Papa sofiador chocé con la piedra de Papa contador. Empate. El papel de Papa sofiador no pudo envolver al papel de Papa contador. Empate. La tijera de Papa sofiador corté al papel de Papa contador. Gané Papa sofiador. ;Vamos carajo!, dijo. Fingid estar contento. Nadie le creia. Papa contador le hizo ojitos a la mama de Himalaya. jlban a fornicar! Papa sofiador se ibaa llevar a Himalaya. Papa contador y la mamé de Himalaya ibana dar rienda suelta a sus deseos. Bien suelta. Bien desatada. jArdiente! Papa contador los ayud6 a preparar los pertrechos para Ia salida. Un cuchillo para Papa sofiador. Pafiales descartables para Himalaya. Una cantimplora para Papa sofiador. Una mamadera para Himalaya. Arin en lata para ambos. {Les alcanzara el oxigeno?, pregunté la mama de Himalaya. Si pudimos hacerlo, vamos a poder atravesarlo, dijo Himalaya. Siempre y cuando no aparezca ningan obstaculo en el camino, dijo Papa contador. Esperemos que no, dijo Papa sofador. Esperemos que no, dijo Himalaya. Escaneado con CamScannerLs Mexoz a XXXI Me llamo el tipo de la empresa que fabrice contenidos para teléfonos celulares. Me pregunté si me faltaba mucho. Le dije no, no mucho. Me dijo cuanto. Le dije no mucho. Me pregunto si “no mucho” era menos de la mitad. Le dije no mucho es no mucho. Me dijo mejor que no sea mucho porque falta poco. Le pregunté qué pasaba si me demoraba una semana mas. Me dijo yo que usted no me demoraria una hora mas. Me dijo los mafiosos no disfrutan de las demoras ajenas. Me dijo no hay nada peor que un mafioso impaciente. Le dije espero que a la hora de pagarme tengan la misma puntualidad que ahora me exigen. Me dijo usted fume. Me dijo si yo le digo carnaval, usted aprete el pomo. Me dijo la hija del director de la empresa quiere leer un anticipo. Me pregunto si me animaba a entregarle los primeros capitulos. Le dije por qué no, con todo gusto. Me dijo que esperaba comprendiera que donde se come no se caga. Le pregunté si la hija del director de la empresa estaba buena. Me dijo esta tan buena que duele.42 Danie Riera Me quedé pensando. No sélo necesitaba la plata. Necesitaba un amor. Necesitaba un amor. {Qué necesitaba mas? jLa plata o el amor? La plata. Necesitaba la plata. Pero iba a tener una lectora. Y una lectora que estaba buena. Iba a poder hablarle de mi narrativa. Al oido. Iba a desplegar mi oralidad con ella. Ibaa darle pa que tenga. Si ella queria. Si no queria, no. Si ella era inteligente, el horun~ Lereee) padre no tendria por qué enterarse. Si era estupida, no era el tipo de amor que necesitaba. Y el padre se iba a enterar. Y me ibaa matar. Y me iba a quedar sin la plata. {Todo mal!JLe pregunté al tipo de la empresa que fabrica tontenidos para teléfonos celulares como haciamos. Me pregunto para qué. Le dije como hacemos para comunicarme con esta chica que quiere leer mi novela. t Me dijo le doy su celular y la llama. Le pregunté cémo se Hlamaba. Me dijo Ernesto. Le dije no, como se llama ella. Me dijo Elena. Le dije lindo nombre. Me dijo que esperaba que comprendiera que donde se come no se caga.