78rpm

jorge paolantonio
 78rpm (*)

(*) acrónimo para el primer formato de discos de gramófono; giraban a una velocidad
uniforme de setentaiocho revoluciones por minuto. Fabricados de un material de color
negro, rígido y frágil, -pasta o goma laca endurecida- se rompían fácilmente. Venían dentro
de sobres cuadrados de papel, con un círculo recortado en el centro para distinguir rótulo
y sello. Había solo una canción grabada por lado. El «78» se produjo en masa hasta 1965
aunque algunos países menos desarrollados lo siguieron empleando hasta principios de
la década de 1970.
navidad blanca (*)

sueña con eso

porque nunca vio
más que el nevado de su cerro
y una ventisca sucia sobre
vacas y terneros y alguna cabra
vida y muerte de potreros de pirca
pasto duro
y voluntad de fierro
mujer curtida que camina entre culebras
pero tiembla con el rayo
ira de Dios
dijeron en el puesto
y no conoce letras ni libros
solo el almanaque y el paisaje
colgado del horcón de su ranchito
alguien susurra
que los gringos se juntan
en derredor del fuego
asan un pavo
y se dan regalos

sueña con eso y con la nieve

mientras se le asoma un dedo gordo
por la alpargata cansada
de tanto pisar abrojos

la mirada se le queda en el tizne

de una pava que hierve
con el humo blanco
donde duerme su sueño

(*)
intérprete
BING CROSBY (1942)
Ay mira como beben los peces en el río (*)

con cuarenta y dos grados a la sombra

abuela congelaba nietos a las voz de
hoy tenemos que armar el Nacimiento
vamos por guijarros pequeños y pastito

y la tropa de nietos obediente

era una nube a diluviar con manotazos los canteros
para volver con mil hebras de esmeralda
piedritas pardas y negras de la torrentera

acaso era homenaje a la hora de la siesta

y pronto
sobre la mesa de amasar ravioles
se levantaban tres montañas de arpillera
geografía curiosa de un establo criollo
donde entre gallos y misa de medianoche
bajaría un niño para de redimir al mundo
así decía y repetía
la madre de mi padre
repartiéndonos vacas y ovejas y pastores

y de un papel de diario amarillento

ella
hacía que aparezca la madre del niñito
mientras por vez milésima leía
la guerra civil se ha terminado
y sin magia ni cosa parecida
la abuela
usaba su talco de violetas
para nevarnos
la arpillera
el nacimiento
y la infancia
con cuarenta y dos grados a la sombra

(*) intérprete
NIÑO DE UTRERA y rondalla infantil (1950)
señor, no muevas la montaña (*)

en New Orleans
los funerales son más tristes

puede que el calor

una humedad que huelo en los caballos
y me moja las palmas

puede que el calor y el llanto

de una negra vieja con su carterón a cuestas
y su sombrero
del que se derrama
un velo con puntos simétricos de mosca

puede que la insistente gotera

del bidón de agua de mesa
o un café de chicory en alta jarra
a expensas de los deudos

puede que la mugre arruga

del tuxedo y el corbatón
la marcha ralentada con sombras
que zapatean las canaletas
tip tap con sus dientes de oro
chapoteo del barro de la calle
del lodo del fango del río del estiércol
puede que los instrumentos alquilados
suenen como un dixie de dibujo inanimado
paso de marionetas
títeres de cachiporra
señas dactilares y esa trompeta
oh dios esa trompeta
cómo llora cómo llora cómo llora
no son más muertos ni más tristes
son sus funerales

(*)
intérprete
MAHALIA JACKSON and the Gospel choir(1959)
un día en nueva york (*)

dijimos que algún día nos iríamos los tres

como esos marineros que se bailaban todo
en la película
dijimos que algún día íbamos a enamorarnos
darnos besos en la boca
bailar arrastrando tapas de basura
patear lluvia
saltar charcos sin cuidar los zapatos
tres marineros de vacaciones
tres primos sin vacaciones
íbamos a robar el banco para pagar pasajes
de avión de tren de coche a caballo
y mientras nos buscaran
pensábamos escondernos en el confesionario
o mejor en la terraza desde donde se veía
el reloj de la catedral
y las palomas que alborotaban el cielo
con la campanadas

el disco se rayó de tanto ponerlo

y no conseguimos pasaje
porque al banco se lo robaron
otros

(*)
intérprete
LEONARD BERNSTEIN (1949)
mambo, qué rico el mambo (*)

largo lagarto verde

navega Cuba en su mapa
sus coletazos acompañan
golpes de cadera
de la 'ciclón del Caribe'
que desembarca en Buenos Aires
y escapa por las puertas abiertas
de mil cines de pueblo

ah rumberas de ombligo cubierto

relámpago de volados
turbante de aves del paraíso
Blanquita Amaro
Amelita Vargas
guíñenme un ojo
con pestañas de un sueño de butaca
repartan besos
muestren más de su escote generoso
derrámense sobre la platea
inunden el sexo de los púberes
y congélense para siempre
después de gritar
al son de maracas
oye chico
qué rico
pero qué rico el mambo

(*)
intérprete
DÁMASO PEREZ PRADO (1949).
siga el baile (*)

la flaquita Orellana tuvo

máquina de coser
que la Fundación le hizo llegar
pero no tenía hilo ni instrucciones
para usarla

de noche
cuando el caserío estaba a oscuras
se sentaba como reina del trabajo
y pedaleaba uniendo
retacitos de sueño

nadie como ella

para las alforzas de pena
con esos pies
que iban batiendo parejitos
la pedalera ruidosa
donde de día
dormían los gatos

(*) intérprete
ALBERTO CASTILLO (1954)
si tanto te han herido (*)

la Aurelia me hamaca
revuelve el caldibache
la corona de su trenza la lleva hasta la radio
me hamaca silbando 'desde-el-alma'
agita sacude sopor dulzor caldero
me abraza a su vientre hecho a los ajenos
la cuidahijos trajinando a los llorones
¿ a qué remotas comarcas se la llevan
Gauchito Gil y el León de Francia ?
¿qué Bairoleto la enajena?
desde la siesta suben alcanfores silba
me baila me canta me baila y zarandea
me envuelve feliz su nube de alegría
con ella trepo al sueño del que no despierto
como si muerto en el sopor más pueblerino
tuviera por vida desandada
la eterna melodía desde el alma

(*)
intérprete
ROSITA MELO (1947)
niña de fuego (*)
ay niña de fuego te llama la gente
y te están dejando que mueras de sed…

nadie supo qué hacer

cuando el hijo de la Ramona
se apareció en Defensores
vestido de mujercita

los muchachotes
se deshicieron entre risas y cargadas
el locutor pareció perder el habla
y una barra de hielo
reventó seis botellas de cerveza
en una cohetería de espumarajos
que llegó hasta las baldosas

el chico avanzó seguro

sobre tacones gruesos
como la risotada del entrenador
y su palidez dio pista
a unos labios que explotaban
de rojo carmesí

con los acordes de la primera milonga

el hijo del mecánico sacó pecho
y se fue derechito hasta el travestido
gritando para la la tribuna
"vení maripepa bailemos
que a falta de pan
son buenas las tortas"

era carnaval
y
brillaban azules los astros a lo lejos…

(*)
intérprete
LOLITA TORRES (1952)
el día que nací yo (*)

el día que nací yo

¿qué planeta reinaría?
por donde quiera que voy
qué mala estrella me guía…

aseveran que vine al mundo

un domingo de ramos
día ese
en que un vendaval de manos
destroza olivares tiernos
desgaja hojas de la palma
con el solo fin de colgarlos
tras la puerta
o del crucifijo sobre las camas

mi madre intentó siempre

convencerme de que
una bellísima ave zancuda
me puso sobre su vientre tibio
hasta que un día tormentoso
confesó que el costurón
que le dolía cuando la humedad arreciaba
era cicatriz de mi venida al mundo

arrancado que fui

la mujer de caderas estrechas
me cantó nanas
me acunó hasta anestesiarse
se ocupó
después y cada año de mi infancia
de quemar
las ramas ya secas de todo augurio
para que los miércoles de ceniza
yo renaciera
como Cristo
su fénix
su doloroso primogénito

(*)
intérprete
IMPERIO ARGENTINA (1940)
fandanguillo de las monjas (*)

al cielo te dejo entrar

si me cantas un fandanguillo
[de un aire popular andaluz]

mi madre fue niña y se hizo mujer

en un convento
así nos legó
su miedo por el frío
el fantasma que reza siempre
en mi cabecera
la brisa de limones y pinos
la levedad de los escapularios
la costumbre de las uñas al ras
el odio por el arroz con leche
y los platos de estaño
no abrir sobres ajenos
consultar siempre el diccionario
horarios de trenes
calendarios efemérides
la tentación por los libros prohibidos
no encerrar pájaros
no mencionar el asma
la asfixia el hartazgo
el humo de pábilos
los pisos en damero
la alegría de saber que el aire
bate palmas
cuando una novicia
desobedece quiebra
rompe
el muy sagrado voto de silencio

(*)
intérprete
LOLITA TORRES (1958)
addio del pasato (*)

Luisa bajó del barco con su leve renguera

y su padre capitán retirado
y su madre
que no se consolaba de la pérdida de otra hija
aniquilada por la gripe española

Luisa tenía treinta

sombra de solterona
polvos de arroz
ojos vivaces

se ocupaba de
leer los diarios
al militar aquejado de cataratas
ceñir el corsé de la inconsolable
pelar patatas y judías verdes
según la jerga hispana
lustrar la mesa con aceite de nuez
alcanforar las sábanas
ir a la compra diaria
vigilar precios sin regatear

cuando un tano verdulero de la feria

la enamoró dándole tomates más frescos
y melones de puro rocío
el capitán puso el grito en el cielo
la madre fingió un vahído

la encerraron definitivamente
a pan y agua

no dejó nada escrito

solo un aria de Traviata
girando en la vitrola con hartazgo

y la ventana abierta al amor tardío

(*)
aria de Traviata
intérprete
RENATA TEBALDI (1950)
Lohengrin (*)

don Juan Bellavía

bajo el arco de ligustrina
levantó triunfal
esa hostia amarilla
del gigante Deutsche Grammophon
con marbete y tulipán

don Vittorio
celebró la elevación pagana
y tarareó la marcha nupcial

juntos prendieron un cigarro

bendijeron a Wagner
maldijeron a Hitler
criticaron a Perón
y
sentados en el silloncito de la sala
tomaron licor de mandarinas
y escucharon
ensimismados
hasta cabecear
y ver con luz del mediodía
cómo una paloma blanquísima
arrastraba un bote
y en él se llevaba a Lohengrin
al castillo del Santo Grial
mientras una mujer enamorada
caía exánime
muerta de amor

mi abuelo y el director de la banda

eran devotos de una religión
con muy pocos feligreses en el barrio

(*)
intérprete
LAURITZ MELCHIOR (1937)
para bailar la bamba (*)

para bailar la bamba se necesita

una poca de gracia y otra cosita

-y dale con la cosita

dale nomás con la cosita-
murmuraba rumbo a la misa rezada
la señora de Rumesery
mujer de un oficial
lleno de botones
y medallitas y botas espejo
que le lustraba la Panchita

él subía la música del combinado

y le tapaba los gritos
y le hacía jurar
que a la señora
ni una palabra
o la devolvería al ranchito de Anquincila
de donde la trajeron
descalza y malcomida
cuando su abuela la criolla jetadura
quedó paralizada
de tanto darle a
los cigarros de chala
y
al veneno del aguardiente

(*)
intérprete
RITCHIE VALENS (1957)
(Ricardo Esteban Valenzuela Reyes)
el viejo frac (*)

de la cajita de pastillas Valda

sacó un botón con cadenita
era lo único que guardaba él
de Umberto
su hermano que tocaba el oboe
vestido de frac
hasta que le agarró la carraspera

lo casaron con la prima

y lo mandaron a curarse
traslasierra
clima seco
para pulmones sin aire

le nacieron hijos muertos

le murieron esperanzas
escribió un vals
se quedó sin aire
y en Rodeo de la Cruz
dijo
addio addio addio al mondo

giraba el plato con su vals

y el hermano volvía a escucharlo
otra y otra
hasta que lo vió pasar flotando
por esas aguas cantarinas
que corren traslasierra

(*)
intérprete
DOMENICO MODUGNO (1955)
el alegre silbador (*)

mi tío daba clases de inglés

pero las órdenes
las daba con su silbido

y le sabíamos el estado
por lo que fuese que llegaba silbando
si era tango
en Buenos Aires había perdido
San Lorenzo de Almagro
si era vals
pensaba llevar a mi tía al cine
si era 'el alegre silbador'
venía saboreando su
bife vuelta y vuelta
guarnecido con apio y manzana
-su ensalada preferida-
y
si era cosa que no se le entendía
más valía quedarse quietos calladitos
ser los sobrinos de al lado
los primos de sus hijas mudas

pocas veces lo vimos silbando bajito

una vez fue aquella noche lluviosa
cuando la radio dijo
que la Jefa Espiritual de la Nación
había entrado en algo
que mucho mucho no entendimos

(*)
intérprete
LUIS AGUILÉ (1960)
el negro zumbón (*)

mi prima se calzaba los pescadores

a la blusa le hacía un moño
para taparse el ombligo
y por encima del disco aullaba
ahí viene el negro zumbón
cantando alegre el baión
tengo ganas de bailar el nuevo compás
qué es baión
qué es zumbón
cuál es el nuevo compás

llegó el tío que estudiaba en Córdoba

y nos contó
ARROZ AMARGO
-estrictamente para mayores-
porque el arroz no crece en paquetes
sino con obreras golondrina
hasta que Silvana Mángano
abrió las compuertas e inundó los campos
para salvar a la pobre gente del
monstruo del capitalismo
que ese sí es zumbón y se ríe del pueblo

mi prima rompió el disco

se desató el moño
nos miró como quien mira enanos
ya no quiso bailar ningún baión
ni cosa parecida

la vida del arrozal

y la de algunos niños será siempre amarga

(*)
intérprete
Flor Sandon's (1951)
sassaricando (*)
O velho
na porta da Colombo
é um assombro
sassaricando…

mi padre era el cantor del barrio

y apareció entonando la canción del vejete viudo
que piropeaba jovencitas
en la puerta de una confitería

mi madre se agarró la cabeza

cuando la quiso llevar al patio
pra sassaricar

-dejame loco- le dijo

y él siguió moviendo el cuerpo
divirtiéndose
y olvidando que la novia de Romerito
había caído con la advertencia:
lo van a fajar, señora,
su marido peronista
quiere quemar iglesias

cuando lo trajeron en andas

una noche fría de mayo
tenía dos dientes rotos
y una pierna quebrada

eso sí
apenas se repuso
mi padre cantor del barrio
siguió
sassaricando

(*)
intérprete
VIRGINIA LANEL (1952)
criollita de mi pueblo (*)

la golondrina un día su vuelo detendrá

en casa
había
un benteveo amarillo
un cardenal desprolijo
un canario flauta
una reynamora azul

un rey del bosque

un zorzal que se llamaba Gardel

también estaba la Sarita

tuvo un novio conscripto

al que le tocó la marina
y nunca volvió por ella

cuando hablaban de él
decían "el golondrina"

la Sarita era como nadie

cuando hablaba con los pájaros
con voz muy baja
les contaba su pena
y ellos
la acariciaban
con trinos
que al fin y al cabo
perfumaban
la disimulada soledad
del vecindario

(*)
intérprete
CARLOS GARDEL (1934)
cuando mi madre moría (*)

doblamos el sacón de paño verde

una manga detrás luego la otra
chaleco de fuerza
con cuello de madre decapitada
por el cansancio

haber navegado tanto

todo el mar toda una vida
la certeza de haber perdido
la parcela donde la orfandad
era ungüento vivo
que ponía huevos
y dejaba llover aceitunas negras

¡ alzad los brazo hijos del pueblo español!

decían te decían te alentaban
y vos princesa de orfelinato
respirando en tu escafandra
de monjas alebrijas

haberla visto allí

bajo el nivel de todos los pesares
sedienta y repartida en tubos
como farola gigantesca

doblamos una manga sí luego la otra

mientras el médico insistía
ya no vive
son latidos agónicos
comiencen a llorarla

(*) intérprete
ANGELILLO (1938)
resplandor de luna (*)

quién sabe dónde quedaron

los azares
machacando
tantas ganas de estrenar el sexo

sangre picada por la púa de victrola

picana de una pura borrachera

la tardecita
anochecida
de La Loma Cortada
en que la voltearon
la numerearon
la dejaron flotando
en su cuajo de naranja amarga

un quejido solo

el asco interminable de la mordaza

y las aguas calladitas

de El Tala
lavándole la pena
a la luz pringosa
agria
de la luna

(*) tema de Picnic,

intérprete
DORIS DAY (1957)
morena clara (*)

en el frasco
las hojas de laurel son un apenas

las cortaste del árbol del virrey

cuando tu corazón medía
la certeza clara de vida
y fui perfumando
las treguas que alguna vez
nos dejan
los vientos miserables
las bocas hambrientas
las lenguas peregrinas

me diste tantas
y yo fui generoso
como tu espalda y vocación de madre
como tus pajaritos –los incanchos-
y tus ganas de negar dolores
como esa flor del alba que guardaste
a costa de tu propio aliento

por eso vengo hasta el poema:

las que restan en el frasco que me diste
ya no me alcanzan
para coronar tu nombre

(*) intérprete
LOLA FLORES (1954)
tu scendi dalle stelle (*)

papando moscas
acotó la profesora de química
reparen ustedes animales vegetales
todo el año hablando de los seres vivos
no son ni minerales
apenas microbios
de la cadena carbonada
así machacaba la petisa Parra

¿de qué sirve todo esto?

se insolentó el mudito de la clase

sepan ustedes jóvenes viejos

que la química orgánica puede implementar
plantaciones en África
para superar la hambruna de esa pobre gente del continente negro.

más tarde todo el cuarto año

de la escuela normal de maestros
entendió finalmente
que las sales minerales precipitadas
dan consistencia
a nuestros huesos

(*) intérprete
GIANNI MORANDI
devociones

Teresa la marquesa
tenía una corona…
(canción infantil)
lentes ahumados turbante
la viuda del doctor Saturnino
arrastra su astrakán por los pasillos
de la basílica

maraca sus pulseras

carro viejo sus tacones

pasa y deja estela

de esencias extranjeras
miosotis incienso ramas de canela

todo rima en consecuencia

con un pueblo consagrado

la curia regia
eleva preces por la salud del obispo
amonesta ebriedades y uranistas
ordena penitencia de rodillas
santifica
bendice donanciones
y pide
para la viuda eminente
ingreso pronto
al marquesado pontificio

(*)
Intéprete
VITROLITA (1965)
78 rpm

en mi país
mi familia presenció
por radio
dos golpes de estado
por televisión otros dos
total cuatro

tras el primero mi padre tuvo prisión domiciliaria

tras el segundo aprendimos a pronunciar Standard Oil

con el tercero hubo cursillos de cristiandad

tras el último
mi abuela
que conoció más golpes que nosotros
decía
ah questo paese mamma mía
setentaiocho revoluciones por minuto
nosotros
la distraíamos
con los discos de ópera
en el combinado nuevo
y también con el futbol mundial en colores
sin saber
que llovían muertos de pié
en el fangoso Río de la Plata
Indice del álbum___________________________