2

María
Florencia
Rua
LUCES MAL USADAS

3
 Decimonoveno número de la
Colección de poesía de la Fundación
Obra Pía de los Pizarro,
Plazuela de San Miguel, 1
10200, Trujillo, Cáceres.

Asociación Cultural Ediciones Liliputienses

Isla de San Borondón, España
Intenta la cuadratura del círculo:
José María Cumbreño
Correo: [email protected]
Blog: elblogliliputiense.blogspot.com
Depósito legal: CC-000322-2018
ISBN: 978-84-949563-1-7

4
LUCES MAL USADAS

5
 Deberás edificar la casa donde ya no vivirás sola. Y
deberás escribir la nueva educación sentimental me-
diante la que amarás de nuevo. Y todo esto lo harás
contra la hostilidad general, porque quienes despiertan
son la pesadilla de quienes aún duermen.

Tiqqun

6
UN AMIGO YA NO ESTÁ ENTRE NOSOTRAS

La cadenita de oro en el cordón de la vereda,

un comodín
que no llegamos a atrapar.
Volviendo a casa,
el viento en velocidad
con mi hermana en moto.
Los autos atascados en la avenida
y las luces que de frente intervienen
como rayos de un futuro muerto.
Un spinner escribe en asfalto:
el peligro estará siempre
con los que no puedan huir.

7
 GÉNESIS

Somos la falla de un lago,

sonreí.
La música es un plan de evasión.
Una montaña tiró error
y acá estamos:
dando vueltitas en la pista de aterrizaje.
El avión estrellará
y con sus partes haremos
una amistad mutante.
Ayer Lucy me dijo:
no hay secretos entre nosotras.
Transamos lento
en el baño de la fiesta.
Una luz violeta
condujo nuestras lenguas.
Y un pensamiento sobre princesas rusas.
Meamos
en la canción equivocada.
Salida.
Hay una torre incendiada en mi mente.
O hubo.
Triángulo, triángulo, cuadrado, redondel.
Los escombros caen,

8
el ruidito a oro.
Fugacidad y corazón,
en el asfalto está escrito.
Y una frase que no se llega a leer.
Nunca nada se llega a leer,
qué mierda.
Hay un pasto
y es verde entre el cemento.
Un fueguito se prende con ramas
para hacer calor.
No es parte de un hechizo,
es la inteligencia entrenada.
De chica jugabas
a que en la arena armabas casas
y amabas como venganza.
Pero esas casas fueron destruidas.
¿Dónde vivirás ahora?
Las piletas son caras,
profundas conocen secretos.
¿Qué harás además de ordenar el tiempo?
No llores…
Existe internet.
Hay un tipito arriba de un caballo rosa en busca
de aventuras.
Y cigarrillos.

9
 Almacena dióxido de carbono
para escupir brillitos.
Los brillitos son peligrosos:
detectan la imbecilidad,
cuidado.
Lucy,
te vi morir
y temblé
y bailé.
Mi cuerpo tampoco
entiende la velocidad.
La voracidad.
La belleza.
El tipito soy yo llorando
arriba del caballo.
Perder es una fantasía
dice mi caballo.
Perdí
dice mi caballo.
El dolor nos organizaba
cuando la maldad
disparaba sobre nosotras.
Ahora el dolor es el paisaje,
cómo salir de él.
Un sueño de espadas y bombas,

10
también nombrar a las cosas
que todavía no existen.
En el dolor, hay un gatito y
quiere comer,
daré de comer al gatito.
Gatita,
te llamarás Confusión,
seré tu padre y una odalisca
las noches arriesgadas.
¿Tú serás paciente y generosa
conmigo?
En el futuro,
irás con tu nombre
y un trueno
a sentarte en el parque.
La plata nos ayudará.
Hablaremos el idioma de las amigas.

11
 DEL OTRO LADO DEL DÍA

Colillas de cigarrillos se juntan

para armar una montaña
de muerte.
Un pibe de gorrita
abajo de un estribillo
susurra “talento”.
Ideas cortadas con tijera
de metal y nieve
como lamparitas se prenden
en los cuerpos que bailan.
Mensajes anuncian lo que no
pudimos perder:
alguien te espera
del otro lado del día.
Vimos en la espalda de una chica
el monumento de un prócer.
Un vómito en la bacha
de la cocina,
un rugbier hablando
de conciencia social,
un sol de rayo láser militando en la nuca.
La noche trabaja por error.

12
¿Qué confusión vas a prestar
para que la luz no avance?
¿Vas a esforzarte en torcer
la puntería?

13
 EL CÍRCULO DE FUEGO

Como ese jueguito donde

hay que saltar adentro
del círculo de fuego.
Una lucha constante
el peligro que arde
alrededor del cuerpo.
Arriba de la musiquita
con mi león, acompañada,
la quietud enfurece.
Mis amigas patean un monumento.
Las palabras que lanzan
son un veneno letal
para los que al costado abuchean.
No es un deseo
lo que molesta
es el futuro.

14
INTERNET

Los dinosaurios esclavos

cargan burbujas para que unidas
las del mismo color
exploten.
Un jueguito que se quedó en la mente
de Johanna,
un virus de fe.

15
 LA MEDALLA

Le apuntamos a uno que estaba atrás del poste

de luz
espiando
con la tapita de una botella
y entramos a correr.
El chorro de sangre en el piso fue haciendo un
camino
caliente
que con las zapatillas esquivamos
para que crecieran flores
con espinas. Una trampa.
Así los autos pinchan sus ruedas,
así la velocidad
se duplica.
En el cielo la cara de una mujer pelirroja
nos decía que la fuga
era nuestra medalla.
¿Cómo ir de la especificidad de este dolor
a la calidad de las palabras?
Lectora: por contacto,
mi rabia te pertenece
como los edificios más altos
se apoderan del sol

16
que no llega a las viejas casas.
En contenedores
con los gusanos
aparece un brillo nuevo,
lo que para otras no sirve
tocamos: es profundo, no importa en qué
se convierte.

17
 NOCHE DE BRUJAS

Son las tres de la mañana. Caminamos por las calles

de Villa Santa Rita.
El Coto de la esquina está tan iluminado
que la frase Yo te conozco resulta una amenaza.
Pienso en la vigilia constante
de las cosas útiles.
¿Hay algo que nos quieran decir?
¿Cuál es el secreto que tienen adentro
prendido?
Lo que no descansa,
en nosotras es una advertencia.
¿Se puede imaginar algo que permanece quieto?
Una pila sulfatada,
la chapita que quedó adentro de la lata
está haciendo ruido
aunque ya no sirva
aunque nadie la toque.
Como los muertos
en nuestra mente
llaman por teléfono o corren
por el pasto un domingo de navidad.

18
AGITÁS CON LA MANO EL CIGARRILLO

para tirar la ceniza

en la tierra.
Por contraste
mirás para arriba.
Estrellas random
acatan
a tus ideas.
Titilar
sobre una superficie
que parece estar quieta
sin mística ni ley.
¿En qué momento
perdiste
el entusiasmo?
En tu interior
ovejitas de la noche de ayer dicen:
yo no fui.

19
 LOS COLECTIVOS FRENAN,

un ejército de sonidos agudos

se funde más adelante.
Amanece.
¿Dónde habíamos estado?
Cruzamos una rampa.
Prendo el cigarrillo,
el día clava su tristeza
ahora,
acá.
A esquivar de nuevo
las preguntas.
Nos damos un beso
sobre las luces led mal usadas
de la entrada de un kiosco.
Paran a mirar.
Antes rezamos
por la altura y por la velocidad.
Algo avanzará sin nosotras
y tendremos que trepar
o caer.

20
PERMANECEMOS EN LA INERCIA
de lo que está por terminar.
Vemos pasar colectivos
que nos llevan a una casa
en la que no entraremos.
Hallarás la forma
de tirar la rama
para que vaya a buscarla.
¿Esto es lo que querías?
No te devolveré
ni el entusiasmo de mover la cola
ni el ruido de la rama
entre los dientes.
Mi cuerpo activará una historia
donde sanar las frases.

21
 ESTUVIMOS QUIETAS CALLADAS

vimos el cielo rojo y bajo el cielo creímos

incorporar un idioma
y arriba del cielo en los altares
corrimos con el fuego y cuando el fuego
en nombre de dios nos tocó
vimos el mismo horror que en un pasillo
una noche en secreto en la infancia
en nombre del amor.
Inventaron un miedo en la línea de la mano
un niño
o la comida
confiamos en ese extraño del que después
huimos como pudimos
como huyen las cosas que antes
no podían moverse y de repente
las despierta un sonido,
una idea
o el mismo sueño
desatado
como una corriente
en el medio de la nada.
Que la luz no se prenda, rezamos,
que el animal siga durmiendo para despacio
poder abrir esa puerta.

22
Arriba de los techos, la mano de tu hermana o de
una madre
o de la muerte,
trepando las rejas,
esquivando los autos,
nos dirige el deseo allá atrás una casa
abandonada
iluminaremos
con esta linterna
haremos un hogar
en la historia.

23
 VACACIONES

las latitas de coca cola en la heladera de la

estación de servicio
el ruido de las zapatillas en el piso mojado
una canción vieja que nunca escuché hasta ahora
sobre la mesa remeras planchadas
conocí a alguien que me gustaba por ser distinto
la idea de un perro para el futuro
conversaciones atrapadas en el chat abierto
ropa del pasado en una bolsa de consorcio
vacío un atado de cigarrillos convertibles
el pasto crecido y amarillo
compañía virtual y encendedores
para elegir millones de películas
colgada en la terraza una gris bombacha de algodón
prendida la televisión en un canal de documentales
qué recuerdos usar?
un artículo de limpieza fuera
el calor del termo al lado de la computadora
pornografía y frases anónimas
directo al sentimiento una imagen
qué haré para mi tranquilidad?
un mosquito a punto de morir

24
abriendo la puerta de rejas negras la chica de enfrente
raid y oscuridad
para no perderse en internet planes
una gillette
luz blanca del supermercado abierto
tristeza en la bandeja de entrada
la lluvia ordena
un pensamiento arriba
después de ser usadas las cosas

25
 NIÑERA

tengo ganas de bailar las canciones

por la historia de esta casa
poseída
tengo miedo de que haya cámaras
percibiendo todos mis movimientos
la soledad no es real
la bebé que me acompaña
tampoco
en sus ojos está mi jefe
diciendo portate bien
sé que la bebé si hablara
usaría el lenguaje de las presas
y se iría a vivir conmigo
juntas cortaríamos el pasto
enamoraríamos a los satélites
no cuido por amor
lo hago por plata
por amor hubiera incendiado
las cosas de mi jefe
que no por estar quietas
dejan de atacarme
como si escucharan lo que él
a mis espaldas dice

26
qué bueno que las cosas
sean inertes y caras
puedo tocarlas
puedo vengarme con ellas

27
 NOTRE DAME

chico encantador, I follow you

de tren en tren
llegaremos a tu ciudad en las afueras
y un edificio alto detrás de la estación
con paredes verdes
perdámonos en tu departamento
yo también estuve perdida ahora
usemos las palabras fáciles
perdón y gracias
mi corazón nervioso?
podés ver y tocar
no importa que el día de mañana
no sepa cómo volver
puedo entender con señas
y si me despierto de noche
decime cualquier cosa en voz baja
yo voy a cerrar los ojos
y a esperar quieta tu mano
mi amor, por favor
esto es distinto y bien
en cualquier idioma el cielo azul
parece a punto de explotar
mientras no dejás de mirarme

28
SAMSUNG GALAXY

los brazos de mi amiga crecen malos como una

enredadera
en el auto a mis costados
oh no, era un chico robándome el celular!
con la avidez de un trueno
robar es una magia
lo persigo y desaparece por la oscuridad
robar es una amiga
requiere silencio destreza y precisión
para destruirte

29
 PEREGRINACIÓN

viajábamos a San Sebastián y en el micro

me sentí mal por la altura
viñedos, fábricas y unas pocas
casas de piedra
por el camino de tierra veíamos
a lo lejos las montañas más altas
tenían el pico nevado de días anteriores
niños corriendo y mujeres
bajo el sol se paraban
a armar yo dije techo vos gorra
con las manos
para que la luz no queme
pasamos por un puente de no sé qué material
abajo de un lago que por cómo pegaba la sombra
de un árbol
parecía naranja
vi tu cara
y me contaste
lo de tu hermana muerta
iba a dar una vuelta en moto
por el centro
y unas horas después, dijiste
mi madre agarrada

30
a los brazos de mi padre
entró gritando a casa
mi hermana había chocado contra un auto
volví a mirar las montañas y me parecieron estúpidas
lloramos los dos adentro del micro
quietos, sentados
como frente a mil patrulleros
entregados afuera
nos rodeaban las cosas
vivas

31
 LA MAÑANA

que mientras me despiertes

por la luz de la persiana
y prendas la televisión para
informarme sobre el clima
qué flash ese cielo digas
programado sobre nosotras
los autos pasen a ver
si está ahí todavía latente
esa línea punteada de fuego
que ayer tenía adentro de mí

en la esquina tirados
espalda asfalto los pibes
parecen amenazar
la intensidad del día
veremos el musgo crecer
una marca de sol
será nueva en tu frente
antes de que el movimiento
la haga desaparecer

32
MIS MIEDOS CAMBIAN DE FORMA

cerca tuyo son hormigas rojas

trabajan sin que nadie lo note
algo están construyendo
juntas
la belleza está
en pasar desapercibidas
a pesar del poder
que ejercen sobre la tierra
a nosotras
dios tampoco nos mira

33
 HURACÁN

al costado de una cancha de fútbol

sorteamos la entrada
buscás un surco
te bajás los pantalones y también
bajás los míos
entre las ramas y las hojas
agachada
como si formara parte de la maleza
chupo información
de fondo la luz cenital de una casa
sirve de linterna
junto a los relámpagos que flasheás
son señoras que nos descubren
el perro de al lado ahora ladra
qué perro buchón decís
abro mis piernas en la tierra
ladra porque sabe
pienso de contento
esto que hacemos nos acerca más a él
una camioneta pasa
blanca por el pasto
escuchamos a los grillos recién antes
de volver a vestirnos
son hirientes

34
UN DIBUJITO

distraído pensás en si es mejor dañar la

superficie o esparcir el caos
sentarte a ver las ramas a qué tarea pertenece?
las lucecitas de las oficinas
forman una cara en el paisaje
que se apaga
junto con el último cigarrillo que te queda
no hay plata ni ganas
perderte es un atajo
y dios un dibujito
con estrellas y barba acapara el sonido
pero no está adentro tuyo ni afuera
no es gracias a él la belleza de tus ratos libres
sino a las preguntas que duran en vos
solas no existirían
hacer mover las palabras
como los autos mueven el cielo
cuando en la ciudad aceleran
algún día estarás muerto
es importante practicar

35
36
LA CONDUCTA DEL FANTASMA

37
38
AL PISAR LA CHAPA MOJADA
sobre el asfalto a medio terminar
descubriremos no estamos a salvo
ni adentro ni afuera vendrán
igual a buscarnos
por la avenida cortada.
Y si nos perdemos entre
la rabia y el gas no será
el amor lo que programe la búsqueda
sino el odio que empuja
hacia el mismo mensaje.
Cuando todo termine
y regresemos a casa
con tu mano adentro
de mi pecho dorado,
con la frente helada
y los ojos llenos de agua
hallaremos
el conveniente contacto.

39
 MIEDO al olor a pileta cuando pasás por la puerta

de un club.
Miedo a la textura de la cáscara de mandarina.
Miedo a la nueva linterna que te regaló tu abuela
para leer a oscuras antes de ir a dormir.
Miedo a andar en bicicleta por la plaza de día.
Miedo a caminar por una casa y escuchar una
conversación
íntima.
Miedo a sacarte una foto carnet de 4x4.
Miedo a manejar un auto en un sueño.
Miedo a sacar la cabeza por la ventanilla
y pisar el acelerador.

40
FIJAMOS LA SALIDA.

Afuera las cenizas alisaron el pasto, la crecida

en clave contra la tierra seca.

De las que abandonan el pueblo

al atardecer pareciera
la estación de servicio robar energía.

De frente una fila de autos apurados por llegar

de vez en cuando un camión
de carga, soltás tu pelo atado:
detrás de todo el bosque
la gracia
de nuestras caras nuevas.

41
 A LO MEJOR TAMBIÉN PODEMOS SER AMIGAS.
Y el calor con el que me abrazabas
puede hacer piso más lejos.
Me gusta quedarme quieta
viendo cómo nada interviene.
Es extraño cuando decís
que te acordás
de cada detalle
de cada escena
y después
te das a la fuga.
Yo me acuerdo de esa noche
en la que prendí la luz cansada
para matar a un mosquito
en el cuarto.
El insecto veloz, evasivo.
Su cuerpo de una punta a otra
haciendo ese sonido raro.
Cuando lo aplasté
y vos festejaste
y me dijiste que era hermosa
yo vi con asco su sangre en la pared.

42
ATRAVESASTE LA AUTOPISTA PRENDIDA
en capucha como una pantera
atraviesa un bosque blanco
para contentar a su cría
eras vos
con la corriente del tren
la presa y el depredador.

43
 DE TU MANO LA RAMPA,
las frentes apoyadas
en la persiana de la ferretería,
el kiosco, su placa rota en neón,
un magma azul que atraviesa
tu lata de sprite
donde la rata hará guarida
en verano.
Chupás mi cuello
dejás tu marca,
un código de barras rosa
que durará unos días.
Sentadas sobre el pasto,
el sol tira sus últimos mensajes:
paja responder.

44
TUS SECRETOS ESTÁN CLAVADOS EN LA PIEDRA
el mar traga y vuelve a escupir su relieve.
Te llama la atención esa piedra
por permanecer debajo de un impulso.
En la corriente del deseo tendés
a no guardar y esperás
que el futuro no lo traiga de nuevo con vos.
No es lo que esperás
lo que tracciona.
Estás cerca de lo que se mueve,
hacés el esfuerzo de mover pero algo insiste
algo todo el tiempo está insistiendo.
Tocás la piedra.
Tus secretos están a salvo.
Dejás de moverte.

45
 ESTAMOS EN TU CASA COCINANDO CON TUS
HERMANAS. Cada tanto hablamos de vos. Se hace

un silencio raro y alguien lo corta. Es eso: todo

cortado. De la confusión. Te nos venís general-
mente en sonidos. Tu manera de sonreír y de
pronunciar ciertas frases. Sobre todo nombres.
Es una imagen fija que no retrocede. No sé qué
quiero entender, la calidez con que las cosas de
repente pierden su significado. Ayer pensé en
vos y en el día en que te fuimos a enterrar.
Después de cerrar el cajón, con las chicas subi-
mos por las escaleras y nos quedamos mirando
las plantas incrustadas en los pasillos. Nunca
había prestado atención a la construcción del
cementerio. Yo tenía la nuca apoyada en el
hombro de una de tus hermanas, hacía mucho
frío pero el sol nos daba en la frente y fue en ese
momento en el que cada una estaba decidiendo a
qué auto subir para volver a casa, que yo quise
que todo se quedara quieto.

46
AYER CUANDO HABLABAS
de la electricidad que provoca
tu cuerpo en un cuarto oscuro
de cómo tu cuerpo avanza
sin tantear las ideas
dijiste: tengo que perder
la práctica.
Pensé en el tiburón
que maniatado después
de obedecer al impulso
escupe sangre
en la nieve.

47
 VENDERÁS TUS COSAS MÁS PRECIADAS
para probar suerte en hilera.
A los amigos que surfean
en el océano
de tu mente
deberás aquietarlos
extendiendo tu mano
para que coman de ella.
Extrañarás al cerro, amiga,
cuando vigile tu conducta
de frente un edificio falso.
Y extrañarás al cerro
cuando al costado de una iglesia
una chica te nombre
en otro idioma.
Sucede a veces,
el presente se ofrece
con igual elegancia
que la confusión.
¿Qué parte de tu nueva casa
le vas a ceder a los vivos?
Ellos también
merecen
un descanso.

48
POR QUÉ decidiste venir por qué decido irme

por qué nos tiramos en el pasto y hablamos

de cómo la noche anterior todavía
atraviesa
en lugar de dejar que atraviese algo nuevo
por qué las anécdotas nos importan
en la forma que encontramos
para contarlas
por qué no dejamos escapar
el contenido por qué detenemos
en el intento de no detener
por qué dije dolor cuando quería decir
otra cosa
por qué dije que no podía dormir
cuando estaba a punto
de quedarme dormida
y por qué voy a dejar de escribirte
por qué no vamos a probar
una casa distinta
que capture la chispa sin perder la espesura
por qué dijiste horror o por qué dijiste
que las palabras de un lado hacen
su peso para que del otro lado haya
una respuesta
y cuál es la respuesta cuando

49
 incluso el toro
desafiando la ley avanza
a su puñal
por qué no se puede revertir el puñal

50
 ÍNDICE

LUCES MAL USADAS

Un amigo ya no está entre nosotras, 7

Génesis, 8
Del otro lado del día, 12
El círculo de fuego, 14
Internet, 15
La medalla, 16
Noche de brujas, 18
Agitás con la mano el cigarrillo, 19
Los colectivos frenan, 20
Permanecimos en la inercia, 21
Estuvimos quietas calladas, 22
Vacaciones, 24
Niñera, 26
Notre Dame, 28
Samsung galaxy, 29
Peregrinación, 30
La mañana, 32
Mis miedos cambian de forma, 33
Huracán, 34
Un dibujito, 35

51
 LA CONDUCTA DEL FANTASMA

Al pisar la chapa mojada, 39

Miedo al olor a pileta, 40
Fijamos la salida, 41
A lo mejor también podemos ser amigas, 42
Atravesaste la autopista prendida, 43
De tu mano la rampa, 44
Tus secretos están clavados en la piedra, 45
Estamos en tu casa cocinando con tus hermanas, 46
Ayer cuando hablabas, 47
Venderás tus cosas más preciadas, 48
Por qué decidiste venir por qué decido irme, 49

52
 NOTA BIOGRÁFICA

María Florencia Rua (1992) es escritora, actriz y

directora de teatro. Se formó como dramaturga con
diferentes referentes del teatro de Buenos Aires y
participó de numerosos talleres de escritura donde
desarrolló su obra poética. Escribió y dirigó La noche
quieta, obra estrenada en 2017. Luces mal usadas, su
primer poemario, fue publicado por La carretilla Roja
Ediciones dentro de Celofán, Antología de poetas jó-
venes.

53
54
 Esta primera edición de
Luces mal usadas,
de María Florencia Rua,
terminó de imprimirse
en los talleres microscópicos
de Ediciones Liliputienses
el 11 de noviembre de 2018.

55
56