TAMBIÉN POR DANIEL COYLE

Hardball: una temporada en los proyectos

Despertando a Samuel

La guerra de Lance Armstrong

El código del talento
LA GRANDEZA NO NACE.

HA CRECIDO. ASÍ ES CÓMO.

Daniel Coyle

LIBROS DE BANTAM
 EL CÓDIGO DE TALENTO

A Bantam Book / Mayo de 2009

Publicado por
Dell gallo
Una división de Random House, Inc.
Nueva York, Nueva York

Reservados todos los derechos.

Copyright (c) 2009 por Daniel Coyle

Diseño de libro de Glen M. Edelstein

Bantam Books y el colofón del gallo son marcas comerciales registradas

de Random House, Inc.

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Coyle, Daniel.
El código del talento: la grandeza no nace.
Ha crecido. Así es cómo. / Daniel Coyle.
pag. cm.
Incluye referencias bibliográficas e indice.
ISBN 978-0-553-8068-4 (tapa dura) —ISBN 978-0-553-90649-3 (libro electrónico)
1. Habilidad. 2. Motivación (Psicología) I. Título.
BF431.C69 2009
153,9 — dc22 2008047674

Impreso en los Estados Unidos de América

Publicado simultáneamente en Canadá

www.bantamdell.com

10 9 8 7 6 5 4 3 2
BVG
Para Jen
 Contenido

Introducción ................................................. ........... 1

PARTE I.Práctica profunda ............................................. . 9

Capítulo 1: El punto ideal ............................................ ........... 11
Capítulo 2: La celda de práctica profunda ... 30
Capítulo 3: Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento ..54 Capítulo 4: Las tres
reglas de la práctica profunda ..................... 74

PARTE II. Encendido ................................................. .. 95

Capítulo 5: Señales primarias ............................................. ................ 97
Capítulo 6: El experimento de Curazao .................................... 121
Capítulo 7: Cómo encender un semillero ....................................... 139

Parte III. Master Coaching ...................................... 157

Capítulo 8: Los susurradores de talentos ................................. 159
Capítulo 9: El circuito de enseñanza: un plan ... 177
Capítulo 10: Tom Martínez y la apuesta de $ 60 millones ... 196

Epílogo: El mundo de la mielina ................................. 205

Notas sobre las fuentes ............................................... ....................... 223
Agradecimientos ................................................. ................... 233
Índice................................................. .......................................... 237
El código del talento
Entonces [David] tomó su bastón en la mano, escogió
cinco piedras lisas del arroyo, las metió en la bolsa de su
bolsa de pastor y, con su honda en la mano, se acercó a
Goliat.

- 1 Samuel 17:40
 Introducción

LA CHICA QUE VALIO UN MES

DE PRÁCTICA EN SEIS MINUTOS

Cada viaje comienza con preguntas, y aquí hay tres:

¿Cómo un club de tenis ruso sin un centavo con una cancha
cubierta crea más jugadoras entre las veinte mejores que todo
Estados Unidos?
¿Cómo una humilde escuela de música en Dallas, Texas,
produce a Jessica Simpson, Demi Lovato y una sucesión de
fenómenos de la música pop?
¿Cómo es que una familia británica pobre y escasamente educada en
una aldea remota resulta tres escritores de clase mundial?
Los focos de talento son lugares misteriosos, y lo más misterioso de
ellos es que florecen sin previo aviso. Los primeros peloteros de la diminuta
isla de República Dominicana llegaron a las Grandes Ligas en la década de
1950; ahora representan uno de cada nueve jugadores de Grandes Ligas. El
primero
2. Introducción

La golfista surcoreana ganó un torneo de la Asociación Profesional

de Golf Femenino (LPGA) en 1998; ahora hay cuarenta y cinco en el
LP GA Tour, incluidos ocho de los veinte ganadores principales. En
1991, sólo hubo una participación china en el concurso de piano
Van Cliburn; la competencia más reciente contó con ocho, un salto
proporcional reflejado en las mejores orquestas sinfónicas de todo
el mundo.
La cobertura de los medios tiende a tratar cada semillero como un
fenómeno singular, pero en realidad todos forman parte de un patrón más
antiguo y más amplio. Considere a los compositores de la Viena del siglo
XIX, los escritores de la Inglaterra de Shakespeare o los artistas del
Renacimiento italiano, durante los cuales la adormecida ciudad de
Florencia, con una población de 70.000 habitantes, produjo de repente una
explosión de genio que nunca se había visto antes ni desde entonces. En
cada caso, las preguntas idénticas resuenan: ¿De dónde proviene este
extraordinario talento? ¿Cómo crece?
La respuesta podría comenzar con un extraordinario video que
muestre a una niña de trece años de edad pecosa llamada Clarissa.
Clarissa (no es su nombre real) fue parte de un estudio de los
psicólogos musicales australianos Gary McPherson y James
Renwick que siguió su progreso en el clarinete durante varios años.
Oficialmente, el título del video es Shortclarissa3.mov, pero debería
han sido llamados La chica que practicó durante un mes en
seis minutos.
En la pantalla, Clarissa no parece particularmente talentosa. Lleva
una sudadera con capucha azul, pantalones cortos de gimnasia y una
expresión de indiferencia somnolienta. De hecho, hasta los seis
minutos capturados en el video, Clarissa había sido catalogada como
una mediocridad musical. Según las pruebas de aptitud de McPherson
y el testimonio de su maestra, sus padres y ella misma, Clarissa no
poseía dotes musicales. Le faltaba buen oído; su sentido del ritmo era
mediocre, su motivación insatisfactoria. (En el estudio
 Introducción 3

sección escrita, marcó "porque se supone que debo hacerlo" como

su razón más fuerte para practicar.) No obstante, Clarissa se había
hecho famosa en los círculos de la ciencia musical. Porque en una
mañana promedio, la cámara de McPherson capturó a este niño
promedio haciendo algo claramente fuera del promedio. En cinco
minutos y cincuenta y cuatro segundos, aceleró diez veces su
velocidad de aprendizaje, según los cálculos de McPherson. Es más,
ni siquiera se dio cuenta.
McPherson prepara el video para nosotros: es por la mañana, la hora
habitual de Clarissa para practicar, un día después de su lección semanal.
Está trabajando en una nueva canción titulada "Golden Wedding", una
melodía de 1941 del clarinetista de jazz Woody Herman. Ha escuchado la
canción varias veces. A ella le gusta esto. Ahora intentará jugarlo.

Clarissa toma aire y toca dos notas. Entonces ella se detiene. Se

saca el clarinete de los labios y mira el papel. Sus ojos se
entrecierran. Toca siete notas, la frase inicial de la canción. Se
pierde la última nota e inmediatamente se detiene, sacándose el
clarinete de los labios. Vuelve a entrecerrar los ojos ante la música y
canta la frase en voz baja. "Dah dah dum dah, " ella dice.
Empieza de nuevo y toca el riff desde el principio, introduciendo
algunas notas más en la canción esta vez, perdiendo la última nota,
retrocediendo, parcheando el arreglo. La apertura está
comenzando a encajar, las notas tienen brío y sentimiento. Cuando
termina con esta frase, se detiene de nuevo durante seis largos
segundos, pareciendo reproducirla en su mente, tocando el
clarinete mientras piensa. Se inclina hacia adelante, toma aire y
comienza de nuevo.
Suena bastante mal. No es música; es un lote de notas fragmentadas,

intermitentes y en cámara lenta plagadas de paradas y fallas. El sentido común nos

llevaría a creer que Clarissa está fallando. Pero en este caso, el sentido común estaría

completamente equivocado.
4 Introducción

"Esto es algo asombroso", dice McPherson. "Cada vez que

veo esto, veo cosas nuevas, cosas increíblemente sutiles y
poderosas. Así es como un músico profesional practicaría el
miércoles para una presentación del sábado".
En la pantalla, Clarissa se inclina hacia la partitura, descifrando un
sol sostenido que nunca antes había tocado. Ella mira su mano, luego a
la música, luego a su mano nuevamente. Ella tararea el riff. La postura
de Clarissa está inclinada hacia adelante; parece como si estuviera
caminando hacia un viento helado; su rostro dulcemente pecoso se
contrae en un bizco. Toca la frase una y otra vez. Cada vez que agrega
una capa de espíritu, ritmo, swing.
"¡Mira eso!" Dice McPherson. "Tiene un plan en su mente
con el que se compara constantemente. Trabaja con frases,
pensamientos completos. No ignora los errores, los escucha,
los arregla. Encaja pequeñas partes en el todo, dibuja y saca
la lente. todo el tiempo, andamiando ella misma a un nivel
superior ".
Ésta no es una práctica común. Esto es algo más: un proceso
altamente dirigido y centrado en errores. Algo está creciendo, se está
construyendo. La canción empieza a aflorar, y con ella, una nueva
cualidad dentro de Clarissa.
El video continúa. Después de practicar "Golden Wedding",
Clarissa continúa trabajando en su siguiente pieza, "The Blue
Danube". Pero esta vez lo toca de una vez, sin parar. A falta de
paradas discordantes, la melodía suena en una forma melodiosa y
reconocible, aunque con algún chirrido ocasional.
McPherson gime. "Ella simplemente obras de teatro es como si estuviera en

una acera en movimiento ", dice." Es completamente horrible. Ella no está

pensando, no está aprendiendo, no está construyendo, solo está perdiendo el

tiempo. Ella pasa de peor de lo normal a brillante y luego regresa, y no tiene idea

de que lo está haciendo ".

Después de unos momentos, McPherson no puede soportarlo más. Él

 Introducción 5

retrocede para ver a Clarissa practicar "Bodas de oro" de nuevo.

Quiere verlo por la misma razón que yo. Esta no es una imagen de
talento creado por genes; es algo mucho más interesante. Son seis
minutos para que una persona promedio ingrese a una zona
mágicamente productiva, una en la que se crea más habilidad con
cada segundo que pasa.
"Buen Dios", dice McPherson con nostalgia. "Si alguien
pudiera embotellar esto, valdría millones".

Este libro trata sobre una idea simple: Clarissa y los semilleros de
talentos están haciendo lo mismo. Han aprovechado un mecanismo
neurológico en el que ciertos patrones de práctica dirigida desarrollan
habilidades. Sin darse cuenta, han entrado en una zona de aprendizaje
acelerado que, si bien no se puede embotellar del todo, pueden
acceder quienes saben cómo hacerlo. En resumen, han descifrado el
código de talento.
El código de talento se basa en descubrimientos científicos
revolucionarios que involucran un aislante neuronal llamado
mielina, que algunos neurólogos ahora consideran el santo grial de
la adquisición de habilidades. Este es el por qué. Cada habilidad
humana, ya sea jugar béisbol o jugar a Bach, es creada por cadenas
de fibras nerviosas que transportan un pequeño impulso eléctrico,
básicamente, una señal que viaja a través de un circuito. La función
vital de la mielina es envolver esas fibras nerviosas de la misma
manera que el aislamiento de goma envuelve un cable de cobre,
haciendo que la señal sea más fuerte y más rápida al evitar que los
impulsos eléctricos se filtren. Cuando disparamos nuestros circuitos
de la manera correcta, cuando practicamos balancear ese bate o
tocar esa nota, nuestra mielina responde envolviendo capas de
aislamiento alrededor de ese circuito neural, cada nueva capa
agrega un poco más de habilidad y velocidad.
6 Introducción

La mielina es importante por varias razones. Es universal: todo el

mundo puede cultivarlo, más rápidamente durante la infancia, pero
también a lo largo de la vida. Es indiscriminado: su crecimiento habilita
todo tipo de habilidades, mentales y físicas. Es imperceptible: no
podemos verlo ni sentirlo, y podemos sentir su aumento solo por sus
efectos aparentemente mágicos. Sin embargo, sobre todo, la mielina es
importante porque nos proporciona un nuevo modelo vívido para
habilidad de comprensión. La habilidad es un aislamiento celular que envuelve los
circuitos neuronales y que crece en respuesta a ciertas señales. Cuanto mas

el tiempo y la energía que invierte en el tipo correcto de práctica, cuanto más

tiempo permanezca en la zona de Clarissa, disparando las señales correctas a
través de sus circuitos, más habilidad obtendrá o, para decirlo de una manera
ligeramente diferente, más mielina ganará . Todas las adquisiciones de
habilidades y, por lo tanto, todos los semilleros de talentos, operan sobre los
mismos principios de acción, sin importar cuán diferentes puedan parecernos.
Como dijo el Dr. George Bartzokis, neurólogo de UCLA e investigador de mielina,
"Todas las habilidades, todo el lenguaje, toda la música, todos los movimientos,
están hechos de circuitos vivos, y todos los circuitos crecen de acuerdo con
ciertas reglas".
En las próximas páginas veremos esas reglas en acción visitando a los

mejores jugadores de fútbol, ladrones de bancos, violinistas, pilotos de

combate, artistas y patinadores del mundo. Exploraremos algunos hervideros de

talentos sorprendentes que están teniendo éxito por razones que ni siquiera sus

habitantes pueden adivinar. Conoceremos una variedad de científicos,

entrenadores, profesores e investigadores de talentos que están descubriendo

nuevas herramientas para adquirir habilidades. Sobre todo, exploraremos

formas específicas en las que estas herramientas pueden marcar la diferencia

para maximizar el potencial en nuestras propias vidas y las vidas de quienes nos

rodean.

La idea de que todas las habilidades crecen mediante el mismo mecanismo

celular parece extraña y sorprendente porque las habilidades son deslumbrantemente

variadas. Pero, de nuevo, toda la variedad de este planeta es

 Introducción 7

construido a partir de mecanismos adaptativos compartidos; la evolución

no podría tenerlo de otra manera. Las secuoyas difieren de las rosas, pero
ambas crecen a través de la fotosíntesis. Los elefantes se diferencian de las
amebas, pero ambos utilizan el mismo mecanismo celular para convertir la
comida en energía. Los tenistas, cantantes y pintores no parecen tener
mucho en común, pero todos mejoran mejorando gradualmente el tiempo,
la velocidad y la precisión, perfeccionando los circuitos neuronales,
obedeciendo las reglas del código de talento; en resumen, al creciendo más
mielina.
Este libro está dividido en tres partes: práctica profunda,
encendido y entrenamiento maestro, que corresponden a los tres
elementos básicos del código de talento. Cada elemento es útil por
sí solo, pero su convergencia es la clave para crear habilidades.
Quite uno y el proceso se ralentiza. Combínalos, incluso durante
seis minutos, y las cosas comienzan a cambiar.
 I.

Práctica profunda
 Capítulo 2

El punto dulce

Se volverá inteligente a través de sus errores.

- proverbio alemán

POLLO — COSECHAS DE ALAMBRE

En diciembre de 2006 comencé a visitar lugares diminutos que

producen cantidades de talento del tamaño del Everest. * Mi viaje
comenzó en una cancha de tenis en Moscú, y durante los siguientes
catorce meses me llevó a un campo de fútbol en Sao Paolo, Brasil. un
estudio vocal en Dallas, Texas, una escuela en el centro de la ciudad en
San José, California, una academia de música en ruinas en Adirondacks
de Nueva York, una isla loca por el béisbol en el Caribe, y un puñado de
otros lugares tan pequeños, humildes y titánicamente logrados que un
amigo los apodó "los Harvards de alambre de gallinero".

* La palabra talento puede ser vaga y estar cargada de matices resbaladizos sobre el potencial, en
particular cuando se trata de jóvenes; las investigaciones muestran que ser un prodigio es un
indicador poco confiable de éxito a largo plazo (ver página 223). En aras de la claridad, definiremos talento
en su sentido más estricto: la posesión de habilidades repetibles que no dependen del tamaño físico
(lo siento, jinetes y linieros de la NFL).
12 El código del talento

Emprender el viaje me presentó algunos desafíos, el primero de los

cuales fue explicárselo a mi esposa ya mis cuatro hijos pequeños de la
manera más lógica (léase: descabellado) como fuera posible. Así que
decidí enmarcarlo como una Gran Expedición, algo así como las
emprendidas por los naturalistas del siglo XIX. Hice comparaciones
directas entre mi viaje y el viaje de Charles Darwin a bordo del Beagle; Expuse
sabiamente cómo los lugares pequeños y aislados magnifican patrones
y fuerzas más grandes, algo así como placas de Petri. Estas
explicaciones parecieron funcionar, al menos por un momento.

"Papá va a buscar un tesoro", escuché a mi hija Katie, de diez

años, explicar pacientemente a sus hermanas menores. "Ya sabes,
como en una fiesta de cumpleaños".
Una búsqueda del tesoro, un cumpleaños, en realidad eso no estaba
muy lejos. Los nueve semilleros que visité no compartían casi nada excepto
la feliz improbabilidad de su existencia. Cada uno era una imposibilidad
estadística, un ratón que no solo había rugido sino que de alguna manera
había llegado a dominar el bosque. ¿Pero cómo?
La primera pista llegó en forma de un patrón inesperado. Cuando
comencé a visitar focos de talento, esperaba estar deslumbrado.
Esperaba presenciar velocidad, poder y gracia de clase mundial. Esas
expectativas se cumplieron y superaron, aproximadamente la mitad de
las veces. Durante esa mitad del tiempo, estar en un semillero de
talentos era como estar en medio de una manada de ciervos corriendo:
todo se movía más rápido y con más fluidez que en la vida cotidiana.
(No has probado realmente tu ego hasta que un niño de ocho años se
compadece de ti en la cancha de tenis).
Pero eso fue solo la mitad del tiempo. Durante la otra mitad fui
testigo de algo muy diferente: momentos de lucha lenta e irregular,
más bien como lo que había visto en el video de Clarissa. Fue como si la
manada de ciervos se encontrara de repente con una ladera cubierta
de hielo. Se detuvieron de golpe; se detuvieron, miraron y
 El punto dulce 13

Pensé cuidadosamente antes de dar cada paso. Avanzar se

convirtió en una cuestión de pequeños fracasos, un patrón rítmico
de fallos, así como algo más: una expresión facial compartida. Su
tenso e intenso entrecerrar los ojos les hizo adoptar (sé que esto
suena raro) un parecido inexplicable con Clint Eastwood.
Conoce a Brunio. Tiene once años y trabaja en un nuevo movimiento de fútbol en

un patio de juegos de concreto en Sao Paolo, Brasil. Se mueve lentamente, sintiendo

que la pelota rueda debajo de la suela de su zapatilla barata. Él está tratando de

aprender elastico, una maniobra de manejo del balón en la que empuja el balón con la

parte exterior del pie, luego gira rápidamente el pie alrededor del balón para lanzarlo

en la dirección opuesta con el empeine. Si se hace correctamente, el movimiento le da

al espectador la impresión de que el jugador tiene la pelota en una banda de goma. La

primera vez que vemos a Brunio intentar la jugada, falla, luego se detiene y piensa. Lo

vuelve a hacer más lentamente y vuelve a fallar: la pelota sale a chorros. Se detiene y

vuelve a pensar. Lo hace aún más lentamente, dividiendo el movimiento en sus

componentes: esto, esto, y que. Su rostro está tenso; sus ojos están tan concentrados

que parece que están en otra parte. Entonces algo hace clic: comienza a clavar el

movimiento.

Conoce a Jennie. Tiene veinticuatro años y está en un estudio de

voces abarrotado de Dallas trabajando en el coro de una canción
pop llamada "Running Out of Time". Ella está tratando de llegar al
gran final, en el que da la vuelta a la palabra. hora en una cascada de
notas. Lo intenta, lo arruina, se detiene y piensa, luego lo vuelve a
cantar a una velocidad mucho más lenta. Cada vez que pierde una
nota, se detiene y regresa al principio, o al lugar donde se perdió.
Jennie canta y se detiene, canta y se detiene. Entonces, de repente,
lo entiende. Las piezas encajan en su lugar. La sexta vez, Jennie
canta el compás perfectamente.
Cuando vemos que las personas practican de manera efectiva, generalmente

escríbelo con palabras como fuerza de voluntad o concentración o enfoque. Pero

14 El código del talento

esas palabras no encajan del todo, porque no capturan la

particularidad de la escalada en hielo del evento. La gente dentro de
los semilleros de talentos está involucrada en una actividad que parece,
a primera vista, extraña y sorprendente. Están buscando las colinas
resbaladizas. Al igual que Clarissa, están operando deliberadamente al
límite de su capacidad, por lo que lo arruinarán. Y de alguna manera
arruinarlos los está mejorando. ¿Cómo?

Tratar de describir el talento colectivo de los futbolistas brasileños

es como intentar describir la ley de la gravedad. Puedes medirlo: las
cinco victorias en la Copa del Mundo, los novecientos jóvenes talentos
que firman cada año por clubes europeos profesionales. O puede
nombrarlo: la procesión de estrellas trascendentes como Pelé, Zico,
Sócrates, Romario, Ronaldo, Juninho, Robinho, Ronaldinho, Kaká y otros
que merecieron la corona de "mejor jugador del mundo". Pero al final
no se puede capturar el poder del talento brasileño en números y
nombres. Tiene que sentirse. Todos los días, los fanáticos del fútbol de
todo el mundo son testigos de la escena por excelencia: un grupo de
jugadores enemigos rodean a un brasileño, dejándolo sin opciones, sin
espacio, sin esperanza. Luego hay un movimiento borroso como un
baile: una finta, un movimiento rápido, un estallido de velocidad, y de
repente el jugador brasileño está despejado, alejándose de sus
oponentes ahora enredados con el aplomo casual de una persona que
baja de un autobús lleno de gente. Cada día, Brasil logra algo
extremadamente difícil e improbable: en un juego en el que el mundo
entero está compitiendo febrilmente, continúa produciendo un
porcentaje inusualmente alto de los jugadores más hábiles.

La forma convencional de explicar este tipo de talento concentrado

es atribuirlo a una combinación de genes y medio ambiente, también
conocido como naturaleza y crianza. En esta forma de pensar, Brasil es
grandioso porque posee una confluencia única de fac-
 El punto dulce 15

tors: un clima amistoso, una profunda pasión por el fútbol y una

población genéticamente diversa de 190 millones, el 40 por ciento de
los cuales son desesperadamente pobres y ansían escapar a través de
"el hermoso juego". Sume todos los factores y, ¡voilá !, tiene la fábrica
ideal para la grandeza del fútbol.
Pero hay un pequeño problema con esta explicación: Brasil no
siempre fue un gran productor de futbolistas. En las décadas de
1940 y 1950, con su trifecta de clima, pasión y pobreza ya
firmemente establecida, la fábrica ideal produjo resultados
inesperados, nunca ganó una Copa del Mundo, no pudo derrotar a
la entonces potencia mundial Hungría en cuatro intentos,
mostrando pocas de las deslumbrantes habilidades de
improvisación por las que luego se conocería. No fue sino hasta
1958 que el Brasil que el mundo ahora reconoce llegó realmente,
en forma de un equipo brillante con Pelé de diecisiete años, a la
Copa del Mundo en Suecia. * Si en algún momento de la próxima
década Brasil debería sorprendentemente perder su elevado lugar
en el deporte (como lo hizo Hungría de manera tan impactante),

Entonces, ¿cómo produce Brasil tantos grandes jugadores?

La respuesta sorprendente es que Brasil produce grandes jugadores porque

desde la década de 1950 los jugadores brasileños se han entrenado de una

manera particular, con una herramienta particular que mejora la habilidad para

manejar el balón más rápido que en cualquier otro lugar del mundo. Como una

nación de Clarissas, han encontrado una manera de aumentar su aprendizaje.

* Los historiadores del fútbol remontan el momento a los primeros tres minutos de la victoria de
Brasil en las semifinales de la Copa del Mundo de 1958 contra la Unión Soviética, muy favorecida. Los
soviéticos, que eran considerados el pináculo de la técnica moderna, fueron invadidos por las
habilidades de manejo del balón de Pelé, Garrincha y Vava. Como dijo el comentarista Luis Mendes,
"Los sistemas científicos de la Unión Soviética murieron allí mismo. Pusieron al primer hombre en el
espacio, pero no pudieron marcar a Garrincha".
16 El código del talento

velocidad y, como ella, apenas son conscientes de ello. A este tipo de

entrenamiento lo llamo práctica profunda y, como veremos, se aplica a algo
más que al fútbol.
La mejor manera de comprender el concepto de práctica profunda
es hacerlo. Tómese unos segundos para mirar las siguientes listas;
dedica la misma cantidad de tiempo a cada uno.

A B

brisa del océano pan / b_tter

hoja / árbol música / l_rics

agridulce sh_e / calcetín

película / actriz teléfono / bo_k

motor de gasolina chi_s / salsa

escuela secundaria / pavo pen_il / papel

universitario / relleno río / b_at

fruta / verdura be_r / vino

Chip de computadora television / rad_o

silla / sillón l_nch / cena

Ahora pasa la página. Sin mirar, trate de recordar tantos

pares de palabras como pueda. ¿De qué columna recuerdas
más palabras?
Si eres como la mayoría de las personas, ni siquiera estará cerca:
recordarás más palabras en la columna B, los que contenían
fragmentos. Los estudios demuestran que recordarás tres veces más.
Es como si, en esos pocos segundos, tu capacidad de memoria
 El dulce punto 17

repentinamente afilado. Si esto hubiera sido una prueba, la puntuación de la

columna B habría sido un 300 por ciento más alta.

Su coeficiente intelectual no aumentó mientras miraba la

columna B. No se sentía diferente. No te conmovió el genio (lo
siento). Pero cuando encontró las palabras con espacios en
blanco, sucedió algo imperceptible y profundo. Tú paraste.
Tropezó muy brevemente, luego lo descubrió. Experimentó un
microsegundo de lucha y ese microsegundo marcó la
diferencia. No practicó más duro cuando miró la columna B.
Practicó más profundamente.
Otro ejemplo: digamos que estás en una fiesta y te cuesta
recordar el nombre de alguien. Si alguien más te da ese
nombre, las probabilidades de que lo olvides de nuevo son
altas. Pero si logra recuperar el nombre por su cuenta, para
disparar la señal usted mismo, en lugar de recibir pasivamente
la información, lo grabará en su memoria. No porque ese
nombre sea de alguna manera más importante, o porque tu
memoria haya mejorado, sino simplemente porque practicaste
más profundamente.
O digamos que estás en un avión y, por enésima vez en tu vida, ves al
mayordomo de cabina dar esa demostración clara y concisa de un minuto
de cómo ponerse un chaleco salvavidas. ("Deslízate el chaleco por la
cabeza", dicen las instrucciones, "y abrocha las dos correas negras en la
parte delantera del chaleco. Infla el chaleco tirando hacia abajo de las
lengüetas rojas"). Una hora después de iniciado el vuelo, el avión se
tambalea , y la voz urgente del capitán llega por el intercomunicador
diciéndole a los pasajeros que se pongan sus chalecos salvavidas. ¿Qué tan
rápido podrías hacerlo? ¿Cómo se envuelven esas correas negras? ¿Qué
hacen las pestañas rojas de nuevo?
Aquí hay un escenario alternativo: el mismo vuelo de avión, pero esta
vez en lugar de observar otra demostración de chaleco salvavidas,
18 El código del talento

te pruebes el chaleco salvavidas. Te pasas el plástico amarillo por la

cabeza y manipulas las pestañas y las correas. Una hora después, el
avión se tambalea y la voz del capitán se oye por el
intercomunicador. ¿Cuánto más rápido serías?
La práctica profunda se basa en una paradoja: luchar de ciertas
formas específicas, operar al límite de su capacidad, donde comete
errores, lo hace más inteligente. O para decirlo de una manera
ligeramente diferente, las experiencias en las que se ve obligado a
reducir la velocidad, cometer errores y corregirlos, como lo haría si
estuviera subiendo una colina cubierta de hielo, resbalando y
tropezando a medida que avanza, terminan haciendo eres rápido y
elegante sin que te des cuenta.
"Creemos que el desempeño sin esfuerzo es deseable, pero en realidad
es una forma terrible de aprender", dijo Robert Bjork, el hombre que
desarrolló los ejemplos anteriores. Bjork, presidente de psicología de UCLA,
ha pasado la mayor parte de su vida ahondando en cuestiones de memoria
y aprendizaje. Es un erudito alegre, igualmente experto en hablar sobre
curvas de deterioro de la memoria o cómo la estrella de la NBA Shaquille
O'Neal, quien es notoriamente terrible lanzando tiros libres, debería
practicarlos desde distancias extrañas -14 pies y 16 pies, en lugar de los
estándar de 15 pies. . (Diagnóstico de Bjork: "Shag necesita desarrollar la
capacidad de modular sus programas motores. Hasta entonces seguirá
siendo horrible").
"Las cosas que parecen ser obstáculos se vuelven deseables a largo plazo", dijo

Bjork. "Un encuentro real, aunque sea por unos pocos segundos, es mucho más útil

que varios cientos de observaciones". Bjork cita un experimento del psicólogo Henry

Roediger en la Universidad Washington de St. Louis, donde los estudiantes se

dividieron en dos grupos para estudiar un texto de historia natural. El grupo A estudió

el artículo durante cuatro sesiones. El grupo B estudió solo una vez, pero se probó tres

veces. Una semana después, ambos grupos fueron evaluados y el Grupo B obtuvo una

puntuación del 50 por ciento.

 El punto dulce 19

más alto que el Grupo A. Habían estudiado una cuarta parte y, sin embargo,
habían aprendido mucho más. (Catherine Fritz, una de las alumnas de
Bjork, dijo que aplicó estas ideas a su trabajo escolar y aumentó su GPA en
un punto completo mientras estudiaba la mitad).
La razón, explicó Bjork, reside en la forma en que se construyen
nuestros cerebros. "Tendemos a pensar en nuestra memoria como una
grabadora, pero eso está mal", dijo. “Es una estructura viva, un
andamio de tamaño casi infinito. Cuanto más generamos impulsos,
encontrando y superando dificultades, más andamios construimos.
Cuantos más andamios construimos, más rápido aprendemos”.
Cuando practicas profundamente, se suspenden las reglas habituales
del mundo. Usas el tiempo de manera más eficiente. Sus pequeños
esfuerzos producen resultados grandes y duraderos. Se ha posicionado en
un lugar de apalancamiento donde puede capturar el fracaso y convertirlo
en habilidad. El truco consiste en elegir una meta más allá de sus
capacidades actuales; para apuntar a la lucha. Golpear a ciegas no ayuda.
Alcanzar lo hace.
"Se trata de encontrar el punto óptimo", dijo Bjork. "Existe una
brecha óptima entre lo que sabe y lo que está tratando de hacer.
Cuando encuentra ese punto óptimo, el aprendizaje despega". *
La práctica profunda es un concepto extraño por dos razones. La
primera razón es que va en contra de nuestra intuición sobre el talento.
Nuestra intuición nos dice que la práctica se relaciona con el talento de la
misma manera que una piedra de afilar se relaciona con un cuchillo: es vital
pero inútil sin una hoja sólida de la llamada habilidad natural. La práctica
profunda plantea una posibilidad intrigante: esa práctica podría ser la
forma de forjar la propia hoja.

* La buena publicidad opera con los mismos principios de práctica profunda, aumentando el
aprendizaje al colocar a los espectadores en el punto óptimo al borde de sus capacidades. Esta es la
razón por la que muchos anuncios exitosos implican cierto grado de trabajo cognitivo, como el
anuncio de whisky que tenía el lema "... ingle ells, ... ingle ells ... Las vacaciones no son lo mismo sin
J&B". "
20 El código del talento

La segunda razón por la que la práctica profunda es un concepto

extraño es que toma eventos que normalmente nos esforzamos por evitar,
es decir, errores, y los convierte en habilidades. Entonces, para comprender
cómo funciona la práctica profunda, primero es útil considerar la
importancia inesperada pero crucial de los errores para el proceso de
aprendizaje. De hecho, consideremos un ejemplo extremo, que llega en
forma de pregunta: ¿cómo se vuelve bueno en algo cuando cometer un
error tiene una probabilidad decente de matarlo?

DISPOSITIVO INUSUAL DE EDWIN LINK

En el invierno de 1934, el presidente Franklin Roosevelt tuvo un problema. Los

pilotos del Cuerpo Aéreo del Ejército de los EE. UU. —Según todos los informes,

los aviadores más hábiles y preparados para el combate del ejército— estaban

muriendo en accidentes. El 23 de febrero, un piloto se ahogó cuando aterrizó

frente a la costa de Nueva Jersey; otro murió cuando su avión dio una voltereta

hacia una zanja de Texas. El 9 de marzo, cuatro pilotos más murieron cuando sus

aviones se estrellaron en Florida, Ohio y Wyoming. La carnicería no fue causada

por una guerra. Los pilotos simplemente intentaban volar a través de las

tormentas invernales, entregando el correo de Estados Unidos.

Los accidentes podrían atribuirse a un escándalo empresarial. Una

investigación reciente del Senado había expuesto un esquema multimillonario

de fijación de precios entre las aerolíneas comerciales contratadas para

transportar el correo de Estados Unidos. El presidente Roosevelt había

respondido rápidamente cancelando los contratos. Para hacerse cargo de la

entrega de correo, el presidente pidió al Cuerpo Aéreo, cuyos generales estaban

ansiosos por demostrar la voluntad y la valentía de sus pilotos. (También querían

mostrarle a Roosevelt que el Cuerpo Aéreo merecía el estatus de una rama

militar completa, igual al Ejército y la Marina).

 El punto dulce 21

Pilotos de cuerpo: estaban dispuestos y eran valientes. Pero en las

duras tormentas invernales de 1934, los pilotos del Air Corps siguieron
chocando. Temprano en la mañana del 10 de marzo, después de que
muriera el noveno piloto en veinte días, FDR convocó al general
Benjamin Foulois, comandante del Cuerpo Aéreo, a la Casa Blanca.
"General", dijo el presidente con fiereza, "¿cuándo van a terminar estos
asesinatos por correo aéreo?"
Era una buena pregunta, una que Roosevelt podría haber dirigido en
toda la empresa de la formación de pilotos. La formación inicial de pilotos
se basó en la creencia fundamental de que los buenos pilotos nacen, no se
hacen. La mayoría de los programas seguían un procedimiento idéntico: el
instructor llevaba al posible estudiante al avión y ejecutaba una serie de
vueltas y vueltas. Si el estudiante no se enfermaba, se consideraba que
tenía la capacidad para convertirse en piloto y, después de varias semanas
de escuela en tierra, se le permitía gradualmente manejar los controles. Los
aprendices aprendieron rodando, o "saltando pingüinos" en embarcaciones
de alas rechonchas, o volaron y esperaron. (El apodo de Lucky Lindy fue
bien merecido.) El sistema no funcionó muy bien. Las tasas de mortalidad
temprana en algunas escuelas de aviación del Ejército se acercaron al 25
por ciento; en 1912 ocho de los catorce estadounidenses Los pilotos del
ejército murieron en accidentes. En 1934, las técnicas y la tecnología se
habían perfeccionado, pero la formación seguía siendo primitiva. El fiasco
del correo aéreo, como rápidamente se conoció el problema de Roosevelt,
planteó la pregunta de manera deliberada: ¿había una mejor manera de
aprender a volar?
La respuesta vino de una fuente poco probable: Edwin Albert Link,
Jr., hijo de un fabricante de pianos y órganos de Binghamton, Nueva
York, que creció trabajando en la fábrica de su padre. Flaco, de nariz
puntiaguda y épicamente terco, Link era un manitas por naturaleza.
Cuando tenía dieciséis años, se enamoró de volar y recibió una lección
de $ 50 de Sydney Chaplin (medio hermano de la estrella de cine).
"Durante la mayor parte de esa hora lo hicimos
22 El código del talento

bucles y giros y todo lo que estaba a la vista ", recordó Link más
tarde." Gracias a Dios no me enfermé, pero cuando bajamos, no
había tocado los controles en absoluto. Pensé: 'Esa es una forma
increíble de enseñar a volar a alguien'.
La fascinación de Link creció. Comenzó a rondar por los
barnstormers locales, dando lecciones. El padre de Link no apreció su
interés en volar; despidió brevemente al joven Edwin de su trabajo en
la fábrica de órganos cuando se enteró. Pero Link siguió adelante y
finalmente compró un Cessna de cuatro asientos. Mientras tanto, su
mente de manipulador seguía dando vueltas a la noción de mejorar el
entrenamiento de los pilotos. En 1927, siete años después de su lección
inicial con Chaplin, Link se puso a trabajar. Tomando prestados fuelles
y bombas neumáticas de la fábrica de órganos, construyó un
dispositivo que comprimía los elementos clave de un avión en un
espacio un poco más espacioso que una bañera. Presentaba alas
prensiles rechonchas, una cola diminuta, un panel de instrumentos y
un motor eléctrico que hacía que el dispositivo girara, se inclinara y se
inclinara en respuesta a los controles del piloto. Una pequeña luz en el
morro se encendió cuando el piloto cometió un error. Link lo bautizó
Link Aviation Trainer y puso un anuncio: enseñaría vuelo regular y
vuelo por instrumentos, es decir, la capacidad de volar a ciegas a través
de la niebla y las tormentas confiando únicamente en los indicadores.
Enseñaría a los pilotos a volar en la mitad del tiempo del
entrenamiento regular y por una fracción del costo.
Decir que el mundo pasó por alto al entrenador de Link no sería exacto. La verdad

es que el mundo lo miró y emitió un no rotundo y contundente. Nadie a quien se

acercó parecía interesado en el dispositivo de Link, ni las academias militares, ni las

escuelas privadas de vuelo, ni siquiera los barnstormers. Después de todo, ¿cómo

podrías aprender a volar en el juguete de un niño? Nada menos que una autoridad

que la Oficina de Patentes de Estados Unidos declaró al entrenador de Link como un

"dispositivo de entretenimiento novedoso y rentable". Y así parecía destinado a

 El dulce punto 23

volverse. Mientras Link vendió cincuenta zapatillas de deporte a parques de

atracciones y salas de juego de un centavo, solo dos llegaron a las instalaciones de

entrenamiento reales: una que vendió a un aeródromo de la Marina en Pensacola,

Florida, y otra que prestó a la unidad de la Guardia Nacional de Nueva Jersey en

Newark. A principios de la década de 1930, Link se vio reducido a transportar a uno de

sus entrenadores en un camión de plataforma al recinto ferial del condado, cobrando

veinticinco centavos por viaje.

Sin embargo, cuando ocurrió el Fiasco del correo aéreo en el invierno de 1934, un

grupo de altos mandos del Cuerpo Aéreo se desesperó. Casey Jones, un piloto

veterano que había entrenado a muchos de los Ejército pilotos, llamado entrenador de

Link y persuadió a un grupo de oficiales del Cuerpo Aéreo para que le dieran una

segunda mirada. A principios de marzo, Link fue convocado para volar desde su casa

en Cortland, Nueva York, a Newark para demostrar el entrenador que había prestado a

la Guardia Nacional. El día señalado estaba nublado, sin visibilidad, vientos

desagradables y lluvia torrencial. Los comandantes del Cuerpo Aéreo, ahora

familiarizados con los posibles resultados de tales peligros, supusieron que ningún

piloto, no importa cuán valiente o hábil sea, podría volar en tal clima. Estaban saliendo

del campo cuando escucharon un zumbido revelador en lo alto de las nubes,

descendiendo constantemente. El avión de Link apareció como un fantasma,

materializándose sólo unos pies por encima de la pista, besado con un aterrizaje

perfecto y rodando hacia los sorprendidos generales. El flaco no se parecía a

Lindbergh, pero volaba como él, y nada menos que con instrumentos. Link procedió a

hacer una demostración de su entrenador, y en uno de los primeros casos registrados

en que el poder de los nerds triunfaba sobre la tradición militar, los oficiales

comprendieron su potencial. Los generales ordenaron el primer envío de

entrenadores Link. Siete años después, comenzó la Segunda Guerra Mundial y con ella

la necesidad de transformar a miles de jóvenes no calificados en pilotos de la manera

más rápida y segura posible. Esa necesidad fue respondida por diez mil entrenadores

Link; al final de la guerra, medio millón y con ello la necesidad de transformar a miles

de jóvenes no calificados en pilotos de la manera más rápida y segura posible. Esa

necesidad fue respondida por diez mil entrenadores Link; al final de la guerra, medio

millón y con ello la necesidad de transformar a miles de jóvenes no calificados en pilotos de la m

24 El código del talento

Los aviadores habían registrado millones de horas en lo que cariñosamente

llamaban "La Caja Azul". * En 1947, el Cuerpo Aéreo se convirtió en el
US Air Force y Link construyeron simuladores para aviones,
bombarderos y el módulo lunar para la misión Apolo.
El entrenador de Edwin Link funcionó tan bien por la misma razón que usted

obtuvo un puntaje 300 por ciento mejor en la prueba de letras en blanco de

Bjork. El entrenador de Link permitió a los pilotos practicar más profundamente,

detenerse, luchar, cometer errores y aprender de ellos. Durante unas horas en

un entrenador Link, un piloto podía "despegar" y "aterrizar" una docena de veces

con instrumentos. Él podía sumergirse, detenerse y recuperarse, pasando horas

habitando el punto óptimo al borde de sus capacidades de formas que nunca

podría arriesgar en un avión real. Los pilotos del Air Corps que se entrenaron en

Links no fueron más valientes ni más inteligentes que los que se estrellaron.

Simplemente tuvieron la oportunidad de practicar más profundamente.

Esta idea de práctica profunda tiene mucho sentido al entrenar

para trabajos peligrosos como los de pilotos de combate y astro-
nautas. Sin embargo, se vuelve interesante cuando lo aplicamos a otros
tipos de habilidades. Como, por ejemplo, los de los futbolistas
brasileños.

ARMA SECRETA DE BRASIL

Como muchos fanáticos de los deportes en todo el mundo, el entrenador de

fútbol Simon Clifford estaba fascinado por las habilidades sobrenaturales de los

futbolistas brasileños. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los fanáticos,

decidió ir a Brasil para ver si podía averiguar cómo desarrollaban esos

* La consideración de los militares por la eficacia de los entrenadores de Link aparentemente solo llegó hasta
cierto punto. A Link se le permitió vender cientos de sus dispositivos a Japón, Alemania y la URSS en los años
previos a la Segunda Guerra Mundial, creando una situación en la que ambos lados en muchas peleas de
perros estaban, en cuanto al entrenamiento, igualados.
 El punto dulce 25

habilidades. Esta fue una iniciativa inusualmente ambiciosa por

parte de Clifford, considerando que había adquirido toda su
experiencia como entrenador en una escuela primaria católica en la
zona de fútbol no semillero de Leeds, Inglaterra. Por otra parte,
Clifford no es lo que llamarías habitual. Es alto y apuesto e irradia el
tipo de confianza carismática y a prueba de balas que uno suele
asociar con misioneros y emperadores. (Cuando tenía poco más de
veinte años, Clifford resultó gravemente herido en un extraño
accidente de fútbol, sufriendo daños en los órganos internos,
extracción de un riñón y, tal vez, como resultado, se acerca cada día
con un celo inmoderado). En el verano de 1997, cuando estaba A
los veintiséis años, Clifford pidió prestados $ 8.000 al sindicato de
maestros y partió hacia Brasil con una mochila, una cámara de
video y una libreta llena de números de teléfono que él '
Una vez allí, Clifford pasó la mayor parte de su tiempo explorando la
enorme extensión de Sao Paolo, durmiendo en dormitorios infestados de
cucarachas por la noche, escribiendo notas durante el día. Vio muchas
cosas que esperaba encontrar: la pasión, la tradición, los centros de
formación altamente organizados, las largas sesiones de práctica. (Los
jugadores adolescentes de las academias de fútbol brasileñas trabajan
veinte horas a la semana, en comparación con las cinco horas a la semana
de sus homólogos británicos). Vio la enorme pobreza de las favelas y la
desesperación en los ojos de los jugadores.
Pero Clifford también vio algo que no esperaba: un juego extraño. Se

parecía al fútbol, si el fútbol se jugara dentro de una cabina telefónica y se

dosificara con anfetaminas. La pelota tenía la mitad de tamaño pero pesaba el

doble; apenas rebotó. Los jugadores entrenaron, no en una vasta extensión de

césped, sino en parches de concreto, piso de madera y tierra del tamaño de una

cancha de baloncesto. Cada lado, en lugar de tener once jugadores, tenía cinco o

seis. En su ritmo y velocidad cegadora, el juego se parecía más al baloncesto o al

hockey que al fútbol: consistía en una

26 El código del talento

intrincada serie de pases rápidos y controlados y acción de

principio a fin sin parar. El juego se llamó futebol de salao,
Portugués para "fútbol en la habitación". Su encarnación moderna se
llamó fútbol sala.
"Para mí estaba claro que aquí era donde nacían las habilidades
brasileñas", dijo Clifford. "Fue como encontrar el eslabón perdido".
El fútbol sala fue inventado en 1930 como una opción de entrenamiento en días

de lluvia por un entrenador uruguayo. Los brasileños se apoderaron rápidamente de

él y codificaron las primeras reglas en 1936. Desde entonces, el juego se había

extendido como un virus, especialmente en las concurridas ciudades de Brasil, y

rápidamente llegó a ocupar un lugar único en la cultura deportiva brasileña. Otras

naciones jugaban al fútbol sala, pero Brasil se obsesionó de manera única con él, en

parte porque el juego se podía jugar en cualquier lugar (una gran ventaja en una

nación donde los campos de hierba son raros). El fútbol sala creció para dominar las

pasiones de los niños brasileños de la misma manera que el baloncesto deportivo

domina las pasiones de los niños estadounidenses del centro de la ciudad. Brasil

domina la versión organizada del deporte, ganando 35 de 38 competiciones

internacionales, según Vicente Figueiredo, autor de

Historia del Futebol de Sala o. Pero ese número solo sugiere el tiempo, el
esfuerzo y la energía que Brasil pone en este extraño juego casero.
Como Alex Bellos, autor de Futebol: fútbol, el sujetador z camino iliano escribió,
el fútbol sala "es considerado como la incubadora del alma brasileña".

La incubación se refleja en las biografías de los jugadores. Desde Pelé

en adelante, prácticamente todos los grandes jugadores brasileños
jugaban al fútbol sala cuando eran niños, primero en el barrio y luego en
las academias de fútbol de Brasil, donde desde los siete hasta los doce años
solían dedicar tres días a la semana al fútbol sala. A El mejor jugador
brasileño pasa miles de horas en el juego. El gran Juninho, por ejemplo, dijo
que nunca pateó un balón de tamaño completo en
 El punto dulce 27

hierba hasta los catorce años. Hasta los doce años, Robinho pasó la mitad de su
tiempo de entrenamiento jugando al fútbol sala. *

Como un viticultor que identifica una hermosa cepa de uva, un

conocedor como el Dr. Emilio Miranda, profesor de fútbol en la
Universidad de Sao Paolo, puede identificar el cableado del fútbol sala
dentro de los famosos trucos del fútbol brasileño. Que elastico ¿Movimiento
que popularizó Ronaldinho, metiendo y sacando el balón como un
yoyo? Se originó en el fútbol sala. ¿El gol de punta que anotó Ronaldo
en el Mundial de 2002? Nuevamente, fútbol sala. Se mueve como el
d'espero, el barret, y vaselina? Todos procedían del fútbol sala. Cuando yo

le dijo a Miranda que había imaginado que los brasileños desarrollaban

habilidades jugando al fútbol en la playa, se rió. "Los periodistas vuelan
aquí, van a la playa, hacen fotos y escriben historias. Pero los grandes
jugadores no vienen de la playa. Vienen de la cancha de fútbol".

Una razón radica en las matemáticas. Los jugadores de fútbol sala tocan
el balón con mucha más frecuencia que los jugadores de fútbol, seis veces
más por minuto, según un estudio de la Universidad de Liverpool. La pelota
más pequeña y pesada exige y recompensa un manejo más preciso; como
señalan los entrenadores, no se puede salir de un aprieto simplemente
pateando la pelota en el campo. Los pases precisos son primordiales: el
juego se trata de buscar ángulos y espacios y trabajar combinaciones
rápidas con otros jugadores. El control y la visión del balón son cruciales, de
modo que cuando los jugadores de futsal juegan un juego de tamaño
completo, se sienten como si tuvieran acres de espacio libre para operar.
Cuando veía partidos profesionales al aire libre en Sao Paolo sentado con el
Dr. Miranda, él señalaba a los jugadores que habían jugado al fútbol sala:
podía decirlo por la forma en que sostenían el balón.

* Para una demostración vívida del papel del fútbol sala en el desarrollo de las habilidades del dos
veces jugador mundial del año, Ronaldinho, visite www.youtube.com/watch?v=6180cMhkWJA.
28 El código del talento

bola. No les importaba lo cerca que estaba su oponente. Como resumió el Dr. Miranda,

"Sin tiempo más ningún espacio equivalen a mejores habilidades. El fútbol sala es

nuestro laboratorio nacional de improvisación".

En otras palabras, el fútbol brasileño es diferente del resto del mundo

porque Brasil emplea el equivalente deportivo de un entrenador Link. Futsal
comprime las habilidades esenciales del fútbol en una pequeña caja; coloca
a los jugadores dentro de la zona de práctica profunda, cometiendo y
corrigiendo errores, generando constantemente soluciones a problemas
vívidos. Los jugadores que tocan la pelota un 600 por ciento más a menudo
aprenden mucho más rápido, sin darse cuenta, de lo que lo harían en la
vasta y rebosante extensión del juego al aire libre (donde, al menos en mi
mente, los jugadores corren al son de la banda sonora de Clarissa cantando
lejos sobre "El Danubio Azul"). Para ser claros: el fútbol sala no es la única
razón por la que el fútbol brasileño es genial. Los otros factores citados con
tanta frecuencia (clima, pasión y pobreza) realmente importan. Pero el
fútbol sala es la palanca a través de la cual esos otros factores transfieren
su fuerza.
Cuando Simon Clifford vio el fútbol sala, se emocionó. Regresó
a casa, dejó su trabajo docente y fundó la Confederación
Internacional de Fútbol de Saldo en una habitación libre de su casa,
desarrollando un programa de fútbol para niños de primaria y
secundaria que llamó Escuela Brasileña de Fútbol. Construyó una
elaborada serie de ejercicios basados en movimientos de fútbol
sala. Sus jugadores, que en su mayoría provenían de una zona
áspera y empobrecida de Leeds, comenzaron a imitar a los Zicos y
Ronaldinhos. Para crear el ambiente adecuado, Clifford tocó
música de samba en un equipo de sonido.
Retrocedamos un momento y echemos un vistazo objetivo a lo que
estaba haciendo Clifford. Estaba realizando un experimento para ver si la
fábrica de talentos de un millón de pies de Brasil podría injertarse en una
tierra completamente extranjera a través de este pequeño y tonto juego.
Apostaba a que el hecho de jugar al fútbol sala causaría algunos
 El punto dulce 29

núcleo resplandeciente de la magia brasileña para echar raíces en el helado y hollín de

Leeds.

Cuando los ciudadanos de Leeds se enteraron del plan de Clifford,

se entretuvieron un poco. Cuando fueron testigos de su escuela en
acción, corrieron el grave peligro de morir de risa ante el espectáculo:
docenas de niños Yorkshire pálidos, de mejillas rosadas y cuellos
gruesos pateando pelotas pequeñas y demasiado pesadas,
aprendiendo trucos extravagantes. al son de la música de samba. Fue
una risa, excepto por un detalle: Clifford tenía razón.
Cuatro años más tarde, el equipo de menores de catorce años de
Clifford derrotó a la selección escocesa de la misma edad; también
ganó a la selección irlandesa. Uno de sus hijos de Leeds, un defensor
llamado Micah Richards, juega ahora para la selección inglesa. La
Escuela Brasileña de Fútbol de Clifford se ha expandido a una docena
de países alrededor del mundo. Más estrellas, dice Clifford, están en
camino.
 Capítulo 2

La celda de práctica profunda

Siempre he sostenido que, salvo los tontos, los

hombres no difieren mucho en intelecto, sólo en

celo y trabajo duro.

- Charles Darwin

INSTALACIÓN DE BANDA ANCHA NATURAL

La práctica profunda es una idea poderosa porque parece mágica.

Clarissa comienza como un músico promedio y, en seis minutos, logra
el trabajo de un mes. Un piloto peligrosamente inexperto se sube a un
entrenador Link y, en unas pocas horas, emerge con nuevas
habilidades. El hecho de que un esfuerzo específico pueda multiplicar
por diez la velocidad de aprendizaje suena como un cuento de hadas
en el que un puñado de semillas diminutas se convierte en una
enredadera encantada. Pero, curiosamente, la vid encantada resulta
ser algo cercano al hecho neurológico.
Al principio de mis viajes, conocí una sustancia
microscópica llamada mielina. * Así es como se ve.

* Encontré mielina por primera vez mientras trabajaba en un artículo sobre focos de talento para Jugar:
The New York Times Sports Magaline y tropecé con una nota a pie de página de un estudio de 2005
titulado "La práctica extensa del piano tiene efectos regionales específicos sobre la materia blanca
 La celda de práctica profunda 31

LA COSA DEL TALENTO: Una sección transversal de dos fibras nerviosas envueltas en
mielina. Esta imagen fue tomada al principio del proceso; en algunas fibras, el
aislamiento de mielina crece a cincuenta capas de profundidad. (Cortesía de R.
Douglas Fields y Louis Dye, Institutos Nacionales de Salud).

Uno de los efectos secundarios de la mielina es hacer que los neurólogos sobrios

sonrían y tartamudean como exploradores que acaban de pisar tierra en un nuevo

continente vasto y prometedor. No quieren comportarse así, hacen todo lo posible por

mantenerse serios y apropiadamente como los neurólogos. Pero la mielina no se lo

permite. Saber acerca de la mielina cambia la forma en que ven el mundo.

Desarrollo ". Me puse en contacto con los investigadores de mielina y, en los primeros diez segundos de la
primera conversación, escuché a un neurólogo describir la mielina como" una epifanía ".
32 El código del talento

"Es, guau, es grande", dijo el Dr. Douglas Fields, director del

Laboratorio de Neurobiología del Desarrollo de los Institutos
Nacionales de Salud en Bethesda, Maryland. "Es temprano, pero
esto podría ser enorme".
"Revolucionario", me dijo el Dr. George Bartzokis, profesor de
neurología en UCLA. La mielina es "la clave para hablar, leer,
aprender habilidades, ser humano".
Como la mayoría de la gente, tenía la impresión de que la clave para
aprender habilidades y ser humano residía en las neuronas de nuestro
cerebro, esa red parpadeante de fibras nerviosas interconectadas y las
famosas sinapsis a través de las cuales se unen y se comunican. Pero Fields,
Bartzokis y otros me informaron que, si bien todavía consideran que las
neuronas y las sinapsis son de vital importancia, la visión del mundo
tradicional centrada en las neuronas está siendo alterada
fundamentalmente por una revolución del tamaño de Copérnico. Resulta
que este aislamiento de apariencia humilde juega un papel clave en la
forma en que funciona nuestro cerebro, particularmente cuando se trata de
adquirir habilidades.
La revolución se basa en tres hechos simples. (1) Cada movimiento,
pensamiento o sentimiento humano es una señal eléctrica sincronizada
con precisión que viaja a través de una cadena de neuronas, un circuito
de fibras nerviosas. (2) La mielina es el aislamiento que envuelve estas
fibras nerviosas y aumenta la fuerza, la velocidad y la precisión de la
señal. (3) Cuanto más disparamos un circuito en particular, más mielina
optimiza ese circuito y más fuertes, rápidos y fluidos se vuelven
nuestros movimientos y pensamientos.
"Todo lo que hacen las neuronas, lo hacen bastante rápido. Ocurre
con el movimiento de un interruptor", dijo Fields, refiriéndose a las
sinapsis. "Pero apretar interruptores no es la forma en que
aprendemos muchas cosas. Mejorar el piano, el ajedrez o el béisbol
lleva mucho tiempo, y para eso es buena la mielina".
"¿Qué hacen los buenos atletas cuando entrenan?" Bartzokis
 La celda de práctica profunda 33

dicho. "Envían impulsos precisos a lo largo de los cables que dan la

señal para mielinizar ese cable. Después de todo el entrenamiento,
terminan con un cable superdifícil: mucho ancho de banda, una línea
T-3 de alta velocidad. Eso es lo que hace ellos son diferentes al resto de
nosotros ".
Le pregunté a Fields si la mielina podría tener algo que ver con el
fenómeno de los focos de talento.
No vaciló. "Yo diría que las golfistas surcoreanas tienen
más mielina, en promedio, que las jugadoras de otros
países", dijo. "Tienen más en las partes correctas del cerebro
y para los grupos de músculos correctos, y eso es lo que les
permite optimizar sus circuitos. Lo mismo sería cierto para
cualquier grupo como ese".
"¿Tiger Woods?" Yo pregunté.
"Definitivamente Tiger Woods", dijo Fields. "Ese tipo tiene
mucha mielina".
Los investigadores como Fields se sienten atraídos por la mielina porque promete

proporcionar información sobre las raíces biológicas del aprendizaje y de los

trastornos cognitivos. Sin embargo, para nuestros propósitos, el funcionamiento de la

mielina vincula los diversos focos de talento entre sí y con el resto de nosotros. La

mielinización guarda la misma relación con la habilidad humana que la tectónica de

placas con la geología o la selección natural con la evolución. Explica la complejidad

del mundo con un mecanismo simple y elegante. La habilidad es el aislamiento de

mielina que envuelve los circuitos neuronales y que crece de acuerdo con ciertas

señales. La historia de la habilidad y el talento es la historia de la mielina.

Clarissa no podía sentirlo, pero cuando practicaba

profundamente "Bodas de oro", estaba activando y optimizando un
circuito neuronal y produciendo mielina.
Cuando los pilotos del Air Corps practicaron profundamente dentro del

entrenador de Edwin Link, estaban activando y optimizando circuitos neuronales y

produciendo mielina.
34 El código del talento

Cuando Ronaldinho y Ronaldo jugaban al fútbol sala,

disparaban y optimizaban sus circuitos con más frecuencia y
precisión que cuando jugaban al aire libre. Estaban
creciendo más mielina.
Como cualquier epifanía decente, el reconocimiento de la importancia
de la mielina sacude las viejas percepciones. Después de visitar Fields y los
demás científicos de la mielina, sentí como si me hubiera puesto unas gafas
de rayos X que me mostraban una nueva forma de ver el mundo. Vi los
principios de myelin operando no solo en los semilleros de talentos, sino
también en la práctica de piano de mis hijos, en la nueva obsesión de
hockey de mi esposa y en mis incursiones cuestionables en el karaoke. *
Fue un sentimiento inequívocamente bueno, un zumbido feliz de
reemplazar conjeturas y vudú con un mecanismo claro y comprensible. Las
preguntas nebulosas se enfocaron rápidamente.

P: ¿Por qué es tan eficaz la práctica dirigida y centrada en el

error?
R: Porque la mejor manera de construir un buen circuito es
dispararlo, atender a los errores y luego dispararlo de nuevo, una y
otra vez. La lucha no es una opción: es un requisito biológico.

P: ¿Por qué la pasión y la perseverancia son ingredientes clave del

talento?

R: Porque envolver mielina alrededor de un gran circuito

requiere una inmensa energía y tiempo. Si no te encanta,
nunca trabajarás lo suficiente para ser genial.

* También en las habilidades de cierto ciclista del Tour de Francia. Para un libro anterior, había
pasado un año siguiendo a Lance Armstrong mientras se preparaba para lo que se considera la
carrera más dura del mundo. Si bien las demandas físicas eran únicas, no hay duda de que el
enfoque mental de Armstrong, el enfoque maníaco en los errores, el deseo de optimizar cada
dimensión de la carrera, el impaciente entusiasmo por operar en los límites de sus habilidades (y de
todos los demás), sumaban a una clínica unipersonal sobre el poder de la práctica profunda.
 La celda de práctica profunda 35

P: ¿Cuál es la mejor manera de llegar al Carnegie

Hall? R: Siga recto por Myelin Street.

Mi viaje por Myelin Street comenzó con una visita a un incubador en el

Laboratorio de Neurobiología del Desarrollo de los Institutos Nacionales de
Salud. La incubadora, del tamaño de un pequeño frigorífico, tenía rejillas de
alambre brillantes en las que había varias hileras de placas de Petri que
contenían un líquido rosado con apariencia de Gatorade. Dentro del líquido
rosa había electrodos de platino que enviaban pequeñas ráfagas de
corriente a las neuronas del ratón cubiertas con una sustancia blanca
nacarada.
"Eso es", dijo el Dr. Fields. "Esa es la cosa."
Fields, de cincuenta y cuatro años, es un hombre vigoroso y enérgico con

una amplia sonrisa y un andar alegre. Un ex oceanógrafo biológico, supervisa un

laboratorio de siete habitaciones para seis personas que está equipado con

botes de silbido, cajas eléctricas zumbantes y paquetes de cables y mangueras

ordenados, y que no se parece tanto a nada como a un barco eficiente y

ordenado. Además, Fields tiene la costumbre de ser capitán de barco de hacer

que los momentos extremadamente emocionantes parezcan prácticos. Cuanto

más emocionante es algo, más aburrido lo hace parecer. Por ejemplo, me estaba

contando sobre una escalada de seis días de Yosemite

El Capitán de 3,500 pies que hizo dos veranos atrás, y le

pregunté cómo se sentía dormir colgado de una cuerda a miles
de pies del suelo. "En realidad no es tan diferente", dijo Fields,
su expresión tan inmutable que podría haber estado hablando
de un viaje a la tienda de comestibles. "Te adaptas".
Ahora Fields mete la mano en la incubadora, extrae una de las
placas de Petri rosa y la desliza bajo un microscopio. Su voz es
tranquila. "Echa un vistazo", dice.
Me inclino, esperando ver algo de ciencia ficción y de aspecto mágico. En su lugar,

veo un montón de hilos enredados como espaguetis,

 La celda de práctica profunda 37

La entrada es todo lo que sucede antes de realizar una acción:

ver la pelota, sentir la posición de la raqueta en nuestra mano,
decidir el swing. El resultado es la actuación en sí: las señales que
mueven los músculos con el tiempo y la fuerza adecuados para dar
un paso, girar las caderas, los hombros, el brazo.
Cuando golpea ese revés (o toca un acorde de A menor, o hace un movimiento de

ajedrez), un impulso viaja por esas fibras, como el voltaje a través de una cuerda, lo

que hace que las otras fibras se disparen. El punto es que estos circuitos, no nuestros

músculos obedientes e inconscientes, son el verdadero centro de control de cada

movimiento, pensamiento y habilidad humanos. De manera profunda el circuito

es el movimiento: dicta la fuerza precisa y el momento de cada

contracción muscular, la forma y el contenido de cada pensamiento. Un
circuito lento y poco confiable significa un movimiento lento y poco
confiable; por otro lado, un circuito rápido y sincrónico significa un
movimiento rápido y sincrónico. Cuando un entrenador usa la frase
"memoria muscular", en realidad está hablando de circuitos; por sí
mismos, nuestros músculos son tan útiles como una marioneta sin
cuerdas. Como dice el Dr. Fields, nuestras habilidades están en
nuestros cables.
Luego está la Perspectiva número 2 de la ciencia cerebral útil: cuanto más

desarrollamos un circuito de habilidades, menos somos conscientes de que lo

estamos usando. Estamos diseñados para hacer que las habilidades sean

automáticas, para guardarlas en nuestra mente inconsciente. Este proceso, que

se llama automatismo, existe por poderosas razones evolutivas. (Cuanto más

procesemos en nuestra mente inconsciente, mayores serán nuestras

posibilidades de darnos cuenta de que el tigre dientes de sable acecha en la

maleza). También crea una ilusión poderosamente convincente: una habilidad,

una vez adquirida, se siente completamente natural, como si es algo que

siempre hemos poseído.

Estos dos conocimientos (habilidades como circuitos cerebrales y
automatismo) crean una combinación paradójica: estamos para siempre
38 El código del talento

MIELINA

FIBRA NERVIOSA

(ilustración de Jim Gallagher)

construyendo circuitos vastos e intrincados, y al mismo tiempo nos

olvidamos de que los construimos. Que es donde entra la mielina.
Decir que la mielina parece aburrida es halagarla. La mielina no parece
simplemente aburrida. Se ve fantásticamente, implacablemente,
tremendamente aburrido. Si el cerebro es un Cazarecompensas paisaje urbano
de deslumbrantes estructuras neuronales, luces intermitentes e impulsos
zumbantes, entonces la mielina desempeña el humilde papel del asfalto. Es
la infraestructura uniforme, aparentemente inerte. Está compuesto por una
mundanidad conocida como membrana de fosfolípidos, una grasa densa
que se envuelve como una cinta eléctrica alrededor de una fibra nerviosa,
evitando que los impulsos eléctricos se filtren. Llega en una serie de formas
largas y redondeadas que más de un neurólogo describe de manera poco
poética como "salchicha".
Dada la supremacía aparentemente obvia de las neuronas, los primeros
investigadores del cerebro nombraron con confianza su nueva ciencia
neurológica, aunque la mielina y sus células de apoyo, conocidas como
materia blanca, representan más de la mitad de la masa del cerebro.
Durante un siglo, los investigadores han centrado su atención en las
neuronas y las sinapsis más que en su aislamiento aparentemente inerte.
 La celda de práctica profunda 39

que estudiaron principalmente en relación con la esclerosis múltiple y otras

enfermedades autoinmunes que destruyen la mielina. Resultó que la
mayoría de los investigadores tenían razón: las neuronas y las sinapsis
pueden explicar casi todas las clases de fenómenos mentales: memoria,
emoción, control muscular, percepción sensorial, etc. Pero hay una
pregunta clave que las neuronas no pueden explicar: ¿por qué las personas
tardan tanto en aprender habilidades complejas?
Una de las primeras pistas sobre el papel de la mielina fue
descubierta a mediados de la década de 1980 por un experimento con
ratas y camiones volquete de juguete Tonka. Bill Greenough, de la
Universidad de Illinois, crió a tres grupos de ratas de distintas formas.
En el primer grupo se aislaron ratas individuales de otras ratas, cada
una en una gran caja de zapatos de plástico. Las ratas del segundo
grupo se criaron con otras ratas pero también en cajas de zapatos. Las
ratas del tercer grupo, sin embargo, fueron criadas en un ambiente
enriquecido, rodeadas por otras ratas y un montón de juguetes con los
que jugaron instintivamente, incluso hasta el punto de descubrir cómo
trabajar con la palanca en el basurero. camión.
Cuando Greenough realizó la autopsia de los cerebros de los animales
después de dos meses, descubrió que el número de sinapsis en el grupo de
ambiente enriquecido había aumentado en un 25 por ciento en
comparación con los otros dos grupos. El trabajo de Greenough fue bien
recibido y ayudó a establecer la idea de plasticidad cerebral, en particular la
noción de que el cerebro tiene ventanas críticas de desarrollo, durante las
cuales su crecimiento responde a su entorno. Pero enterrado en el estudio
de Greenough había un hallazgo secundario que fue ignorado en gran
medida por la comunidad científica. Algo más también había crecido en un
25 por ciento en el grupo de ambientes enriquecidos: materia blanca,
mielina.
"Habíamos estado ignorando la mielina; todos pensaron que era un
espectador", dijo Greenough. "Pero luego quedó claro que allí estaban
ocurriendo grandes cosas".
40 El código del talento

Aún así, las neuronas y las sinapsis continuaron recibiendo la mayor

parte de la atención de la investigación hasta alrededor del 2000, cuando
una nueva y poderosa tecnología llamada imágenes por tensor de difusión
permitió a los neurólogos medir y mapear la mielina dentro de los sujetos
vivos. De repente, los investigadores empezaron a relacionar las
deficiencias estructurales de la mielina con una variedad de trastornos,
como dislexia, autismo, trastorno por déficit de atención, síndrome de
estrés postraumático e incluso mentiras patológicas. Si bien muchos
investigadores se centraron en el vínculo de la mielina con la enfermedad,
otro grupo se interesó en el papel que podría desempeñar en individuos
normales, incluso de alto funcionamiento.
Siguieron más estudios. En 2005, Fredrik Ullen escaneó los
cerebros de los pianistas de concierto y encontró una relación
directamente proporcional entre las horas de práctica y la materia
blanca. En 2000, Torkel Klingberg vinculó la habilidad de lectura con el
aumento de la materia blanca, y en 2006 Jesús Pujol hizo lo mismo para
el desarrollo del vocabulario. En 2005, el estudio del Hospital de Niños
de Cincinnati de 47 niños normales de 5 a 18 años correlacionó un
mayor coeficiente intelectual con una mayor organización y densidad
de la materia blanca.
Otros investigadores, como el Dr. Fields, descubrieron el
mecanismo por el cual ocurrieron estos aumentos de mielina. Como lo
describió en un artículo de 2006 en la revista Neurona, las células de
apoyo llamadas oligodendrocitos y astrocitos detectan la activación
nerviosa y responden envolviendo más mielina en la fibra que se activa.
Cuanto más se dispara el nervio, más mielina lo envuelve. Cuanto más
mielina se envuelve, más rápido viajan las señales, aumentando las
velocidades hasta cien veces más que las señales enviadas a través de
una fibra no aislada.
Los estudios se acumularon, fusionándose gradualmente en una nueva

imagen. La mielina es una infraestructura correcta, pero con un giro poderoso:

dentro de la vasta metrópolis del cerebro, la mielina silenciosamente

 La celda de práctica profunda 41

transforma callejones estrechos en superautopistas anchas y

ultrarrápidas. El tráfico neuronal que alguna vez avanzó a dos millas
por hora puede, con la ayuda de la mielina, acelerar a doscientas millas
por hora. El tiempo refractario (la espera requerida entre una señal y la
siguiente) disminuye en un factor de 30. La velocidad aumentada y el
tiempo refractario disminuido se combinan para aumentar la
capacidad general de procesamiento de información en 3.000 veces, de
hecho, la banda ancha.
Además, la mielina tiene la capacidad de regular la velocidad,
acelerando o incluso en ocasiones ralentizando las señales para que lleguen
a las sinapsis en el momento óptimo. El tiempo es vital porque las neuronas
son binarias: o disparan o no, no hay zona gris. Si disparan depende
únicamente de si el impulso entrante es lo suficientemente grande como
para exceder su umbral de activación. Para explicar las implicaciones, Fields
me hizo imaginar un circuito de habilidad en el que dos neuronas tienen
que combinar sus impulsos para hacer que una tercera neurona de umbral
alto se dispare, por ejemplo, para un swing de golf. Pero aquí está el truco:
para combinar correctamente, esos dos impulsos entrantes deben llegar
casi exactamente al mismo tiempo, algo así como dos personas pequeñas
que corren hacia una puerta pesada para abrirla. Esa ventana de tiempo
requerida resulta ser de aproximadamente 4 milisegundos, o
aproximadamente la mitad del tiempo que le toma a una abeja batir sus
alas una vez. Si las dos primeras señales llegan con más de 4 milisegundos
de diferencia, la puerta permanece cerrada, la tercera neurona crucial no se
dispara y la pelota de golf se eleva hacia el rough. "Su cerebro tiene tantas
conexiones y posibilidades que sus genes no pueden codificar las neuronas
para cronometrar las cosas con tanta precisión", dijo Fields. "Pero puedes
construir mielina para hacerlo".
Si bien el mecanismo preciso de optimización sigue siendo un misterio por

ahora (Fields teoriza que un ciclo de retroalimentación está funcionando,

monitoreando, comparando e integrando resultados), el panorama general se

suma a un proceso lo suficientemente elegante como para complacer

42 El código del talento

Este es el momento de aprendizaje, cuando los circuitos se activan y los oligos se estiran y
comienzan a envolver la fibra nerviosa con mielina. Esta es la habilidad que nace. (De
R. Douglas Fields, "Materia blanca", Científico americano ( 2008), pág. 46.)

El mismo Darwin: las descargas nerviosas hacen crecer la mielina, la mielina

controla la velocidad del impulso y la velocidad del impulso es habilidad. La

mielina no hace que las sinapsis carezcan de importancia; por el contrario, Fields

y otros neurólogos enfatizan que los cambios sinápticos siguen siendo clave para

el aprendizaje. Pero la mielina juega un papel enorme en cómo se manifiesta ese

aprendizaje. Como dijo Fields, "las señales tienen que viajar a la velocidad

adecuada, llegar en el momento adecuado, y la mielinización es la forma que

tiene el cerebro de controlar esa velocidad".

La teoría de la mielina, vista a través de los ojos del Dr. Fields, es

impresionante. Pero lo que se quedó conmigo fue lo que me mostró a
continuación: un vistazo a un cerebro que practicaba profundamente.
Caminamos por el pasillo estrecho hasta la oficina de un colega y vimos
lo que parecía una imagen submarina de Julio Verne: formas verdes
brillantes como calamares contra un campo de negro, sus tentáculos
buscando fibras delgadas. Los calamares, me informó Fields, son
 La celda de práctica profunda 43

oligodendrocitos: oligos, en la jerga del laboratorio, las células que

producen la mielina. Cuando una fibra nerviosa se dispara, el oligo la
detecta, la agarra y comienza a envolver. Cada tentáculo se riza y se
extiende a medida que el oligo exprime el citoplasma de sí mismo hasta
que sólo queda una hoja de mielina parecida a un celofán. Esa mielina,
todavía adherida al oligo, procede a envolver una y otra vez la fibra nerviosa
con una precisión sobrenatural, en espiral hacia abajo en cada extremo
para crear la forma distintiva de salchicha, apretándose como una tuerca
roscada a lo largo de la fibra.
"Es uno de los procesos de célula a célula más intrincados y
exquisitos que existen", dijo Fields. Y es lento. Cada una de estas
envolturas puede dar la vuelta a la fibra nerviosa cuarenta o cincuenta
veces, y eso puede llevar días o semanas. Imagínese hacer eso en una
neurona completa, luego en un circuito completo con miles de nervios.
ser como aislar un cable transatlántico ". *
Así que aquí está la imagen en pocas palabras: cada vez que practicamos

profundamente un swing de nueve hierros o un acorde de guitarra o una apertura de

ajedrez, estamos instalando poco a poco la banda ancha en nuestros circuitos.

Estamos disparando una señal que esos diminutos tentáculos verdes sienten;

reaccionan alcanzando las fibras nerviosas. Agarran, aplastan y hacen otra envoltura,

engrosando la vaina. Construyen un poco más de aislamiento a lo largo del cable, lo

que agrega un poco más de ancho de banda y precisión al circuito de habilidad, lo que

se traduce en un poco más de habilidad y velocidad infinitesimal. La lucha no es

opcional, es necesaria desde el punto de vista neurológico: para que tu circuito de

habilidades se dispare de manera óptima, debes, por definición, disparar el circuito de

manera subóptima; debes cometer errores y pagar

* Una forma más oscura y vívida de apreciar el papel de la mielina en el desarrollo de habilidades es
considerar las enfermedades que atacan a la mielina. La violonchelista británica Jacqueline du Pre perdió
misteriosamente su capacidad para desempeñarse a los veintiocho años y fue diagnosticada con esclerosis
múltiple ocho meses después. Estas enfermedades son, literalmente, lo opuesto a adquirir habilidad, ya que
destruyen la mielina y dejan las conexiones entre las neuronas casi intactas.
44 El código del talento

atención a esos errores; debe enseñar lentamente su circuito. También

debe seguir activando ese circuito, es decir, practicando, para que la
mielina funcione correctamente. Después de todo, la mielina es tejido
vivo.
En resumen: es hora de reescribir la máxima de que la práctica
hace al maestro. La verdad es que la práctica hace la mielina y la
mielina hace la perfección. Y la mielina opera según algunos principios
fundamentales.

1. El encendido del circuito es primordial. La mielina es

no construido para responder a deseos cariñosos o ideas vagas o
información que nos invade como un baño tibio. El mecanismo
está construido para responder a acciones: los impulsos
eléctricos literales que viajan por las fibras nerviosas. Responde a
la repetición urgente. En unos pocos capítulos discutiremos las
probables razones evolutivas, pero por ahora simplemente
notaremos que la práctica profunda es asistida por el logro de un
estado primario, uno en el que estamos atentos, hambrientos y
concentrados, incluso desesperados.
2. La mielina es universal. Talla única para todas las habilidades.

Nuestra mielina no "sabe" si se está utilizando para jugar al

campocorto o jugar a Schubert: independientemente de su uso,
crece de acuerdo con las mismas reglas. La mielina es
meritocrática: los circuitos que disparan quedan aislados. Si se
mudara a China, su mielina envolvería fibras que le ayudarían a
conjugar los verbos en mandarín. Para decirlo de otra manera, a
la mielina no le importa quién eres, le importa lo que hagas.

3. Envolturas de mielina no se desenvuelve. Como una carretera

-

máquina pavimentadora, la mielinización ocurre en una dirección. Una vez

que se aísla un circuito de habilidad, no se puede quitar el aislamiento

(excepto por edad o enfermedad). Esa es

 La celda de práctica profunda 45

por qué los hábitos son difíciles de romper. La única forma

de cambiarlos es crear nuevos hábitos repitiendo nuevos
comportamientos, mielinizando nuevos circuitos.
4. La edad importa. En los niños, la mielina llega en una serie de ondas,

algunas de ellas determinadas por genes, otras dependientes de la

actividad. Las ondas duran hasta los treinta, creando períodos críticos

durante los cuales el cerebro es extraordinariamente receptivo para

aprender nuevas habilidades. A partir de entonces, continuamos

experimentando una ganancia neta de mielina hasta alrededor de los

cincuenta años, cuando el equilibrio se inclina hacia la pérdida.

Conservamos la capacidad de mielinizar durante toda la vida;

afortunadamente, el 5 por ciento de nuestros oligos permanecen

inmaduros, siempre listos para responder a la llamada. Pero

cualquiera que haya intentado aprender un idioma o un instrumento

musical más adelante en la vida puede testificar que se necesita

mucho más tiempo y sudor para construir los circuitos necesarios.

Ésta es la razón por la que la gran mayoría de los expertos de clase

mundial comienzan desde jóvenes. Sus genes no cambian a medida

que envejecen, pero sí su capacidad para producir mielina.

En un nivel, el estudio de la mielina suena como una nueva

neurociencia exótica. Pero en otro nivel, la mielina es similar a otro
mecanismo desarrollado por la evolución que se usa todos los días: los
músculos. Si usa sus músculos de cierta manera, esforzándose por
levantar cosas que apenas puede levantar, esos músculos responderán
fortaleciéndose. Si activa sus circuitos de habilidad de la manera
correcta, esforzándose por hacer cosas que apenas puede hacer, en
práctica profunda, entonces sus circuitos de habilidad responderán
haciéndose más rápidos y fluidos.
Las opiniones sobre nuestro uso de los músculos han cambiado. Hasta la década

de 1970, relativamente pocas personas corrían maratones o practicaban el culturismo;

46 El código del talento

se consideraba que aquellos que lo hicieron y sobresalieron poseían un

don especial. Esa cosmovisión cambió cuando aprendimos cómo
funciona realmente el sistema cardiovascular humano: que podemos
mejorarlo al enfocarnos en nuestros sistemas aeróbicos o anaeróbicos,
que podemos fortalecer nuestro corazón y músculos presionándonos
para operar en los límites externos de nuestra capacidad. levantar un
peso un poco más pesado o intentar correr una distancia un poco más
larga. Resultó que las personas normales podían convertirse en
culturistas o maratonistas gradualmente, aprovechando el poder del
mecanismo.
Pensar en la habilidad como un músculo requiere un gran ajuste;
se podría decir que tenemos que construir un nuevo circuito de
comprensión. Durante el último siglo y medio, hemos entendido el
talento a través de un modelo de genes y medio ambiente inspirado en
Darwin, también conocido como naturaleza y crianza. Hemos crecido
creyendo que los genes imparten dones únicos y que el entorno ofrece
oportunidades únicas para expresar esos dones. Instintivamente
hemos atribuido el tipo de éxito que vemos en focos remotos y
empobrecidos como los campos de fútbol de Brasil a la vaga noción de
que los desamparados se esfuerzan más y lo quieren más. (No importa
que el mundo esté lleno de millones de personas desesperadamente
pobres que se esfuerzan desesperadamente por triunfar en el fútbol. )
Pero el modelo de mielina muestra que ciertos semilleros tienen éxito
no solo porque las personas se esfuerzan más, sino también porque lo
hacen de la manera correcta, practicando más profundamente y
ganando más habilidades. Cuando miramos más de cerca, esos
semilleros no son realmente los desvalidos en absoluto. Como David,
han encontrado la palanca adecuada contra Goliat.
 La celda de práctica profunda 47

LA GRAN AVENTURA DE ANDERS ERICSSON

La ciencia de la mielina aún se encuentra en sus inicios. Como me dijo

un neurólogo, hasta hace unos años, todos los investigadores de
mielina del mundo podían caber en un solo restaurante. "Cuando se
trata de mielina, sabemos quizás el dos por ciento de lo que sabemos
sobre las sinapsis", dijo Fields. "Estamos en la frontera".
Esto no significa que los científicos que están estudiando la
mielina no vean su enorme potencial, o que el nuevo modelo no
influya en la forma en que ven el mundo. (Cuando Fields y yo
jugamos al billar en su casa, él comentó que "no ha dominado
tanto sus circuitos de juego de billar"). Pero sí significa que
albergan un profundo anhelo por un estudio importante y de
amplia base. para investigar la relación de la mielina con la
habilidad y el aprendizaje humanos.
Este no es un deseo pequeño. El estudio ideal de la mielina tendría un
alcance bíblico. Examinaría todos los tipos de habilidades, en todos los
entornos concebibles. Sería un proyecto digno de Noah, que requeriría a
alguien lo suficientemente obsesionado para rastrear y medir cada tipo de
habilidad, y luego marchar metafóricamente una procesión de varios
kilómetros de jugadores de béisbol, artistas, cantantes, ajedrecistas y físicos
en una sola investigación masiva. Para los investigadores de mielina, que
ahora investigan afanosamente las placas de Petri, la noción de un estudio
tan grandioso es romántica, irresistible y absolutamente extravagante.
¿Qué tipo de persona, qué tipo de Noé maniáticamente enérgico, asumiría
un proyecto así?
Aquí es donde Anders Ericsson entra en nuestra historia. Ericsson nació en

1947 en un suburbio del norte de Estocolmo, Suecia. Cuando era niño, Ericsson

idolatraba a exploradores famosos, en particular a Sven Anders Hedin, la versión

escandinava de Indiana Jones de finales de siglo. Hedin era un personaje

irresistible: un lingüista, arqueólogo, paleontólogo, artista sumamente talentoso

48 El código del talento

y geógrafo que había explorado los confines de Mongolia, el Tíbet y

el Himalaya, engañando habitualmente a la muerte y escribiendo
libros de gran prestigio. Desde los confines de su pequeño
dormitorio suburbano, Ericsson estudió las obras de Hedin,
imaginando sus propios mundos para descubrir y explorar.
Sin embargo, a medida que crecía, los sueños de Ericsson tropezaron
con dificultades. La mayoría de las fronteras del mundo parecían haber sido
exploradas, los espacios en blanco del mapa estaban llenos. Y a diferencia
de Hedin, Ericsson parecía carecer en su mayoría de talento. Si bien era
decente en matemáticas, no tenía esperanzas en el fútbol y el baloncesto,
los idiomas, la biología y la música. Cuando tenía quince años, Ericsson
descubrió que era bueno en el ajedrez, ganando regularmente partidos a la
hora del almuerzo contra sus compañeros de estudios. Parecía que había
descubierto su talento durante algunas semanas. Entonces uno de los
chicos, uno de los peores jugadores del grupo, de hecho, mejoró
repentinamente y comenzó a derrotar a Ericsson cada vez. Ericsson estaba
loco.
También tenía curiosidad. "Realmente pensé mucho en esto", dijo.
"¿Qué acababa de pasar? ¿Por qué ese chico, a quien había golpeado
tan fácilmente, ahora me ganaba con la misma facilidad? Sabía que
estaba estudiando, yendo a un club de ajedrez, pero ¿qué había
sucedido, en realidad, debajo? Desde ese momento en adelante Intenté
deliberadamente evitar ser realmente bueno en algo. Poco a poco me
obsesioné más con estudiar a los expertos que con serlo ".
A mediados de la década de 1970, Ericsson estudiaba psicología en el Royal

Institute of Technology. En ese momento, el campo de la psicología se encontraba en

un incómodo estado de transición, que se extendía entre dos escuelas de

pensamiento divergentes: por un lado, Sigmund Freud y su fantasmal armario lleno de

impulsos inconscientes; por el otro, BF Skinner y un movimiento conductista de ojos

acerados que trataba a los humanos como poco más que colecciones de entradas y

salidas matemáticas. Pero el mundo estaba cambiando

 La celda de práctica profunda 49

En g. En las universidades de Inglaterra y Estados Unidos estaba comenzando un

movimiento llamado revolución cognitiva. Este nuevo el-

ory, fundada por un grupo diverso de psicólogos, expertos en

inteligencia artificial y neurocientíficos, sostenía que la mente
humana operaba como una computadora que había sido diseñada
por evolución y que obedecía ciertas reglas universales. El destino
quiso que la propia Suecia disfrutara de una época dorada de éxito
en el arte y el deporte: un flaco desconocido llamado Bjorn Borg
ganaba Wimbledon, Ingmar Bergman dominaba el cine mundial,
Ingemar Stenmark dominaba el esquí y ABBA conquistaba la
música pop. En la mente de Ericsson, todos estos datos dispares se
mezclaban, dándole lo que había estado buscando: un territorio
nuevo para explorar. ¿Qué era el talento? ¿Qué hizo que las
personas exitosas fueran diferentes del resto de nosotros? ¿De
dónde viene la grandeza?
"Estaba buscando un área que me diera libertad", dijo Ericsson.
"Estaba interesado en cómo la gente logra grandes cosas y, en ese
momento, eso se consideraba fuera del alcance normal de la
investigación".
Ericsson escribió su disertación de 1976 sobre la utilidad de los
informes verbales (relatos de las personas sobre sus propios estados
mentales) como una herramienta para comprender su desempeño. Su
trabajo llamó la atención del psicólogo-economista Herbert Simon, un
pionero de la revolución cognitiva que pronto recibiría un premio
Nobel de economía por su trabajo en la toma de decisiones. Simon
reclutó a Ericsson para que viniera a Estados Unidos y, en 1977,
Ericsson estaba trabajando junto a Simon en la Universidad Carnegie
Mellon en Pittsburgh, investigando cuestiones básicas de la resolución
de problemas humanos.
Característicamente, el primer proyecto de Ericsson fue explorar uno de
los principios más sagrados de la psicología: la creencia de que la memoria
a corto plazo es una cualidad innata y fija. Un famoso artículo de 1956
50 El código del talento

por el psicólogo George Miller, llamado "El número mágico siete,

más o menos dos", estableció la regla de que la memoria humana a
corto plazo se limitaba a siete piezas de información independiente
(y le dio a Bell Telephone una razón para decidirse por un teléfono
de siete dígitos números). El límite se llamaba "capacidad del canal"
y se creía que la capacidad era tan fija como la altura o el tamaño
del zapato.
Ericsson se propuso probar la teoría de Miller de la manera más simple
posible: capacitando a estudiantes voluntarios para aumentar su capacidad
de memorizar cadenas de dígitos, ya que llegaba un nuevo dígito una vez
por segundo. Para el establecimiento científico, el experimento de Ericsson
parecía excéntrico, si no completamente loco, el equivalente a intentar
entrenar a las personas para que aumenten la talla de sus zapatos. La
memoria a corto plazo era hardware. Siete dígitos era el límite; no cambió.

Cuando uno de los estudiantes voluntarios de Ericsson

memorizó un número de ochenta dígitos, el establecimiento
científico no estaba seguro de qué pensar. Cuando el segundo
voluntario superó los cien dígitos, el número siete de Miller parecía
haber sido reemplazado por una magia de otro tipo. "La gente
estaba impresionada", recordó Ericsson. "No podían creer que no
hubiera un límite universal. Pero era cierto".
Ericsson demostró que el modelo existente de memoria a corto plazo
estaba equivocado. La memoria no era como la talla de un zapato, se podía
mejorar con el entrenamiento. Y fue entonces cuando Ericsson tuvo una
idea: un destello de un territorio inexplorado digno de su héroe Hedin. Si la
memoria a corto plazo no fue limitada, ¿entonces qué fue? Cada habilidad
era una forma de memoria. Cuando una esquiadora campeona voló colina
abajo, estaba usando estructuras de memoria, diciéndoles a sus músculos
qué hacer y cuándo. Cuando tocaba un maestro violonchelista, también
usaba estructuras de memoria. ¿Por qué no estarían todos sujetos al mismo
tipo de efecto de entrenamiento?
 La celda de práctica profunda 51

"La teoría tradicional decía que el hardware era un límite", dijo

Ericsson. "Pero si la gente es capaz de transformar el mecanismo que
media el rendimiento mediante el entrenamiento, entonces estamos en un
espacio completamente nuevo. Este es un sistema biológico, no una
computadora. Puede construirse a sí mismo".
Así comenzó la odisea de treinta años de Ericsson a través del
reino del talento. Ericsson exploró todas las dimensiones del
desempeño calificado, estudiando enfermeras, gimnastas,
violinistas y jugadores de dardos; Jugadores de Scrabble,
mecanógrafos y oficiales SWAT. No midió su mielina. (Es psicólogo,
no neurólogo, y además, la imagen del tensor de difusión aún no
se había inventado). En cambio, estudió el proceso del talento
desde un ángulo igualmente vital: midió la práctica.
Específicamente, midió el tiempo y las características de la práctica.
Junto con sus colegas en este campo, Ericsson estableció
una base de trabajo notable (documentada en varios libros y
más recientemente en el tamaño apropiado de la Biblia
Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance). Su
El principio central es una estadística similar a la de Gibraltar: cada
experto en cada campo es el resultado de unas diez mil horas de
práctica comprometida. Ericsson llamó a este proceso "práctica
deliberada" y lo definió como trabajar en la técnica, buscar
retroalimentación crítica constante y enfocarse despiadadamente en
apuntalar las debilidades. (A efectos prácticos, podemos considerar
que "práctica deliberada" y "práctica profunda" son básicamente lo
mismo, aunque como es psicólogo, el término de Ericsson se refiere al
estado mental, no a la mielina. Para que conste, se siente atraído por la
idea. "Encuentro la correlación [entre mielina y habilidad] muy
interesante", me dijo.)
Junto con investigadores como Herbert Simon y Bill Chase,
Ericsson validó sellos como la Regla de los Diez Años, un hallazgo
intrigante que data de 1899, que dice que los de clase mundial
52 El código del talento

la experiencia en todos los campos (violín, matemáticas, ajedrez, etc.) requiere

aproximadamente una década de práctica comprometida. (Incluso el asombroso
prodigio del ajedrez Bobby Fischer pasó nueve duros años antes de alcanzar su
estatus de gran maestro a los diecisiete años). Esta regla se utiliza a menudo
para determinar el inicio ideal del entrenamiento: por ejemplo, en el tenis, las
chicas alcanzan su punto máximo físico a los diecisiete años, por lo que deberían
empezar a los siete; los chicos alcanzan su punto máximo más tarde, así que
nueve está bien. Pero la regla de los diez años y las diez mil horas tiene
implicaciones más universales. Implica que todas las habilidades se construyen
utilizando el mismo mecanismo fundamental y, además, que el mecanismo
implica límites fisiológicos de los que nadie está exento.

En la mayoría de las mentes, el trabajo de Ericsson inspira una objeción

singular e instintiva: ¿qué pasa con los genios? ¿Qué hay de la famosa
habilidad del joven Mozart para transcribir partituras completas en una sola
audiencia? ¿Qué pasa con los sabios que se acercan a un piano o un cubo
de Rubik y son instantáneamente, mágicamente brillantes? Ericsson y sus
colegas responden con un montón de números fríos e irrefutables. En Genio
explicado, El Dr. Michael Howe, de la Universidad de Exeter, estima que
Mozart, cuando cumplió seis años, había estudiado 3.500 horas de música
con su padre-instructor, un hecho que coloca su memoria musical en el
ámbito de una habilidad impresionante pero asequible. Los sabios tienden
a sobresalir dentro de dominios estrechos que presentan reglas claras y
lógicas (piano y matemáticas, a diferencia de, digamos, la comedia de
improvisación o la escritura de ficción). Además, los sabios suelen acumular
cantidades masivas de exposición previa a esos dominios, a través de
medios como escuchar música en el hogar. La verdadera experiencia de
estos genios, sugiere la investigación, reside en su capacidad para practicar
en profundidad de manera obsesiva, incluso cuando no parece
necesariamente que estén practicando. Como Ericsson lo expresó
sucintamente, "No hay ningún tipo de célula que los genios tengan que el
resto de nosotros no". Que'
 La celda de práctica profunda 53

que un porcentaje minúsculo de personas no posee un deseo innato y

obsesivo de mejorar, lo que la psicóloga Ellen Winner llama "la rabia
por dominar". Pero este tipo de practicantes profundos
auto-impulsados son raros y son tremendamente evidentes por sí
mismos. (Una regla general: si tiene que preguntarle a su hijo si posee
la rabia para dominar, no la tiene).
Si superponemos la investigación de Ericsson con la nueva ciencia de la
mielina, obtenemos algo que se aproxima a una teoría universal de la
habilidad que se puede resumir en una ecuación tentadoramente concisa:
práctica profunda • 10, 000 horas = habilidad de clase mundial. Pero la verdad

Es decir, la vida es más complicada que eso. La verdad es que es mejor usar
la información como una lente a través de la cual podamos iluminar cómo
funciona el código de talento, para descubrir conexiones ocultas entre
mundos distantes, para hacer preguntas extrañas, como: ¿qué tienen en
común las hermanas Bronte con patinadores?
 Capítulo 3

Los Brontes, los Z-Boys,

y el renacimiento

La excelencia es un hábito.

- Aristóteles

LAS CHICAS DE NINGUNA PARTE

En el vasto río de narrativas que conforman la cultura occidental, la

mayoría de las historias sobre talentos son sorprendentemente
similares. Van así: sin previo aviso, en medio de la vida cotidiana,
aparece Kid from Nowhere. El Niño posee un misterioso don
natural para la pintura, las matemáticas, el béisbol y la física y, a
través del poder de ese don, cambia su vida y la de quienes lo
rodean. *

* Esta narrativa del artista de inspiración divina está tan estrechamente entretejida en
nuestra cultura que es fácil olvidar que hubo un tiempo en que no existía. Antes del
Renacimiento italiano, la habilidad para pintar y esculpir se consideraba un oficio útil,
equivalente a la mampostería o el tejido. Luego, sin embargo, un pintor llamado Giorgio
Vasari inventó la idea del Artista Heroico. Por su libro de 1550 Vidas de los artistas, contó la
historia de un pastorcillo errante llamado Giotto que fue descubierto en un campo dibujando
maravillosos bocetos con una piedra afilada, y que se convirtió en el primer gran artista del
Renacimiento. No importa que la historia no tenga fundamento histórico, o que, más al
punto de myelin, Giotto también pasó años aprendiendo con el maestro pintor.
 Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento 55

De todas las historias convincentes de talentos juveniles, la historia

de las hermanas Bronte es difícil de superar. Su arco esencial fue
establecido por Elizabeth Gaskell en su 1857 Vida de Charlotte Brontë. Fue
así: lejos, en los remotos páramos de Haworth, West Yorkshire, dentro
de una casa parroquial con corrientes de aire gobernada por su gélido
y tiránico padre, tres hermanas sin madre llamadas Charlotte, Emily y
Anne escribieron libros maravillosos antes de morir a una edad
temprana. En la narración de Gaskell, la historia de los Brontes era una
fábula trágica, y la parte más mágica fue que los niños produjeron
varias de las mejores obras de la literatura inglesa.
tura: Jane Eyre, Cumbres Borrascosas, Agnes Gray, y La
Inquilino de Wildfell Hall. La prueba de su don divino, escribió
Gaskell, fue la serie de pequeños libros que los Bronté crearon
de niños, libros que tejían historias fantásticas de reinos
imaginarios llamados Glasstown, Angria y Gondal.
Como relata Gaskell, "me han confiado un curioso paquete, que
contiene una inmensa cantidad de manuscrito, en un espacio
inimaginablemente pequeño; cuentos, dramas, poemas, romances,
escritos principalmente por Charlotte, en una letra casi
imborrable". - posible descifrar sin la ayuda de una lupa ... Cuando
ella cede a sus poderes de creación, su imaginación y su lenguaje
corren desenfrenados, a veces hasta los límites mismos del delirio
aparente ".
Libros diminutos, delirio, niños supernaturalmente dotados, son
cosas de alto octanaje. El libro de Gaskell estableció una sólida plantilla
en la que se han deslizado fielmente la mayoría de las biografías
posteriores de Bronte, en parte debido a la escasez de documentos
originales. La narrativa de Gaskell se ha empleado para una película,
una obra de teatro y un cuento moral. Solo hay un problema con

Cimabue. La irresistible noción de Vasari del niño de baja cuna de inspiración divina (que, después de
todo, no deja de tener resonancias útiles) fue una historia maravillosamente cautivadora y ha
demostrado ser duradera y adaptable a muchos otros campos.
56 El código del talento

Narrativa de Gaskell: no es verdad. Para decirlo con más precisión, la

historia real de los Bronté es aún mejor.
La verdadera historia de los Bronte fue descubierta por Juliet
Barker, una historiadora formada en Oxford que pasó seis años
como curadora del Museo Bronte Parsonage en Haworth.
Investigando fuentes a nivel local y europeo, Barker reunió un
tesoro de material que en su mayor parte no había sido
examinado. En 1994, demolió sistemáticamente el mito de Gaskell
con una erudición de 1.003 páginas llamada Los Brontes.
En el trabajo de Barker, se enfoca una imagen nueva. La ciudad
de Haworth no era un puesto remoto remoto, sino una encrucijada
de política y comercio moderadamente transitada. La casa de los
Bronte era un lugar mucho más estimulante de lo que describía
Gaskell, repleto de libros, revistas de actualidad y juguetes,
supervisado por un padre benigno y tolerante. Pero el mito que
Barker derriba más completamente es la afirmación de que los
Brontë eran novelistas natos. Los primeros libritos no eran sólo de
aficionados, un hecho, dado que sus autores eran tan jóvenes,
carecían de cualquier signo de genio incipiente. Lejos de creaciones
originales, eran simples imitaciones de artículos de revistas y libros
de la época, en los que las tres hermanas y su hermano Branwell
copiaban temas de aventuras exóticas y romance melodramático,
imitando al por mayor las voces de autores famosos y personajes
curiosos.
El trabajo de Barker establece de manera concluyente dos hechos sobre
los pequeños libros de los Brontes. Primero, escribieron mucho en una
variedad de formas (veintidós libritos con un promedio de ochenta páginas
cada uno en un período de quince meses) y segundo, su escritura, aunque
complicada y fantástica, no fue muy buena. * Como

* Aquí hay una muestra temprana: "un monstruo inmenso y terrible que su cabeza tocó las
nubes estaba rodeado con un Halo rojo y ardiente, sus fosas nasales destellaron llamas y
humo y estaba envuelto en una túnica tenue, brumosa e indefinible". Y así. Leyendo su
 Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento 57

Barker lo expresó: "Los biógrafos de Bronte suelen pasar por alto [los
biógrafos de Bronte] su escritura descuidada, su ortografía espantosa y
su puntuación inexistente hasta bien entrada la adolescencia, al igual
que la frecuente inmadurez de pensamiento y caracterización. Los
comentarios en la juventud no restan mérito al logro de los Bronté en
la producción de tal volumen de literatura a una edad tan temprana,
pero socavan ampliamente la opinión de que nacieron como novelistas
".
La práctica profunda y la mielina nos brindan una mejor manera de
ver a los Brontes. La falta de habilidad de sus primeros escritos no es
una contradicción de las alturas literarias que finalmente alcanzaron, es
un requisito previo para ello. Se convirtieron en grandes escritores no a
pesar de hecho de que empezaron siendo inmaduros e imitativos pero porque
estaban dispuestos a gastar una gran cantidad de tiempo y energía
siendo inmaduros e imitadores, construyendo mielina en el espacio
confinado y seguro de sus pequeños libros. Sus escritos de la infancia
fueron una práctica profunda colaborativa, donde desarrollaron
músculos para contar historias. Como escribió Michael Howe sobre los
Brontes en Genio explicado, " El hecho de que la actividad creativa de
escribir sobre un mundo inventado fuera un ejercicio conjunto
contribuyó enormemente al disfrute de los autores. Fue un juego
maravilloso, en el que cada participante ingirió con entusiasmo y
respondió a la última entrega de su hermano ".
Escribir un libro, incluso uno pequeño, es jugar a un tipo particular
de juego. Deben formarse y obedecerse reglas. Los personajes deben
concebirse y construirse. Los paisajes deben describirse. Las líneas de
la narrativa se deben descifrar y seguir. Cada uno de estos puede
considerarse como una acción distinta, la activación de un circuito que
está vinculado a otros circuitos. Escrito lejos de los padres

libros pequeños te hacen darte cuenta de que, para los Brontë, el acto de escribir era
profundamente social, algo así como jugar a Dungeons and Dragons. Excepto, por supuesto,
que los Brontes tuvieron el desafío y el privilegio de inventarlo todo.
58 El código del talento

ojos, alejados de cualquier presión formal, los libritos funcionaban como el

equivalente de un entrenador Link, un lugar donde las hermanas Bronte dispararon y

perfeccionaron millones y millones de circuitos, enredaron y desenredaron miles de

nudos autorales y crearon cientos de obras que fueron fracasos artísticos absolutos,

salvo dos hechos redentores: cada uno los hizo felices, y cada uno silenciosamente les

ganó un poco de habilidad. La habilidad es el aislamiento

que envuelve los circuitos neuronales y crece de acuerdo con ciertas señales.
Cuando Emily Bronte's cumbres borrascosas fue publicado en
1847, los críticos se maravillaron de la originalidad del autor. Aquí
había una obra maestra compleja de narración imaginativa, con el
personaje aterrador y fascinante de Heathcliff, un extraño inquietante
cuya única característica redentora era su amor por la libre Catherine,
que se casa trágicamente con el rico y refinado Edgar Linton. Los
críticos tenían razón en maravillarse pero se equivocaban acerca de la
originalidad. En los garabatos de los libritos, podemos encontrar todos
los elementos esperando ser ensamblados: el brumoso paisaje poético
(llamado Gondal), el héroe oscuro (bautizado Julius Brenzaida), la
heroína testaruda (Augusta Geraldine Almeda), y el pretendiente rico.
(Lord Alfred). Visto desde esta perspectiva, no es sorprendente que
Emily Bronte fuera capaz de escribir la historia tan bien. Después de
todo, lo había estado practicando profundamente durante bastante
tiempo.

LOS PATINADORES DE MYELIN

A mediados de la década de 1970, un pequeño grupo de niños que se

llamaban a sí mismos los Z-Boys dio un vuelco al mundo del skate. Una
banda de adolescentes larguiruchos y descoloridos por el sol de una tienda
de surf cerca de Venice, California, los Z-Boys patinaban de una manera que
nadie había visto nunca. Hicieron maniobras aéreas. Ellos rasparon
 Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento 59

sus tablas a lo largo de bordillos y pasamanos. Se comportaban con

una sensibilidad punk-outsider que ahora reconocemos como la
lengua franca del deporte. Lo más útil es que tenían un don para la
sincronización dramática, haciendo su debut en el Campeonato de
Skateboard Bahne-Cadillac en Del Mar, California, en el verano de
1975. Según testigos, los Z-Boys eran intrusos intrépidos genios
que habían descendido al deporte anteriormente tranquilo con
todo el impacto, si no la sutileza, de Genghis Khan. Como el
Londres guardián resumió en su reseña de una película documental
sobre los Z-Boys: "[A] s [Jay] Adams se pone en cuclillas, agarra
ambos extremos de su tabla y salta arriba y abajo en una explosión
de energía explosiva que atraviesa a toda velocidad la plataforma,
la implicación ya está clara. A su cargo, una patineta ya no es una
pieza de equipamiento deportivo, como una raqueta de tenis. En
cambio, es más como una guitarra eléctrica, un instrumento de
autodestrucción agresiva, irreverente y espontánea. expresión."

Pero esa expresión estaba, de hecho, lejos de ser espontánea.

La mayoría de los Z-Boys eran surfistas oceánicos dedicados, que
habían pasado cientos de horas en sus tablas. En los días en que
las olas no se mostraban, simplemente habían transferido su estilo
agresivo y bajo de surfista a la calle. Otro factor en su ascenso a la
grandeza fue más accidental: el descubrimiento, a principios de la
década de 1970, de una herramienta única, un acelerador de
mielina que les permitió mejorar sus circuitos a una velocidad
feroz. Esa herramienta era una piscina vacía.
Gracias a una combinación de sequía, incendios y bienes raíces
sobreconstruidos, los vecindarios de Bel Air y Beverly Hills estaban llenos de
piscinas vacías. Encontrarlos fue fácil: los Z-Boys condujeron por las calles
laterales con un explorador parado en el techo de su automóvil, revisando
las cercas en busca de lugares probables. Montar las empinadas paredes
curvas de la piscina fue difícil al principio. Los primeros dias
60 El código del talento

trajo algunas eliminaciones espectaculares (sin mencionar más que

algunas llamadas policiales de propietarios sorprendidos). Pero en
algún momento de 1975, en un momento que califica como la versión
en patineta de los hermanos Wright en Kitty Hawk, los Z-Boys lograron
el despegue.
"Cuando llegamos a las piscinas, se convirtió en una actividad
realmente seria, la actividad más seria", dijo Skip Engblom, copropietario de
la tienda de surf y mentor de facto del grupo. “Cada vez teníamos que ir
más grandes, más rápidos, más largos. Éramos como un pintor con un
lienzo nuevo.
En Reyes del monopatín, un documental británico de 1978, un
patinador identificado como Ken describió la experiencia. "Montar
en piscina es definitivamente lo más difícil de hacer", dijo. "Se
necesita coordinación de todo el cuerpo, tan diferente a cualquier
otra parte de la patineta ... Pero, cuando lo estoy haciendo,
parpadeo en ciertas cosas, como si estuviera llegando a la cima,
golpeo el arriba, y siento si es una buena conexión o no, y eso me
enviará a un tobogán en la parte superior, o voy por aire ... Estás
ahí afuera, y luego solo quieres hacerlo , y sientes más aire y más
aire y si lo tienes bajo control, simplemente hazlo ".

Considere el patrón de acciones que describe Ken. El espacio y

la forma de la piscina limitan sus esfuerzos y reducen su enfoque a
ciertos destellos, a ciertas conexiones que se hacen o no. Vuela alto
o cae con fuerza: no hay áreas grises, no hay espuma. Una vez
dentro de la piscina, deslizándose por la empinada superficie, los
Z-Boys tuvieron que seguir las reglas del nuevo juego. Desde un
punto de vista de práctica profunda, la piscina vacía creó un mundo
no muy diferente al de los libritos de las hermanas Bronte o las
canchas de fútbol sala de Brasil. Los circuitos se disparan y
perfeccionan. Se cometen y corrigen errores.
 Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento 61

Florece la mielina. El talento florece. La habilidad es un aislamiento que envuelve

circuitos neuronales y crece de acuerdo con ciertas señales.
Durante los últimos cientos de años, la cultura occidental ha
comprendido y explicado el talento utilizando la idea de una identidad
única: la caída de los dados cósmicos que hace que todos sean diferentes y
que unos pocos afortunados sean especiales. De acuerdo con esa forma de
pensar, los Bronté y los Z-Boys tuvieron éxito porque eran excepcionales:
forasteros misteriosamente dotados, niños de ninguna parte besados por
el destino. Sin embargo, vista a través de la lente de la práctica profunda, la
historia cambia. La singularidad sigue siendo importante, pero su
importancia reside en la forma en que los Brontes y los Z-Boys hacen las
cosas necesarias para desarrollar sus notables habilidades: disparar las
señales correctas, perfeccionar circuitos, hacer libros diminutos y llenarlos
de historias infantiles, buscar vacíe las piscinas para que puedan pasar
horas montando y cayendo dentro de ellas. La verdad es, muchas otras
chicas de Yorkshire tenían vidas tan parroquiales y constreñidas como la de
los Bronté, al igual que muchos otros niños de Los Ángeles eran tan
nerviosos y geniales como los Z-Boys. Pero a la mielina no le importa quién
eres. Solo se preocupa por lo que haces.
Hemos visto cómo la práctica profunda y la mielina iluminan los
talentos de pequeños grupos de personas. Ahora apliquemos esas
ideas a dos grupos un poco más grandes. Primero, veremos a los
artistas del Renacimiento italiano. Luego veremos un grupo un poco
más grande: la especie humana.

EL SISTEMA MICHELANGELO

Hace unos años, un estadístico de la Universidad Carnegie Mellon

llamado David Banks escribió un breve artículo titulado "El problema
del exceso de genio". Los genios no se dispersan uniformemente
62 El código del talento

a través del tiempo y el espacio, señaló; por el contrario, tienden a

aparecer en grupos. "La pregunta más importante que podemos hacer
a los historiadores es, '¿Por qué algunos períodos y lugares son tan
asombrosamente más productivos que el resto?" Banks escribió. "Es
intelectualmente vergonzoso que esto casi nunca se plantee
directamente ... aunque su respuesta tendría implicaciones
emocionantes para la educación, la política, la ciencia y el arte".
Banks destacó tres grupos principales de grandeza: Atenas de 440 antes
de Cristo hasta 380 ANTES DE CRISTO, Florencia de 1440 a 1490 y Londres de
1570 a 1640. De estas tres, ninguna es tan deslumbrante o tan bien
documentada como Florencia. En el espacio de unas pocas
generaciones, una ciudad con una población ligeramente menor que la
de la actual Stillwater, Oklahoma, produjo la mayor efusión de logros
artísticos que el mundo haya conocido. Un genio solitario es fácil de
entender, pero ¿decenas de ellos, en el espacio de dos generaciones?
¿Cómo pudo pasar?
Banks enumeró las explicaciones de la sabiduría convencional para el
Renacimiento:

Prosperidad, que proporcionó dinero y mercados para apoyar

el arte

Paz, que brindó la estabilidad para buscar el progreso

artístico y filosófico

Libertad, que liberó a los artistas del control estatal o

religioso

Mobilidad social, que permitió a personas pobres con talento

ingresar a las artes

La cosa del paradigma lo que trajo nuevas perspectivas

y medios que crearon una ola de originalidad y
expresión.
 Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento 63

Todas estas parecen ser causas probables, escribió Banks, y es

superficialmente plausible que, gracias a una notable buena suerte,
convergieran para desencadenar el Renacimiento.
Desafortunadamente, continuó, la existencia real de la mayoría de
estos factores se contradice con el registro histórico. Aunque
socialmente móvil, Florencia en el 1400 no era inusualmente próspera,
pacífica o libre. De hecho, la ciudad se estaba recuperando de una
plaga desastrosa, estaba dividida por intensos combates entre familias
poderosas y estaba gobernada por el puño de hierro de la iglesia.
Entonces, el pensamiento habitual dice, tal vez sea al revés.
Quizás son las luchas internas, las plagas y la iglesia restrictiva las
que formaron la convergencia. Y, sin embargo, esta lógica también
se derrumba por su propio peso, ya que hay muchos otros lugares
que tenían estos factores presentes y, sin embargo, no produjeron
nada parecido a la colección de gran talento artístico de Florence.

El artículo de Banks ilustra claramente el ciclo interminable de

persecuciones que se produce cuando se aplica el pensamiento
tradicional de naturaleza / crianza a las cuestiones del talento. Cuanto
más intente destilar el vasto océano de factores potenciales en un
concentrado dorado de singularidad, más contradictoria se volverá la
evidencia, y más se verá empujado hacia la conclusión aparentemente
ineludible de que los genios simplemente nacen y que fenómenos
como el Renacimiento fueron así. un producto de la suerte ciega. Como
escribe el historiador Paul Johnson, dando voz a esa teoría, "el genio de
repente cobra vida y habla desde el vacío, y luego se queda en silencio,
igualmente misteriosamente".
Ahora veamos el problema a través del prisma de la práctica
profunda. A la mielina no le importan la prosperidad, la paz o los
paradigmas. No importa qué estaba haciendo la iglesia, o quién
murió en la plaga, o cuánto dinero tenía alguien en el banco. Hace
las mismas preguntas que les hacemos a los Brontes y los Z-Boys:
64 El código del talento

¿Qué hicieron los artistas florentinos ¿hacer? ¿Cómo practicaron y durante cuánto

tiempo?
Resulta que Florencia fue el epicentro del surgimiento de un poderoso
invento social llamado gremios artesanales. Los gremios (la palabra
significa "oro") eran asociaciones de tejedores, pintores, orfebres y similares
que se organizaban para regular la competencia y controlar la calidad. Los
gremios funcionaban como corporaciones propiedad de los empleados.
Tenían administración, cuotas y políticas estrictas que dictaban quién podía
trabajar en el oficio. Sin embargo, lo que mejor hicieron fue desarrollar el
talento. Los gremios se construyeron sobre el sistema de aprendizaje, en el
que los niños de alrededor de siete años eran enviados a vivir con maestros
por períodos fijos de cinco a diez años.
Un aprendiz trabajaba directamente bajo la tutela y supervisión
del maestro, quien frecuentemente asumía derechos como tutor
legal del niño. Los aprendices aprendieron el oficio de abajo hacia
arriba, no a través de conferencias o teorías, sino a través de la
acción: mezclar pintura, preparar lienzos, afilar cinceles.
Cooperaron y compitieron dentro de una jerarquía, ascendiendo
después de algunos años al estado de jornaleros y, finalmente, si
eran lo suficientemente hábiles, maestros. Este sistema creó una
cadena de tutorías: da Vinci estudió con Verrocchio, Verrocchio
estudió con Donatello, Donatello estudió con Ghiberti;
Michel-angelo estudió con Ghirlandaio, Ghirlandaio con
Baldovinetti, y así sucesivamente, todos visitando con frecuencia
los estudios de unos y otros en un arreglo cooperativo-competitivo
que hoy se llamaría redes sociales. *
En resumen, los aprendices pasaron miles de horas resolviendo problemas,

intentando y fallando y volviendo a intentarlo, dentro de los confines de un mundo

construido sobre la producción sistemática de excelencia.

* El sistema duró hasta el siglo XVI, cuando se levantaron nuevos y poderosos estados-nación para
acabar con los gremios y con ellos el motor de práctica profunda del Renacimiento.
 Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento 65

Su vida era más o menos similar a la de un becario de doce años que

pasa una década bajo la supervisión directa de Steven Spielberg,
pintando decorados, dibujando guiones gráficos, montando cámaras.
La idea de que un niño así podría convertirse algún día en un gran
director de cine difícilmente sería una sorpresa: estaría más cerca de
ser inevitable (ver Ron Howard).
Piense en Miguel Ángel. De los seis a los diez años vivió con un
picapedrero y su familia, y aprendió a manejar un martillo y un cincel antes
de saber leer y escribir. Después de un breve e infeliz intento de
escolarización, fue aprendiz del gran Ghirlandaio. Trabajó en encargos de
gran éxito, dibujando, copiando y preparando frescos en una de las iglesias
más grandes de Florencia. Luego fue enseñado por el maestro escultor
Bertoldo y instruido por otras luminarias en la casa de Lorenzo de 'Medici,
donde Miguel Ángel vivió hasta los diecisiete años. Era un artista
prometedor pero poco conocido hasta que produjo el Piet a a los veinticuatro
años. La gente llamaba Piedad

puro genio, pero su creador no estaba de acuerdo. "Si la gente supiera lo

duro que tuve que trabajar para ganar mi dominio", dijo más tarde Miguel
Ángel, "no parecería tan maravilloso en absoluto".
"El sistema de aprendizaje, con su largo período de estudio, el
conocimiento temprano de materiales variados, la copia y el trabajo
colaborativo, de alguna manera permitió que los niños que
probablemente eran bastante comunes en todos los aspectos se
convirtieran en hombres que poseían un alto grado artístico habilidad
", escribió Bruce Cole en El artista renacentista en acción. " El arte —así creía
el Renacimiento— podía enseñarse mediante una serie de pasos
progresivos, desde pulir los colores hasta hacer copias, trabajar en el
diseño del maestro e inventar las propias pinturas o esculturas ".
Tendemos a pensar en los grandes artistas del Renacimiento como
un grupo homogéneo, pero la verdad es que eran como cualquier otro
grupo de personas seleccionado al azar. Venían de ricos y
66 El código del talento

familias pobres por igual; tenían diferentes personalidades, diferentes

maestros, diferentes motivaciones. Pero tenían una cosa en común:
todos pasaban miles de horas dentro de un invernadero de práctica
profunda, activando y optimizando circuitos, corrigiendo errores,
compitiendo y mejorando habilidades. Cada uno de ellos participó en la
obra de arte más grande que cualquiera puede construir: la
arquitectura de su propio talento.

CONOZCA AL SR. MIELINA

George Bartzokis es profesor de neurología en UCLA. La mayor parte

del tiempo Bartzokis, que ronda los cincuenta, se parece al investigador
y profesor sobrio y distinguido que es: camisa y corbata, cabello bien
peinado, modales corteses. Pero cuando habla de mielina, algo dentro
de él se acelera. Se inclina hacia adelante con avidez. Sus ojos brillan;
sonríe enormemente. Parece como si fuera a saltar repentinamente de
su silla. Bartzokis no quiere comportarse de esta manera, pero no
puede evitarlo. En UCLA, se le conoce como "Mr. Myelin".

"¿Por qué los adolescentes toman malas decisiones?" pregunta, sin esperar
una respuesta "Porque todas las neuronas están ahí, pero no están
completamente aisladas. Hasta que todo el circuito esté aislado, ese circuito,
aunque capaz, no estará disponible instantáneamente para alterar el
comportamiento impulsivo mientras está sucediendo. Adolescentes entienden lo
que está bien y lo que está mal, pero les toma tiempo averiguarlo.

"¿Por qué la sabiduría se encuentra con mayor frecuencia en las personas

mayores? Porque sus circuitos están completamente aislados y están disponibles

instantáneamente para ellos; pueden realizar un procesamiento muy complicado

en muchos niveles, que es realmente la sabiduría. El volumen de mielina en el

cerebro continúa para aumentar hasta alrededor de los cincuenta,

 Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento 67

y debes recordar que está vivo: se está derrumbando y lo estamos

reconstruyendo. Tareas complejas, como gobernar países o escribir
novelas, a menudo las realizan mejor las personas que han construido
la mayor cantidad de mielina.
"¿Por qué los monos, que tienen todos los tipos de neuronas y
neurotransmisores que tenemos, no pueden usar el lenguaje como lo
hacemos nosotros?" él continúa. "Porque tenemos un veinte por ciento
más de mielina. Hablar como somos ahora requiere mucha velocidad
de procesamiento de información, y no tienen banda ancha. Claro,
puedes enseñarle a un mono a comunicarse al nivel de un viejos, pero
más allá de eso, están usando el equivalente a cables de cobre ".
Bartzokis sigue adelante, planteando más preguntas, proporcionando
más respuestas, algunas documentadas, otras esperando la prueba que
sabe que llegará pronto.

el qué los bebés amamantados tienen un coeficiente intelectual más alto? Porque
• ¿Por

Los ácidos grasos de la leche materna son los componentes básicos de la

mielina. Es por eso que la FDA aprobó recientemente la adición de ácidos

grasos omega-3 a la fórmula infantil, y también por qué comer pescado,

que es rico en ácidos grasos, se ha relacionado con un menor riesgo de

pérdida de memoria, demencia y enfermedad de Alzheimer. (Bartzokis

toma ácidos grasos DHA a diario). La lección en todos los casos es la

misma: cuanta más mielina tenga a bordo, más inteligente podrá ser.

• ¿Por qué se jubiló Michael Jordan? Sus músculos no

cambio, pero como con cualquier otro ser humano, su
mielina comenzó a descomponerse con la edad, no mucho,
pero lo suficiente como para evitar que disparara impulsos a
las velocidades y frecuencias requeridas para el movimiento
explosivo de Michael Jordan.
68 El código del talento

• ¿Por qué pudo sobrevivir el hombre insignificante de Cro-Magnon, cuando los

neandertales más grandes, más fuertes y con un cerebro más grande se
extinguieron?

Porque los Cro-Magnons tenían más mielina; podrían

superar a los neandertales, superarlos y, en última
instancia, superarlos. (Bartzokis está esperando una
prueba de ADN de un diente de neandertal que, según él,
puede confirmar su hipótesis).

• ¿Por qué los caballos pueden caminar inmediatamente al nacer mientras

los humanos tardan un año? Un caballo nace con sus músculos ya

mielinizados, en línea y listos para funcionar. Los músculos de un

bebé, por otro lado, no se mielinizan durante aproximadamente un
año, y los circuitos se optimizan solo con la práctica (consulte la
página 94 para obtener más detalles sobre esto).

Al seleccionar la mielina, "la evolución tomó la misma decisión que

tomaría cualquier ingeniero que diseñara Internet", dice Bartzokis. "Cambió
el tamaño de la computadora por el ancho de banda. No me importa qué
tan grandes sean sus computadoras, lo que quiero es tenerlas disponibles
instantáneamente, para poder procesar las cosas por completo,
ahora. Eso es Internet, acceso instantáneo a muchas computadoras.
Operamos con los mismos principios que Google.
"Somos seres de mielina", dice finalmente Bartzokis. "Es la forma en que

estamos construidos. No se puede evitar".

Somos seres de mielina. Esta es una gran declaración. Ofrece una alternativa

potencialmente revolucionaria a la forma tradicional en la que pensamos sobre

la habilidad, el talento y la naturaleza humana misma. A Sin embargo, para ver lo

que realmente quiere decir el Sr. Myelin con esto, primero debemos retroceder

un momento.

Desde Darwin, la forma tradicional de pensar sobre el talento

ha sido algo como esto: genes (naturaleza) y medio ambiente.
 Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento 69

(nutrir) se combinan para hacernos quienes somos. * En esta visión, los

genes son las cartas cósmicas que se nos reparten, y el medio
ambiente es el juego en el que se juegan. De vez en cuando, el destino
produce una combinación perfecta de genes y medio ambiente, lo que
se traduce en altos niveles de talento y / o genio.
La naturaleza / crianza ha sido un modelo tremendamente popular
porque es claro y dramático, y habla de una amplia variedad de fenómenos
en el mundo natural. Pero cuando se trata de explicar el talento humano,
tiene un pequeño problema: es vago hasta el punto de perder el sentido.
Pensar que el talento proviene de los genes y el medio ambiente es como
pensar que las galletas provienen del azúcar, la harina y la mantequilla. Es
lo suficientemente cierto, pero no lo suficientemente detallado como para
ser útil. Para ir más allá del modelo anticuado de naturaleza / crianza,
debemos comenzar con una imagen clara de cómo funcionan realmente los
genes.
Los genes no son naipes cósmicos. Son libros de instrucciones
probados por la evolución que construyen las máquinas inmensamente
complicadas que somos nosotros. Contienen los planos, literalmente
escritos en nucleótidos, para construir nuestras mentes y cuerpos con el
más mínimo detalle. La tarea de diseño y construcción es enormemente
compleja pero esencialmente sencilla: los genes instruyen a las células a
hacer que las pestañas parezcan esto, la uña del pie como que.
Sin embargo, cuando se trata de comportamiento, los genes se ven obligados a

afrontar un desafío de diseño único. Los seres humanos se mueven por un mundo

grande y variado. Se encuentran con todo tipo de peligros, oportunidades y

experiencias novedosas. Las cosas suceden rápidamente, lo que significa que el

comportamiento (habilidades) debe cambiar rápidamente. El desafío es, ¿cómo se

escribe un libro de instrucciones para el comportamiento? ¿Cómo nuestros genes,

sentados en silencio dentro

* La frase naturaleza versus crianza no era originalmente de Darwin, sino de Sir Francis Galton, su primo
menos conocido, quien pasó una buena parte de su vida enérgica pero inútilmente tratando de
demostrar que el genio era heredable.
70 El código del talento

nuestras células, nos ayudan a adaptarnos a un mundo en constante cambio y

siempre peligroso?

Para ayudar a abordar este problema, nuestros genes han evolucionado

para hacer algo sensato: contienen instrucciones para construir nuestros
circuitos con impulsos, inclinaciones e instintos preestablecidos. Los genes
construyen nuestro cerebro de modo que cuando nos encontramos con ciertos
estímulos (una comida sabrosa, carne podrida, un tigre al acecho o una pareja
potencial), un programa neuronal cargado de fábrica se pone en marcha y utiliza
las emociones para guiar nuestro comportamiento en una dirección útil. .
Sentimos hambre cuando olemos una comida, disgusto cuando olemos carne
podrida, miedo cuando vemos un tigre, deseo cuando vemos una pareja
potencial. Guiados por estos programas neuronales preestablecidos, navegamos
hacia una solución.

Esa estrategia funciona bien para crear comportamientos para lidiar con la carne

podrida y las parejas potenciales. Después de todo, escribir instrucciones para

construir un circuito de urgencia es relativamente simple: si X, entonces Y. Pero, ¿qué

pasa con la creación de comportamientos superiores complejos, como tocar el saxofón

o el Scrabble? Como hemos visto, las habilidades superiores están formadas por

cadenas de millones de neuronas que trabajan juntas con una sincronización exquisita

de milisegundos. La cuestión de adquirir habilidades superiores es realmente una

cuestión de estrategia de diseño. ¿Cuál es la mejor estrategia para escribir

instrucciones para construir una máquina que pueda aprender habilidades

inmensamente complicadas?

Una estrategia de diseño obvia sería que los genes se precableen

para la habilidad. Los genes proporcionarían instrucciones detalladas
paso a paso para construir los circuitos precisos necesarios para
realizar la habilidad deseada: tocar música, hacer malabares o hacer
cálculos. Cuando llegaba el estímulo correcto, todo el cableado
preconstruido se conectaba y comenzaba a dispararse, y aparecía el
talento: Babe Ruth comienza a dar jonrones, Beethoven comienza a
componer sinfonías. Esta estrategia de diseño parecería
 Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento 71

tiene sentido (después de todo, ¿qué podría ser más sencillo?), pero de
hecho tiene dos grandes problemas.
Primero, es caro, biológicamente hablando. Construir esos circuitos
elaborados requiere recursos y tiempo, que tienen que venir a
expensas de alguna otra característica de diseño. En segundo lugar, es
una apuesta del destino. El cableado previo para crear un programador
de software genial no ayuda si es 1850; y el cableado previo para un
herrero genio sería inútil hoy. En el espacio de una generación, o unos
pocos cientos de millas, ciertas habilidades superiores pasan de ser
cruciales a triviales y viceversa.
En pocas palabras, precablear un circuito de un millón de cables para
una habilidad superior compleja es una apuesta estúpida y costosa para los
genes. Nuestros genes, sin embargo, habiendo sobrevivido al guante de los
últimos millones de años, no están en el negocio de hacer apuestas
estúpidas y caras. (Otros genes podrían haberlo sido, pero ya hace mucho
que desaparecieron, junto con los linajes que los portaban). *

Ahora consideremos una estrategia de diseño diferente. En lugar de

precablear para habilidades específicas, ¿qué pasaría si los genes resolvieran el

problema de las habilidades construyendo millones de pequeños instaladores de

banda ancha y distribuyéndolos por los circuitos del cerebro? Los instaladores de

banda ancha no serían particularmente complicados; de hecho, todos serían

idénticos, envolviendo cables con aislamiento para que los circuitos funcionen

más rápido y sin problemas. Funcionarían de acuerdo con una sola regla: los

circuitos que se enciendan más, y con mayor urgencia, son aquellos a los que

irán los instaladores. Los circuitos de habilidades que se disparan a menudo

recibirán más banda ancha; habilidades

* Eso no quiere decir que no exista el cableado previo para comportamientos complejos; por ejemplo, observe
las abejas y su danza de localización de flores, o los rituales de apareamiento de cualquier número de
animales. Pero el cableado previo para esos comportamientos tiene un buen sentido evolutivo: son cruciales
para la supervivencia, mientras que tocar el piano y golpear una pelota de golf no lo son. (Bueno, sobre todo.)
72 El código del talento

que se disparen con menos frecuencia, con menos urgencia, recibirán menos

banda ancha.
Estos instaladores de banda ancha serían útiles si estuvieran
programados para trabajar de manera más vigorosa durante la
juventud, cuando nos estamos adaptando a nuestro entorno.
Serían eficientes si trabajaran fuera de nuestra conciencia, sin
saturar la ventana limitada de la experiencia diaria. (Después de
todo, desde el punto de vista de la selección natural, no importa si sentir
nosotros mismos obteniendo la habilidad crucial, solo que la obtenemos, similar
al funcionamiento de, digamos, nuestro sistema inmunológico.) Desde nuestro
limitado punto de vista, la habilidad aumentada se sentiría exactamente como
un regalo, como si estuviéramos expresando algo natural -calidad nacida.

Pero no sería un regalo: el verdadero regalo serían los diminutos

instaladores de banda ancha, afanosamente aislando los circuitos que se

dispararan, ya sea para la caza, las matemáticas, la música o el deporte.
Como todas las adaptaciones útiles, el sistema de instalación de banda
ancha se habría convertido rápidamente en un equipo operativo estándar
entre toda la especie.
Somos seres de mielina. La banda ancha es mielina, y los instaladores
son los oligodendrocitos verdes parecidos a calamares, que detectan las
señales que enviamos y aíslan los circuitos correspondientes. Cuando
adquirimos habilidades superiores, estamos apropiando este antiguo
mecanismo de adaptación para nuestros fines individuales, un evento
hecho posible por el hecho de que nuestros genes nos permiten, o más
exactamente, permiten que nuestras necesidades y acciones determinen
qué habilidades desarrollamos. . Este sistema es flexible, receptivo y
económico, porque brinda a todos los seres humanos el potencial innato de
adquirir habilidades donde las necesiten. La prueba está en los semilleros
de talentos, en las diez mil horas que la gente pasa practicando
profundamente su camino hacia la experiencia de clase mundial, incluso en
las tensas expresiones faciales de Clint Eastwood que comparten. Estas
similitudes no son accidentales; son la expresión lógica de un compartido
 Los Brontes, los Z-Boys y el Renacimiento 73

mecanismo evolutivo construido para responder a ciertos tipos de

señales. La habilidad es un aislamiento que envuelve los circuitos neuronales y crece

de acuerdo con ciertas señales.

Esto no quiere decir que todas las personas del planeta tengan el
potencial de convertirse en un Einstein (cuyo cerebro al que se le
realizó la autopsia contenía una cantidad inusual de tú-sabes-qué). *
Ni ¿Significa que nuestros genes no importan? Lo hacen. El punto, más
bien, es que aunque el talento se siente y parece predestinado, de
hecho tenemos mucho control sobre las habilidades que
desarrollamos, y cada uno de nosotros tiene más potencial del que
podríamos suponer. Todos nacemos con la oportunidad de
convertirnos, como Señor. A Myelin le gusta decirlo, señores de nuestra
propia Internet.
El truco consiste en averiguar cómo hacerlo.

* En 1985, la Dra. Marian Diamond descubrió que el lóbulo parietal inferior izquierdo del cerebro de Einstein,
aunque tenía un número promedio de neuronas, tenía significativamente más células gliales, que producen y
sostienen mielina, que el cerebro de una persona promedio. En ese momento, el hallazgo se consideró tan
insignificante que resultaba casi cómico. Pero ahora tiene mucho sentido, en cuanto al ancho de banda.
 Capítulo 4

Las tres reglas de la práctica profunda

Intentar otra vez. Fallar nuevamente. Fracasa mejor.

- Samuel Beckett

ADRIAAN DE GROOT Y EL HSE

Alguna La discusión sobre el proceso de adquisición de habilidades debe

comenzar abordando un fenómeno curioso que llegué a conocer como el

efecto Holy Shit. Esto se refiere a la embriagadora mezcla de incredulidad,
admiración y envidia (no necesariamente en ese orden) que sentimos
cuando el talento aparece repentinamente de la nada. El HSE no es la
sensación de escuchar cantar a Pavarotti o ver a Willie Mays columpiarse:
son uno entre mil millones; podemos aceptar fácilmente el hecho de que
son diferentes a nosotros. La HSE es la sensación de ver florecer el talento
en personas que creíamos que eran como nosotros. Es el cosquilleo de
sorpresa que se obtiene cuando el tonto niño vecino de la calle se convierte
de repente en el guitarrista principal de una exitosa banda de rock, o
cuando su propio hijo muestra una inexplicable habilidad para el cálculo
diferencial. Es la sensación de, ¿dónde lo hizo? que ¿viene de?
 Las tres reglas de la práctica profunda 75

Viajando a focos de talento, me familiaricé mucho con el HSE.

Primero veía a niños pequeños y tiernos (¡como mis hijos!) Yendo a sus
clases, portando sus lindos bates de béisbol y pequeños violines,
haciendo torpes y entrañables intentos de habilidad. Eran tan poco
impresionantes como cabría esperar que fueran los niños de esa edad.
Luego, cuando los niños más pequeños se fueron y los niños mayores
comenzaron a aparecer, fui testigo de una serie de saltos cuánticos en
el nivel de habilidad. Pasar unos días en un semillero fue como caminar
por el pasillo de una exposición de museo sobre el ascenso del
dinosaurio. Como si pasara por una serie de dioramas, me encontré con
especies cada vez más evolucionadas: los preadolescentes (que eran
bastante buenos), los adolescentes medianos (guau) y, finalmente, los
adolescentes mayores, que eran velociraptores (cúbrete). La velocidad
de la progresión fue asombrosa: cada grupo sucesivo era
inimaginablemente más fuerte, más rápido y más ferozmente talentoso
que el anterior. Ver el cambio fue como ver a un adorable lagarto gecko
transformarse en un babeante Tirano saurio Rex: sabes que los dos están
relacionados en teoría, pero ese conocimiento no te impide decir una
mierda.
Lo interesante del HSE es que opera en una dirección. El observador
está estupefacto, asombrado y desconcertado, mientras que el dueño del
talento no se sorprende, ni siquiera se muestra indiferente. Esta cualidad de
truco-espejo no es simplemente un caso de impresiones divergentes, de
ingenuidad deliberada por parte del observador o modestia indebida por
parte del poseedor del talento. Es un patrón de percepción consistente en el
núcleo del proceso de adquisición de habilidades, y plantea una pregunta
importante: ¿Cuál es la naturaleza de este proceso que crea dos realidades
tan tremendamente divergentes? ¿Cómo es posible que estas personas,
que se parecen a nosotros, de repente se vuelvan talentosas sin apenas
darse cuenta de lo talentosas que se han vuelto? Para la respuesta,
recurrimos a un profesor de matemáticas fallido llamado Adriaan
Dingeman de Groot.
76 El código del talento

De Groot, nacido en 1914, era un psicólogo holandés que jugaba al

ajedrez en su tiempo libre. Experimentó su propia versión del HSE
cuando un puñado de jugadores de su club de ajedrez, personas como
él en edad, experiencia y antecedentes, sin embargo, pudieron realizar
hazañas sobrehumanas de dominio del ajedrez. Estos eran el tipo de Tirano
saurio Rex jugadores que podrían destruir casualmente a diez oponentes

a la vez, con los ojos vendados. Al igual que Anders Ericsson décadas
más tarde, de Groot estaba desconcertado por sus pérdidas, lo que lo
llevó a preguntarse qué hacía exactamente a estos tipos tan grandes.
En ese momento, no se cuestionó la sabiduría científica sobre el tema.
Sostenía que los mejores jugadores poseían memorias fotográficas que
utilizaban para absorber información y planificar estrategias. Los
jugadores maestros triunfaron, decía la teoría, porque estaban dotados
con el equivalente cognitivo de los cañones, mientras que el resto de
nosotros nos conformamos con las pistolas. Pero de Groot no se tragó
esta teoría; quería saber más.
Para investigar, organizó un experimento en el que participaron tanto
jugadores maestros como jugadores más comunes. De Groot colocó piezas
de ajedrez en posiciones de un juego real, les dio a los jugadores un vistazo
de cinco segundos del tablero y luego probó su recuerdo. Los resultados
fueron los que cabría esperar. Los jugadores maestros recordaron las
piezas y los arreglos de cuatro a cinco veces mejor que los jugadores
normales. (Los jugadores de clase mundial se acercaron al 100 por ciento
de recuperación).
Entonces, De Groot hizo algo inteligente. En lugar de utilizar patrones
de un juego de ajedrez real, colocó las piezas de ajedrez en una disposición
aleatoria y volvió a ejecutar la prueba. De repente, la ventaja de los amos se
desvaneció. No puntuaron mejor que los jugadores menores; en un caso, a
un maestro ajedrecista le fue peor que a un novato. Los jugadores
maestros no tenían memoria fotográfica; cuando el juego dejó de
parecerse al ajedrez, sus habilidades se evaporaron.
De Groot pasó a demostrar que en la primera prueba, los maestros
 Las tres reglas de la práctica profunda 77

no estaban viendo piezas de ajedrez individuales, sino reconociendo patrones.

Donde los novatos vieron un alfabeto disperso de piezas individuales, los
maestros agruparon esas "letras" en el equivalente de ajedrez de palabras,
oraciones y párrafos. Cuando las piezas se volvieron aleatorias, los maestros se
perdieron, no porque de repente se volvieran más tontos, sino porque su
estrategia de agrupación de repente se volvió inútil. El HSE desapareció. La
diferencia entre el ajedrez T. Rexes y los jugadores ordinarios no era la diferencia
entre un cañón y un revólver. Era una diferencia de organización, la diferencia
entre alguien que entendía un idioma y alguien que no. O, para decirlo de otra
manera, la diferencia entre un fanático del béisbol experimentado (que puede ver
un juego con una mirada inquisitiva: corredor en tercera, dos outs, final de la
séptima entrada) y el mismo fanático en su primer cricket. Match (que se pasa el
juego entrecerrando los ojos, desconcertado). La habilidad consiste en identificar
elementos importantes y agruparlos en un marco significativo. El nombre que
usan los psicólogos para tal organización es fragmentación.

Para tener una idea de cómo funciona la fragmentación, intente memorizar

estas dos oraciones.

Subimos al monte Everest un martes por la mañana.

Gn inromya Dseut Anotser ev e Tnuomde bmilcew.

Las dos oraciones contienen los mismos caracteres, al igual que los
tableros de ajedrez de De Groot, excepto que en la segunda oración el
orden de esas letras está invertido. La razón por la que puedes entender,
recordar y manipular la primera oración es que, como los maestros del
ajedrez o los fanáticos del béisbol, has pasado muchas horas aprendiendo y
practicando un juego cognitivo conocido como lectura. Ha aprendido las
formas de las letras y ha practicado la división de letras de izquierda a
derecha en entidades discretas con significados más profundos: palabras.
78 El código del talento

y ha aprendido a agruparlos en fragmentos aún más

grandes, oraciones, que puede manejar, mover,
comprender y recordar.
La primera oración es fácil de recordar porque tiene solo tres
partes conceptuales principales: "Subimos" es una parte, "Monte
Everest" es una parte y "Martes por la mañana" es una parte. Esos
trozos, a su vez, se componen de trozos más pequeños. Las letras W y mi
son ambos trozos que se combinan en otro trozo llamado Nosotros. El
patrón de cuatro líneas diagonales forma un trozo aún más pequeño
que reconoces como una W. Y así sucesivamente, cada grupo de trozos
se anida ordenadamente dentro de otro grupo como tantos juegos de
muñecas rusas. Su habilidad para leer, en esencia, es la habilidad de
empaquetar y desempacar trozos —o, para decirlo en términos de
mielina, de disparar patrones de circuitos— a la velocidad de la luz.

La fragmentación es un concepto extraño. La idea de que la habilidad,

que es elegante, fluida y aparentemente sin esfuerzo, debe ser creada por
la acumulación anidada de circuitos pequeños y discretos parece
contradictoria, por decir lo menos. Pero una gran cantidad de
investigaciones científicas muestra que esta es precisamente la forma en
que se construyen las habilidades, y no solo para actividades cognitivas
como el ajedrez. Los actos físicos también se componen de trozos. Cuando
un gimnasta aprende una rutina de piso, la ensambla a través de una serie
de trozos, que a su vez se componen de otros trozos. Ha agrupado una
serie de movimientos musculares de la misma manera que usted agrupa
una serie de letras para formar Everest. La fluidez ocurre cuando la gimnasta
repite los movimientos con la suficiente frecuencia como para saber cómo
procesar esos trozos como un gran trozo, de la misma manera que procesó
la oración anterior. Cuando dispara sus circuitos para hacer una voltereta
hacia atrás, la gimnasta no
tener que pensar, De acuerdo, voy a empujar con las piernas, arquear
la espalda, meter la cabeza en los hombros y mover las caderas.
 Las tres reglas de la práctica profunda 79

a ny más de lo necesario para procesar cada letra de Martes. Simplemente

dispara el circuito de backflip que ha construido y perfeccionado.
a través de la práctica profunda.

Cuando la fragmentación se ha realizado de forma eficaz, crea un espejismo que

da lugar al HSE. Desde abajo, los de alto rendimiento parecen incomprensiblemente

superiores, como si hubieran saltado de un solo salto a través de un enorme abismo.

Sin embargo, como demostró De Groot,

ellos no son tan diferentes de los artistas comunes como parecen. Lo

que separa estos dos niveles no es un superpoder innato, sino un acto
de construcción y organización que se va acumulando lentamente: la
construcción de un andamio, perno por perno y circuito por circuito, o
como diría el Sr. Myelin, envoltura por envoltura. *

REGLA UNO: RETIRARLO

Hemos visto cuán profunda es la práctica de construir e aislar

circuitos. Pero prácticamente hablando, ¿cómo se siente eso?
¿Cómo sabemos que lo estamos haciendo?
La práctica profunda se siente un poco como explorar una habitación oscura

y desconocida. Empiezas lentamente, chocas contra los muebles, te detienes,

piensas y empiezas de nuevo. Lentamente, y un poco dolorosamente, exploras el

espacio una y otra vez, prestando atención a los errores, extendiendo tu alcance

en la habitación un poco más cada vez, construyendo un mapa mental hasta que

puedas moverte por él de manera rápida e intuitiva.

La mayoría de nosotros hacemos una cierta cantidad de esto practicando reflexivamente.

* De Groot publicó su estudio en 1946 sin éxito. Fue redescubierto veinte años después por el
mentor de Anders Ericsson, el premio Nobel Herbert Simon, quien reconoció a De Groot como un
pionero de la psicología cognitiva y quien en 1965 ayudó a publicar el trabajo en inglés como El
pensamiento y la elección en el ajedrez. De Groot pasó a emplear sus descubrimientos en su propia vida,
compitiendo como maestro ajedrecista, publicando ampliamente y, a los ochenta y ocho años,
grabando un CD de improvisaciones de piano clásico.
80 El código del talento

El instinto de reducir la velocidad y dividir las habilidades en sus

componentes es universal. Lo escuchamos mil millones de veces mientras
crecíamos, de padres y entrenadores que se hicieron eco de la vieja
reprimenda "Solo da un paso a la vez". Pero lo que no entendí hasta que
visité los semilleros de talentos fue cuán efectiva podría ser esa estrategia
simple e intuitiva. En los semilleros de talentos que visité, la fragmentación
tiene lugar en tres dimensiones. Primero, los participantes ven la tarea
como un todo, como una gran parte, el megacircuito. En segundo lugar, lo
dividen en sus porciones más pequeñas posibles. En tercer lugar, juegan
con el tiempo, ralentizando la acción y luego acelerándola, para aprender
su arquitectura interna. Las personas en los semilleros practican en
profundidad de la misma manera que un buen director de cine se acerca a
una escena: retroceder un instante para mostrar el paisaje, el siguiente
acercamiento para examinar un error que se arrastra sobre una hoja en
cámara lenta. Examinaremos cada técnica para ver cómo se implementa.

ABSORBE TODO.
Esto significa pasar tiempo mirando o escuchando la habilidad
deseada (la canción, el movimiento, el swing) como una entidad única y
coherente. La gente en los semilleros mira y escucha bastante de esta
manera. Suena bastante zen, pero básicamente equivale a absorber
una imagen de la habilidad hasta que puedas imaginarte haciéndola.
"Estamos precableados para imitar", dice Anders Ericsson.
"Cuando te pones en la misma situación que una persona
sobresaliente y atacas una tarea que asumió, tiene un gran efecto
en tu habilidad".
La imitación no tiene por qué ser consciente y, de hecho, a menudo
no lo es. En California conocí a una tenista de ocho años llamada
Carolyn Xie, una de las jugadoras de grupo de edad mejor clasificadas
en el país. Xie tenía el típico juego de prodigio del tenis, excepto por
una cosa. En lugar del habitual revés a dos manos para eso
 Las tres reglas de la práctica profunda 81

edad, golpeaba el revés con una mano exactamente como Roger Federer. No un
poco como Federer, sino exactamente como Federer, con ese característico final
de torero con la cabeza hacia abajo.

Le pregunté a Xie cómo aprendió a golpear de esa manera. "No

lo sé", dijo. "Solamente lo hago." Le pregunté a su entrenador: no
lo sabía. Más tarde, Li Ping, la madre de Carolyn, estaba charlando
sobre sus planes para la noche cuando mencionó que estarían
viendo una cinta del partido de Roger. Resultó que todos en la
familia eran fanáticos de Federer; de hecho, habían visto casi todos
los partidos televisados que él había jugado en cinta. Carolyn, en
particular, los miraba siempre que podía. En otras palabras, en su
corta vida había visto a Roger Federer golpear un revés decenas de
miles de veces. Ella había visto el revés y, sin saberlo, simplemente
absorbió la esencia del mismo. *
Otro ejemplo es Ray LaMontagne, un trabajador de una
fábrica de zapatos de Lewiston, Maine, que a los veintidós años
tuvo la epifanía de que debería convertirse en cantautor.
LaMontagne tenía poca experiencia musical y menos dinero, por lo que
adoptó un enfoque simple para aprender: compró docenas de álbumes
usados de Stephen Stills, Otis Redding, Al Green, Etta James y Ray
Charles, y se refugió en su apartamento. Para dos años. Todos los días
pasaba horas entrenándose cantando junto a los discos. Los amigos de
LaMontagne supusieron que se había ido de la ciudad; sus vecinos
asumieron que estaba loco o que se había encerrado dentro de una
cápsula del tiempo musical, lo cual, en cierto sentido, había hecho.
"Cantaba y cantaba, y dolía y dolía, porque sabía que no lo estaba
haciendo bien", dijo LaMontagne. "Eso

* W. Timothy Gallwey habla de un buen ejemplo de imitación en su libro. El juego interior

de Tenis. Cuando Gallwey estaba enseñando tenis por primera vez en la década de 1960, decidió probar un

experimento: en lugar de hablar con sus estudiantes principiantes, no diría una palabra, sino que
simplemente les mostraba cómo batear. Funcionó sorprendentemente bien, hasta el punto de que Gallwey
pronto enseñó a los principiantes de cincuenta años a jugar partidos aceptables de tenis en veinte minutos
sin una sola instrucción técnica.
82 El código del talento

tomó mucho tiempo, pero finalmente aprendí a cantar desde el

estómago ". Ocho años después de que él comenzara, el primer álbum
de LaMontagne vendió casi medio millón de copias. La razón principal
fue su voz conmovedora, que Piedra rodante dijo sonaba a iglesia, y que
otros oyentes confundieron con el de Otis Redding y Al Green. La voz
de LaMontagne fue un regalo, se acordó. Pero el verdadero regalo,
quizás, fue la estrategia de práctica que usó para construir esa voz.
Algunas de las imitaciones más fructíferas que vi tuvieron lugar en
el Spartak Tennis Club de Moscú, un montón de basura helada que ha
producido un volcán de talento: Anna Kournikova, Marat Safin,
Anastasia Myskina, Elena Dementieva, Dinara Safina, Mikhail Youzhny y
Dmitry Tursunov. En general, el club produjo más mujeres entre las
veinte mejores que Estados Unidos entre 2005 y 2007, así como la
mitad del equipo masculino que ganó la Copa Davis de 2006, y todo
eso se ha logrado con una cancha cubierta. Cuando lo visité en
diciembre de 2006, el club parecía un decorado para un Mad Max película:
chozas de escopetas, charcos relucientes de diesel y un bosque
circundante lleno de perros grandes, hambrientos y
desconcertantemente veloces. Un camión abandonado de dieciocho
ruedas estaba aparcado enfrente. Caminando hacia arriba, pude ver
formas moviéndose detrás de las ventanas de plástico nubladas, pero
no escuché ese sonido distintivo de raquetas y pelotas de tenis.
Cuando entré, la razón se hizo evidente: estaban balanceándose bien.
Pero no usaban pelotas.
En Spartak se llama imitatsiya — reuniendo en cámara lenta con una pelota

imaginaria. Todos los jugadores del Spartak lo hacen, desde los de cinco años hasta

los profesionales. Su entrenador, una anciana de setenta y siete años de edad

centelleante y curtida llamada Larisa Preobrazhen- skaya, deambulaba por la cancha

como un mecánico de garaje afinando un motor de gran tamaño. Agarró los brazos y

condujo las pequeñas extremidades lentamente a través de la carrera. Cuando

finalmente golpean las pelotas, una por una, en una fila (no hay lecciones privadas en

Spartak),
 Las tres reglas de la práctica profunda 83

Preobrazhenskaya con frecuencia los detuvo en seco y

tenido ellos repiten el movimiento de nuevo lentamente, luego una
vez más. Y otra vez. Y quizás una vez más.
Parecía una clase de ballet: una coreografía de movimientos lentos,
simples y precisos con énfasis en la técnica tekhnika.
Preobrazhenskaya hizo cumplir este enfoque con un decreto de hierro:
a ninguno de sus estudiantes se le permitió jugar en un torneo durante
los primeros tres años de su estudio. Es una noción que yo no
imagina Volaría con padres estadounidenses, pero ninguno de los
padres rusos lo cuestionó ni por un segundo. "La técnica es todo," Preobrazhen
me dijo más tarde, golpeando una mesa con un énfasis similar al de
Khrushchev, lo que me hizo saltar y rápidamente reconsiderar mi
impresión de abuela centelleante de ella. "Si empiezas a jugar sin
técnica, es un gran error. ¡Gran, gran error!"

RÓTELO EN TROZOS.
El lugar que visité que mejor mostró este proceso fue la Meadowmount School

of Music en el norte del estado de Nueva York. Meadowmount se encuentra a

cinco horas en auto al norte de Manhattan en la colcha verde de las montañas

Adirondack. Su fundador, el renombrado maestro de violín Ivan Galamian, eligió

este sitio por la misma razón por la que el estado de Nueva York construye la

mayoría de sus prisiones en esta área: es remoto, económico y extremadamente

silencioso. (Galamian había establecido por primera vez el campamento en las

cercanías de Elizabethtown, pero consideró que las chicas locales eran

demasiado hermosas para distraer la atención, un punto que subrayó al casarse

con una).

El campamento original comprendía algunas cabañas y una

casa vieja que no tenía electricidad, agua corriente, ni televisión ni
servicio telefónico. Desde entonces, poco ha cambiado. La
jardines, aunque encantadores, son básicos: los estudiantes duermen en dormitorios

espartanos, y las cabañas de práctica individuales se balancean sobre soportes hechos

de tocones de árboles, bloques de hormigón y, en varios casos, un gato tomado

84 El código del talento

desde un coche cercano. Meadowmount, sin embargo, está mejor definido

por los antiguos alumnos del campamento (Yo-Yo Ma, Pinchas Zuckerman,
Joshua Bell e Itzhak Perlman) y, en esencia, por una ecuación simple que se
ha convertido en el lema de facto de la escuela: en siete semanas , la
mayoría de los estudiantes aprenderán material para un año, un aumento
de alrededor del 500 por ciento en la velocidad de aprendizaje. Entre los
estudiantes, esta aceleración es bien conocida pero apenas entendida. Así
que a menudo se habla de él como si fuera una especie de truco de
snowboard.
"Oh, Dios mío, esa chica es totalmente retorcida", dijo David Ramos, de
dieciséis años, mientras señalaba a Tina Chen, una estudiante china que
recientemente había interpretado un concierto para violín de Korngold en
uno de los conciertos nocturnos de Meadowmount. La voz de Ramos se
redujo a un susurro incrédulo. "Dijo que lo aprendió en tres semanas, pero
alguien más me dijo que realmente lo hizo en dos."
Estas hazañas son una rutina en Meadowmount, en parte porque los

maestros llevan la idea de fragmentar al extremo. Los estudiantes cortan con

tijeras cada medida de su partitura en tiras horizontales, que se colocan en

sobres y se sacan en orden aleatorio. Continúan rompiendo esas tiras en

fragmentos más pequeños alterando los ritmos. Por ejemplo, tocarán un pasaje

difícil con ritmo punteado (suenan los cascos de los caballos dum, da-dum). Esta

técnica obliga al jugador a vincular rápidamente dos de las notas en una serie,

luego les otorga un tiempo de descanso antes del siguiente vínculo de dos

notas. El objetivo es siempre el mismo: dividir una habilidad en sus piezas

componentes (circuitos), memorizar esas piezas individualmente y luego

vincularlas en grupos progresivamente más grandes (circuitos nuevos e

interconectados).

RALENTIZARLO.
En Meadowmount, ráfagas irregulares de notas se transforman en sonidos
de ballena. Un maestro tiene una regla general: si un transeúnte
 Las tres reglas de la práctica profunda 85

puede reconocer la canción que se está reproduciendo, no se está

practicando correctamente. Cuando el director del campamento, Owen
Carman, da una clase, pasa tres horas cubriendo una sola página de
música. Los estudiantes nuevos se sorprenden del ritmo aparentemente
glacial: es tres o cinco veces más lento de lo que nunca lo han hecho. Pero cuando
terminan, han aprendido a reproducir la página a la perfección; una hazaña
como la de Clarissa les llevaría una o dos semanas de práctica menos
profunda. *
¿Por qué la desaceleración funciona tan bien? El modelo de mielina
ofrece dos razones. Primero, yendo lento le permite prestar más atención a
los errores, creando un mayor grado de precisión con cada disparo, y
cuando se trata de cultivar mielina, la precisión lo es todo. Como le gusta
decir al entrenador de fútbol americano Tom Martínez, "No se trata de lo
rápido que puedes hacerlo. Es lo lento que puedes hacerlo correctamente".
En segundo lugar, ir despacio ayuda al practicante a desarrollar algo aún
más importante: una percepción funcional de los planos internos de la
habilidad: la forma y el ritmo de los circuitos de habilidad entrelazados.

Para Durante la mayor parte del siglo pasado, muchos psicólogos

educativos creían que el proceso de aprendizaje estaba gobernado por

factores fijos como el coeficiente intelectual y las etapas de desarrollo. Barry
Zimmerman, profesor de psicología en la City University de Nueva York,
nunca ha sido uno de ellos. En cambio, está fascinado por el tipo de
aprendizaje que ocurre cuando las personas observan, juzgan y elaboran
estrategias para su propio desempeño, cuando, en esencia, se entrenan a sí
mismos. El interés de Zimmerman en este tipo de aprendizaje, conocido
como uno mismo regulación, lo llevó en 2001 a emprender un experimento
que suena más como un truco de magia callejera que

* Una descripción agradable de este efecto, y de la práctica profunda en general, proviene de la descripción
de Abraham Lincoln de su propio proceso de aprendizaje. "Soy lento para aprender y lento para olvidar lo que
he aprendido", escribió Lincoln. "Mi mente es como una pieza de acero, es muy difícil rayar cualquier cosa en
ella y es casi imposible después de que la llevas allí para borrarla".
86 El código del talento

ciencia regular. Trabajando con Anastasia Kitsantas de la Universidad

George Mason, Zimmerman planteó una pregunta: ¿Es posible juzgar
la capacidad únicamente por la forma en que las personas describen la
forma en que practican? Tomar, por ejemplo, una habitación llena de
bailarinas de diferentes habilidades, preguntarles acerca de los
semiplanos y luego elegir con precisión al mejor bailarín, al segundo
mejor bailarín, al tercer mejor bailarín, etc. rendimiento sino
únicamente en cómo hablaron sobre la práctica de esos semipollos?
La habilidad que eligieron Zimmerman y Kitsantas fue un servicio de
voleibol. Reunieron a una variedad de jugadores expertos, jugadores de
club y novatos, y les preguntaron cómo enfocaban el servicio: sus metas,
planificación, elecciones de estrategia, autocontrol y adaptación: doce
medidas en total. Usando las respuestas, predijeron los niveles de habilidad
relativos de los jugadores, luego hicieron que los jugadores ejecutaran su
servicio para probar la precisión de sus predicciones. ¿El resultado? El
noventa por ciento de la variación en la habilidad podría explicarse por las
respuestas de los jugadores.
"Nuestras predicciones fueron extremadamente precisas", dijo
Zimmerman. "Esto demostró que los expertos practican de manera
diferente y mucho más estratégica. Cuando fallan, no culpan a la suerte ni a
ellos mismos. Tienen una estrategia que pueden arreglar".
En otras palabras, los expertos en voleibol son como los de De Groot.
Tirano saurio Rex jugadores de ajedrez. A través de la práctica, habían

desarrollado algo más importante que la mera habilidad; habían

adquirido una comprensión conceptual detallada que les permitía
controlar y adaptar su desempeño, solucionar problemas y personalizar
sus circuitos a nuevas situaciones. Estaban pensando en trozos y habían
construido esos trozos en un lenguaje privado de habilidad.

Cuando estaba en Meadowmount, conocí a un violonchelista de

catorce años llamado John Henry Crawford, quien me dio una de las
descripciones más útiles de cómo se siente la práctica profunda que yo
 Las tres reglas de la práctica profunda 87

he oido. Pasaba el rato solo en un garaje decrépito que tenía

una de las pocas concesiones de Meadowmount al ocio: una
mesa de ping-pong rota. Crawford habló sobre la sensación
de aceleración que tuvo en Meadowmount, a la que llamó
"hacer clic".
"El año pasado me tomó casi las siete semanas completas para
hacer clic y comenzar a practicar bien", dijo. "Este año ya puedo sentir
que está sucediendo. Es una cosa de pensamiento".
Empezamos a reunirnos; John Henry habló con el ritmo del
balón.
"Cuando hago clic, cada nota se toca con un propósito. Se siente
como si estuviera construyendo una casa. Se siente como, este
ladrillo va aquí, otro va allí, los conecto y obtengo una base. Luego
agrego las paredes, conecta esos. Luego el techo, luego la pintura.
Luego, con suerte, todo se junta ".
Jugamos un juego. Estuvo cerca por un tiempo, luego me adelanté
20-17. Luego, John Henry acertó cinco tiros muertos seguidos para ganar.

"¿Qué puedo decir?" Se encogió de hombros en tono de disculpa. "Supongo que

también me estoy volviendo bueno construyendo esta casa".

REGLA DOS: REPETIR

Todos estamos familiarizados con el adagio de que la práctica es el

mejor maestro. La mielina arroja la verdad de este viejo dicho bajo una
nueva luz. Biológicamente hablando, no hay sustituto para la repetición
atenta. Nada de lo que pueda hacer (hablar, pensar, leer, imaginar) es
más eficaz para desarrollar la habilidad que ejecutar la acción, disparar
el impulso hacia la fibra nerviosa, corregir errores, perfeccionar el
circuito.
Una forma de ilustrar esta verdad es mediante un acertijo: ¿Qué
88 El código del talento

¿Cuál es la forma más sencilla de disminuir las habilidades de un

talento superestrella (salvo infligir una lesión)? ¿Cuál sería el método
más seguro para asegurarse de que LeBron James comenzara a hacer
tiros en salto, o que Yo-Yo Ma comenzara a tocar acordes?
La respuesta: no los dejes practicar durante un mes. Hacer que la
habilidad se evapore no requiere reajustes cromosómicos o maniobras
psicológicas de operaciones encubiertas. Solo requiere que usted
impida que una persona capacitada encienda sistemáticamente su
circuito durante apenas treinta días. Sus músculos no habrán
cambiado; sus genes y su carácter, que tanto alardean, permanecerán
inalterados; pero habrás tocado su talento en el punto más débil de su
armadura. La mielina, como nos recuerda Bartzokis, es tejido vivo.
Como todo lo demás en el cuerpo, está en un ciclo constante de
descomposición y reparación. Es por eso que la práctica diaria es
importante, especialmente a medida que envejecemos. Como dijo
Vladimir Horowitz, el virtuoso pianista que siguió actuando hasta los
ochenta, "si me salto la práctica por un día, me doy cuenta. Si me salto
la práctica durante dos días, mi esposa se da cuenta.
La repetición es invaluable e insustituible. Sin embargo, hay
algunas salvedades. Con la práctica convencional, más siempre es
mejor: se supone que golpear doscientos golpes de derecha al día es el
doble de bueno que golpear cien golpes de derecha al día. La práctica
profunda, sin embargo, no obedece a las mismas matemáticas. Dedicar
más tiempo es efectivo, pero solo si todavía está en el punto óptimo al
límite de sus capacidades, construyendo y perfeccionando circuitos con
atención. Es más, parece haber un límite universal para la práctica
profunda que los seres humanos pueden hacer en un día. La
investigación de Ericsson muestra que la mayoría de los expertos de
talla mundial, incluidos pianistas, ajedrecistas, novelistas y atletas,
practican entre tres y cinco horas al día, sin importar la habilidad que
persigan.
La gente de la mayoría de los semilleros que visité practicó menos de
 Las tres reglas de la práctica profunda 89

tres horas al día. Los niños Spartak más pequeños (de seis a ocho años)
practicaban de tres a cinco horas a la semana, mientras que los
adolescentes mayores aumentaban hasta quince horas a la semana. Los
jugadores de béisbol de las ligas menores de Curazao, algunos de los
mejores del mundo, juegan solo siete meses al año, generalmente tres
veces a la semana. Hubo algunas excepciones: Meadowmount, por ejemplo,
insiste en cinco horas de práctica diaria para su curso de siete semanas.
Pero en general, la duración y la frecuencia de la práctica en los semilleros
parecían razonablemente sensatas, lo que demuestra lo que vi en las
prácticas de Clarissa de "Bodas de oro" y "El Danubio azul": cuando sales de
la zona de práctica profunda, también puedes dejar.*
Esto coincide con lo que ha presenciado el entrenador de tenis
Robert Lansdorp. Lansdorp, que tiene sesenta y tantos años, es para
entrenar tenis lo que Warren Buffett es para invertir, habiendo
trabajado con Tracy Austin, Pete Sampras, Lindsay Davenport y Maria
Sharapova. Le divierte la necesidad de las estrellas del tenis de hoy de
dar miles de golpes de fondo todos los días.
"¿Alguna vez has visto la práctica de Connors? ¿Alguna vez has visto
a McEnroe o Federer?" Pregunta Lansdorp. "No alcanzaron los mil; la
mayoría de ellos apenas practican durante una hora. Una vez que
aprendes el tiempo, no desaparece".
Intrigado, comencé a explicarle con entusiasmo a Lansdorp sobre la
mielina: cómo aísla los circuitos, cómo crece lentamente cuando activamos
esos circuitos, cómo se necesitan diez años para llegar a la clase mundial.
Llegué a unos veinte segundos de mi explicación cuando Lansdorp me
interrumpió.
"Claro, por supuesto", dijo, asintiendo con el estilo
señorial de alguien que conoce la mielina más
íntimamente que un neurólogo. "Tiene que ser algo así".

* Otro signo que buscan los profesores es el ronquido. La práctica profunda tiende a dejar a las
personas exhaustas: no pueden mantenerla durante más de una o dos horas seguidas (un hallazgo
que Ericsson ha observado en muchas disciplinas).
90 El código del talento

REGLA TRES: APRENDE A SENTIRLO

El verano que visité Meadowmount, ofrecieron un nuevo curso llamado

"Cómo practicar", impartido por Skye Carman, la hermana del director
de la escuela Owen Carman. Media docena de adolescentes entraron
en una pequeña cabina de práctica. Skye, una personalidad exuberante
y ex maestra de conciertos de la Sinfónica de Holanda, comenzó
preguntando: "¿Cuántos de ustedes practican cinco o más horas al
día?"
Cuatro levantaron la mano.
Skye negó con la cabeza con incredulidad. "Bien por ti. Nunca
podría haber hecho eso, ni en un millón de billones de años. Mira,
¡odio practicar! ¡Odio, odio, odio! Entonces, lo que hice, me obligué a
hacerlo lo más productivo posible. Así que esto es lo que quiero
saber. ¿Qué es lo primero que haces cuando practicas? "
La miraron sin comprender.
"Tune. Toca algo de Bach", dijo finalmente un chico alto. "Supongo."
"Hmmmm", dijo Skye, levantando una ceja, iluminando su falta de
estrategia. "Déjame ver. ¡Apuesto a que todos ... jueguen! Apuesto a que
afinarán, elegirán una pieza que les guste y empezarán a jugar con ella.
Como recoger una pelota".
Ellos asintieron. Ella los hizo clavar.
"¡Eso es una locura!" dijo, levantando los brazos en el aire. "¿Crees que
los atletas hacen eso? ¿Crees que simplemente bromean? Ustedes deben
darse cuenta de que este es el mejor deporte. están Atletas. Tu campo de
juego tiene unas pocas pulgadas de largo, pero sigue siendo tu campo.
Necesitas encontrar un lugar para pararte, saber dónde estás. Primero,
afine su instrumento. Luego afina tu oído ".
El punto, explicó Skye, es conseguir un punto de equilibrio en el
que puedas sentir los errores cuando se produzcan. Para evitar los
errores, primero hay que sentirlos de inmediato.
"Si escuchas una cuerda desafinada, debería molestar usted,"
 Las tres reglas de la práctica profunda 91

Skye les dijo. "Debería molestarte un lote. Eso es lo que necesitas sentir.
Lo que realmente estás practicando es la concentración. Es un
sentimiento. Así que ahora vamos a practicar ese sentimiento ".
Cerraron los ojos y ella tocó una cuerda al aire. Luego giró una
clavija de afinación una fracción de milímetro y el sonido cambió.
Sus suaves cejas se arrugaron y sus expresiones se volvieron
irritadas, un poco hambrientas de que ella lo arreglara. Skye
sonrió.
"Ahí," dijo en voz baja. "Recuérdalo."

La mielina es un material furtivo. No es posible sentir el crecimiento de

mielina a lo largo de las fibras nerviosas más de lo que puede sentir.
tu el corazón y los pulmones se vuelven más eficientes después de un

entrenamiento. Sin embargo, es posible sentir el conjunto revelador de

sentimientos secundarios asociados con la adquisición de nuevas habilidades: la

versión de mielina de "sentir el ardor".

Mientras viajaba a varios focos de talento, le pedí a la gente
palabras que describieran las sensaciones de su práctica más
productiva. Esto es lo que dijeron:

Atención

Conectar

Construir

Entero

Alerta

Enfocar

Error

Repetir
92 El código del talento

Agotador

Borde

Despierto*

Esta es una lista distintiva. Evoca una sensación de alcanzar,

quedarse corto y volver a alcanzar. Es el lenguaje de los escaladores de
montañas, que describe una sensación escalonada, incremental,
conectiva. Es la sensación de esforzarse hacia un objetivo y quedarse
corto, lo que Martha Graham llamó "insatisfacción divina". Es el
sentimiento sobre el que Glenn Kurtz escribe en su libro Practicando..
"Cada día, con cada nota, practicar es la misma tarea, este
gesto humano esencial: alcanzar una idea, la grandeza de
lo que deseas y sentir que se te escapa entre los dedos".

Es un sentimiento que recuerda la idea de Robert Bjork del punto

óptimo: ese terreno productivo e incómodo ubicado más allá de
nuestras habilidades actuales, donde nuestro alcance excede nuestro
alcance. La práctica profunda no se trata simplemente de luchar; se
trata de buscar una lucha particular, que implica un ciclo de acciones
distintas.

1. Elija un objetivo.
2. Alcanzarlo.
3. Evalúe la brecha entre el objetivo y el alcance.
4. Regrese al paso uno.

* Aquí hay una lista de palabras que no escuché: natural, ef o tless, rutinario, automático. Otra palabra que
no se usa en los focos de talento que visité fue genio. No es que los genios no existan: los profesores
con los que hablé fijaron la tasa de genios en aproximadamente uno por década. "Muy de vez en
cuando conseguiremos un talento genial. No tengo idea de cómo funcionan sus cerebros", dijo Skye
Carman de Meadowmount. "Pero es un porcentaje minúsculo, minúsculo. El resto de los mortales
tenemos que trabajar en ello".
 Las tres reglas de la práctica profunda 93

A juzgar por las expresiones faciales que vi en los semilleros de talentos, el

punto dulce podría llamarse mejor el punto agridulce. Y sin embargo, ese gusto,
como todos los demás, se puede adquirir. Una de las características útiles de la
mielina es que permite aislar cualquier circuito, incluso aquellos de experiencias
que quizás no disfrutamos al principio. En Meadowmount, los instructores ven a
los estudiantes desarrollar un gusto por la práctica profunda de manera
rutinaria. No les gusta al principio. Pero pronto, dicen, los estudiantes comienzan
a tolerar e incluso disfrutar la experiencia.

"La mayoría de los niños aceleran su práctica con bastante rapidez",

dijo el director de Meadowmount, Owen Carman. "Pienso en ello como
un giro hacia adentro; dejan de buscar soluciones afuera y llegan a
adentro. Llegan a un acuerdo con lo que funciona y lo que no. No se
puede fingir, no se puede pedir prestado, robar o Cómpralo. Es una
profesión honesta ".
Los maestros de Meadowmount ven a los estudiantes en busca de
signos reveladores: jeroglíficos de notas garabateadas en la partitura,
una nueva intensidad en las conversaciones, una nueva reverencia por
las rutinas de calentamiento. Sally Thomas, profesora de violín, observa
los cambios en la forma en que caminan. "Aparecen aquí con un
puntal", dijo Thomas. "Luego, después de un tiempo, ya no se
pavonean. Eso es algo bueno".
Un ejemplo a mayor escala de este fenómeno ocurre en las escuelas

japonesas. Según un estudio de 1995, una muestra de estudiantes japoneses de

octavo grado pasó el 44 por ciento de su tiempo de clase inventando, pensando

y luchando activamente con los conceptos subyacentes. La muestra del estudio

de estudiantes estadounidenses, por otro lado, pasó menos del 1 por ciento de

su tiempo en ese estado. "Los japoneses quieren que sus hijos luchen", dijo Jim

Stigler, el UCLA profesor que supervisó el estudio y que coescribió

La brecha de enseñanza con James Hiebert. "A veces, el maestro [japonés] da

deliberadamente la respuesta incorrecta para que los niños

94 El código del talento

puede lidiar con la teoría. Los profesores estadounidenses, sin

embargo, trabajaban como camareros. Siempre que había una lucha,
querían superarla, asegurarse de que la clase siguiera avanzando. Pero
no aprendes deslizándote ".

De todas las imágenes que comunican la sensación de práctica

profunda, mi favorita es la de los bebés asombrados. En pocas
palabras: hace unos años, un grupo de investigadores estadounidenses
y noruegos hizo un estudio para ver qué hacía que los bebés mejoraran
al caminar. Descubrieron que el factor clave no era la altura, el peso, la
edad, el desarrollo cerebral o cualquier otro rasgo innato, sino más
bien (¡sorpresa!) La cantidad de tiempo que pasaban activando sus
circuitos, tratando de caminar.
sin emabargo Bueno, este hallazgo podría apoyar nuestra tesis, su
uso real es pintar una imagen vívida de cómo se siente la práctica
profunda. En resumen, es la sensación de ser un bebé que se
tambalea, de dar bandazos torpe e intencionalmente hacia una meta y
volcarse. Es una sensación inestable y desconcertante que cualquier
persona sensata trataría de evitar instintivamente. Aún cuanto más
tiempo permanecían los bebés en ese estado, más dispuestos estaban
a soportarlo ya permitirse fallar, más mielina construían y más
habilidades ganaban. Los asombrosos bebés encarnan la verdad más
profunda sobre la práctica profunda: para ser bueno, es útil estar
dispuesto, o incluso entusiasmado, por ser malo. Los pequeños pasos
son el camino real hacia la habilidad.
 2

Encendido
 Capítulo 5

Señales primarias

Cada gran e imponente momento en los anales del

mundo es un triunfo de cierto entusiasmo.
- Ralph Waldo Emerson

"SI ELLA PUEDE HACERLO, ¿POR QUÉ YO NO PUEDO?"

La habilidad creciente, como hemos visto, requiere una práctica profunda. Pero

la práctica profunda no es pan comido: requiere energía, pasión y compromiso.

En una palabra, requiere combustible motivacional, el segundo elemento del

código de talento. En esta sección veremos cómo se crea y se mantiene la

motivación a través de un proceso que llamo ignición. La ignición y la práctica

profunda trabajan juntas para producir habilidad exactamente de la misma

manera que un tanque de gasolina se combina con un motor para producir

velocidad en un automóvil. La ignición proporciona la energía, mientras que la

práctica profunda traduce esa energía a lo largo del tiempo en un progreso

hacia adelante, también conocido como envolturas de mielina.

Cuando visité los semilleros de talentos, vi mucha pasión. Se mostraba

en la forma en que las personas llevaban sus violines, acunaban sus
balones de fútbol y sacaban punta a sus lápices. Se mostró en el camino
98 El código del talento

trataron las áreas de práctica básicas como si fueran catéteres; en las

miradas atentas y respetuosas que seguían a un entrenador. El sentimiento
no siempre era brillante y feliz; a veces era oscuro y obsesivo, y otras veces
era como el amor tranquilo y duradero que se ve en las parejas casadas de
edad avanzada. Pero la pasión siempre estuvo ahí, proporcionando el
combustible de cohete emocional que los mantuvo encendiendo sus
circuitos, perfeccionando sus habilidades, mejorando.
Cuando le pregunté a la gente en los semilleros sobre el origen de su
pasión por el violín / el canto / el fútbol / las matemáticas, la pregunta les
pareció ligeramente ridícula a la mayoría de ellos, como si estuviera
preguntando cuando aprendieron a disfrutar del oxígeno por primera vez.
La respuesta universal fue encogerse de hombros y decir algo como "No sé,
siempre me he sentido así".
Ante estas respuestas, es tentador devolver el encogimiento de
hombros, atribuir su ardiente motivación a las desconocidas
profundidades del corazón humano. Pero esto no sería exacto.
Porque en muchos casos es posible precisar el instante en que se
encendió la pasión.
Para los golfistas de Corea del Sur, fue la tarde del 18 de mayo
1998, cuando un joven de veinte años llamado Se Ri Pak ganó el
Campeonato LPGA de McDonald's y se convirtió en un ícono nacional.
(Como dijo un periódico de Seúl, "Se Ri Pak no es la Tiger Woods
femenina; Tiger Woods es el Se Ri Pak masculino"). Antes de ella,
ningún surcoreano había tenido éxito en el golf. Un avance rápido
hasta diez años después, y las compatriotas de Pak habían colonizado
esencialmente el LPGA Tour, con cuarenta y cinco jugadoras que
colectivamente ganaron alrededor de un tercio de los eventos.
Para las tenistas rusas, el momento llegó más tarde ese mismo
verano cuando Anna Kournikova, de diecisiete años, alcanzó las
semifinales de Wimbledon y, gracias a su apariencia de
supermodelo, ganó el estatus de la más descargada del mundo.
 Primitivo Señales 99

atleta. En 2004, las mujeres rusas aparecían regularmente en las

grandes finales; en 2007 ocupaban cinco de los diez primeros
puestos y doce de los cincuenta primeros. "Son como los malditos
ruso Army ", dijo Nick Bollettieri, fundador de su academia
de tenis epónima en Bradenton, Florida." Siguen llegando
".

Año Surcoreanos en Rusos en la WTA

Gira LP GA Top también

1998 1 3

1999 2 5

2000 5 6

2001 5 8

2002 8 10

2003 12 11

2004 dieciséis 12

2005 24 15

2006 25 dieciséis

2007 33 15

Otros semilleros siguen el mismo patrón: un gran éxito es seguido

por una enorme floración de talento. Nota que en cada caso la floración
creció relativamente lentamente al principio, requiriendo cinco o seis
años para llegar a una docena de jugadores. Esto no se debe a que la
inspiración fuera más débil al principio y se hizo progresivamente más
fuerte, sino por una razón más fundamental: la práctica profunda lleva
tiempo (diez mil horas, como dice el estribillo). El talento es
100 El código del talento

propagándose a través de este grupo en el mismo patrón que los

dandelones se esparcen por los patios suburbanos. Una calada, dado el
tiempo, trae muchas flores. *
Un ejemplo diferente de este fenómeno comenzó en un día
tempestuoso de mayo de 1954, cuando un delgado estudiante de
medicina de Oxford llamado Roger Bannister se convirtió en la
primera persona en correr una milla en menos de cuatro minutos.
Las líneas generales de su logro son bien conocidas: cómo los
fisiólogos y los atletas por igual consideraban la milla de cuatro
minutos como una barrera fisiológica inquebrantable; cómo
Bannister atacó sistemáticamente el registro; cómo rompió la
marca por una fracción de segundo, ganando titulares en todo el
mundo y una fama duradera por lo que Deportes Ilustrados más
tarde llamado el mayor logro atlético del siglo XX.
Menos conocido es lo que sucedió en las semanas posteriores a la hazaña de

Bannister: otro corredor, un australiano llamado John Landy, también rompió la

barrera de los cuatro minutos. La próxima temporada también lo hicieron algunos

corredores más. Entonces empezaron a romperlo

* Una de las cosas útiles de este patrón de avance y luego florecimiento es que permite pronosticar
el aumento de futuros focos de talento. Pronostico que uno de ellos será músicos clásicos
venezolanos. Gustavo Dudamel, también conocido como El Dude, es el niño prodigio de veintiséis
años que ahora dirige la Filarmónica de Los Ángeles. La mayoría de las historias sobre él mencionan
sus habilidades extraordinarias, su característico cabello rizado, su encanto. No mencionan el hecho
de que Venezuela está produciendo lotes de El Dudes a través de un programa llamado Fundación
del Estado para el Sistema Nacional de las Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela, conocido
por su apodo más práctico de El Sistema (el sistema). El programa inscribe a niños pobres en
programas de entrenamiento clásico (250,000 niños en el último recuento), trae a los mejores
músicos de regreso como maestros, envía orquestas a todo el mundo, y, en general, está
comenzando a tener un parecido sorprendente con las igualmente exitosas academias de béisbol de
Venezuela. Otro semillero futuro serán los novelistas chinos. Ha Jin ( Esperando) parece ser el gran
actor de lo que podría ser un contingente bastante grande, que incluye a Ma Jian, Li Yiyun, Fan Wu y
Dai Sijie, que deberían llegar casi al mismo tiempo que los basquetbolistas chinos encendidos por
Yao Ming. Por último, los cinéfilos deben prepararse para una ola de cineastas rumanos, un grupo
improbable provocado por los cuatro premios principales ganados en el Festival de Cine de Cannes
por los directores de esa nación durante los últimos tres años, así como por la famosa y rigurosa
enseñanza en el Universidad Nacional de Teatro y Cine de Bucarest.
 Señales primarias 101

manadas. En tres años, nada menos que diecisiete corredores habían

igualado el mayor logro deportivo del siglo XX. Nada profundo había
cambiado. Las superficies de la pista eran las mismas, el entrenamiento
era el mismo, los genes eran los mismos. Atribuirlo a la confianza en
uno mismo o al pensamiento positivo es perder el sentido. El cambio
no vino desde adentro de los atletas: estaban respondiendo a algo
fuera de ellos. Los diecisiete corredores habían recibido una señal clara:
usted puede hacer esto también, y la marca de los cuatro minutos, que
alguna vez fue un muro insuperable, se reformó instantáneamente
como un trampolín.
Así es como funciona el encendido. Donde la práctica profunda es un
acto consciente y frío, la ignición es un estallido misterioso y caliente, un
despertar. Donde la práctica profunda es una envoltura incremental, la
ignición funciona a través de relámpagos de imagen y emoción, programas
neuronales construidos por la evolución que aprovechan las vastas reservas
de energía y atención de la mente. Donde la práctica profunda se trata de
pasos de bebé asombrosos, la ignición se trata del conjunto de señales y
fuerzas subconscientes que crean nuestra identidad; los momentos que nos
llevan a decir eso es lo que quiero ser. Por lo general, pensamos en la pasión
como una cualidad interior. Pero cuanto más visitaba los semilleros, más lo
veía como algo que vino primero del mundo exterior. En los semilleros, el
ala de mariposa derecha estaba provocando huracanes de talento.

"Recuerdo haber visto [a Pak] en la televisión", dijo Christina Kim,

una golfista surcoreana-estadounidense. "Ella no era rubia ni de ojos
azules, y éramos de la misma sangre ... Te dices a ti mismo: 'Si ella
puede hacerlo, ¿por qué yo no?" Larisa Preobrazhenskaya, la
entrenadora del Spartak, recuerda el momento en que se encendió la
chispa. "Todas las niñas empezaron a llevar el pelo recogido en una
cola de caballo y a gruñir cuando golpeaban", dijo. "Todos eran
pequeños Anás".
La ignición es un concepto extraño porque se quema solo
102 El Código del Talento

nuestra conciencia, en gran parte dentro de nuestra mente inconsciente.

Pero eso no significa que no pueda capturarse, entenderse y utilizarse para
producir calor útil. En los próximos capítulos veremos cómo funciona
nuestro sistema de encendido incorporado y cómo las señales diminutas y
aparentemente insignificantes pueden, con el tiempo, crear diferencias
gigantescas en la habilidad. Visitaremos algunos lugares que se han
encendido, aunque no lo sepan, y veremos cómo la mielina se hace
realmente a partir del amor. Comencemos por echar un vistazo más de
cerca al proceso de ignición.

LA PEQUEÑA Y PODEROSA IDEA

En 1997, Gary McPherson se propuso investigar un misterio que ha

desconcertado a padres y profesores de música desde tiempos
inmemorables: por qué ciertos niños progresan rápidamente en las
lecciones de música y otros no. Realizó un estudio a largo plazo que
buscaba analizar el desarrollo musical de 157 niños seleccionados al
azar. (Este fue el estudio que generaría las imágenes de Clarissa
practicando el clarinete). McPherson adoptó un enfoque integral único,
siguiendo a los niños desde unas semanas antes de que escogieran su
instrumento (a la edad de siete u ocho años en la mayoría de los casos)
hasta el final. graduación de la escuela, siguiendo su progreso a través
de una batería detallada de entrevistas, pruebas biométricas y sesiones
de práctica grabadas en video.
Después de los primeros nueve meses de lecciones, los niños eran una

mezcla típica: algunos habían salido disparados como cohetes; algunos apenas

se habían movido; la mayoría estaban en algún punto intermedio. La habilidad

estaba dispersa a lo largo de una curva de campana de lo que intuitivamente

consideraríamos aptitud musical. La pregunta era, ¿qué provocó la curva? ¿Fue

inevitable, solo un cuadro descriptivo de lo que sucede?

 Señales primarias 103

¿Entre cualquier población elegida al azar que se esfuerza por

dominar una habilidad? ¿O había algún factor X oculto que
explicaba y predecía el éxito y el fracaso de cada niño?
McPherson comenzó a analizar sus datos para tratar de encontrar la
razón. ¿Fue el factor X el coeficiente intelectual? No. ¿Fue sensibilidad
auditiva? No. ¿Fueron habilidades matemáticas o sentido del ritmo?
¿Habilidades sensoriomotoras? ¿Nivel de ingresos? No, no, no, no.
Entonces McPherson probó un factor nuevo: las respuestas de los
niños a una pregunta simple que les había hecho. antes de incluso
habían comenzado su primera lección. La pregunta era, ¿cuánto tiempo
crees que vas a tocar tu nuevo instrumento?
"La mayoría de ellos dicen" No lo sé al principio ", dijo McPherson. "Pero

luego, cuando sigues investigando y les preguntas unas cuantas veces,

eventualmente te darán una respuesta realmente sólida. Tienen una idea,

incluso entonces. Han captado algo en su entorno que les ha hecho decir, sí, Eso

es para mi."

Se les pidió a los niños que identificaran cuánto tiempo

planeaban jugar (las opciones eran: hasta este año, hasta la escuela
primaria, hasta la escuela secundaria, toda mi vida), y sus
respuestas se condensaron en tres categorías:

Compromiso a corto plazo

Compromiso a medio plazo

Compromiso a largo plazo

McPherson luego midió cuánto practicaba cada niño por

semana: bajo (20 minutos por semana); medio (45 minutos por
semana); y alto (90 minutos por semana). Él comparó los resultados
con su desempeño en una prueba de habilidad. El gráfico
resultante se ve así:
 Señales primarias 105

ejemplo de Clarissa. El día antes de su práctica de alta velocidad, la

maestra de Clarissa había estado tratando de enseñarle una nueva
canción llamada "La Cinquantaine". Como de costumbre con
Clarissa, la lección no había salido bien. Frustrado, el maestro
decidió tocar una versión de jazz de "La Cinquantaine" - "Bodas de
oro". Tocó algunos compases, y todo le llevó tal vez un minuto.
Pero un minuto fue suficiente.
"Cuando jugó eso, en ese momento, sucedió algo", dijo
McPherson. "Clarissa estaba asombrada por la versión de
jazz. Encantada. Vio al maestro tocarla, y él debió tocar con
algo de estilo, porque tenía una imagen de sí misma como
intérprete. La maestra no se dio cuenta entonces, pero todo
se juntó y, de repente, sin apenas saberlo, está en llamas,
desesperada por aprender ".
Tenga en cuenta el proceso que McPherson describe aquí. La
interpretación de la maestra hizo que Clarissa experimentara una
intensa respuesta emocional. Esa respuesta, llámela fascinación,
éxtasis o amor, conectó instantáneamente a Clarissa con un tanque de
combustible de alto octanaje de motivación, que impulsó su práctica
profunda. Es lo mismo que les pasó a los golfistas surcoreanos y a los
tenistas rusos. En su caso, utilizaron ese combustible, durante más de
una década, para dominar dos deportes; en el caso de Clarissa, usó esa
energía para lograr un mes de práctica en seis minutos.

El gráfico de McPherson, como la tabla que muestra el ascenso

de golfistas surcoreanos y tenistas rusos, no es una imagen de
aptitud. Es una imagen de ignición. Lo que encendió el progreso no
fue ninguna habilidad o gen innato. Era una idea pequeña, efímera,
pero poderosa: una visión de su futuro ideal, una visión que
orientó, energizó y aceleró el progreso, y que se originó en el
mundo exterior. Después de todo, estos niños no nacieron
queriendo ser músicos. Su querer, como el de Clarissa, llegó
106 El código del talento

de una señal distinta, de algo de su familia, de sus hogares, de sus

maestros, del conjunto de imágenes y de personas con las que se
encontraron en su corta vida. Esa señal provocó una respuesta
intensa, casi inconsciente, que se manifestó como una idea: Quiero
ser como ellos. No era necesariamente una idea lógica para ellos.
(Recuerde que no se correlacionó con ninguna habilidad auditiva,
rítmica o matemática que poseyeran). Quizás la idea surgió por
pura casualidad. Pero los accidentes tienen consecuencias, y la
consecuencia de éste fue que empezaron encendidos y eso marcó
la diferencia. *

ACTIVAR EL GATILLO

Estar muy motivado, cuando lo piensas, es un estado ligeramente

irracional. Uno renuncia a la comodidad ahora para trabajar hacia un
beneficio potencial mayor más adelante. No es tan simple como decir Quiero
X. Está diciendo algo mucho más

Complicado: Quiero X más tarde, así que será mejor que lo haga Y como loco ahora mismo.

Hablamos de motivación como si fuera una evaluación racional de

causa y efecto, pero de hecho está más cerca de una apuesta, y
además es muy incierta. (¿Qué pasa si los beneficios futuros no llegan?)
Esta paradoja se aclara en una escena en Mark Twain Tomás
Aserrador.

Tom Sawyer está blanqueando una cerca bajo estrictas órdenes

* En la Escuela de Música de Meadowmount conocí a una docena de niños que, cuando les pregunté
cómo habían llegado a tocar, eran vagos y decían cosas como "Siempre me gustó el violín /
violonchelo / piano". Luego, cuando les pregunté qué hacían sus padres, resultó que tocaban en
orquestas sinfónicas. En otras palabras, estos niños habían pasado cientos de horas de su infancia
viendo a la persona que más amaban en el mundo practicar e interpretar música clásica. A la luz del
estudio de McPherson, esto es ignición en excelsis. Hablando de señales de los padres, la lista de
Meadowmount incluyó a tres Gabriels, llamados así por el ángel de la música.
 Señales primarias 107

de su Tía Polly. Un niño del vecindario llamado Ben pasa tranquilamente

informando burlonamente Tomás de sus planes de la tarde.

[Ben] "Dime, voy a nadar, sí. ¿No te gustaría poder

hacerlo? Pero, por supuesto, te gustaría trabajar más,
¿no es así? ¡Por supuesto que lo harías!"
Tom contempló un poco al niño y dijo:
"¿Cómo se llama trabajo?"
"¿Por qué, no es eso trabajo?"
Tom reanudó su blanqueamiento y respondió
descuidadamente:
"Bueno, tal vez lo sea, y tal vez no lo sea. Todo lo que sé es que le

queda bien a Tom Sawyer".

"Oh, vamos, ¿no quieres decir que te

gusta?"
El cepillo siguió moviéndose.
"¿Me gusta? Bueno, no veo por qué no debería gustarme. ¿Tiene
un chico la oportunidad de blanquear una cerca todos los días?"
Eso puso la cosa bajo una nueva luz. Ben dejó de mordisquear
su manzana. Tom movió el pincel con delicadeza hacia adelante y
hacia atrás, dio un paso atrás para notar el efecto, agregó un toque
aquí y allá, volvió a criticar el efecto, Ben observaba cada
movimiento y se interesaba cada vez más, cada vez más absorto.
Luego dijo:
"Dime, Tom, déjame blanquear un poco."
Tom lo consideró, estaba a punto de dar su consentimiento; pero alteró su

mente:

Ay, no, creo que no serviría de nada, Ben. Verá, la tía

Polly es muy particular acerca de esta cerca, justo aquí en la
calle, ya sabe, pero si fuera la cerca trasera no me
importaría y ella no lo haría. Sí, ella es muy particular acerca
de esta cerca; hay que hacerlo con mucho cuidado;
108 El código del talento

Creo que no hay un niño entre mil, tal vez dos mil, que
pueda hacerlo de la forma en que debe hacerse ".

Todos sabemos lo que sucede después: Ben se enciende,

desencadenando un contagio de motivación que termina con Tom
felizmente observando mientras los niños del vecindario intercambian
y ruegan por la oportunidad de blanquear la cerca en su lugar. Aunque
sea ficción, el pasaje sugiere el tipo de señales que funcionan mejor
para encender a la gente.
La sección anterior contenía tres ejemplos de encendido:
atletas de Corea del Sur / Rusia, corredores de millas y músicos
principiantes. En en cada caso, su encendido fue reactivo.
Puede tener sintió como se originó dentro de ellos, pero de
hecho no lo hizo. En cada caso fue una respuesta a una señal
que llegó en forma de imagen: la victoria de una campesina
mayor, el logro de una compañera de carrera para romper
barreras, la actuación inesperadamente cautivadora de una
maestra. La pregunta es, ¿qué tienen estas señales en común?

La respuesta es que cada uno tiene que ver con la identidad y los
grupos, y los vínculos que se forman entre ellos. Cada señal es el
equivalente motivacional de una luz roja intermitente: esa gente de allá
están haciendo algo tremendamente valioso. Cada señal, en
En resumen, se trata de pertenecer en el futuro.

La pertenencia futura es una señal primordial: una señal simple y directa

que activa nuestros desencadenantes motivacionales incorporados, canalizando

nuestra energía y atención hacia una meta. La idea tiene un sentido intuitivo;

después de todo, todos nos hemos sentido motivados por el deseo de

conectarnos con grupos de alto rendimiento. Sin embargo, lo que es interesante

es cuán poderosos e inconscientes pueden ser esos desencadenantes.

 Señales primarias 109

"Somos las criaturas más sociales del planeta", dice el Dr. Geoff
Cohen de la Universidad de Colorado. "Todo depende del esfuerzo
colectivo y la cooperación. Cuando recibimos una señal de que
debemos conectar nuestra identidad con un grupo, es como un
gatillo, como encender un interruptor de luz. La capacidad de
lograr ya está ahí, pero la la energía puesta en esa habilidad se
dispara por las nubes ".
Cohen forma parte de un creciente grupo de psicólogos que se
especializan en descubrir los mecanismos inconscientes que gobiernan
silenciosamente nuestras elecciones, motivaciones y metas. Oficialmente,
esta área de estudio se llama automaticidad, pero para nuestros
propósitos, Cohen y sus colegas son como los mecánicos de garaje de la
ignición, rastreando las conexiones invisibles entre nuestras motivaciones y
las señales ambientales que las activan silenciosamente. Una de las
verdades rudimentarias que a los expertos en automaticidad les gusta
señalar es que nuestro cableado motivacional no es exactamente nuevo. De
hecho, la mayoría de los circuitos motivacionales de nuestro cerebro se
remontan a millones de años y están ubicados en el área de la mente
llamada cerebro reptil.
"Perseguir un objetivo, tener motivación, todo eso es anterior a la
conciencia", dijo John Bargh, psicólogo de la Universidad de Yale que fue
pionero en los estudios de automaticidad a mediados de la década de 1980.
"Nuestros cerebros siempre están buscando una pista sobre dónde gastar
energía ahora. ¿Ahora? ¿Ahora? Estamos nadando en un océano de señales,
respondiéndolas constantemente, pero como peces en el agua,
simplemente no las vemos. "
Le pregunté a Bargh sobre un patrón curioso que había observado en los

semilleros de talentos: tendían a ser lugares poco atractivos y poco atractivos. Si los

campos de entrenamiento de todos los semilleros de talentos que visité estuvieran

mágicamente ensamblados en una sola instalación, un mega semillero, por así decirlo,

ese lugar se parecería a un barrio de chabolas. Sus edificios

110 El código del talento

serían cosas improvisadas con techo ondulado, sus paredes calvas

pintadas, sus campos llenos de maleza y desnivelados. Tantos semilleros
compartían este ambiente desordenado que comencé a sentir un vínculo
entre el estado abollado y destartalado de las incubadoras y el talento
elegante que producían. Lo cual, en opinión de Bargh, era precisamente el
caso, y por una razón que fácilmente explicó.
"Si estamos en un ambiente agradable, fácil y agradable,
naturalmente cortamos el esfuerzo", dijo Bargh. "¿Por qué trabajar?
Pero si la gente recibe la señal de que es difícil, se motivan ahora. Una
academia de tenis agradable y bien mantenida les da un futuro de lujo
en este momento, por supuesto que estarían desmotivados. No
pueden evitarlo. "
La investigación de Bargh y sus colegas se suma a un teorema que podría

denominarse el Principio de Scrooge, que dice lo siguiente: nuestra mente

inconsciente es un tacaño banquero de reservas de energía, que mantiene su

riqueza encerrada en una bóveda. Las súplicas directas para abrir la bóveda a

menudo no funcionan; No se puede engañar a Scrooge tan fácilmente. Pero

cuando lo golpea con la combinación correcta de señales primarias, cuando es

visitado por una serie de fantasmas de señales primarias, se podría decir, los

vasos hacen clic, la bóveda de energía se abre de golpe y, de repente, es el día

de Navidad.

Hace unos años, Cohen y su colega Gregory Walton intentaron iniciar

su propia explosión de motivación. Tomaron a un grupo de estudiantes de
primer año de Yale y les dieron una mezcla inocua de artículos de revistas
para leer. Se incluyó un relato en primera persona de una página de un
estudiante llamado Nathan Jackson. La historia de Jackson era breve: había
llegado a la universidad sin saber qué carrera seguir, había desarrollado un
gusto por las matemáticas y ahora tenía una carrera feliz en el
departamento de matemáticas de una universidad. La historia incluía un
pequeño perfil biográfico sobre Jackson: ciudad natal, educación, fecha de
nacimiento. El artículo, como los demás,
 Señales primarias111

fue completamente olvidable, excepto por un detalle microscópico: para la mitad

de los estudiantes, la fecha de nacimiento de Nathan Jackson fue alterada para
coincidir exactamente con la de los estudiantes. Después de leer el artículo,
Cohen y Walton evaluaron las actitudes de los estudiantes hacia las matemáticas
y midieron su persistencia; es decir, cuánto tiempo estuvieron dispuestos a
trabajar en un problema matemático insoluble.

Cuando llegaron los resultados, Cohen y Walton descubrieron

que el grupo con el mismo cumpleaños tenía actitudes
significativamente más positivas sobre las matemáticas y persistió
un 65 por ciento más en el problema insoluble. Es más, esos
estudiantes no sintieron ningún cambio consciente. La coincidencia
del cumpleaños, en la frase de Walton, "quedó debajo de ellos".
"Estaban en una habitación solos tomando la prueba. La puerta
estaba cerrada; estaban socialmente aislados; y sin embargo [la
conexión del cumpleaños] tenía significado para ellos", dijo Walton. "No
estaban solos. El amor y el interés por las matemáticas se convirtió en
parte de ellos. No tenían idea de por qué. nosotros haciendo esto, no
solo me.
"Nuestra sospecha es que estos eventos son poderosos porque
son pequeños e indirectos", continuó Walton. "Si les hubiéramos
contado esta misma información directamente, si la hubieran
notado, habría tenido menos efecto. No es estratégico; no
pensamos que sea útil porque ni siquiera estamos pensando en
ello. Es automático ".
Si el modelo conceptual para la práctica profunda es un circuito que se
envuelve lentamente con aislamiento, entonces el modelo de encendido es
un gatillo conectado a una planta de energía de alto voltaje. En
consecuencia, la ignición está determinada por simples proposiciones if /
then, con el luego parte siempre la Lo mismo, mejor ponte a trabajar.
¿Ves a alguien en quien quieres convertirte? Mejor ponte manos a la obra. ¿Quiere

ponerse al día con un grupo deseable? Mejor ponte manos a la obra. Bargh y
112 El código del talento

sus colegas han llevado a cabo una serie de experimentos de

apariencia mágica similar, en los que utilizan pequeñas señales
ambientales (como palabras inspiradoras ocultas en un crucigrama)
para manipular la motivación y el esfuerzo entre sujetos
experimentales desconocidos. Poseen montones de datos de apoyo
para explicar por qué esto es tan efectivo, por ejemplo, el hecho de que
la mente inconsciente es capaz de procesar 11 millones de piezas de
información por segundo, mientras que la mente consciente puede
manejar solo 40. Esto la desproporción apunta a la eficiencia y la
necesidad de relegar las actividades mentales al inconsciente, y nos
ayuda a comprender por qué las apelaciones al inconsciente pueden
ser tan efectivas.
Sin embargo, una de las mejores demostraciones del poder de las señales

primarias se produjo por accidente. En la década de 1970, un psicólogo clínico de Long

Island llamado Martin Eisenstadt hizo un seguimiento de las historias de los padres de

cada persona que era lo suficientemente eminente como para haber ganado una

entrada de media página en el

Enciclopedia Británica: una lista de 573 sujetos, desde Homero hasta

John F. Kennedy, una rica mezcla de escritores, científicos, líderes
políticos, compositores, soldados, filósofos y exploradores. Eisenstadt
no estaba interesado en la motivación per se; de hecho, estaba
probando una teoría que había desarrollado relacionando el genio y la
psicosis con la pérdida de uno o varios padres a una edad temprana.
Pero terminó construyendo una elegante demostración de la relación
entre la motivación y las señales primarias.
Dentro de este grupo consumado, el club de pérdida de los
padres resultó ser un lugar para estar de pie. Los líderes políticos
que perdieron a un padre a una edad temprana incluyen a Julio
César (padre, 15), Napoleón (padre, 15), quince primeros ministros
británicos, Washington (padre, 11), Jefferson (padre, 14), Lincoln
(madre , 9), Lenin (padre, 15), Hitler (padre, 13), Gandhi (padre, 15),
 Señales primarias 113

Stalin (padre, 11), y (pegamos reflexivamente) Bill Clinton

(padre, infante). Los científicos y artistas en la lista incluyen
Copérnico (padre, 10), Newton (padre, antes del nacimiento),
Darwin (madre, 8), Dante (madre, 6), Miguel Ángel (madre, 6),
Bach (madre y padre). , 9), Handel (padre, 11), Dostoyev-sky
(madre, 15), Keats (padre, 8; madre, 14), Byron (padre,
3), Emerson (padre, 8), Melville (padre, 12), Wordsworth (madre, 7;
padre, 13), Nietzsche (padre, 4), Charlotte, Emily y Anne Bronte (madre
a los 5, 3 y 1, respectivamente), Woolf (madre, 13) y Twain (padre, 11).
En promedio, el grupo eminente perdió a su primer padre a una edad
promedio de 13,9 años, en comparación con 19,6 para un grupo de
control. Con todo, es una lista lo suficientemente profunda y amplia
como para justificar la pregunta planteada por un 1978
Estudio de francés: ¿Los huérfanos gobiernan el mundo? *

La explicación genética para el logro de clase mundial es inútil en

este caso, porque las personas en esta lista están vinculadas por

* Para actualizar Eisenstadt, aquí hay una lista parcial de estrellas del mundo del espectáculo
que perdieron a un padre antes de los dieciocho años: Comedia: Steve Allen (1, padre), Tim
Allen (11, padre), Lucille Ball (3, padre), Mel Brooks (2, padre), Drew Carey (8, padre), Charlie
Chaplin (12, padre), Stephen Colbert (10, padre), Billy Crystal (15, padre), Eric Idle (6, padre),
Eddie Izzard (6, padre), Bernie Mac (16, madre), Eddie Murphy (8, padre), Rosie O'Donnell (11,
madre), Molly Shannon (4, madre), Martin Short (17, madre), Red Skelton (bebé, padre), Tom
y Dick Smothers ( 7 y 8, padre), Tracey Ullman (6, padre), Fred Willard (11, padre). Música: Louis
Armstrong, Tony Bennett, 50 Cent, Aretha Franklin, Bob Geldof, Robert Goulet, Isaac Hayes,
Jimi Hendrix, Madonna, Charlie Parker. El efecto de encendido parece estar presente en los
Beatles (Paul McCartney, 14, madre y John Lennon, 17, madre) y U2 (Bono, 14, madre y Larry
Mullen, 15, madre). Películas: Cate Blanchett, Orlando Bloom, Mia Farrow, Jane Fonda, Daniel
Day-Lewis, Sir Ian McKellen, Robert Redford, Julia Roberts, Martin Sheen, Barbra Streisand,
Charlize Theron, Billy Bob Thornton, Benicio del Toro, James Woods. Esta lista, por supuesto,
no incluye a aquellos que perdieron el contacto con sus padres como resultado de un
divorcio, una enfermedad o algún otro factor, una lista que llenaría un libro por sí misma.
Una de las expresiones más claras de la forma en que la pérdida provoca la ignición proviene
del compositor y productor Quincy Jones, cuya madre sufría de esquizofrenia. "Nunca me
sentí como si tuviera una madre", dijo. “Solía sentarme en el armario y decir: 'Si no tengo
una madre, no la necesito. Voy a hacer de la música y la creatividad mi madre'. Nunca me
defraudó. Nunca ".
114 El código del talento

Compartió eventos de la vida que no tienen nada que ver con los
cromosomas. Pero cuando vemos la pérdida de los padres como una
señal que golpea un disparador motivacional, la conexión se vuelve
más clara. Perder a un padre es una señal primordial: no estás a salvo. No
es necesario ser psicólogo para apreciar el derramamiento masivo de
energía que puede ser creado por la falta de seguridad; tampoco es
necesario ser un teórico darwinista para apreciar cómo podría haber
evolucionado tal respuesta. Esta señal puede alterar la relación del niño
con el mundo, redefinir su identidad y energizar y orientar su mente
para abordar los peligros y posibilidades de la vida, una respuesta que
Eisenstadt resumió como "un trampolín de inmensa energía
compensatoria". O como Dean Keith Simonton escribió sobre la pérdida
de los padres en Origins of Genius, "[ Dichos eventos adversos alimentan el
desarrollo de una personalidad lo suficientemente robusta como para
superar los muchos obstáculos y frustraciones que se interponen en el
camino del logro ".
Si damos un paso más y suponemos que muchos de los
científicos, artistas y escritores de talla mundial de la lista de
Eisenstadt lograron las diez mil horas necesarias de práctica
profunda, el mecanismo de su ignición se vuelve más evidente.
Perder a un padre a una edad temprana no fue lo que les dio
talento; más bien, fue el primordial señal — no estás a salvo—
que, al accionar el antiguo interruptor evolutivo autoconservador, les
proporcionó energía para sus esfuerzos, de modo que construyeron sus
diversos talentos a lo largo de los años, paso a paso, envoltura por
envoltura. Visto de esta manera, las superestrellas de la lista de Eisenstadt
no son excepciones con dones únicos, sino más bien extensiones lógicas de
los mismos principios universales que nos gobiernan a todos: (1) el talento
requiere una práctica profunda; (2) la práctica profunda requiere grandes
cantidades de energía; (3) las señales primarias desencadenan enormes
descargas de energía. Y como podría señalar George Bartzokis, la gente
eminente, en promedio, recibió esta señal como
 Señales primarias 115

adolescentes, durante el período clave de desarrollo del cerebro, en el que

las vías de procesamiento de la información son particularmente receptivas
a la mielina. *

El segundo ejemplo de encendido se origina un poco más cerca de

casa. En nuestra familia de seis, nuestra hija Zoe es la más joven y, para
su edad (siete), la más veloz. La velocidad de su pie parece
perfectamente natural y, sin embargo, desde que comencé a aprender
sobre la mielina, comencé a preguntarme qué parte de la velocidad del
pie de Zoe es innata y cuánto proviene de la combinación de práctica y
motivación que obtiene al ser la más joven. ?
Realicé una encuesta muy poco científica de los hijos de mis amigos. El

patrón pareció mantenerse: los niños más pequeños eran con frecuencia los

corredores más rápidos. Se volvió más interesante cuando amplié ligeramente el

grupo de muestra. Aquí están los rangos por orden de nacimiento de la

progresión del récord mundial en los 100 metros lisos, con el récord mundial

establecido más recientemente en primer lugar, el récord mundial anterior en

segundo lugar, y así sucesivamente.

1. Usain Bolt (segundo de tres hijos)

2. Asafa Powell (sexto de seis)
3. Justin Gatlin (cuarto de cuatro)
4. Maurice Greene (cuarto de cuatro)
5. Donovan Bailey (tercero de tres)
6. Leroy Burrell (cuarto de cinco)
7. Carl Lewis (tercero de cuatro)

* Por supuesto, la muerte o ausencia de un padre no siempre conduce al talento o al logro. El mismo
evento puede ser debilitante —de ahí el vínculo de Eisenstadt con la psicosis— o, en los casos en que
el padre fallecido fue abusivo, una mejora en la vida del niño. El punto de la lista de Eisenstadt es la
proporción: que las personas que pierden a un padre a una edad temprana, en general, tienen más
oportunidades, medios y motivos para usar esa inmensa energía compensatoria para desarrollar
mielina y habilidades. Si lo usan para convertirse en John Lennon o John Wilkes Booth es una
cuestión de destino y circunstancia.
116 El código del talento

8. Burrell (cuarto de cinco)

9. Lewis (tercero de cuatro)
10. Calvin Smith (sexto de ocho)

Si bien el tamaño de la muestra es pequeño, el patrón es claro. De los ocho

hombres de la lista (Burrell y Lewis aparecen dos veces), ninguno de ellos fue
primogénito y solo uno nació en la primera mitad del orden de nacimiento de su
familia. En total, los corredores más rápidos de la historia nacieron, en promedio,
cuartos en familias de 4.6 niños. Encontramos un resultado similar con los diez
mejores corredores de todos los tiempos de la NFL en yardas apresuradas,
quienes obtienen un rango de nacimiento promedio de 3.2 de las familias de 4.4
niños.

Este patrón nos sorprende porque la velocidad parece un regalo. Se siente

como un regalo. Y, sin embargo, este patrón sugiere que la velocidad no es

puramente un don, sino una habilidad que crece a través de la práctica profunda

y que se enciende mediante señales primarias. En este caso, la señal es: estás

atrasado, ¡sigue el ritmo! Podemos imaginar con seguridad que en la mayoría de

las familias esta señal se envía y recibe cientos, si no miles, de veces durante los

años de la niñez, enviada por niños mayores y mayores a niños más pequeños y

más pequeños, quienes responden con niveles de esfuerzo e intensidad que

esos niños mayores (que comparten la misma herencia genética) nunca tuvieron

la oportunidad de experimentar. (Y recuerde que la mielina tiene que ver con la

velocidad de los impulsos: cuanto más tenga, más rápido podrán disparar sus

músculos, una característica particularmente útil para los velocistas).

Esto no quiere decir que nacer tarde en una gran familia

automáticamente hace a alguien rápido, como tampoco lo hace el hecho de
que un padre muera temprano en la vida lo convierte automáticamente en
primer ministro de Inglaterra. Pero sí dice que ser rápido, como cualquier
talento, implica una confluencia de factores que van más allá de los genes y
que están directamente relacionados con la intensa reacción subconsciente
a las señales motivacionales que brindan la energía para practicar.
 Señales primarias 117

profundamente y así crecer la mielina. Al igual que los músicos de

McPherson, los golfistas de Corea del Sur y los tenistas rusos, Zoe y el
resto de las personas de esta lista tienen talento no solo porque
nacieron de esa manera, sino también porque en algún momento
misterioso se dieron cuenta de un problema. idea poderosa, una idea
que se originó en el flujo de imágenes y señales a su alrededor, esas
pequeñas chispas que las encendieron. La habilidad es el aislamiento que
envuelve los circuitos neuronales y crece de acuerdo con ciertas señales.

¡Oh, suerte de mí!

La seguridad y la pertenencia futura son dos señales primordiales

poderosas. Pero no son los únicos útiles para encender el talento.
A principios de la década de 1980, una joven profesora de violín
llamada Roberta Tzavaras decidió llevar la música clásica a tres
escuelas primarias públicas de Harlem. El problema era que había
muchos más estudiantes que violines. Para resolver este problema, así
como para subrayar su creencia de que todos los niños son capaces de
aprender a tocar el violín, Tzavaras decidió realizar una lotería. La
primera clase, compuesta por los ganadores de la lotería, progresó
sorprendentemente rápido. También lo hicieron el segundo y el
tercero. El programa prosperó y pasó a llamarse Opus 118 Harlem
Center for Strings. Tzavaras y sus estudiantes han actuado en el
Carnegie Hall, en el Lincoln Center y en El programa de Oprah Winfrey.
Su éxito inspiró una película documental, Pequeñas maravillas, y una película
de Hollywood de 1999 llamada Música del corazón.
Naturalmente, otras escuelas públicas intentaron desarrollar
sus propias versiones de Opus 118, entre ellas dos escuelas
públicas: Wadleigh Secondary School of the Performing and Visual
Arts en Harlem y PS 233 en Flatbush, Brooklyn. Los dos programas
de violín hacen una comparación útil porque comenzaron
118 El código del talento

aproximadamente al mismo tiempo y resultó ser enseñado por

el mismo instructor, David Burnett de la Harlem School for the
Arts. También hacen una comparación útil porque uno de los
programas tuvo éxito y el otro no.
Puede parecer fácil predecir de antemano qué programa tendrá
éxito. Wadleigh disfrutó de numerosas ventajas sobre la escuela PS
233, incluido un plan de estudios centrado en las artes, los padres que,
al inscribir a sus hijos, habían expresado su fe en el valor de la
educación artística, los estudiantes que presumiblemente tenían un
interés real en la música, un nuevo auditorio y un presupuesto que
permitió a la escuela comprar violines para todos los estudiantes que
quisieran tocar. La escuela PS 233, por otro lado, era una escuela
pública urbana arquetípica. Los estudiantes no tenían una aparente
inclinación hacia los violines o las artes en general. Es más, la fundación
que financió el programa sólo podía pagar cincuenta violines, la
mayoría de los cuales eran demasiado pequeños, lo que obligó a
Burnett a realizar una lotería al estilo Opus 118 para determinar quién
ingresaba. A medida que los programas se pusieron en marcha, el
resultado parecía predestinado: Wadleigh tendría éxito,
Y, sin embargo, un año después, era el programa de Wadleigh el que
fallaba y el programa de la PS 233 el que se estaba fortaleciendo. El
programa de Wadleigh estuvo plagado de problemas de disciplina y el
grupo de la escuela PS 233 se portó bien. Los estudiantes de Wadleigh se
burlaron de los buenos jugadores y los disuadieron de continuar, y los
estudiantes de la escuela PS 233 hicieron su práctica y mejoraron
constantemente. Cuando se le pide que explique, Burnett solo puede decir
que el programa Wadleigh "simplemente no pudo despegar".
¿Por qué? Creo que parte de la respuesta se puede encontrar en Pequeñas
maravillas, el documental sobre Opus 118. Al principio de la película, sus
realizadores capturan la escena en la que Tzavaras visita una clase de
primer grado para interpretar música y les habla de un grupo al que
podrían pertenecer algún día, si tienen suerte. Como ella ex
 Señales primarias 119

explica cómo funciona la lotería, los niños brincan nerviosamente

arriba y abajo; claman por solicitudes para llevar a casa con sus
padres. Pasan una semana o dos; se construye un sentido de
anticipación. Tzavaras regresa al aula con una pila de aplicaciones
ganadoras. Luego, para guardar silencio, procede a anunciar los
nombres de los ganadores. Al escuchar sus nombres, los niños
reaccionan como si acabaran de recibir una descarga eléctrica. Ellos
bailan. Gritan. Agitan los brazos de alegría. Corren a casa para
contarles a sus padres la emocionante noticia: ¡ganaron! No
conocen la cuerda A del tren A, pero no importa en lo más mínimo.
Al igual que el grupo de compromiso a largo plazo del estudio de
Gary McPherson, se encienden y marcan la diferencia.
Si el talento es un regalo que se reparte al azar entre los niños del
mundo, naturalmente esperaríamos que el programa de Wadleigh sea el
que tenga éxito. Pero si el talento es un proceso que puede activarse
mediante señales primarias, entonces la razón del éxito de PS 233 es clara.
El potencial genético en ambas escuelas era el mismo; la enseñanza fue la
misma; la diferencia fue que los estudiantes de Wadleigh recibieron el
equivalente motivacional de un suave empujón, mientras que los
estudiantes de la escuela PS 233 se encendieron con señales primordiales
de escasez y pertenencia. En cada caso, los niños reaccionaron de la misma
manera que cualquiera de nosotros.
Volvamos a la pregunta que inició la sección anterior. ¿Por qué
Tom Sawyer pudo persuadir a Ben para que lo ayudara a blanquear
la cerca? La respuesta es que Tom le lanzó señales primarias a Ben
con la velocidad y precisión de un lanzador de cuchillos de circo. En
el espacio de unas pocas frases, logró dar en el blanco de la
exclusividad ("Todo lo que sé es que le sienta bien a Tom Sawyer ...
creo que no hay un niño entre mil ...") y escasez ( "¿Tiene un niño la
oportunidad de blanquear una cerca todos los días? ... La tía Polly es
muy particular acerca de esta cerca"). Sus gestos y lenguaje
corporal se hicieron eco de los mismos mensajes:
120 El código del talento

"contempló un poco al niño", y "dio un paso atrás para notar el

efecto —añadió un toque aquí y allá— volvió a criticar el efecto",
como si estuviera inmerso en una obra de la mayor importancia. Si
Tom solo hubiera enviado una o dos de estas señales, o si hubieran
sido espaciadas en el transcurso de una hora tranquila, sus señales
no hubieran tenido ningún efecto; El gatillo de Ben habría
permanecido intacto. Pero la rica combinación de señales, que
salpican el interruptor de encendido de Ben una tras otra, logró
abrir su bóveda de energía motivacional.
Por lo general, consideramos este pasaje como un ejemplo de
un engaño sofisticado: el astuto Tom Sawyer engañando a los
tontos para que hagan un trabajo desagradable. La psicología de
las claves primarias nos permite verlo de una manera ligeramente
diferente. Las señales de Tom funcionaron no porque Ben fuera un
engañado irreflexivo. (De hecho, un incauto irreflexivo se habría
encogido de hombros y habría caminado penosamente hasta el
pozo de natación). Las señales de Tom funcionaron porque Ben,
como escribió Twain, estaba "observando cada movimiento" y
estaba "absorto". Ben fue la respuesta de un niño atento que vio en
el trabajo de Tom Sawyer algo atractivo y que se encendió, no muy
diferente de la respuesta de los niños atentos en Corea del Sur o
Rusia, o de Zoe viendo a sus hermanos correr delante de ella.
Ignition no sigue las reglas normales porque no está diseñado para
seguirlas. Está diseñado solo para funcionar
 Capítulo 6

El experimento de Curazao

La isla entera saltó.

- Lucio Anthonia, padre de la liga infantil de Curazao

EL TERREMOTO

Cada agosto, en la Serie Mundial de Pequeñas Ligas en Williamsport, Pensilvania,

un equipo de niños de once y doce años de Curazao presenta una vívida

recreación de David contra Goliat. En realidad, es más como David contra quince

Goliat. En un torneo de dieciséis equipos dominado con frecuencia por

hombres-muchachos descomunales y que lanzan llamas, este equipo delgado y

de tamaño pequeño de nadies de una pequeña y remota isla caribeña de alguna

manera sigue teniendo éxito. * En una competencia mundial en la que se

clasifica dos años consecutivos se considera un logro notable, los chicos de

Curazao han llegado a las semifinales seis veces en los últimos ocho años,

ganando el título en

* En 2007, el jugador promedio del equipo del Medio Oeste de Estados Unidos medía un metro setenta y cinco
y pesaba 136 libras. El jugador promedio de Curazao medía cinco pies y una pulgada de alto y pesaba 106
libras.
122 El código del talento

2004 y terminando segundo en 2005. Como lo han bautizado los

locutores de ESPN, Curazao es la pequeña isla que podría.
Los logros de Curazao son aún más impresionantes por el hecho de
que, en comparación con los equipos a los que vencieron, tienen muy
pocas instalaciones. (Sólo hay dos campos reglamentarios de las
Pequeñas Ligas en toda la isla, y una jaula de bateo construida con
mallas hechas jirones). Es más, la temporada de béisbol de Curazao
dura sólo cinco meses; las prácticas se realizan tres veces por semana y
los juegos los fines de semana, horario que contrasta marcadamente
con el enfoque anual de otros lugares como Venezuela. Cuando los vi
en Williamsport en la serie 2007, los miembros más jóvenes del equipo
de Curazao estaban desconcertados por el espectáculo del equipo
japonés haciendo ejercicios antes del desayuno. ("¿Por qué lo hacen ¿que?"
un jugador me preguntó, desconcertado.)

Sin embargo, el elemento más convincente de esta historia de los

desamparados es que el éxito de Curazao se puede rastrear a un solo
momento de encendido, en realidad dos momentos, que duran
aproximadamente tres segundos cada uno. Ambos sucedieron en el
Yankee Stadium el 20 de octubre de 1996, en el partido inaugural de la
Serie Mundial entre los Bravos de Atlanta y los Yankees de Nueva York.
Como muchos momentos de ignición, éste fascina porque depende
mucho del azar, literalmente en el área de contacto del tamaño de un
sello postal que se crea cuando un bate redondo se encuentra con una
bola redonda. Un octavo de pulgada de cualquier manera y, si la
historia sirve de guía, el fenómeno de Curazao no habría sucedido.

La situación en el Yankee Stadium parecía poco prometedora: sin

anotación, al comienzo de la segunda entrada, corredor de los Bravos en
primera base. Un novato curazao desconocido de diecinueve años llamado
Andruw Jones estaba parado en el plato moviendo su bate, una Mona Lisa
 El experimento de Curazao 123

sonrisa arrugando su rostro regordete. Jones había comenzado

su temporada en el nivel A de las ligas menores; había sido
ascendido a las mayores solo dos meses antes. El as de los
Yankees, Andy Pettitte, lo miró con expresión sombría de
torero. Pettitte era solo unos años mayor, pero en esta imagen
la narrativa era clara: veterano astuto versus novato ingenuo.

Pettitte trabajó el conteo completo, luego desató su mejor lanzamiento: un

control deslizante desagradable. La intención era inducir al novato a hacer lo que

la mayoría de los novatos hacen en esa situación: dejarse engañar, alcanzar el

campo y convertirlo en un doble play. Pero Jones no era la mayoría de los

novatos. Jones reconoció el giro en el control deslizante y estrelló el campo diez

filas en los asientos del jardín izquierdo. Cincuenta y seis mil fanáticos de los

Yankees se quedaron en silencio mientras Jones, con su sonrisa cada vez más

amplia, aceleraba alrededor de las bases.

Fue una hazaña extraordinaria, una que no podría ser superada.
Pero entonces lo fue. En la siguiente entrada, Jones se acercó al plato y,
en otro lanzamiento de conteo completo, estrelló una serie aún más
imponente contra los asientos del jardín izquierdo. Los locutores de
televisión jadearon y tartamudearon como si resolvieran una difícil
ecuación matemática: Serie Mundial más Yankee Stadium más
adolescente desconocido es igual a dos jonrones consecutivos? Siguió
una explosión nuclear de atención de los medios, elogiando el talento
natural de Jones, comparándolo con Clemente, Mantle y da Vinci,
maravillándose de la rapidez sobrenatural de sus muñecas dada por
Dios. (De hecho, esa rapidez no fue un regalo de arriba. Jones había
estado moviendo un bate desde los dos años, entrenado por su padre,
Henry. Cuando era mayor, Andruw balanceaba un mazo tres veces por
semana, moviendo sus muñecas en un círculo para aumentar la
velocidad y la fuerza de la mano. Como dijo Jones más tarde, "[mi papá]
me enseñó cosas de béisbol: trabajar
124 El código del talento

mi trasero "). El Salón de la Fama en Cooperstown pidió el bate de Jones.

Agence France-Presse lo calificó como el" mejor debut en la historia de la
Serie Mundial ". Como una onda de choque, la hazaña histórica de Jones
brilló en las pantallas de todo el mundo.
Pero todo eso no fue nada comparado con la explosión que sacudió
la ciudad natal de Jones, Willemstad. El fundador de las Pequeñas Ligas
de Curazao, Frank Curiel, recuerda el sonido que escuchó cuando Jones
conectó los jonrones. "Fue muy, muy fuerte. Petardos, gritos, todos
gritando, todos despertando". Unas semanas más tarde, en las
inscripciones de las Pequeñas Ligas, la primera réplica apareció en
forma de cuatrocientos niños nuevos. Su motivación fue quizás aún
más fuerte desde que sabían que Jones ni siquiera había sido uno de
los mejores jugadores de la isla. A los quince años había pasado de la
tercera base al jardín para poder tener más tiempo de juego. (Después
de todo, si él podría hacerlo ...)*
Incluso con esta extraordinaria infusión de entusiastas reclutas, el
desarrollo del talento de Curazao tomó tiempo, tal como sucedió con
los tenistas rusos y los golfistas de Corea del Sur; después de todo, la
mielina no crece de la noche a la mañana. No fue sino hasta 2001, cinco
años después de los jonrones de Jones, que un equipo de las Pequeñas
Ligas de Curazao llegó al estadio Howard J. Lamade en Williamsport
para competir en la Serie Mundial de las Pequeñas Ligas (LLWS). Los
oficiales del torneo lo consideraron una apariencia fortuita. Después de
todo, Curazao había calificado para LLWS solo una vez antes, en 1980, y
como dijo el oficial de prensa de LLWS, Christopher Downs, "[Curazao]
siempre había sido bastante miserable". Pero el

* Curiosamente, el mismo patrón ocurrió entre los corredores de millas en su reacción al éxito de
Roger Bannister, quien no fue considerado entre los talentos del mundo cuando rompió la marca de
los cuatro minutos. Del mismo modo, Anna Kournikova había sido derrotada habitualmente por
muchos de sus compañeros de equipo de tenis. La reacción de los compañeros en ambos casos fue
incremental y muy motivada a la vez: ¿Ellos?
 El experimento de Curazao 125

El equipo de Curazao, la mitad del cual se había inscrito originalmente

después de los jonrones de Jones, sorprendió a los observadores al
llegar a la final internacional. Aunque perdieron 2-1 ante los eventuales
campeones de Tokio, habían logrado establecer la trama del asesino de
gigantes que han seguido fielmente desde entonces.
Como ocurre con cualquier semillero de talentos, el éxito de Curazao no
fue causado únicamente por las señales primarias que crearon la ignición.
La matriz de otras causas incluye cultura disciplinada, entrenamiento de
primer nivel, padres solidarios, orgullo nacional, amor por el juego y, por
supuesto, una gran cantidad de práctica profunda. (Por lo que vi, el estilo de
entrenamiento de Jones es la regla, no la excepción).
Curazao es interesante por otra razón: unas pocas docenas de
millas al oeste se encuentra la isla de Aruba. Aruba es como Curazao en
casi todos los aspectos mensurables. Tienen la misma población, el
mismo idioma, la misma cultura de influencia holandesa y el mismo
amor por el béisbol; incluso sus banderas son casi copias de carbono.
Aruba tiene equipos de calidad en las Pequeñas Ligas que, hasta hace
poco, competían bien contra los de Curazao. Para colmo, Aruba incluso
había producido un jugador de Grandes Ligas que, por un momento en
1996, fue considerado un mejor prospecto que Andruw Jones. El
nombre de esa estrella era Sidney Ponson, y su temprano éxito con los
Orioles de Baltimore, como el de Jones con los Bravos, había
alimentado a Aruba Little League con una nueva chispa de entusiasmo
y participación. Las dos islas eran gemelas, hasta la chispa de
motivación, y, sin embargo, Curazao se encendió mientras que Aruba
no. ¿Por qué?
Parte de la respuesta es que Curazao, al igual que otros focos de
talento, ha encontrado una manera de hacer algo muy importante y
complicado: mantener encendido el fuego motivacional. Una cosa es
persuadir a Scrooge de que abra su bóveda; otra es persuadirlo de que
derroche en gansos navideños día tras día, año tras año.
126 El código del talento

año. Curazao forma, por accidente, un caso de estudio natural

sobre la ciencia y la práctica de la ignición sostenida.

EL EFECTO CAPILLA Sixtina

Ignition, en Curazao o en cualquier lugar, no viene con garantía.

Por cada actuación de gran avance que enciende un florecimiento
de talentos, hay docenas de avances que se desvanecen. El alemán
Boris Becker ganó Wimbledon a los diecisiete años, pero no inspiró
una ola de jugadores teutónicos. Miguel Cervantes deslumbró la
era shakesperiana con Don Quijote pero tuvo poco efecto aparente en
su España natal. El pintor Edvard Munch
(El grito) sigue siendo el único miembro de ese grupo contradictorio,
los expresionistas noruegos. Estos casos, y otros como ellos, nos
llevan a una pregunta interesante: ¿por qué las actuaciones
innovadoras a veces encienden el florecimiento de talentos y otras
no?
La respuesta es que los focos de talento poseen más que una única señal

primaria. Contienen colecciones complejas de señales (personas, imágenes e ideas)

que mantienen el encendido durante las semanas, meses y años que requiere el

desarrollo de habilidades. Los focos de talento son señales primordiales de lo que Las

Vegas es para los letreros de neón, parpadeando con el tipo de señales que mantienen

encendida la motivación.

Considere las vistas que un joven Miguel Ángel habría

encontrado en una sola tarde en Florencia. En media hora de paseo
pudo haber visitado los talleres de una docena de grandes artistas.
No se trataba de estudios tranquilos: al contrario, eran colmenas
supervisadas por un maestro y un bullicioso equipo de jornaleros y
aprendices, compitiendo por encargos, cumpliendo pedidos,
haciendo planes, probando nuevas técnicas. Pudo haber
encontrado la estatua de San Marcos de Donatello, la de Ghiberti
 El experimento de Curazao 127

Puertas de Paraíso, las obras de pintores desde su jefe Ghirlandaio

hasta Masaccio, Giotto y Cimabue, los grandes éxitos de la
arquitectura, la pintura y la escultura. Todos ellos se concentraron
en unas pocas cuadras; todos ellos eran simplemente parte del
paisaje de la vida cotidiana; y todas las señales parpadeantes que
se sumaron a un mensaje energizante: mejor conseguir
ocupado.

O considere la escena en Mermaid Tavern en Londres durante el

día de Shakespeare. Allí, al otro lado del río desde el Globe Theatre, los
principales escritores de la época (Marlowe, Jonson, Donne, Raleigh) se
reunieron para hablar de negocios y combinar ingenio. O considere la
Academia y Liceo de Atenas, donde Platón, Aristóteles y el resto
enseñaron, discutieron y aprendieron. O considere los abarrotados
alrededores de Sao Paolo, donde, caminando una tarde, traté de hacer
un seguimiento de la cantidad de señales sobre fútbol que vi: un punto
culminante de la televisión, una valla publicitaria, una conversación que
escuché, cuatro partidos de fútbol sala. , cinco niños haciendo
malabares en la calle. Perdí la pista en algún lugar después de los
cincuenta.
Frank Curiel Field en Willemstad, Curazao, no se parece mucho
a la antigua Grecia. Tiene gradas de aluminio abolladas, una choza
de bocadillos detrás del plato de home, y el día que vine a ver la
práctica, una pizca de padres bebiendo Coca-Cola y disparando la
brisa. Los equipos se están calentando para un juego, jugando a la
pelota, bromeando. Parece una versión un poco más decrépita de
todos los campos de béisbol de una pequeña ciudad que hayas
visto. Pero eso es solo camuflaje. De hecho, cuando lo examino más
de cerca, veo que está repleto de señales primarias.
El primer taco mide seis pies de alto, usa una camisa floral
inmaculada y lleva una pequeña taza roja llena de Dewar's y
Red Bull. Este es el propio Frank Curiel, el fundador de la liga de
sesenta y ocho años, jardinero, programador, vendedor de la
128 El Código del Talento

Cokes, controlador de las luces, guardián de los trofeos y

gobernante benigno de este pequeño reino. Es un Don Corleone
tropical, parecido subrayado por el ronco susurro de una voz.
Curiel me muestra su campo, describiendo su historia mientras
caminamos: cómo trajo las Pequeñas Ligas a la isla hace cuarenta y
cinco años, cómo vio al gran Clemente jugar en Puerto Rico, cómo
decidió comenzar una liga, cómo fue a Springfield College en
Massachusetts para aprender educación física, cómo consiguió un
trabajo en la agencia de deportes y recreación de Curazao, cómo
manejaba por los vecindarios de Willemstad para reclutar niños
para que jugaran.
"Ellos jugaron", dice. "Entonces sus hijos jugaban, y ahora
su los niños juegan. Los veo a todos ".

Al describir a organizadores devotos como Curiel, es

costumbre afirmar que "viven en el campo". Con Curiel,
esto no es una forma de hablar. Su casa es una choza con
techo de hojalata de diez por doce pies que se asienta
sobre pilotes de acero justo detrás del plato de home; un
trozo de cerca de alambre evita que las bolas de falta
vuelen hacia su sopa. La habitación es un aluvión
desenfrenado de trofeos, placas, equipos y fotos, que
amenazan con invadir la cama y la televisión que se
encuentran entre las pocas concesiones de Curiel a la
domesticidad. Curiel siempre está cerca, mirando,
rastrillando el campo, encendiendo las luces,
manteniendo a los niños en fila. Abajo, en un porche que
sirve como Muro de la Fama, Curiel ha publicado más
fotos de los mejores momentos en la historia del béisbol
de la isla.
Con una mirada principesca, Curiel examina sus dominios. "Para
jugar a la pelota, se necesitan tres cosas", pronuncia, tocándose
 El experimento de Curazao 129

cuerpo como si estuviera haciendo la señal de la cruz. "Corazón. Mente.

Pelotas. Si tienes dos, puedes jugar, pero nunca serás grandioso. Ser
grandioso, los tres".
Caminamos por el campo. Cerca de la tercera base, Curiel se
detiene para corregir a un niño que filde un roletazo. Habla en
una ráfaga de papiamento, el idioma nativo, que suena como
un disco de reggae tocado al revés a alta velocidad. Curiel le
está diciendo al niño que se mueva frente a la pelota. "Así",
demuestra, dejando su Dewar's, sacando una bola imaginaria y
disparándola a una base invisible. "¡Así! ¡Sí!" El niño mira,
asiente y lo hace.
Detrás del respaldo, sentados a una mesa de cemento, hay
dos hombres hablando por pequeños auriculares. Están
preparando la transmisión de radio semanal del juego en la
radio de Curazao, a través de una instalación casera. Junto a
ellos hay un hombre con una gorra de béisbol roja. Su nombre
es Fermín Coronel y es un cazatalentos de los Cardenales de
San Luis, uno de los varios cazatalentos de las grandes ligas que
viven en la isla. A su alrededor se sientan los padres, cuyo
comportamiento casual se basa en su conocimiento detallado
de las tácticas y la historia. "Mire a este chico, tiene un buen
cambio", me advierte una madre de cincuenta y tantos. Otro
hombre me habla de los entrenamientos privados de su hijo de
once años, que incluyen trotar tres veces a la semana y usar
mancuernas para desarrollar la fuerza central. "Es el mismo
ejercicio que utilizó Jurrjens", dice el padre, refiriéndose a Jair
Jurrjens,
Luego están los niños. A la parte superior de esta jerarquía flexible son los

adolescentes mayores que juegan pelota de la liga junior y ayudan a los

entrenadores. Muchos de ellos han estado en Williamsport y todavía usan sus

maltrechos LLWS gorras como insignias de honor. Luego vienen olas de

130 El código del talento

niños cada vez más pequeños, aquellos para quienes LLWS es un

recuerdo fresco, los que regresan contando historias de vuelos en
jet y televisores de plasma, de conocer a estrellas de las grandes
ligas y verse a sí mismos en ESPN. Luego vienen los que están
tratando de formar parte del equipo de estrellas este año (son los
más serios de todos), y finalmente los paquetes sueltos de niños de
cuatro y cinco años que entran y salen de los procedimientos como
tantos gatitos, atentos y rápidos.
Frank Curiel Field no es tanto un campo como una ventana a través
de la cual estos niños pueden ver los reinos ascendentes del cielo
apilados sobre ellos en niveles prolijos, como en una pintura medieval.
Primero viene hacer el equipo de estrellas de la liga (siendo uno de los esos
tipo). Luego viene Williamsport en todo su esplendor de celebridades
(siendo uno de los esos tipo). Luego, justo por encima de eso, está ser
firmado por un cazatalentos, jugando en las ligas mayores (siendo uno
de los esos tipo). Para los niños de Frank Curiel Field, estos no son
sueños borrosos ni carteles brillantes; son pasos tangibles en una
escalera de selección primordial, * distintas posibilidades reflejadas en
el crepitar de la radio, el desorden de los trofeos, el brillo cromado de
las gafas de sol de los scouts de las grandes ligas. (¿Ves esa casa al final
de la calle, la que tiene la bonita camioneta en el camino de entrada?
¡Esa es la casa de la mamá de Andruw Jones!) Tener seis años en este
campo es, motivacionalmente hablando, como estar en la Capilla
Sixtina. La prueba del paraíso está aquí: todo lo que tienes que hacer es
abrir los ojos.
Una tarde, en Curazao, estaba conduciendo por Wil-

* El ejemplo más vívido del poder de la selección que encontré fue en 1987 en el Spartak
Tennis Club. La entrenadora, Rauza Islanova, empezó su clase con veinticinco chicos de siete
años. Cada dos semanas más o menos lo reduciría en uno. De los siete que hicieron la
selección final, tres se convirtieron en jugadores entre los diez mejores del mundo (Elena
Dementieva, Anastasia Myskina y Marat Safin). "No está mal para una clase", dijo
Dementieva.
 El experimento de Curazao 131

lemstad con Philbert Llewellyn. Como la mayoría de los adultos de la

liga infantil de Curazao, Llewellyn tenía varios trabajos: entrenador,
locutor de color en la transmisión de radio y teniente en el
departamento de policía. Alrededor de las ocho PM Sonó el móvil de
Llewellyn y supuse que era asunto de la policía. De hecho, fueron dos
de sus jugadores, quienes lo necesitaban desesperadamente para
resolver una apuesta importante sobre una regla oscura del béisbol.
Llewellyn rindió su decisión (no, el bateador no recibe crédito por un
sacrificio si el corredor en las segundas etiquetas y pasa a la tercera),
colgó y sonrió disculpándose. "Eso pasa mucho", dijo.
He entrenado de vez en cuando el béisbol de las Pequeñas Ligas
durante más de una década, y he recibido llamadas de jugadores que
quieren saber sobre horarios, números de uniformes y fiestas de pizza, sin
mencionar al jugador ocasional que está enamorado de mi esposa y se
pregunta si tal vez él pueda hablar con ella. Pero todavía tengo que recibir
una llamada telefónica de dos jugadores que discuten sobre los puntos más
finos de la regla del sacrificio.
"Están pensando en el béisbol", dijo Llewellyn con un
encogimiento de hombros de policía. "Todo el tiempo, está dando
vueltas y vueltas dentro de sus cabezas".
Regresemos a la pregunta con la que comenzamos: ¿Por qué Curazao logró

iniciar un semillero mientras Aruba fracasó? ¿Por qué, dada la igualdad del

acervo genético, la cultura y la chispa de inspiración, Aruba no se encendió? Más

allá de los factores ya señalados, también debemos considerar el destino de sus

respectivos iniciadores. Sidney Ponson, el lanzador de Aruba que era un

prospecto tan maravilloso, resultó tener un problema con la bebida.

Él tuvo sobrepeso, rebotó en varios equipos y el día de

Navidad de 2004 fue arrestado por agresión y se le ordenó
participar en veintisiete horas de clases de manejo de la ira.
Andruw Jones, por otro lado, se convirtió en cinco veces
132 El código del talento

centrocampista estrella y diez veces guante de oro. La razón principal, sin

embargo, es que Curazao poseía un conjunto de herramientas para
mantener encendida la ignición del éxito de Jones. Curazao hizo crecer el
talento porque el mensaje del éxito de Jones se tradujo y amplificó en una
combinación confiable de señales primordiales. Frank Curiel Field, después
de todo, sólo parece un diamante de béisbol destartalado. De hecho, es una
antena de un millón de vatios que transmite constantemente una poderosa
corriente de señales e imágenes que se suman a una
susurro emocionante: Oye, podrías ser tú.

EL LENGUAJE DE LA IGNICIÓN

Hasta ahora hemos aprendido algunas cosas sobre la naturaleza de nuestro

interruptor de encendido. Primero, está encendido o apagado. En segundo

lugar, puede desencadenarse por ciertas señales o claves primarias. Ahora

veremos más a fondo cómo pueden desencadenarse las señales que más

usamos: las palabras.

Como dicen los expertos en psicología motivacional, Skip Engblom
no encaja en el molde habitual. Es un gran propietario libertario de una
tienda de patinaje de Santa Mónica, California. Engblom, como
recordarán, ayudó a fundar el equipo de skate Z-Boys. La quintaesencia
de su personalidad, entrecortada y mercurial, fue capturada por Heath
Ledger en Los amos de Dogtown, el largometraje sobre los Z-Boys. Los
años han dejado a Engblom prácticamente sin cambios, excepto por
dos cosas. Primero, sus cerraduras una vez peludas han sido
reemplazadas por una reluciente cúpula de Buda. En segundo lugar, ha
obtenido nuevos conocimientos sobre su papel en la evolución de los
Z-Boys desde sus inicios aleatorios hasta su histórico triunfo en el
concurso de patinetas de Del Mar de 1975, conocimientos que
resuenan mejor si él mismo los explica. Aquí está la configuración de su
historia: estamos a principios de la década de 1970, y un puñado de
 El experimento de Curazao 133

Los niños de aspecto superficial comienzan a deambular por la tienda de surf de

Engblom después de la escuela.

"Los vi, pero no dije nada al principio. Primero, quería

asegurarme de que no estuvieran robando o algo así, pero
cuando vi que estaban siendo geniales, los dejé. Todos los
demás los habrían pateado fuera. Pero estaban bien. Crecí sin
un papá, y conocía su trato; como que me recordaban a mí,
¿sabes a qué me refiero? " En inglés, sale esta última frase unowaime?
" Entonces empezamos a dedicar tiempo. No fue mucho, fuimos
a la playa, hicimos surf, les di de comer. Vi que eran muy
buenos surfistas, algunos de estos muchachos, así que
participamos en este concurso.
"Así que este sábado llega el concurso y hay un tipo que se
suponía que era The Guy, unowaime? Es un tipo pez gordo que se
convertirá en profesional o algo así. Así que soy como el
entrenador, cierto, y decido poner a nuestro surfista más
pequeño, este niño llamado Jay Adams, contra este tipo
profesional en la primera manga. Jay tenía trece años. Sabía que
Jay podía hacerlo, pero Jay no sabía que podía, no tenía idea. Así
que estamos parados allí preparándonos para el concurso, y la
gente está reunida alrededor, y están asustados de que Jay y
este tipo vayan a surfear uno contra el otro. Estan diciendo
Whoa de ninguna manera.' Ahí es cuando me acerco a este tipo profesional

importante, justo donde Jay puede escucharme, le digo al tipo: 'No te preocupes,

amigo'. No tienes ninguna posibilidad.

"Y Jay sale y matanzas el tipo. Jay golpea al tipo que se
suponía que era The Guy. Fue entonces cuando todo cambió.
Los niños vieron eso y se fueron, whoa. Empezamos a
ponernos bien en ese momento, lo sintieron. Se llevaron eso
a las olas y a la calle cuando empezamos. Y Jay fue quien
tuvo la idea, ¿sabes? El que dijo que deberíamos formar un
equipo de patinetas.
134 El código del talento

"Cuando se trataba de patinetas, nos volvimos sistemáticos,

practicamos un par de horas al día, cuatro días a la semana. No hay
gratificación instantánea, hombre. Todo se reduce al
entrenamiento; hacerlo una y otra vez. Así que nunca dije mucho.
Solo era suave y decía 'buen trabajo, amigo' o 'buen rollo', y a veces
algo para subir la apuesta, arrojar un poco de zanahoria, ya sabes,
como 'Escuché que tal y tal hizo ese truco la semana pasada.' Y
luego todos intentarían como locos hacer eso, unowaime?
Porque querían ser parte de la ecuación.
"Cuando se presentaron en ese concurso en Del Mar, todo el
mundo hizo que pareciera que era una gran sorpresa. Pero [los
Z-Boys] sabían exactamente lo que iba a suceder. Lo sabían
porque sabían exactamente lo buenos que eran , porque fueron
entrenados, porque ellos supo. No porque les dije que podían.
Pero les ayudé a llegar allí, definitivamente ".
Engblom hace una pausa, piensa profundamente y emite su
sabiduría. "Este es el trato. Tienes que reconocer a los niños a una
edad más temprana por sentir las cosas de manera más aguda.
Cuando le dices algo a un niño, debes saber lo que le estás diciendo.
un niño que está empezando, tienes que ser supercuidado, unowaime? Lo
que realmente es el desarrollo de habilidades es el fomento de la
confianza. Primero lo ganaron, luego lo obtuvieron. Y una vez que se
enciende, se mantiene bastante bien ".

En un nivel Engblom no hizo mucho. Sus comunicaciones con el

equipo consistieron en algunas frases murmuradas. Algunos de
ellos establecieron un desafío muy específico en momentos clave
("No te preocupes, hermano, no tienes ninguna oportunidad";
"Escuché que tal y tal hizo ese truco la semana pasada"). Otros
animaron sus esfuerzos ("buen trabajo, amigo"; "buen rollo"). Y sin
embargo, sin Engblom, sin sus señales verbales y su guía,
 El experimento de Curazao 135

es posible que los Z-Boys nunca hayan sucedido, y mucho menos lo hayan

logrado. Es como si esas pocas frases improvisadas, por pequeñas que fueran,

de alguna manera ayudaran a encenderlos a nuevos niveles de motivación y

esfuerzo.
Y de acuerdo con las teorías desarrolladas por la Dra. Carol Dweck, las
señales verbales de Engblom, por mínimas que sean, son las que envían la
señal correcta. Dweck es un psicólogo social en Stanford que ha pasado los
últimos treinta años estudiando la motivación. Ella se ha labrado un camino
impresionantemente variado a través del campo, comenzando con la
motivación animal y pasando a criaturas más complejas, principalmente
estudiantes de primaria y secundaria. Algunas de sus investigaciones más
reveladoras involucran la relación entre la motivación y el lenguaje.
"Dejados a nuestros propios dispositivos, seguimos adelante con una
mentalidad bastante estable", dijo. "Pero cuando recibimos una señal clara,
un mensaje que envía una chispa, entonces boing nosotros respondemos."

La boing El fenómeno se puede ver más vívidamente en una serie

de experimentos que Dweck hizo con cuatrocientos estudiantes de
quinto grado de Nueva York. El estudio fue una versión científica de la
fábula "La princesa y el guisante". Su objetivo era ver en qué medida
una pequeña señal (una sola oración de elogio) puede afectar el
rendimiento y el esfuerzo, y qué tipo de señal es más eficaz.
Primero, Dweck le dio a cada niño una prueba que consistía en
rompecabezas bastante fáciles. Posteriormente, el investigador
informó a todos los niños de sus puntajes, agregando una sola oración
de elogio de seis palabras. La mitad de los niños fueron elogiados por
su inteligencia ("Debes ser inteligente en esto"), y la mitad fue elogiada
por su esfuerzo ("Debes haber trabajado muy duro").
Los niños fueron evaluados por segunda vez, pero esta vez se les
ofreció la posibilidad de elegir entre una prueba más difícil y una más fácil.
El noventa por ciento de los niños que fueron elogiados por su esfuerzo
136 El código del talento

eligió la prueba más dura. La mayoría de los niños que habían sido
elogiados por su inteligencia, por otro lado, eligieron la prueba fácil.
¿Por qué? "Cuando alabamos a los niños por su inteligencia", escribió
Dweck, "les decimos que ese es el nombre del juego: lucir inteligente,
no correr el riesgo de cometer errores".
El tercer nivel de pruebas fue uniformemente más duro; ninguno de los
niños lo hizo bien. Sin embargo, los dos grupos de niños, el grupo elogiado
por el esfuerzo y el grupo elogiado por la inteligencia, respondieron de
manera muy diferente a la situación. "[El grupo de esfuerzo] profundizó y se
involucró mucho con la prueba, probando soluciones, probando
estrategias", dijo Dweck. "Más tarde dijeron que les gustaba. Pero el grupo
elogiado por su inteligencia odiaba la prueba más dura. La tomaron como
prueba de que no eran inteligentes".
El experimento luego cerró el círculo, volviendo a una prueba de la
misma dificultad que la prueba inicial. El grupo elogiado por el esfuerzo
mejoró su puntaje inicial en un 30 por ciento, mientras que el puntaje del
grupo elogiado por su inteligencia disminuyó en un 20 por ciento. Todo por
seis breves palabras. Dweck se sorprendió tanto con el resultado que volvió
a realizar el estudio cinco veces. Cada vez el resultado fue el mismo.

"Estamos en perfecta sintonía con los mensajes que nos dicen lo

que se valora", dijo Dweck. “Creo que andamos todo el tiempo
mirando, mirando, tratando de entender, '¿Quién soy yo en este
escenario? ¿Quién soy yo en este marco?' Para que cuando llegue un
mensaje claro, pueda enviar una chispa ".
Fieles a los hallazgos del estudio de Dweck, cada uno de los
semilleros que visité usaba un lenguaje que afirmaba el valor del
esfuerzo y el progreso lento en lugar del talento innato o la
inteligencia. En Spartak, por ejemplo, no "jugaban" al tenis;
preferían el verbo borot'sya lucha" o "lucha". Se exhorta a los golfistas
-"

surcoreanos para yun sup'he, que se traduce (para el posible deleite

de Nike) como "simplemente hazlo". En Curazao, los nueve
 El experimento de Curazao 137

a que los niños de diez años jueguen en la Liga Vraminga, la Liga de las

Hormigas Pequeñas; la consigna es progresa, " pasos de bebé ". En el fútbol

brasileño los niveles de edad son Biberón (cinco y seis años), Pañales (siete y

ocho) y Chupete (nueve y diez). La selección nacional de menores de veinte años

se llama Aspirantes, Esperanzados. ("¡Los ingleses llaman a su equipo juvenil las

Reservas!", Me dijo Emilio Miranda, riendo. "¿Para qué están reservados?") En

todos los lugares que visité, el elogio no fue constante sino que se dio solo

cuando se ganó. —Un hallazgo que encaja con la investigación de Dweck, quien

señala que la motivación no aumenta con mayores niveles de elogio, sino que a

menudo disminuye. "Recuerde, nuestro estudio mostró el efecto que pueden

tener solo seis palabras", dijo Dweck. todo sobre claridad ".

Cuando usamos el término lenguaje motivacional, generalmente

nos referimos a un lenguaje que habla de esperanzas, sueños y
afirmaciones ("¡Eres el mejor!"). Este tipo de lenguaje, llamémoslo
de alta motivación, tiene su función. Pero el mensaje de Dweck y los
semilleros es claro: la alta motivación no es el tipo de lenguaje que
enciende a la gente. Lo que funciona es precisamente lo contrario:
no estirar la mano, sino descender, hablar del esfuerzo a nivel del
suelo, afirmar la lucha. La investigación de Dweck muestra que
frases como "Vaya, realmente te esforzaste mucho" o "Buen
trabajo, amigo", motivan mucho mejor que lo que ella llama un
elogio vacío.
Desde el punto de vista de la mielina, esta conclusión tiene sentido.
Elogiar el esfuerzo funciona porque refleja la realidad biológica. La
verdad es que los circuitos de habilidades no son fáciles de construir; la
práctica profunda requiere un esfuerzo serio y un trabajo apasionado.
La verdad es que, cuando estás empezando, no "juegas" al tenis; luchas
y luchas y prestas atención y lentamente mejoras. La verdad es que
aprendemos a pasos asombrosos. El lenguaje basado en el esfuerzo
funciona porque habla directamente al núcleo del
138 El código del talento

experiencia de aprendizaje, y cuando se trata de encendido, no hay

nada más poderoso.
"Si fuera una universidad, mi tasa de éxito sería bastante buena,
unowaime? " Dijo Engblom. "Quiero decir, el ochenta u ochenta y cinco por ciento

de mis muchachos terminan siendo hombres de negocios, atletas y millonarios

exitosos. No se puede decir eso de Harvard" *.

* Engblom quisiera mencionar que es libre de hablar con corporaciones, escuelas o cualquier otra
persona para, "ya sabes, asesorarlos sobre cuestiones de personal. Tengo muchas ideas sobre este
tema".
 Capítulo 7

Cómo encender un semillero

La educación no es llenar un balde,

sino el encendido de un fuego.

- W. B. Yeats

LA IDEA RIDÍCULA DE MIKE Y DAVE

Los focos de talento como Curazao, Rusia y Corea del Sur se

encendieron con un rayo: una estrella de gran avance, una victoria
mágica. Nadie podría haberlos predicho o planeado. Un tipo diferente
de ignición ocurre cuando no hay un rayo y, sin embargo, la motivación
y el talento florecen de todos modos. Este es el tipo de encendido que
se relaciona más directamente con nuestra vida diaria, y encontré que
sucedía de manera más vívida en un lugar inesperado: un grupo de
escuelas en el centro de la ciudad.
En el invierno de 1993, Mike Feinberg y Dave Levin no lo estaban
haciendo bien. Tenían poco más de veinte años, eran compañeros de cuarto
y maestros de segundo año en el sistema de escuelas públicas de Houston.
Ambos eran miembros de Teach for America, un grupo sin fines de lucro en
ciernes a través del cual los recién graduados universitarios enseñaron
durante dos años en escuelas de bajos ingresos. Feinberg y Levin's
140 El código del talento

El primer año había sido rocoso (neumáticos cortados, clases caóticas), el

segundo año un poco peor. Habían intentado innovar, pero sus esfuerzos
habían sido bloqueados por una burocracia incompetente, padres inútiles,
estudiantes que se comportaban mal, regulaciones estrictas y los otros
engranajes contundentes de la máquina de frustración más eficiente jamás
inventada: el sistema de escuelas públicas de los barrios marginales
estadounidenses. . Se le había pedido a Levin que no regresara a su
escuela; Feinberg, alcanzando una profundidad aún más profunda, se
encontró contemplando con ilusión la facultad de derecho. Así que pasaban
las tardes de invierno sentados en su miserable apartamento de Houston
participando en la actividad tradicional de los veinteañeros en todas partes:
quejarse del trabajo, beber cerveza y mirar
Star Trek. Su mentalidad fue resumida más tarde por Feinberg: "La
vida apesta, y luego mueres".
Una noche durante ese largo invierno, por razones que siguen siendo misteriosas

(un discurso inspirador al que habían asistido, piensan, o tal vez fue la cerveza), estos

dos fracasados Gen X de repente tuvieron una idea perversa: dejarían de hacerlo.

luchar contra el sistema y comenzar su propia escuela. Ponen una taza de café, ponen

el estéreo para que suene Bebé Achtung por U2 en repetición, y por cinco SOY

habían impreso un manifiesto que contenía los cuatro pilares de su

creación: más tiempo en el aula, maestros de calidad, apoyo de los
padres y apoyo administrativo. La cafeína debe haber hecho efecto,
porque los dos bautizaron su proyecto con un nombre que era tan
grandioso como cualquier cosa que el Capitán Kirk pudiera soñar.
Lo llamaron Programa El conocimiento es poder, o KIPP.

En cualquier otro momento de la historia, una idea tan vaga como KIPP,
apoyada por poca pero inexperiencia, se habría evaporado. Pero sucedió
que Texas había aprobado recientemente leyes que financiaban las
escuelas autónomas, siempre que alcanzaran los estándares educativos
básicos. Esto dio lugar, unos meses después, a una situación que
 Cómo encender un semillero 141

Hubiera sido impensable anteriormente: estos dos novatos y su

manifiesto manchado de café tendrían su oportunidad. No toda
una escuela (la junta de educación no que loco) sino una sola
habitación en la esquina de la primaria García donde Feinberg y
Levin serían libres para dar el siguiente paso inevitable en su
viaje idealista: caer de bruces.
La mayoría de las escuelas autónomas se construyen sobre una
base de teoría educativa, como Waldorf, Montessori o Piaget.
Feinberg y Levin, con poco tiempo, siguieron los principios de Butch
Cassidy: robaron. Localizaron a los mejores maestros de su distrito
y consiguieron planes de lecciones, técnicas de enseñanza, ideas de
gestión, horarios, reglas, todo. Feinberg y Levin se llamarían más
tarde "innovadores", pero en ese momento eran tan innovadores
como un ladrón de tiendas durante un apagón. "Tomamos todas
las buenas ideas que no estaban concretadas", dijo Feinberg.
"Tomamos todo menos el fregadero de la cocina, y luego volvimos
y tomamos el fregadero de la cocina también".
De este montón de piezas robadas armaron un cacharro educativo.
Presentaba un motor de trabajo duro a la antigua (jornadas escolares
más largas, vacaciones de verano más cortas, uniformes, un sistema
claro de castigo y recompensa), encerrado en una piel de técnicas
innovadoras (las tablas de multiplicar se aprenderían a través del rap;
los niños recibir los números de teléfono del hogar de los maestros
para preguntas sobre la tarea). En la pared, Feinberg y Levin pegaron
un eslogan robado de un renombrado maestro de Los Ángeles llamado
Rafe Esquith - "Trabaja duro, sé amable" - y apuntaron su cacharro
hacia una meta lejana: hacer lo que sea necesario para que los
estudiantes ingresen a la universidad.
"Tuvimos claro desde el principio que la universidad es realmente la clave de

todo", dijo Feinberg. "Cuando sales al sistema de escuelas públicas de las

grandes ciudades, te das cuenta de lo jodido que es, de cómo el código postal en

el que naces básicamente

142 El código del talento

determina su probabilidad de fracasar o tener éxito. La universidad es la

puerta de salida ".
Esa primavera y verano, Feinberg y Levin se propusieron contratar
sujetos para su experimento. Después de una intensa campaña en el
vecindario, terminaron con cincuenta estudiantes, la mayoría de cuyos
padres estaban tan frustrados con el status quo como Feinberg y Levin.
Cuando la primera clase de KIPP entró en la pequeña habitación
durante su primer día, la universidad parecía estar muy lejos. Los
estudiantes se clasificaron muy por debajo del promedio en capacidad:
sólo el 53 por ciento había pasado las pruebas estatales de inglés y
matemáticas el año anterior. La habitación estaba abarrotada; su
escuela anfitriona opuso una firme resistencia a su presencia; los días
escolares más largos (siete y media SOY a cinco PM, además de clases cada
dos sábados, según el manifiesto) ejercen presión sobre todos.
Pero entonces sucedió algo extraño. Era imposible señalarlo,
pero en algún momento de ese otoño, el cacharro tosió, farfulló y
empezó a moverse. Para asombro de todos, no menos de Feinberg
y Levin, los estudiantes de KIPP estuvieron a la altura de su lema:
eran amables y trabajaban duro. Extremadamente difícil. Al final
del primer año, el 90 por ciento de los estudiantes aprobaron los
exámenes estatales.
Alentados, Feinberg y Levin siguieron adelante. Durante los primeros
años enseñaron como nómadas: Feinberg se quedó en Houston mientras
Levin se trasladaba al Bronx. Lucharon por el espacio, enseñaron en
remolques y cazaron habitaciones no utilizadas. Cada año robaron más
buenas ideas y desecharon las que fracasaron. Y cada año, los puntajes de
las pruebas de KIPP siguieron aumentando. Para 1999, las academias KIPP
en Houston y el Bronx obtuvieron puntajes más altos en las pruebas
estandarizadas que cualquier otra escuela pública en sus respectivos
distritos. El cacharro no solo estaba ganando velocidad; estaba lamiendo el
campo.
 Cómo encender un semillero 143

Se corrió la voz. Después de 6o Minutos informe, KIPP recibió

una donación de $ 15 millones de Donald y Doris Fisher,
fundadores de la tienda de ropa Gap. Docenas, luego cientos de
maestros jóvenes (muchos de ellos del programa Teach for
America, que posteriormente se ha vuelto muy exitoso, colocando a
2,900 nuevos maestros cada año y atrayendo solicitudes del 10 por
ciento de los graduados de Georgetown, Yale y Harvard en 2008).
clases) se inscribieron para comenzar su propia KIPP
escuelas. En 2008, había sesenta y seis escuelas KIPP desde Los Ángeles
hasta Nueva York, que atendían a 16.000 estudiantes. Muchos KIPP
Las escuelas ahora producen estudiantes que logran algunas de las
puntuaciones más altas en sus respectivas ciudades y, lo que es más
importante, el 80 por ciento de KIPP los estudiantes van a la universidad.
Feinberg y Levin todavía enseñan a estudiantes de quinto grado en
Houston y el Bronx, además de supervisar la KIPP escuelas en sus áreas
y trabajando en la junta directiva nacional de KIPP. Jason Snipes,
miembro del Consejo de Grandes Escuelas de la Ciudad de la
Universidad de Harvard, resume su éxito en términos de Andruw Jones:
"KIPP realmente lo está derribando".
Una forma de ver a KIPP es como una historia única de
desamparados de buen corazón que atraparon un rayo en una
botella. Si eso fuera todo, nuestro interés en la historia
terminaría ahora. La otra forma de verlo, sin embargo, es como
un ejemplo de pura ignición: el arte y la ciencia de crear un
semillero de talentos desde cero, sin la ayuda de un jonrón de la
Serie Mundial o cualquier otro avance mágico. Por eso es útil
mirar debajo del capó de este notable cacharro para ver qué lo
hace funcionar.
144 El código del talento

CORTINA ARRIBA

En la mayoría de las escuelas, el primer día de un nuevo año académico

se compara con los primeros pasos de una carrera de maratón, o
quizás la primera escaramuza de una guerra insurgente. En las
escuelas KIPP como KIPP Heartwood Academy en San José, California,
sin embargo, el primer día es como la noche de apertura de una obra
de Broadway. Hay guiones, entradas cronometradas y tramas, una
audiencia nerviosa y, diez minutos antes del telón, una reunión previa
al espectáculo entre bastidores. En KIPP Heartwood, la reunión de
maestros se lleva a cabo en un aula vacía a unos pasos del patio al aire
libre donde los estudiantes comienzan a reunirse.
"Bien, gente, seamos rápidos y precisos", dice Sehba Ali, la líder de
la escuela, a su equipo de quince maestros. "Les daremos una palmada,
daremos la bienvenida, la charla universitaria, presentaremos a cada
maestro, luego haremos la charla de 'sé amable' al final. ¿Todos
entendieron?"
Sehba Ali tiene treinta y un años y cinco pies de altura. Lleva un
elegante traje pantalón beige y tacones altos, y se comporta con
una autoridad sedosa pero inconfundible: un híbrido de Audrey
Hepburn y Erwin Rommel. Ali no tiene ninguna necesidad terrenal
de repetir esta información: está todo pulcramente escrito en el
guión del día, que da cuenta de cada evento, transición y actividad.
Durante los últimos días, el personal ha estado revisando el guión
en detalle. Pasaron, por ejemplo, una hora completa discutiendo el
espaciado corporal correcto y la colocación de los pies para KIPP estudiante
de quinto grado parados en línea recta. A estas alturas, este día se
ha ensayado y practicado "hasta la médula", como dice Ali.

En el patio, moliendo bajo el sol de la madrugada, se encuentran los

140 nuevos KIPP estudiantes y sus familias. Los niños están nerviosos; los
padres sofocan su propio nerviosismo con
 Cómo encender un semillero 145

sonrisas y abrazos tranquilizadores. En su mayoría son hispanos, con un

puñado de asiáticos y afroamericanos; provienen del mar ilimitado de
bungalows de bajo alquiler y apartamentos subsidiados por el gobierno de
San José. Al igual que muchas escuelas KIPP, ésta comenzó siendo pequeña,
con la campaña de vecindario puerta a puerta de Ali en
2004, cuando preguntó a los padres sobre sus experiencias en la
escuela pública y les preguntó si podrían estar interesados en una
alternativa. (En el barrio, Ali era conocida como "La Dama
Quién hace muchas preguntas "). El primer año, KIPP tuvo 75 estudiantes
de quinto grado; desde entonces, han agregado 275 estudiantes más.
y tres niveles de grado adicionales, y ahora tienen una lista de
espera de rápido crecimiento. Todo lo cual ayuda a explicar la
atmósfera de emoción conmovedora aquí en el patio. El aire está
lleno de una sensación de partida irrevocable, como si los niños
estuvieran abordando un transatlántico con destino a un nuevo
mundo. Si bien la gran mayoría de los estudiantes de KIPP
Heartwood provienen del distrito escolar local, no todos lo hacen.
Latha Narayannan había llevado a su hijo a una hora de su casa en
Fremont, California. Narayannan, que tenía un trabajo bien
remunerado en una empresa de consultoría de Internet, dijo que
las escuelas públicas de su vecindario eran de alta calidad. Sin
embargo, había venido a KIPP porque quería estar 100 por ciento
segura de que su hijo, Ajiit, iría a la universidad. "Escuché lo que
hacen aquí", dijo. "Dije, quiero esto para mi hijo".
Exactamente a las ocho SOY Ali y el resto de los profesores caminan
hacia el patio. Ali aplaude cinco veces. Los otros profesores se unen,
contándolos. Los niños guardan silencio; los padres se apartan
instintivamente.
"Buenos días", dice Ali en voz alta. Los
niños murmuran.
"BUENOS DÍAS", repite Ali.
"Buenos días", dicen algunos.
146 El código del talento

Ali inclina la cabeza, decepcionada, expectante.

"BUENOS DÍAS", vuelve a intentarlo.

Otra maestra, Lolita Jackson, ofrece la respuesta correcta:

"Buenos días, Sra. Ali".
Esta vez lo consiguen. La próxima vez que Ali les
pide, la respuesta llega en un coro, "BUENOS DÍAS,
SRA. ALI".
Ali les da la bienvenida, refiriéndose a cada clase por su nuevo nombre.
Los estudiantes de quinto grado son la Clase de 2015; el sexto son 2014; el
número se refiere al año en el que ingresarán a la universidad. Ali luego
llama a un grupo de estudiantes que regresan, que se distinguen por sus
camisas blancas y verdes de KIPP, para que modelen una línea. Colocan sus
zapatillas precisamente a lo largo de una de las rayas de colores pintadas en
el patio: ojos hacia adelante, manos hacia abajo, prolijamente espaciados.

"Esto así es como se ve una línea en KIPP ", dice

Ali, mientras un asistente traduce al español.
¿PARARSE?"
"SÍ, SRA. ALI", dicen al unísono, poniéndose al día.
A cada niño se le presenta su nombre, se le entrega una carpeta grande
de tres anillos y se le da un aplauso grupal de elogio al ritmo. Las mochilas,
las botellas de agua y los abrigos se quedan con los padres; no necesitan
nada. Los maestros de KIPP caminan hacia arriba y hacia abajo por las
líneas de crecimiento, asegurándose de que las carpetas se sostengan en la
mano izquierda (agradable y plana, con el lomo hacia abajo), que los pies
estén rectos, las manos extendidas y las camisas por dentro. . Ali camina
sobre la línea. Se detiene en un niño y hace una corrección de veinte grados
en el ángulo en el que sostiene su carpeta.
Esta es la cultura KIPP. Cubre cómo caminar, cómo hablar (trabajan en
la voz de tres pulgadas, la voz de doce pulgadas y la voz de la habitación),
cómo sentarse en un escritorio (hacia adelante, erguido, sin lápiz en la
mano), cómo mira a un profesor o compañero de clase que es
 Cómo encender un semillero 147

hablando (llamado seguimiento: con la cabeza erguida, los ojos fijos en

ellos, los hombros hacia el hablante), e incluso cómo negociar el baño
(use cuatro o cinco hojas de papel higiénico, un chorrito de jabón para
lavarse las manos). KIPP los maestros colocan basura alrededor de la
escuela y ven quién la recoge, luego celebran a esa persona frente al
grupo. Están constantemente ejecutando rutinas precisas de aplaudir,
cantar y caminar juntos. (Los estudiantes mayores operan bajo reglas
más relajadas; no necesitan caminar en filas, por ejemplo, pero incluso
esos privilegios se ganan).
"Cada detalle es importante", dice Feinberg. "Todo lo que
hacen está conectado con todo lo que los rodea".
Después de formar filas, los nuevos estudiantes son llevados a un salón
de clases, donde se sientan en el piso a lo largo de líneas grabadas. No hay
pupitres porque, se les informa a los alumnos, todavía no se los han
ganado. Los estudiantes abren sus carpetas para encontrar varias páginas
de problemas matemáticos. Este es "tiempo de trabajo silencioso", un
elemento básico de la mañana en KIPP. Después de media hora de silencio
como una catedral (los primeros susurros y risitas son silenciados por los
maestros; después de eso, el silencio se apodera), la Sra. Ali camina hacia el
frente del salón y les da la bienvenida nuevamente por sus nombres de
clase.
"Nuestro objetivo, que todos me sigan ahora, como
equipo y familia, es que todas las personas de esta sala
UNIVERSIDAD."
Ali se detiene y deja asimilar la idea. Repite la frase "ir a la
universidad" con lento y reverente gusto, de la misma manera
que un sacerdote diría "ir al cielo". "¿A dónde vamos?" ella
pregunta.
"Universidad" es la respuesta tentativa.
Con la mano ahuecada en la oreja, Ali finge
sordera. "¡UNIVERSIDAD!" gritan más fuerte.
Ali sonríe, un destello de felicidad, luego se pone seria.
148 El código del talento

"Voy a ser sincero contigo. Hay muchas personas que

piensan que no puedes hacerlo. Porque tu familia no
tiene dinero. Porque eres latino o vietnamita. Pero aquí
en KIPP cree en ti. Si trabajas duro y eres amable,
voluntad ir a la universidad y tener una vida exitosa. Serás
extraordinario porque aquí trabajamos muy, muy duro, y eso te
hace inteligente.
"Cometerás errores. Te equivocarás. Nosotros
también. Pero todos tendrán un comportamiento
hermoso. Porque todo aquí en KIPP se gana. TODO
se gana. Todo se gana.
"Estás en el suelo. ¿Estás incómodo? ¿Desearías tener
escritorios? Tendrás que ganárselos. Cuando puedas seguir,
cuando aplauden juntos, cuando puedas actuar como estudiantes
de KIPP, entonces puedes tener esos escritorios . "
Los ojos castaños oscuros de Ali buscan en la habitación, buscando
conexiones. Los estudiantes miran hacia atrás, nerviosos, emocionados,
completamente despiertos. Para un forastero como yo, el nivel de disciplina
parece exagerado (razón por la cual los sabelotodos del vecindario lo
llaman el Programa Niños en Prisión), pero los resultados son claros: estos
niños responden, se involucran.
"Te estamos mirando", continúa Ali. "Todo aquí es una
prueba. Aquí todo se gana. ¿Está claro?"
Asienten.
"Cuando yo digo claro, tu dices cristal," Ali dice.
Mira alrededor de la habitación, sus ojos brillan expectantes.
Intenta de nuevo: "¿Está claro?"
Ciento cuarenta voces dicen: "CRISTAL".

Si tuviéramos que clasificar las señales primarias que los estudiantes de

KIPP recibieron en esos primeros minutos, se clasificarían en tres
categorías.
 Cómo encender un semillero 149

1. Perteneces a un grupo.
2. Su grupo está unido en un mundo nuevo extraño y
peligroso.
3. Ese nuevo mundo tiene la forma de una montaña, con el
paraíso de la universidad en la cima.

Estas tres señales pueden parecer únicas. Pero, de hecho, son

idénticas a las señales primarias que cualquier joven jugador de
fútbol brasileño o tenista ruso podría recibir, si reemplazaras
la palabra Universidad con las palabras siendo Ronaldinho / Kournikova.
Desprovisto de tales figuras aspiracionales que ocurren naturalmente,
KIPP hace lo mejor que puede hacer. Crea lo suyo Sao Paolo, un mundo
rico en señales tan transparente que crea nuevos patrones de
motivación y comportamiento; de ahí la insistencia spielbergiana de
KIPP en el tiempo, la continuidad y la trama. Como Frank Curiel Field en
Curazao, el entorno físico de KIPP irradia señales. Como un escuadrón
de Tom Sawyers, los maestros de KIPP disparan señales rápida y
claramente. Como le gusta decir a Feinberg, "Todo es todo". Esto suena
a palabrería de la nueva era, pero de lo que realmente está hablando es
de la insistencia de KIPP en la coherencia ambiental: la forma en que
cada elemento de este mundo, desde las rayas pintadas en el piso
hasta los ojos del maestro, hasta el ángulo con el que los estudiantes
llevan sus carpetas, envía señales claras y constantes de pertenencia e
identidad: usted está en KIPP, es un KIPPster. En lugar de "listo, listo,
listo", dicen "listo, listo, KIPP". Los estudiantes se refieren entre sí como
"compañeros de equipo". Los profesores de KIPP se refieren a este
proceso sólo medio en broma como "KIPP-nosis".
"Recuerdo cuando vine de visita", dijo Michael Mann, quien
enseña estudios sociales. "Pensé que era muy extremo. Pensé que
era ridículo. Quiero decir, ¿quién se preocupa ¿Cómo sostienen su
carpeta? Pero me di cuenta de que la atención al detalle es una
gran parte de lo que hace que alguien tenga éxito académico. La
150 El código del talento

las reglas son formas de hacer que practiquen ser detalladas y

precisas, y eso no es algo con lo que muchos de ellos hayan tenido
experiencia ".
Los profesores de KIPP no son los únicos que creen en esta táctica. En 2005,
los psicólogos Martin Seligman y Angela Duckworth estudiaron varios
parámetros de 164 estudiantes de octavo grado, incluido el coeficiente
intelectual, junto con cinco pruebas que medían la autodisciplina. Resultó que la
autodisciplina era dos veces más precisa que el coeficiente intelectual para
predecir el promedio de calificaciones de los estudiantes.
"Por cada año [de sus vidas] hasta ahora, [los estudiantes] han
estado actuando de cierta manera", dijo Feinberg. "La cultura es una
fuerza increíblemente fuerte, y la única forma de llegar a ellos es
cambiar la forma en que se ven a sí mismos. Parece intenso para
alguien que está de visita, pero eso es lo que se necesita".
Una de las formas en que KIPP crea ese cambio es a través de una
técnica que llama detener la escuela. Este no es un lenguaje imaginativo.
Cuando alguien viola una regla importante, las clases se detienen y los
maestros y los estudiantes se reúnen para discutir lo que acaba de suceder
y cómo solucionarlo. * Unas semanas antes de mi visita, la escuela se había
detenido porque un alumno de sexto grado había bromeó otro estudiante,
llamándola elefante. La parada anterior había ocurrido cuando un
estudiante le puso los ojos en blanco a un maestro. Según la mayoría de los
razonamientos, detener la escuela cuando un estudiante se burla o pone los
ojos en blanco es una enorme pérdida de tiempo. Y sin embargo funciona.
KIPP, como un entrenador Link gigante, crea un entorno para practicar el
buen comportamiento en profundidad. Detener la escuela para poner los
ojos en blanco no es ineficaz; por el contrario, KIPP ha descubierto que es la
forma más eficiente de establecer

* No es sorprendente que, al menos desde un punto de vista de práctica profunda, Toyota emplee la misma
técnica en sus líneas de montaje, con gran éxito (consulte la página 210).
 Cómo encender un semillero 151

agrupar prioridades, localizar errores y construir los circuitos de

comportamiento que KIPP desea.
Como puede ver, la señal más importante de KIPP, su versión de un
jonrón de Andruw Jones, es la universidad. O como se expresa
invariablemente en KIPP, ¡Universidad! La universidad es la Spiritus Sancti que
se invoca cientos de veces al día, no tanto como un lugar como un ideal
resplandeciente. Cada salón de clases lleva el nombre de la universidad
a la que asistió el maestro: las clases de matemáticas están en Berkeley;
estudios sociales en USC; educación especial en Cornell Graduate
School. Los profesores de KIPP son expertos en introducir referencias a
la universidad en la conversación, siempre con la presunción de que
todos los estudiantes están destinados a esas costas doradas. Mientras
visitaba una clase de estudios sociales, una estudiante entregó su tarea
sin su nombre. La respuesta de su maestra fue detener la clase. "¿Sabes
cuántos trabajos va a recibir tu profesor universitario?" preguntó la
maestra, irradiando incredulidad. "¿Crees que se tomará el tiempo para
descubrir que es tuyo? Piensa en eso". Como dijo la profesora de inglés
Leslie Eichler: "Decimos Universidad tan a menudo como dicen las
personas en otras escuelas urna."
Incluso las letras sobre los espejos del salón de clases
preguntan: "¿Dónde irás a la universidad?"
Los estudiantes de KIPP comienzan a visitar universidades tan pronto como

se inscriben. Los estudiantes de quinto grado de KIPP Heartwood van a escuelas

de California como USC, Stanford y UCLA, mientras que los de séptimo grado

vuelan a la costa este para caminar por los campus de Yale, Columbia y Brown,

entre otros. Mientras están allí, se encuentran con ex alumnos de KIPP que

cuentan sus propios viajes.

"En este momento la universidad es solo una idea vaga para ellos", me
dice Ali más tarde, señalando a los nuevos estudiantes de quinto grado.
"Pero al final del quinto grado, después de que hacen una visita, los
escuchamos hablar sobre el tema entre ellos, diciendo cosas como 'Sí,
152 El código del talento

Me gusta Berkeley, pero creo que soy más una persona de Cal Poly. Ahí es
cuando sabemos que está haciendo clic ".
"Cuando llegan a KIPP, sus vidas son como un solo punto en un
mapa. No se puede hacer nada con un punto", dijo Feinberg. "Pero
cuando conectan ese punto con otro punto, con una universidad en
algún lugar, entonces se establece una conexión. Cuando regresan de
esos viajes, se comportan de manera diferente".
Esta idea simple y poderosa se hace realidad en la clase de
matemáticas de Lolita Jackson. Jackson, que tiene más de cincuenta
años, es una mujer pequeña que usa aretes gigantes e irradia disciplina
y entusiasmo galvánicos. Pasó los primeros veinte años de su carrera
trabajando en el sistema escolar público local, cada vez más frustrada
por sus limitaciones. Sin embargo, cuando apareció KIPP Heartwood,
se unió y rápidamente se convirtió en una de sus maestras más
efectivas, así como en su subdirectora. Ali considera que las habilidades
de Jackson son casi mágicas. ("La Sra. Jackson hace cosas que nadie
más puede hacer", dice Ali simplemente). Por ejemplo, cada año
después de que termina la semana de orientación, Jackson comienza su
primera clase de matemáticas apagando las luces y pidiendo a los
estudiantes que cierren los ojos. . Ella desliza un Guerra de las Galaxias banda
sonora en el reproductor de CD y lo sube. Mientras resuena la música
triunfal, Jackson camina por la habitación como si fuera el capitán de un
cohete en la cuenta regresiva.
"¿Te abrochaste el cinturón, KIPPsters?" ella pregunta.
"¿Estás listo? ¿Te abrochaste bien y apretado? Porque este va a
ser un viaje lleno de baches. Va a ser duro, y va a ser duro, pero
también va a ser genial porque vamos a trabajar y aprender
algo". matemáticas y nos vamos a la universidad ".
Los niños se sientan en silencio, la música resuena en sus
cabezas. "Universidad", repite Jackson, saboreando la palabra.
"¿Quieres saber la diferencia entre una buena vida y una dura
 Cómo encender un semillero 153

¿la vida? ¿Quiere saber la diferencia entre tener el conocimiento y el

poder para obtener las cosas que desea y no tener ese
conocimiento? Abróchate los cinturones de seguridad, porque ahí
es donde vas, comenzando bien ahora."
Al igual que Spartak, Meadowmount y los otros
semilleros de talentos, KIPP Heartwood es un bastión de
práctica profunda. Jackson y sus colegas recuerdan
constantemente a los estudiantes de KIPP que sus cerebros
son músculos: cuanto más los trabajen, más inteligentes se
volverán, y hay mucho trabajo por hacer. Dos horas de tarea
por noche es estándar; las hojas de trabajo se cuentan por
centenares; el día se llena de tramos de trabajo intenso y
silencioso. Como dijo Feinberg, "los métodos más suaves
pueden funcionar en otras escuelas, pero literalmente no
tenemos horas que perder, mucho menos días o semanas.
Nuestros niños llegan muy retrasados; tenemos que
ponerlos al día y adelante. Es como en el último cuarto de un
partido de fútbol americano, estamos abajo por un
touchdown, y tenemos que ir campo abajo y anotar, ahora ".
Los touchdowns están sucediendo: en 2007,
Lo que sorprende al final, sin embargo, no es cuán duro trabajan los
estudiantes de KIPP, sino cuán rápida y completamente adquieren la
identidad de KIPP que proporciona el combustible para ese arduo trabajo.
En mis dos visitas se me acercaron estudiantes que querían saber cómo me
estaba yendo, si había algo que pudieran hacer por mí y, por supuesto, a
dónde fui a la universidad. Algunos de estos intercambios se sintieron un
poco escritos (los apretones de manos demasiado firmes, los asentimientos
fervientemente agradables, la cortesía a nivel de geisha), pero debajo del
artificio vibraba el esfuerzo sincero de alguien que se extiende hacia una
nueva persona.
"Me gusta mucho estar aquí", dijo Daniel Magana, sexto
154 El código del talento

calificador. "No hay un trato especial para nadie. En mi antigua escuela

me dejaban deslizar. Podía hacer cinco de cada diez cosas y a nadie le
importaba. Aquí hago diez de cada diez".
Daniel, cuyo padre es un trabajador de la construcción, planea ser el
primer miembro de su familia en asistir a la universidad. Todavía no está
tan seguro de qué universidad. Va a considerar el sistema de California, es
mucho más barato, ya sabes, y necesita una escuela bastante grande, una
que ofrezca una doble especialización en sus campos deseados de cirugía
láser y escritura creativa. Entonces está pensando en Berkeley. "Pero eso
podría cambiar", dijo sabiamente. "Ya veremos."
Cuando le pedí a Daniel que me contara cómo era antes de
inscribirse en KIPP, miró con seriedad el piso de baldosas, como si
estuviera mirando en una antigua excavación arqueológica.
"Diferente", dijo finalmente. "Creo que no me gustaba mucho la
escuela. Era aburrida. En mi antigua escuela usaba el veinticinco por
ciento de mi cerebro, pero aquí uso el cien por cien".
Sin embargo, la historia antigua no mantuvo su interés por mucho
tiempo, y pronto Daniel corrió por nuevas tangentes, preguntando
sobre las edades de mis hijos y recomendándoles libros,
preguntándoles sobre mis viajes, y luego mirando el reloj y diciendo lo
siento, una agradable conversación. contigo, pero será mejor que vaya
a la clase de inglés (apretón de manos), adiós, y me quedo parado con
una pregunta: ¿Quién, exactamente, es este niño? ¿Cuánto de Daniel es
Daniel y cuánto es el resultado de su experiencia en KIPP?
No hay forma de decir si Daniel Magana habría sido un niño
ambicioso, considerado y de alto rendimiento si no hubiera asistido
a KIPP. Quizás él hubiera sido el mismo; o tal vez, una vez que se
gradúe de KIPP, volverá a los patrones anteriores. Pero mientras lo
veo desaparecer entre la multitud, me sorprende cómo KIPP altera
nuestra noción instintiva de carácter. Por lo general, pensamos en
el carácter como algo profundo e inmutable, una cualidad innata
que fluye hacia afuera, mostrándose
 Cómo encender un semillero 155

comportamiento. KIPP muestra que el carácter podría parecerse más a una

habilidad: encendido por ciertas señales y perfeccionado a través de una práctica

profunda.

Visto de esta manera, KIPP se basa en una base de mielina. Cada vez
que un estudiante de KIPP se imagina a sí mismo en la universidad, se crea
una oleada de energía, no muy diferente a la creada en Corea del Sur
cuando las niñas se imaginan a sí mismas como Se Ri Pak. Cada vez que un
estudiante de KIPP se obliga a sí mismo a obedecer una de estas reglas
peligrosas, un circuito se enciende, se aísla y se fortalece. (El control de
impulsos, después de todo, es un circuito como cualquier otro). Cada vez
que toda la escuela se detiene para corregir el mal comportamiento, las
habilidades se están construyendo con tanta seguridad como cuando
Clarissa hizo su ataque de inicio y parada en "Bodas de oro". " No es de
extrañar que Daniel Magana sea un joven tan educado y disciplinado; ha
sido impulsado a practicar profundamente esas cualidades.
"Lo que hacemos aquí es como encender un interruptor", dijo Ali. "Es

extremadamente deliberado. No es aleatorio; no hay ninguna posibilidad

involucrada. Tienes que estar detrás de lo que haces, para asegurarte de que

cada detalle está avanzando de la misma manera. Entonces hace clic. Los niños

lo entienden, y cuando comienza , el resto de ellos también lo contraen. Es

contagioso ".
 3

Master Coaching
 Capítulo 8

Los susurradores de talentos

No se trata de reconocer el talento, sea lo que sea.

Nunca he intentado salir a buscar a alguien con
talento. Primero trabajas en los fundamentos y muy
pronto descubres hacia dónde van las cosas.
- Robert Lansdorp, entrenador de tenis de los ex jugadores número uno del
mundo Pete Sampras, ' Tr a cy Austin y Lindsay Davenport, todos los cuales

crecieron a pocas millas el uno del otro en Los Ángeles

EL ESP DE HANS JENSEN

A principios del siglo XX, los ladrones de bancos estadounidenses no eran

muy hábiles. Pandillas como los Newton Brothers de Texas siguieron un
plan simple e invariable: eligieron un banco, esperaron hasta el anochecer,
luego volaron la bóveda con dina- mita y / o nitroglicerina (que, además de
ser delicada de manejar, ocasionalmente tenía la desafortunado efecto
secundario de prender fuego al dinero). Este enfoque sencillo funcionó bien
durante un tiempo. Pero a principios de la década de 1920, los bancos se
habían puesto al día, introduciendo sistemas de alarma y bóvedas a prueba
de explosiones reforzadas con hormigón. Pandillas como los Newton fueron
bloqueados; Las autoridades bancarias esperaban que hubiera comenzado
una nueva era de seguridad y protección.
160 El Código del Talento

No amaneció. Los ladrones de bancos simplemente se volvieron más

hábiles. Estos nuevos ladrones trabajaban a la luz del día y operaban con tal
profesionalismo como un reloj que incluso la policía ocasionalmente se
conmovía a la admiración. Era como si los ladrones de bancos se hubieran
convertido de repente en una especie con más talento. Demostraron sus
capacidades en el centro de Denver el 19 de diciembre de 1922, cuando una
pandilla liberó a la Casa de la Moneda Federal de $ 200,000 en noventa
segundos planos, una hazaña que luego clasificó, por segundo, entre los
atracos bancarios más lucrativos de la historia.
Esta evolución se remonta al hombre que dirigió esa banda de
Denver: Herman "The Baron" Lamm. Lamm fue el creador y maestro de
la habilidad moderna de robo de bancos. Nacido en Alemania
alrededor de 1880, Lamm ascendió para convertirse en oficial en el
Ejército de Prusia. Expulsado del ejército (supuestamente por hacer
trampas en las cartas), emigró a Estados Unidos, donde emprendió una
carrera semiabierta como atracador, robando a la gente y
ocasionalmente a los bancos. En 1917, mientras cumplía una
temporada de dos años en la prisión estatal de Utah, Lamm concibió
un nuevo sistema de robo de bancos, aplicando principios militares a lo
que había sido una profesión sin arte. Su singular intuición fue que
robar bancos no se trataba de agallas o armas; se trataba de técnica.
Cada trabajo del banco implicó semanas de trabajo preparatorio.
Lamm fue el pionero de la "carcasa", que significaba visitar el banco,
dibujar mapas en forma de planos y, ocasionalmente, hacerse pasar
por un periodista para echar un vistazo a las operaciones internas del
banco. Lamm asignó a cada hombre de su equipo un papel bien
definido: vigilante, encargado del lobby, encargado de la bóveda,
conductor. Organizó ensayos, utilizando almacenes para sustituir al
banco. Insistió en la obediencia inquebrantable al reloj: cuando
expiraba el tiempo asignado, la pandilla se marchaba, tuvieran o no
dinero. Lamm exploró la ruta de la escapada en diferentes
 Los susurradores de talentos 161

condiciones climáticas para medir el tiempo; Pegó mapas en el tablero de

instrumentos que estaban indexados a la décima de milla.

El sistema de Lamm, denominado Técnica del Barón Lamm,

funcionó bien. De 1919 a 1930 le trajo a Lamm cientos de miles
de dólares de bancos de todo el país; después de su muerte, se
le enseñó a John Dillinger, entre otros. * El sistema de Lamm,
que todavía se emplea hoy en día, tuvo éxito no solo por su
fuerza conceptual, sino también porque Lamm fue capaz de
comunicar sus ideas y traducirlas en la interpretación perfecta
de una obra inmensamente difícil. tarea. Fue un innovador que
enseñó con disciplina y exactitud. Inspiró a través de la
información. En resumen, el barón Lamm era un entrenador
maestro.
Hasta ahora, en este libro, hemos hablado de la habilidad como un proceso

celular que crece a través de la práctica profunda. Hemos visto cómo la ignición

proporciona la energía inconsciente para ese crecimiento. Ahora es el momento

de conocer a las pocas personas que tienen la extraña habilidad de combinar

esas fuerzas para hacer crecer el talento en los demás.

Sin embargo, antes de descubrir quiénes son los entrenadores principales,

averigüemos quiénes no son. Cuando la mayoría de nosotros pensamos en un

entrenador maestro, pensamos en un Gran Líder, una persona de visión firme, astucia

probada en la batalla y elocuencia dominante. Como el capitán de un barco o un

predicador en el púlpito, su habilidad principal radica en conocer algo especial que el

resto de nosotros no conocemos.

* Lamm murió en 1930 cuando se encontró con una serie de hechos tan improbables que ni
siquiera él podría haberlos anticipado. Salía de un banco en Clinton, Indiana, cuando el auto
de la huida explotó una llanta. Lamm y tres miembros de su pandilla se apoderaron de otro
automóvil, pero estaba equipado con un gobernador que impedía que avanzara a más de 35
mph. Se apoderaron de un tercero, pero sufrió una fuga en el radiador. Se apoderaron de un
cuarto, pero su tanque contenía solo un galón de gasolina. Tras una breve persecución y la
rendición de dos pandilleros, la policía mató a tiros al indudablemente incrédulo Lamm y su
conductor.
162 El código del talento

y compartir ese conocimiento especial con nosotros de una manera

motivadora. En esta forma de pensar, las habilidades del legendario
entrenador de fútbol Vince Lombardi no son apreciablemente
diferentes de las del general George Patton o la reina Isabel I.Pero
cuando visité los focos de talento, no encontré muchos Lombardis o
Pattons, o Queen Elizabeths. para esa materia.
En cambio, los profesores y entrenadores que conocí eran callados,
incluso reservados. En su mayoría eran mayores; muchos habían
estado enseñando treinta o cuarenta años. Poseían el mismo tipo de
mirada: firme, profunda, sin pestañear. Escucharon mucho más de lo
que hablaron. Parecían alérgicos a dar charlas de ánimo o discursos
inspiradores; dedicaron la mayor parte de su tiempo a ofrecer ajustes
pequeños, focalizados y muy específicos. Tenían una sensibilidad
extraordinaria hacia la persona a la que enseñaban, adaptando cada
mensaje a la personalidad de cada alumno. Después de conocer a una
docena de estas personas, comencé a sospechar que todos estaban
relacionados en secreto. Eran susurradores de talentos. Eran personas
como Hans Jensen.
Hans Jensen es un profesor de violonchelo que vive en Chicago. Lo
conocí en Meadowmount Music School, ese remoto refugio de talento
clásico en las Adirondacks que visitamos anteriormente en el libro.
Nunca había oído hablar de Jensen, pero aquí, incluso en medio de una
facultad de estrellas, se le consideraba especial. Durante mi primera
mañana en Meadowmount, dos estudiantes mencionaron cómo sus
familias se habían mudado a Chicago para poder tomar lecciones de
Jensen. Melissa Kraut, quien enseña en el Instituto de Música de
Cleveland, simplemente lo describió como "el maestro de violonchelo
más brillante del planeta".
Jensen resultó ser un danés cincuentón esbelto y exuberante con
grandes gafas redondas, desde detrás de las cuales miraba el mundo
con la mirada voraz de un buceador. Cuando lo encontré en una de las
cabañas de práctica de Meadowmount, esa mirada era
 Los susurradores de talentos 163

dirigido a Sang Yhee, de dieciocho años, que estaba tocando un concierto

de Dvorak. Para mi oído, la forma de tocar de Sang fue milagrosa: rápida,
limpia, con notas perfectas. Pero Jensen no estaba satisfecho. Se paró a
unos centímetros de distancia mientras el estudiante jugaba, agitando los
brazos y hablando con Sang con su marcado acento danés. Parecía como si
Jensen estuviera realizando algún tipo de exorcismo.
"¡Ahora ahora!" él gritó. "¡Solo hay ahora! Tienes que irte wahhhh, como
una turbina. Tienes que hacerlo, hombre, y tienes que hacerlo ahora ".

Sang tocó furiosamente, su mano subiendo y bajando por el mástil

del violonchelo.
Jensen se inclinó más cerca. “Lo veo en tus ojos, dices: 'Oh, mierda,
tengo que hacerlo'. Así que no pienses [pronunciado lavabo en el acento
de Jensen]. ¡Hazlo! ¡AHORA!"
Sang cerró los ojos y jugó.
"¡Yah! ¡Yah!" Jensen gritó. "¡VAMOS! ¡VAMOS!"
Sang terminó la pieza y se reclinó mareado, como si acabara de
bajarse de un paseo de carnaval.
"Allí," Dijo Jensen. "Ahí es donde tienes que ir con
esto".
Sang agradeció a Jensen, empacó su violonchelo y se fue cuando
Whitney Delphos, la siguiente estudiante, dio un paso al frente.
Delphos tenía veinte años, era de Houston y vestía una camisa Lacoste
rosa con el cuello levantado. Había llegado a tiempo para ver el final de
la lección de Sang y ahora tomó asiento, agarrando el cuello de su
instrumento, sudando levemente.
Jensen la tranquilizó, recostándose en su silla, sonriendo
ampliamente. "Hola", dijo desarmado.
Delphos sonrió y pareció relajarse un poco. Jensen le pidió que tocara y él escuchó

en silencio mientras ella se sumergía en un concierto de Bach. Delphos estaba más

tembloroso que Sang. Manchó algunas notas, perdió el ritmo de un pasaje rápido y, en

general, parecía
164 El código del talento

estar luchando con el instrumento. Ella miró con recelo a Jensen

mientras jugaba, esperando que él se lanzara a otra exhibición de
gritos y agitación de brazos como lo había hecho con Sang.
Pero Jensen no lo hizo. Después de treinta segundos, colocó una mano

suave sobre su arco, deteniéndolo. Se inclinó, como si estuviera a punto de

susurrar un secreto de estado.

"Debes hundirlo", dijo. "¿Hundirlo?"
Delphos estaba desconcertado.
Jensen se tocó la cabeza calva y ella lo entendió. " Hundir,"
el Repitió. "Hundir toda la pieza. Cuando la hundes, es diez
veces mejor. La gente practica demasiado, moviendo el arco.
¡Debes practicar aquí arriba!" Señaló de nuevo a su cabeza.
"¡Debes hundirte! Esta es la vitamina. No sabe bien. Pero es
bueno para ti".
Delphos dejó su arco, cerró los ojos y, como se le indicó,
imaginó el camino a través de las secciones de su concierto.
Cuando terminó, sus ojos se abrieron de nuevo, Jensen dijo:
"Usaste vibrato cuando imaginabas tocar la última sección,
¿no es así?"
La mandíbula de Delphos cayó. "¿Como supiste?"
Jensen sonrió. "A veces asusto a la gente", dijo. "Se
hunden tengo ESP".
Jensen tiene una larga lista de calificaciones profesionales. Estudió
en Juilliard con los profesores de renombre Leonard Rose y Channing
Robbins; tocó en solitario con la Sinfónica de Copenhague y ganó el
Concurso Internacional de Artistas. Su conocimiento de la música
clásica para violonchelo es insuperable. Pero lo que estamos viendo
aquí no tiene nada que ver con las calificaciones de Jensen y todo que
ver con su misterioso ESP, específicamente, su habilidad para detectar
las necesidades del estudiante y producir instantáneamente la señal
correcta para satisfacer esas necesidades.
 Los susurradores de talentos 165

Jensen no conocía a Sang y Delphos antes de que entraran en la

habitación. No necesitaba hacerlo. El examen, el diagnóstico y la
prescripción sucedieron en cuestión de segundos. Sang necesitaba
más emoción, por lo que Jensen se convirtió en una animadora
emocionada; Delphos necesitaba una estrategia de aprendizaje,
por lo que Jensen se convirtió en un maestro zen. Él no sólo les dijo
qué hacer: él convirtió lo que deben hacer, comunicando el objetivo
con gesto, tono, ritmo y mirada. Las señales fueron específicas,
concisas, imperdibles y precisas.
Después de que Jensen terminó de enseñar a Sang y Delphos, le
pregunté su opinión profesional sobre los dos estudiantes. ¿Quién
tenía más talento? ¿Cuál tenía más potencial? Jensen pareció luchar con
la pregunta, lo que me sorprendió. (Sang parecía mejor que Delphos,
por un margen decente). Pero el mejor profesor de violonchelo del
planeta no veía las cosas de la misma manera que yo.
"Es difícil de decir", dijo Jensen de manera uniforme. "Cuando
enseño, se lo doy a todos. ¿Qué pasa después de eso, quién puede
saberlo?"
Este sentimiento, ecuánime, prudente, poco romántico, tenía un tono
familiar. Muchos de los susurradores de talentos me recordaron a mis
parientes en las ciudades agrícolas de Illinois, que eran duros, inesperados
y circunspectos. Podían hablar durante horas sobre los detalles más
pequeños de semillas o fertilizantes, pero cuando se trataba de cuestiones
más importantes —la calidad de la próxima cosecha, las posibilidades de
playoffs de su amado equipo de béisbol de los St. Louis Cardinals— se
encogieron de hombros. ¿Quién puede saberlo?
Los entrenadores maestros no son como jefes de estado. No son como
capitanes que nos conducen a través del mar sin marcar, o predicadores en
un púlpito, anunciando las buenas nuevas. Su personalidad, su circuito de
habilidades básicas, es parecerse más a los agricultores: cultivadores
cuidadosos y deliberados de mielina, como Hans Jensen. Ellos son
166 El código del talento

realista y disciplinado. Poseen vastas y profundas estructuras

de conocimiento, que aplican al trabajo constante e incremental
de los circuitos de habilidades en crecimiento, que finalmente
no controlan. Jensen no pudo responder a mi pregunta porque
en el fondo la pregunta no tenía sentido. ¿Es posible mirar dos
plántulas y decir cuál crecerá más? El único an-
swer es Es temprano y ambos están creciendo.

EL SECRETO DEL MAGO

En 1970, dos psicólogos educativos llamados Ron Gallimore y Roland Tharp

tuvieron una oportunidad de ensueño: establecer, desde cero, un programa
de lectura experimental en una escuela laboratorio en un barrio pobre de
Honolulu. El proyecto, que fue financiado por una fundación educativa
hawaiana, involucró a 120 estudiantes K-3 y se denominó Proyecto de
Educación Temprana Kamehameha, o KEEP. A partir de 1972, cuando se
abrieron las puertas de la escuela, Gallimore y Tharp aplicaron las teorías
pedagógicas más vanguardistas del momento, muchas de las cuales tenían
que ver con estrategias docentes para aumentar el porcentaje de tiempo
"en la tarea". Gallimore y Tharp fueron innovadores, trabajadores y
decididos. Tampoco tuvieron mucho éxito. Durante los primeros dos años,
el rendimiento en lectura en KEEP se mantuvo bajo. En el verano de 1974,
recordó Gallimore, "

Ese verano se encontró con Gallimore y Tharp en UCLA, donde

dieron algunas clases y se quedaron perplejos por su proyecto
estancado. Una tarde, mientras filmaba canastas en el patio trasero
de Gallimore, Gallimore tuvo una idea: realizarían un estudio de
caso detallado y de cerca del mejor maestro que pudieran
encontrar y usarían los resultados para ayudarlos en
 Los susurradores de talentos 167

MANTENERSE. Ambos hombres pensaron instantáneamente en el mismo

maestro, que estaba justo en el campus de UCLA. Sin embargo, vacilaron.
Este maestro en particular era tan brillante y aclamado que pedirle que
fuera una rata de laboratorio en un estudio parecía impensable, si no
ingenuo. Pero Gallimore y Tharp, sin nada que perder, decidieron escribir al
famoso maestro de todos modos. Enviaron su solicitud por correo a su
oficina en Pauley Pavilion, dirigida al Sr. John Wooden, entrenador en jefe
de baloncesto.
Describir a John Wooden como un buen entrenador de baloncesto
es como describir a Abraham Lincoln como un congresista sólido. El
mago de Westwood, como se conocía a Wooden, era un ex profesor de
inglés de un pequeño pueblo de Indiana que citaba a Wordsworth y
vivía los valores cristianos de disciplina, moralidad y trabajo en equipo.
Había llevado a UCLA a nueve campeonatos nacionales en los diez años
anteriores. Su equipo había concluido recientemente una racha invicta
de ochenta y ocho partidos que duró casi tres años, una de las muchas
hazañas históricas que luego llevarían a ESPN a nombrar a Wooden
como el mejor entrenador de todos los tiempos en cualquier deporte.
Como bien sabían Gallimore y Tharp, Wooden no tenía ninguna razón
terrenal para someterse a la curiosidad de un par de científicos
entrometidos. Así que se sorprendieron un poco cuando llegó la
respuesta de Wooden: sí.
Unas semanas más tarde, Gallimore y Tharp se acomodaron con
entusiasmo en los asientos de la cancha en Pauley Pavilion para ver a
Wooden entrenar la primera práctica de la temporada. Como fanáticos del
equipo, así como ex atletas, sabían qué esperar: charlas con tiza, discursos
inspiradores, vueltas de castigo para los holgazanes, elogios para los
trabajadores.
Entonces comenzó la práctica.

Wooden no pronunció discursos. No hizo charlas con tiza. No

repartió vueltas de castigo ni alabanzas. En general, no sonaba ni
actuaba como ningún entrenador que hubieran conocido.
168 -El código del talento

"Pensamos que sabíamos lo que era el entrenamiento", dijo Gallimore.

"Nuestras expectativas estaban completamente equivocadas. Completamente.

Todas las cosas que había asociado con el entrenamiento, no había nada de

eso".
Wooden ejecutó un intenso remolino de ejercicios de cinco a quince
minutos, emitiendo un torrente rápido de palabras todo el tiempo. Lo
interesante fue el contenido de esas palabras. Como dijo el artículo
subsiguiente, "John Wooden de baloncesto: lo que un entrenador
puede enseñar a un maestro", las declaraciones o comentarios de
enseñanza de Wooden fueron breves, puntuados y numerosos. No conferencias
No arengas prolongadas ... rara vez hablaba más de veinte segundos ".

Estos son algunos de los "discursos" más prolijos de Wooden:

"Toma la pelota suavemente; estás recibiendo un pase, no
interceptandola".
"Haz algunos regate entre tiros".
"Pases nítidos, de verdad tíralos. Bien, Richard, eso es justo
lo que quiero".
"Pasos rápidos, duros y rápidos".
Gallimore y Tharp estaban confundidos. Habían esperado encontrar un

Moisés de baloncesto entonando sermones desde el monte, sin embargo, este

hombre parecía un operador de telégrafo ocupado. Se sintieron un poco

desinflados. Esto fue un gran entrenamiento?

Gallimore y Tharp siguieron asistiendo a las prácticas. A medida que pasaban las

semanas y los meses, una brasa de perspicacia comenzó a brillar. Se debió en parte a

ver cómo mejoraba el equipo, pasando del tercer lugar en la conferencia a mitad de

temporada a ganar su décimo campeonato nacional. Pero provino principalmente de

los datos que recopilaron en sus cuadernos. Gallimore y Tharp registraron y

codificaron 2.326 actos discretos de enseñanza. De ellos, un mero

El 6,9 por ciento fueron cumplidos. Solo el 6,6 por ciento fueron
expresiones de disgusto. Pero el 75 por ciento era pura información:
 Los susurradores de talentos 169

qué hacer, cómo hacerlo, cuándo intensificar una actividad. Una de las
formas de enseñanza más frecuentes de Wooden fue una instrucción
de tres partes en la que modeló la forma correcta de hacer algo,
mostró la forma incorrecta y luego remodeló la forma correcta, una
secuencia que apareció en las notas de Gallimore y Tharp como M +, M-
, M +; sucedió tan a menudo que lo llamaron "Madera". Como
escribieron Gallimore y Tharp, las "demostraciones de Wooden rara vez
duran más de tres segundos, pero son de tal claridad que dejan una
imagen en la memoria muy parecida a un boceto de un libro de texto".

La información no ralentizó la práctica; al contrario, Wooden lo

combinó con algo que él llamó "condicionamiento mental y emocional",
que básicamente significaba que todos corrían más duro que en los
juegos, todo el tiempo. Como dijo el exjugador Bill Walton, "Las
prácticas en UCLA fueron ininterrumpidas, eléctricas,
sobrealimentadas, intensas y exigentes". Si bien las prácticas de
Wooden parecían naturales y no planificadas, de hecho fueron todo lo
contrario. El entrenador pasaba dos horas cada mañana con sus
asistentes planificando la práctica de ese día, luego escribía el horario
minuto a minuto en tarjetas de tres por cinco. Guardaba tarjetas de un
año a otro, para poder comparar y ajustar. Ningún detalle era
demasiado pequeño para ser considerado. (Wooden comenzó cada año
mostrando a los jugadores cómo ponerse los calcetines para minimizar
la posibilidad de ampollas. ) Lo que parecía una serie fluida e
improvisada de ejercicios estaba de hecho tan bien estructurado como
un libreto. Lo que parecía un tiro de madera desde la cadera estaba de
hecho más cerca de los puntos de conversación planificados.

Como escribieron Gallimore y Tharp, Wooden "tomaba decisiones sobre

la marcha a un ritmo igual al de sus jugadores, en respuesta a los detalles
de las acciones de sus jugadores. Sin embargo, su enseñanza no fue en
ningún sentido ad hoc. palabras que usó, su planificación
170 El código del talento

incluía metas específicas tanto para el equipo como para las personas. Por
lo tanto, podría incluir en una práctica un rico plan de estudios de
baloncesto y entregar información precisamente en los momentos en que
ayudaría a sus estudiantes a aprender más ".
Gradualmente, una imagen se fue enfocando: lo que convirtió a Wooden en
un gran entrenador no fueron los elogios, ni las denuncias, y ciertamente no
fueron las charlas de ánimo. Su habilidad residía en el traqueteo de la pistola
Gatling de información dirigida que disparaba a sus jugadores. Esto, no eso.

Aquí, no ahí. Sus palabras y gestos servían como impulsos breves y

agudos que mostraban a sus jugadores la forma correcta de hacer

algo. Estaba viendo y corrigiendo errores. Estaba perfeccionando
circuitos. Era un virtuoso de la práctica profunda, un entrenador de
Link unipersonal.
Es posible que Wooden no supiera sobre la mielina, pero como todos los

entrenadores maestros, tenía un conocimiento profundo de cómo funcionaba.

Enseñaba por partes, usando lo que él llamaba el "método de las partes

enteras": enseñaba a los jugadores un movimiento completo y luego lo dividía

para trabajar en sus acciones elementales. Formuló las leyes del aprendizaje

(que podrían ser retituladas leyes de la mielina): explicación, demostración,

imitación, corrección y repetición. "No busque la mejora grande y rápida. Busque

la pequeña mejora un día a la vez. Esa es la única forma en que sucede, y cuando

sucede, dura", escribió en La sabiduría de la madera. " La importancia de la

repetición hasta la automatización no puede ser exagerada ", dijo en Tú No han

enseñado hasta que han aprendido, escrito por Gallimore y el ex jugador de

Wooden Swen Nater. "La repetición es la clave del aprendizaje".

La mayoría de la gente considera el éxito de Wooden como

producto de su carácter humilde, reflexivo e inspirador. Pero Gallimore
y Tharp demostraron que su éxito se debió menos a su carácter que a
su centrado en el error, bien planificado y rico en información.
 Los susurradores de talentos 171

prácticas. De hecho, fue el compromiso de Wooden con este

método de aprendizaje lo que lo llevó a aceptar participar en el
experimento de Gallimore y Tharp en primer lugar. Como Wooden
explicó más tarde, esperaba usar la experiencia para mejorar las
deficiencias en su entrenamiento. Resultó que el secreto del mago
era el mismo secreto que descubrieron los artistas del
Renacimiento y los Z-Boys: cuanto más practicas, mejor te vuelves.

Gallimore y Tharp regresaron a KEEP ese otoño y comenzaron a

aplicar lo que habían aprendido, poniendo un nuevo enfoque en la
planificación de lecciones y la enseñanza orientada a la información.
Combinaron la alabanza con "Woodens"; demostraron y explicaron;
hablaron en ráfagas breves e imperativas. (También agregaron otra
investigación nueva, incluida una combinación de enfoques basados
en la cultura). "Reenfocamos nuestro trabajo", dijo Gallimore.
"Empezamos a acercarnos a la escuela con la idea de, ¿qué haría John
Wooden?"
Lenta y constantemente, KEEP comenzó a despegar. Los puntajes de
lectura aumentaron, la comprensión mejoró y la escuela, que
anteriormente se había quedado muy por detrás de los promedios
nacionales en los puntajes de las pruebas estandarizadas, pronto los superó
por un margen saludable. En 1993, el proyecto KEEP de Gallimore y Tharp
recibió el premio Grawemeyer, uno de los más altos honores de la
educación; su éxito se relató en su libro, Estimulando las mentes a la vida.
"No es tan simple como decir que John Wooden hizo que la
escuela funcionara, había muchas dimensiones en esto", dijo
Gallimore. "Pero se merece mucho crédito".
Aun cuando señalamos la brillantez como entrenador de Wooden,
sin embargo, es importante tener en cuenta que apenas estaba
operando en circunstancias normales. Sus jugadores llegaron a UCLA
con alto grado de habilidad y motivación; tenía vastos recursos en
172 El código del talento

que dibujar. Pero, ¿qué pasa con los entrenadores y profesores que
viven en el mundo normal? ¿Qué tipo de coaching funciona mejor en
situaciones donde los estudiantes están comenzando, donde no han
sido seleccionados por ninguna habilidad especial, donde los circuitos
aún no existen? O para plantear la pregunta en términos que importan
en nuestra casa, ¿qué hace a un buen profesor de piano?

ENTRENAR AMOR

Es el sentido común más básico: si desea iniciar a un niño en una

nueva habilidad, debe buscar al maestro mejor capacitado, más
John Wooden, como sea posible. ¿Derecha?
No necesariamente. A principios de la década de 1980, un equipo de
investigadores de la Universidad de Chicago dirigido por el Dr. Benjamin
Bloom llevó a cabo un estudio de 120 pianistas, nadadores, campeones de
tenis, matemáticos, neurólogos y escultores de talla mundial. El equipo de
Bloom examinó cada uno a lo largo de una variedad de dimensiones, entre
las que se encontraba su educación inicial en el campo elegido.
Descubrieron un hecho sorprendente: muchos talentos de clase mundial,
particularmente en piano, natación y tenis, comienzan con maestros
aparentemente promedio.
Por ejemplo, los investigadores de Bloom pidieron a los virtuosos del piano que

calificaran a su primer maestro como "muy bueno" (definido como un instructor

profesional de gran prestigio con una amplia formación), "mejor que el promedio" (un

profesor con buena formación y más musicalidad). conocimiento que un maestro del

vecindario local), o "promedio" (un maestro del vecindario no profesional). De los

veintiún pianistas de renombre internacional que participaron en el estudio, solo dos

tenían un primer maestro que calificaba como "muy bueno". La mayoría tenía

maestros calificados como "promedio"

 Los susurradores de talentos 173

(62 por ciento) o "mejor que el promedio" (24 por ciento). El

patrón se mantuvo en natación y tenis. (Los neurólogos y
matemáticos generalmente recibieron su primera formación en
la escuela, que no estaba sujeta a la misma variable de elección
del maestro, mientras que los escultores no se habían guiado
por instrucción temprana de ningún tipo). Uno podría
sospechar que el maestro promedio fue reemplazado
rápidamente por alguien más hábil, pero ese no parecía ser el
caso. Los pianistas de Bloom, por ejemplo, solían quedarse con
el primer maestro durante cinco o seis años. Desde una
perspectiva científica, era como si los investigadores hubieran
rastreado el linaje de los cisnes más hermosos del mundo hasta
una bandada desaliñada de gallinas de corral. Como lo expresó
el estudio de manera concisa, "
¿Oportunidad? Pero, ¿no son Wooden, Jensen,
Preobrazhenskaya y los otros susurradores de talentos exitosos
porque sus habilidades representan exactamente lo opuesto al
azar? A primera vista, el estudio de Bloom parecería sugerir que el
talento superior es un don genético innato que trasciende la
enseñanza. Pero quizás algo más esté sucediendo aquí.
Da la casualidad de que la ciudad en la que vive nuestra familia (5.000
habitantes) es una especie de semillero musical. (Los inviernos largos no
duelen). Hay varios profesores de primer nivel con títulos impresionantes
de las mejores instituciones, y una escuela de música flamante. Pero
cuando mi esposa y yo decidimos iniciar a nuestros hijos en lecciones de
piano, nos dirigimos hacia alguien que no esperábamos: una anciana que
enseñaba en una casa destartalada construida alrededor de un remolque
que se encuentra junto a un arroyo. Su nombre es Mary Epperson.
Mary Epperson tiene ochenta y seis años y mide cuatro pies y seis
pulgadas de alto. Tiene el pelo blanco y espeso y ojos oscuros y penetrantes
que parecen hechos a medida para expresar curiosidad y asombro. Su
174 El código del talento

La voz es musical, capaz de estirar palabras sueltas en breves

canciones de deleite o susurros conspiradores. Ella no se involucra en
conversaciones triviales, sino que mantiene conversaciones previas en
su mente como si fueran hilos, que opera con tirones bruscos. Ella
comienza la mayoría de las conversaciones con la frase "Ahora dime".

Si eres un niño que visita a Miss Mary para recibir una lección, esto
es lo que sucede. Primero, está muy contenta de verte; se ilumina
como un árbol de Navidad. Hablas un rato sobre lo que está pasando
en tu vida y la de ella. Lo recuerda todo, por supuesto: el viaje de
campamento, el examen de inglés, la bicicleta nueva. Ella asiente con
gravedad ante los puntos serios, se ríe de los divertidos. Considera a
los niños como adultos en miniatura y no rehuye las verdades
punzantes. (Una vez, la señorita Mary le preguntó a mi padre si alguna
vez tocó un instrumento. Él dijo que había probado el piano pero que
no tenía el don. "No tuve la paciencia, quieres decir", respondió la
señorita Mary con amabilidad pero firmeza).
Empieza la lección. Según la mayoría de las medidas, es la rutina
habitual. Se reproducen canciones, se cometen errores, se sugieren
mejoras, se pegan pegatinas en la parte superior de las páginas. Pero en un
nivel más profundo está sucediendo algo completamente diferente. Cada
interacción vibra con el interés y la emoción de la señorita Mary. Tener una
mejor posición de la mano es ganar una emocionante sacudida de elogios.
Reproducir algo incorrectamente trae un arrepentido "lo siento" y una
solicitud para volver a jugarlo. (Y de nuevo. Y quizás de nuevo.) Tocar algo
correctamente trae una cálida ráfaga de alegría. Cuando termina, hay un
chocolate envuelto en papel de aluminio, luego hace una reverencia y dice:
"Gracias por enseñar", y la señorita Mary se inclina y responde
solemnemente: "Gracias por aprender".
Pensé en Miss Mary cuando leí las descripciones de los llamados
primeros profesores de piano promedio en el estudio de Bloom.
 Los susurradores de talentos 175

Ella era realmente genial con los niños pequeños.

Ella fue muy amable, muy amable.

A ella le gustaban los jóvenes, era muy agradable y le

gustaba a él.

Era muy bueno con los niños, le gustaban los niños instintivamente y

tenía una buena relación.

Fue enormemente paciente y no muy agresivo.

Llevaba una gran canasta de barras Hershey y estrellas doradas

para la música y estaba loca por esta dama.

Fue un evento para mí ir a mis lecciones.

Estas personas no son profesores promedio; tampoco lo es Mary

Epperson. Como se dieron cuenta Bloom y sus investigadores,
simplemente están disfrazados de promedio porque su habilidad
crucial no se muestra en las medidas convencionales de capacidad de
enseñanza. Tienen éxito porque están aprovechando el segundo
elemento del código de talento: ignición. Están creando y manteniendo
la motivación; están enseñando el amor. Como resumió el estudio de
Bloom, "el efecto de esta primera fase de aprendizaje parecía ser
involucrar al alumno, cautivarlo, engancharlo y conseguir que el
alumno necesitara y quisiera más información y experiencia".
No es fácil amar tocar el piano. Tiene muchas teclas, un niño tiene
muchos dedos y hay un número infinito de errores que se pueden
cometer. Sin embargo, ciertos profesores tienen la rara habilidad de
hacerlo deseable y divertido. Como dice el estudio de Bloom
176 El código del talento

"Quizás la principal cualidad de estos maestros fue que hicieron

que el aprendizaje inicial fuera muy agradable y gratificante.
Gran parte de la introducción al campo fue como una actividad
lúdica, y el aprendizaje al comienzo de esta etapa fue muy
parecido a un juego. los maestros dieron mucho refuerzo
positivo y rara vez criticaron al niño. Sin embargo, establecieron
estándares y esperaban que el niño progresara, aunque esto se
hizo en gran parte con aprobación y elogio ".
Si Gallimore y Tharp realizaran un estudio dentro del diminuto estudio
de Miss Mary, encontrarían una serie de pistas lo suficientemente ricas
como para rivalizar con las que se dan en la cancha de baloncesto Pauley
Pavilion. Esto no es un accidente. John Wooden utiliza la parte de práctica
profunda del mecanismo del talento, hablando el lenguaje de la
información y la corrección, perfeccionando los circuitos. Miss Mary, por
otro lado, se ocupa de cuestiones de encendido, utilizando
desencadenantes emocionales para llenar los tanques de combustible con
amor y motivación. Tienen éxito porque la construcción de circuitos de
mielina requiere tanto práctica como encendido; tienen éxito porque son
espejos del propio código de talento.
Sin embargo, si bien la mielina se puede contar en envolturas y horas,
Wooden y Miss Mary también nos muestran que el entrenamiento maestro
es algo más evanescente: más arte que ciencia. Existe en el espacio entre
dos personas, en el cálido y desordenado juego del lenguaje, el gesto y la
expresión. Para comprender mejor cómo funciona este proceso,
retrocedamos y echemos un vistazo más amplio a las características
compartidas de los entrenadores maestros.
 Capítulo 9

El circuito de enseñanza: un plan

Un maestro afecta la eternidad; el nunca puede

decir dónde se detiene su influencia.

- Henry Brooks Adams

LAS CUATRO VIRTUDES DE LOS MAESTROS COACH

La gran enseñanza es una habilidad como cualquier otra. Solo parece

magia; de hecho, es una combinación de habilidades: un conjunto de
circuitos mielinizados construidos a través de una práctica profunda.
Ron Gallimore, que ahora es un distinguido profesor emérito en UCLA, tiene
una buena forma de describir la habilidad. "Los grandes maestros se
enfocan en lo que el estudiante está diciendo o haciendo", dice, "y son
capaces, al estar tan enfocados y por su profundo conocimiento del
tema, ver y reconocer el esfuerzo inarticulado y torpe de la estudiante
que está alcanzando el dominio, y luego conectarse con ellos con un
mensaje específico ".
Las palabras clave de esta oración son conocimiento, reconocer iz mi,
y conectar. Lo que dice Gallimore, y lo que muestran
Jensen, Wooden y Miss Mary, se vincula con nuestra tesis:
La habilidad es un aislamiento que envuelve los circuitos neuronales y crece de acuerdo con
178 El código del talento

a ciertas señales. En el sentido más literal, los entrenadores maestros son el

sistema de entrega humano de las señales que alimentan y dirigen el

crecimiento de un circuito de habilidad dado, diciéndolo con gran claridad
para disparar. aquí y aqui no. El coaching es una conversación larga e íntima,
una serie de señales y respuestas que avanzan hacia un objetivo
compartido. La verdadera habilidad de un entrenador no consiste en una
sabiduría universalmente aplicable que pueda comunicar a todos, sino en la
capacidad flexible de ubicar el punto óptimo en el límite de la capacidad de
cada estudiante individual y de enviar las señales correctas para ayudar. el
estudiante alcanza la meta correcta, una y otra vez. Al igual que con
cualquier habilidad compleja, en realidad es una combinación de varias
cualidades diferentes lo que he llamado "las cuatro virtudes".

LA MATRIZ: LA PRIMERA VIRTUD

Los entrenadores y profesores que conocí en los semilleros de talentos eran
en su mayoría mayores. Más de la mitad tenía sesenta o setenta años.
Todos habían pasado décadas, por lo general varias, aprendiendo
intensamente cómo entrenar. Esto no es una coincidencia; de hecho, es un
requisito previo, porque construye la superestructura neuronal que es la
parte más esencial de sus habilidades: su matriz.
Matriz es la palabra de Gallimore para la vasta cuadrícula de conocimientos

específicos de la tarea que distingue a los mejores maestros y les permite

responder de manera creativa y efectiva a los esfuerzos de los estudiantes.

Gallimore lo explica de esta manera: "Un gran maestro tiene la capacidad de

profundizar siempre, de ver el aprendizaje del que es capaz el alumno y de ir allí.

Sigue profundizándose cada vez más porque el maestro puede pensar en el

material de tantas de diferentes formas, y porque hay un sinfín de conexiones

que pueden hacer ". O, como yo diría: años de trabajo se dedican a la

mielinización de los circuitos de un entrenador maestro, que

 El circuito de enseñanza: un modelo 179

es una misteriosa amalgama de conocimiento técnico, estrategia,

experiencia e instinto practicado listo para ser utilizado instantáneamente
para localizar y comprender dónde están los estudiantes y hacia dónde
deben ir. En resumen, la matriz es la aplicación asesina de un entrenador
maestro.
Veremos cómo funciona la matriz en un momento; por ahora, el punto
es que las personas no nacen con esta profundidad de conocimiento. Es
algo que crecen, con el tiempo, a través de la misma combinación de
encendido y práctica profunda que cualquier otra habilidad. * Uno no se
convierte en un entrenador maestro por accidente. Muchos de los
entrenadores que conocí compartían un arco biográfico similar: una vez
habían sido talentos prometedores en sus respectivos campos, pero
fracasaron y trataron de averiguar por qué. Un buen ejemplo es Linda
Septien, nacida en Louisiana, quien finalmente fundó Septien Vocal Studio
en Dallas, Texas.
Septien es una joven bronceada de cincuenta y cuatro años que
tiende a usar chándales ajustados y zapatillas de deporte metálicas, y
posee una exuberancia natural que le permite superar los obstáculos
que desanimarían a la mayoría de la gente. Esta exuberancia se
manifiesta en la forma en que habla (rápida, francamente, en cursiva
las palabras clave) y conduce su BMW (solo diecisiete multas por exceso
de velocidad el año pasado, me informa), pero también en su enfoque
de los altibajos. de vida. Durante nuestra primera conversación en su
estudio, mencionó que su casa se había incendiado el año pasado.
¿Qué tan grande es el fuego? Yo pregunté.

* Como nos recordaría Anders Ericsson, alcanzar el estatus de clase mundial requiere diez mil horas
de práctica profunda. Entonces, ¿por qué los entrenadores principales tienden a ser mayores? Quizás
fue solo una casualidad, o quizás reflejó fuerzas sociales (después de todo, la mayoría de los niños
no crecen deseando convertirse en entrenadores de la misma manera en que crecen deseando
convertirse en Tiger Woods). O tal vez ilustra un doble requisito único de que los entrenadores no
solo se vuelvan competentes en el campo elegido, sino que también aprendan a enseñarlo de
manera eficaz.
180 El código del talento

"Yo no estaba allí, pero mis vecinos dijeron que había algunos
bonito grandes explosiones cuando el barco explotó ", dijo." Se necesitaron
seis camiones de bomberos para apagarlo. perdí todo mi piano, pasaporte,
-

ropa, fotos, cepillo de dientes, todo quemado. Mi cacatúa Cleo se

chamuscó, pero lo logró. No me importaba perder mis cosas, pero me
importaba perder la tiempo, eso es lo que es más preciado para mí. Tuve que
mudarme como seis veces en el último año mientras construíamos un
nuevo lugar, así que no es nada divertido. Pero, ¿sabes qué? Septien me
dedicó una sonrisa franca y deslumbrante. —Me gusta más la casa nueva.
Realmente lo hago ".
Septien ha tenido algo de práctica en la reconstrucción. Cuando
tenía poco más de veinte años, tuvo una exitosa carrera como cantante
de ópera (actuando con la Orquesta Sinfónica de Nueva Orleans) y se
casó con un famoso jugador de fútbol, el pateador de lugar de los
Dallas Cowboys, Rafael Septien. Pero cuando tenía veintitantos años, su
carrera en la ópera se estancó y su matrimonio hizo lo mismo. En
En 1984, embarazada de su primer hijo, a punto de separarse
de su esposo, se fue a Nashville con la idea de hacer una
transición a la música popular y grabar un álbum cristiano. Hizo
una audición con un equipo de productores de discos, cantando
"I'm a Miracle, Lord". La audición salió bien, o eso creía ella.

"Canté hermosamente; Toqué cada nota ", recordó." Y

cuando terminó, los productores se sentaron en silencio. I
pensó: 'Los he aturdido. Saben que soy genial ".
Septien sonrió con pesar. "Entonces me dijeron la verdad: estaba terrible.
Horrible. No les importaban las notas, les importaba el sentimiento y
yo cantaba sin sentimiento, sin pasión, sin historia. Yo era cantante
clásica. Yo Tuve No idea de cómo vender una canción.
"No puedo decirte cuánto me molestó esto. Pensé que
era muy, muy bueno, muy talentoso, y aquí hay algunos
 El circuito de enseñanza: un modelo 181

chicos que dijeron rotundamente que yo apestaba, y tenían

razón, yo apestaba. Me enojó mucho y también me dio mucha
curiosidad. Quería averiguar cómo hacer esto ".
Septien pasó los siguientes meses cuidando a su nuevo bebé y
estudiando grandes artistas de pop y rock: Tom Jones, los Rolling
Stones, U2. Estudió la forma en que cantaban, se movían y hablaban.
Tomó notas, garabateó en servilletas y programas, metió sus hallazgos
en grandes carpetas de tres anillos. Septien se acercó a la música pop
como un estudiante de medicina, diseccionando sistemáticamente sus
diversos sistemas. ¿Cómo manejó Tom Jones su respiración en
"Delilah"? ¿Cómo utilizó Bono el movimiento para transmitir emoción
en sus canciones? ¿Qué hizo que la voz minimalista de Willie Nelson
fuera tan atractiva? Observó tanto a las audiencias como a los artistas,
"para ver qué los excitaba realmente".
A pesar de todo este trabajo, la carrera de cantante de Septien no
logró despegar en los próximos años. Ella llegó a fin de mes vendiendo
bienes raíces, trabajando como portavoz, modelando y en ocasiones
enseñando lecciones de canto clásico fuera de su casa. "No era como si
fuera una buena maestra", dijo. "Yo era el único anuncio de voz en las
páginas amarillas de Dallas". Cuando artistas jóvenes como Debbie
Gibson y Tiffany triunfaron a principios de la década de 1990, Septien
vio un creciente goteo de niños que querían ser estrellas del pop. "Dije,
¿por qué no? Sabía música pop. Solo tenía que averiguar cómo
enseñarla".
Al principio, Septien enseñó pop de la misma manera que había
aprendido el clásico, enseñando a los estudiantes a seguir los principios
universales de la técnica. Pero eso no funcionó. "Realmente cambié
rápidamente y me centré más en el artista", dijo. "Me di cuenta de que mi
trabajo era averiguar qué funcionaba para alguien y conectarlo con lo que
funcionaba en la música pop. No había un sistema para hacer eso, así que
tuve que inventar el mío".
182 El código del talento

Septien buscó en sus carpetas y, durante los siguientes años, creó un

plan de estudios que aplicaba el rigor y la estructura de la formación clásica
al mundo del pop. Minó la voz de Whitney Houston para ejercicios de
escala. Desarrolló programas para ejercicios de diafragma, entrenamiento
del oído y canto en excrementos. Como Feinberg y Levin en KIPP, estaba
constantemente experimentando con nuevos enfoques, descartando,
volviendo a intentarlo. Hizo de la actuación un elemento central,
organizando conciertos para sus alumnos en centros comerciales, escuelas
y rodeos. Ella requirió que los estudiantes escribieran sus propias
canciones, importando compositores profesionales para enseñarles cómo
hacerlo. Con los años, la matriz de sus conocimientos se expandió. Esa
expansión se aceleró en 1991, cuando una niña de once años llamada
Jessica Simpson se presentó en el estudio de Septien para recibir una
lección.
"Ella cantó 'Amazing Grace", recordó Septien. "Jessica tenía una
personalidad contagiosa, realmente dulce, pero era dolorosamente
tímida en el escenario. Además, su voz necesitaba una lote de trabajo.
Era hermoso, pero era eclesiástico, lo que tenía sentido porque su
padre era ministro. Tenía un gran vibrato ", demuestra Septien,
llenando su oficina con un sonido vibrante." No se puede cantar música
pop con un vibrato. ¿Has visto alguna vez un par de cuerdas vocales?
Son de color rosa y tienen forma de V; básicamente son músculos. El
vibrato significaba que Jessica no estaba controlando sus cables
correctamente, por lo que tuvimos que trabajar para tensarlos, como lo
haría con una cuerda de guitarra.
"La otra cosa con Jessica era que no tenía sentimientos, ni
expresión, ni conexión con la emoción de la música, igual que yo
cuando empecé. Así que tuvimos que trabajar mucho en eso, en los
gestos, el movimiento, conexión con la audiencia, que es toda una
habilidad en sí misma. La audiencia es como un gran animal; tienes
que aprender a controlarla, a conectarte a ella,
 El circuito de la enseñanza: un modelo 183

y haz que respire fuerte por más. Tu voz puede ser increíble, pero si
no puedes conectarte, no importa. Pero Jessica era una gran
trabajadora. Ella realmente se zambulló ".
Se necesitaron dos años para arreglar el vibrato y algunos más para
aprender el arte escénico. Por cuando tenía dieciséis años, después de cinco años
de trabajar con Septien, Simpson tenía un contrato discográfico; tres años más
tarde tenía un álbum de 3,5 millones de ventas y un single de platino, "I Wanna
Love You Forever". Simpson fue aclamado como un éxito de la noche a la
mañana, un término que sigue entreteniendo a Septien.

"Todos decían que Jessica era una chica de Texas que había estado
cantando en el coro de su iglesia. Eso es ridículo, esa chica trabajó para
convertirse en la cantante que era. Ellos dijeron [ idolo Americano ganadora]
Kelly Clarkson era mesera, como nunca antes había cantado.
¿Camarera? ¿Perdóneme? Kelly Clarkson era una cantante — nosotros todos
conocían a Kelly Clarkson. Ella tenía entrenamiento, y trabajó duro
como cualquier otra persona. Ella no vino de la nada más de lo que
Jessica vino de la nada. No es magia, lo sabes ".
Después de Simpson, una cosa llevó a la otra. Septien trabajó
brevemente con una cantante en ascenso del área de Houston llamada
Beyonce Knowles, luego usó sus habilidades cada vez mayores para
desarrollar y lanzar a Ryan Cabrera, Demi Lovato y varios futuros.
idolo Americano finalistas; su pequeño estudio se hizo conocido como una

fábrica de estrellas. El día que estuve allí I escuché cantantes de Elevado

Musical de la escuela y Barney y sus amigos, y media docena de pinta
talla Christina Aguileras. Septien se estaba embarcando en una gira
para inversionistas, buscando $ 100 millones para expandir la escuela a
lo que su asesor financiero llamaba "la brecha de las escuelas de
música". Más importante aún, su matriz ahora está completa. Como
dice Septien, "Alguien puede entrar por esa puerta, y sé que puedo
descifrarlos en veinte segundos".
"No hay nada que ella no haya considerado, nada que puedas
184 El código del talento

perpleja ", dice Sarah Alexander, una ex abogada convertida en artista

de grabación que ha trabajado con Septien." Ella tiene la comprensión
cognitiva de lo que están haciendo mis cuerdas vocales en cualquier
momento y exactamente cómo podrían mejorar. Siempre tenía una
explicación que hacía que el problema fuera superable. Linda cuida
bien los pequeños pasos ".
"La gente ve todo el brillo y las cosas del escenario, y se olvidan de que
las cuerdas vocales son sólo músculos", dijo Septien. " Ellos. . . están . . .
sólo . . . músculos. Lo que hago por mí mismo como profesor no es
diferente de lo que les pido a mis alumnos. Sé lo que estoy
haciendo porque le dedico mucho trabajo. No soy diferente a
ellos. Si pasas años y años esforzándote por hacer algo, mejor mejorar
en eso. ¿Qué tan tonto tendría que ser si no lo hiciera? "

PERCEPTIVIDAD: LA SEGUNDA VIRTUD

Los ojos son el regalo. Suelen ser afilados y cálidos y se despliegan en
largas miradas sin parpadear. Varios entrenadores maestros me
dijeron que entrenaron sus ojos para que fueran como cámaras y
comparten la misma cualidad de Panavision. Aunque la mirada puede
ser amistosa, no se trata principalmente de amistad. Se trata de
información. Se trata de descifrarte.
Cuando Gallimore y Tharp estudiaron a John Wooden en 1974, se
sorprendieron al descubrir que distribuía elogios y críticas de manera
desigual. Es decir, algunos jugadores recibieron muchos elogios; otros
recibieron muchas críticas. Es más, estaba abierto sobre esto. Durante la
reunión anual de pretemporada del equipo, Wooden decía: "No voy a tratar
a todos ustedes, jugadores de la misma manera. No tiene sentido darles el
mismo trato, porque todos son diferentes. El buen Dios, en su infinito
sabiduría, no nos hizo a todos iguales. Dios mío, si lo hubiera hecho, este
sería un mundo aburrido, ¿no crees?
 El circuito de enseñanza: un modelo 185

son diferentes entre sí en altura, peso, antecedentes,

inteligencia, talento y muchas otras formas. Por eso, cada uno
de ustedes merece un trato individualizado que sea mejor para
usted. Yo decidiré cuál será ese tratamiento ".
Casi todos los entrenadores principales que conocí siguieron la regla de
Wooden. Querían saber acerca de cada estudiante para poder personalizar
sus comunicaciones para adaptarse a los patrones más amplios de la vida
de un estudiante. El entrenador de fútbol Tom Martínez, a quien
conoceremos más adelante, tiene una vívida metáfora de este proceso. "A
mi modo de ver, la vida de todos es un plato de crema batida y mierda, y mi
trabajo es igualar las cosas", dijo. "Si un niño tiene un montón de mierda en
su vida, voy a agregar un poco de crema batida. Si la vida de un niño es
pura crema batida, entonces voy a agregar un poco de mierda".
En el nivel macro, los entrenadores que conocí se acercaron a los
nuevos estudiantes con la curiosidad de un reportero de investigación.
Buscaron detalles de sus vidas personales, averiguando sobre la
familia, los ingresos, las relaciones, la motivación. Y en el nivel micro,
monitorearon constantemente la reacción del estudiante a su
entrenamiento, verificando si su mensaje estaba siendo absorbido.
Esto llevó a un ritmo de habla revelador. El entrenador entregaría un
fragmento de información, luego se detendría, vendiendo al oyente
como si estuviera mirando la aguja de un contador Geiger. Como dijo
Septien, "siempre estoy comprobando, porque necesito saber cuando
ellos no saben".
"Están escuchando en muchos niveles", dijo Gallimore. "Pueden
usar sus palabras y comportamientos como un instrumento para
hacer avanzar al estudiante".

EL REFLEJO GPS: LA TERCERA VIRTUD

"Tienes que darles mucha información", dijo Robert Lansdorp, el
entrenador de tenis. "Tienes que electrocutarlos, luego electrocutarlos
un poco más.
186 El código del talento

Choque es una palabra apropiada. La mayoría de los entrenadores

maestros entregaron su información a sus estudiantes en una serie de
ráfagas breves, vívidas y de alta definición. Nunca comenzaban
oraciones con "Por favor, ¿podrías?" O "¿Crees?" O "¿Qué pasa con"? en
cambio, hablaron en imperativos breves. "Ahora haz X" era la
construcción más común; el "lo harás" estaba implícito. Las
instrucciones no tenían un tono dictatorial (por lo general), pero se
dieron de una manera que sonaba clínica y urgente, como si fueran
emitidas por una unidad de GPS particularmente convincente que
navega por un laberinto de calles de la ciudad: girar a la izquierda, girar
derecha, siga recto, llegada completa.
Por ejemplo, aquí hay una transcripción de tres minutos de Linda
Septien trabajando con la cantante de once años Kacie Lynch en una
canción llamada "Mirror, Mirror". En la página se lee como un
monólogo, pero como cualquier entrenamiento, en realidad fue una
conversación: se cantó la parte de Kacie, se habló de Septien.

Kacie: (canta)

Linda: Está bien, es una canción de baile, no es bonita, no es una

balada de poder. Se mueve rápido, así que sea rápido. Cántalo como una

trompeta.

K: (canta)

L: Agrega un excremento en cada uno de los extremos; cántalo así: "Tú

sé cuánto caa-aaares ".

K: (canta)

L: Desvanece el final, debería ser como un globo que se acaba

de aire.

K: (canta)
 El circuito de enseñanza: un modelo 187

L: Usar tu diafragma, no tu cara. Aguanta tu lengua

más apretado allí para un sonido más claro.

K: (canta)

L: Vuelve a poner tus mejillas en las heces ... casi ...

casi ... allí es.

K: (canta)

L: Usa tus músculos para bostezar, estás usando músculos débiles

allí. Allí es.

K: (termina la canción)

L: Eso estuvo bien, pero creo que tienes uno mejor en

usted.

K (asintiendo): Ajá.

L: Ahora tienes que ir a practicar ese montón, montón, montón.

manojo manojo.

K: Bueno.

Este es el reflejo GPS de Septien en acción, que produce una serie enlazada

de directivas vívidas y justo a tiempo que golpean el circuito de habilidades del

estudiante, guiándolo en la dirección correcta. En el espacio de una canción de

tres minutos, Septien envió señales sobre:

1. El objetivo / sentimiento de toda la canción ("es una canción de

baile ... como una trompeta").
2. El objetivo / sentimiento de ciertas secciones ("... como un
globo; caa-aaares").
3. Se requieren movimientos físicos altamente específicos para alcanzar ciertas

notas ("mejillas hacia atrás, lengua más apretada, músculos de bostezo").

188 El código del talento

4. Motivación / metas ("tienes una mejor en ti ... tienes

que practicar un montón").

Septien fue conciso, ubicando los errores y sus soluciones con

el mismo trazo vívido. Destacó los momentos cruciales en los que
Kacie dio en el blanco deseado. (" Allí lo es. ") La habilidad de Septien
no es solo su matriz de conocimiento, sino también las conexiones
ultrarrápidas que hace entre esa matriz y los esfuerzos de Kacie,
vinculando dónde está Kacie ahora con acciones que la llevarán a
donde debería ir. . *
Paciencia es una palabra que usamos mucho para describir a los grandes

maestros en el trabajo. Pero lo que vi no fue exactamente paciencia. Era más como

una impaciencia estratégica e inquisitiva. Los entrenadores principales que conocí

cambiaban constantemente sus opiniones. Si A no funcionó, lo intentaron B y C; si

fallaban, el resto del alfabeto estaba guardado y listo. Lo que parecía una repetición

paciente desde el exterior era en realidad, en un examen más detenido, una serie de

variaciones sutiles, cada una de ellas un disparo distinto, cada una creando una

combinación valiosa de errores y correcciones que hicieron crecer la mielina.

De las muchas frases que escuché haciendo eco en los semilleros

de talentos, una se destacó como común a todas ellas. Fue: "Bien. Bien,
ahora haz____". Un entrenador lo utilizaría cuando un estudiante
aprendiera algún movimiento o técnica nueva. Tan pronto como el
estudiante pudiera lograr la hazaña (tocar ese acorde, golpear esa
volea), el entrenador rápidamente agregaría una capa adicional.
dificultad. Bien. Bien, ahora hazlo más rápido. Ahora hazlo con el har-
dinero. Los pequeños éxitos no fueron puntos de parada, sino
peldaños.
"Una de las grandes cosas que he aprendido a lo largo de los años es

* Debe haber funcionado: unos meses después de este ensayo, Kacie firmó un contrato de grabación
con Universal Records.
 El circuito de la enseñanza: un modelo 189

"Empuje", dijo Septien. "En el momento en que llegan a un nuevo lugar,

incluso si todavía están tanteando un poco, los empujo al siguiente
nivel".
"Presione los botones, presione los botones, presione los
botones y vea lo que puede hacer", dijo Lansdorp. "Una mente es
algo tan práctico. ¡Es fantástico!"

HONESTIDAD TEATRICA: LA CUARTA VIRTUD

Muchos de los entrenadores que conocí irradiaban un aire sutil teatral.
Robert Lansdorp vestía un copete blanco como la nieve y una chaqueta
de cuero negra y hablaba con un estruendoso tono de barítono
Sinatra. Los trajes brillantes de Septien y su cabello impecable
evocaban a una estrella de Hollywood. Larisa Preobrazhenskaya (que
se formó en su juventud como actriz) prefería las bufandas estilo
turbante de Gloria Swanson y los impecables trajes deportivos blancos,
y podía pasar de una mirada de Brezhnev a una sonrisa de Betty White
en un santiamén. Lansdorp se regocijó positivamente en las
caracterizaciones que interpretaría. "Soy una farsa total", dijo. "Alzo la
voz, bajo la voz, hago preguntas, averiguo cómo reaccionan. Tengo
todo tipo de cosas que hago; a veces soy mala y dura, a veces soy
tolerante. Depende de lo que funcione para eso niño."
Sería fácil concluir, a partir de este patrón, que los entrenadores
maestros trafican en tonterías. Pero cuanto más los veía trabajar, más veía
que el drama y el carácter son las herramientas que usan los entrenadores
maestros para llegar al estudiante con la verdad sobre su desempeño.
Como dijo Ron Gallimore, la honestidad moral es el núcleo de la descripción
del trabajo: el carácter en el sentido más profundo de la palabra.
"Verdaderamente los grandes maestros se conectan con los estudiantes
debido a quienes son como estándares morales", dijo. "Hay una empatía,
un desinterés, porque no estás tratando de decirle al estudiante algo que él
sabe, sino que estás encontrando, en su esfuerzo, un lugar para establecer
una conexión real".
190 El código del talento

La honestidad teatral funciona mejor cuando los profesores están

desempeñando su papel mielinizante más esencial: señalar los errores. Por
ejemplo, considere una clase de matemáticas de KIPP impartida por Lolita
Jackson, a quien conocimos antes. Durante una hora y cuarenta y cinco
minutos, Jackson trabajó en la habitación como un maestro operador de
equipo pesado, moviendo palancas, controlando cada movimiento con el
instrumento de su voz, su cuerpo, sus ojos. Ella fue cálida y alentadora un
segundo, sorprendida al siguiente, aterradora al siguiente. En un momento,
descubrió que un estudiante llamado Geraldo había estado calculando la
circunferencia de un círculo usando la fórmula incorrecta.

"Entonces, ¿por qué multiplicaste por cuatro? " dijo, la

incredulidad se elevó en su voz. Su dedo pinchó el papel, un
testigo identificando a un criminal en una fila. "Tenías dos allí
mismo. ¡Aquí mismo! Ahí es donde cometiste tu error, justo allí. ¡Justo
ahí!"
Se volvió hacia la clase y su rostro de repente se volvió amistoso y
abierto. El testigo del crimen se había ido, reemplazado por su tía más
amable. "¿Quién más estaba confundido por eso? No seas tímido. Me
aseguraré de que no estés confundido para cuando te vayas de aquí".

A mitad de la clase, mencionó que otro estudiante, José, que había

tenido problemas, recientemente obtuvo un buen puntaje en una
prueba. Ella se acercó y se acercó.
"¿Le cuentas a tus padres [sobre la prueba]?"
José asintió. .
"¿Les gustó? ¿Les gustó? ¿Vas a estar así hasta fin
de año?"
José dijo: "Sí, Sra. Jackson".
Ella lo miró con severidad. "¿Sabes qué, José, yo no
gusta. No me gusta ", dijo.
La clase contuvo la respiración y la Sra. Jackson contuvo la
 El circuito de enseñanza: un modelo 191

ment. Luego lanzó una sonrisa radiante. "No me gusta, ¡me

encanta! ¡Me encanta! ¡ME ENCANTA!"
Luego, la clase resolvió el problema de la circunferencia una y otra vez,
una y otra vez. Primero el 80 por ciento de la clase lo hizo bien, luego el 90,
luego el 95 por ciento, luego el 100 por ciento, lo que celebraron con un
aplauso grupal.
"¿Tenemos una mejor comprensión? ¿Una mejor comprensión?"
La Sra. Jackson dijo, resumiendo. "No tienes una comprensión
completa de esto, de ninguna manera, no lo hemos hecho lo
suficiente. ¿Pero tenemos una mejor comprensión? ¡SÍ!"
"Puedo conectarme con ellos porque sé de lo que estoy hablando",
me dijo Jackson después. "No fui a la universidad hasta que mis hijos
estaban en la escuela secundaria, así que he estado en ambos lados de
eso. Sé el mundo en el que viven. No se trata de Matemáticas.
No estoy enseñando matemáticas. Se trata de la vida. Se trata de
que cada día sea un nuevo día, y cada vez que te despiertas,
miras el cielo que tienes como regalo. Llegó el día. ¿Que vas a
hacer con eso?"

CIRCUITO - CRECIENDO: POR QUÉ ES ENSEÑAR FÚTBOL

DIFERENTE DE ENSEÑAR EL VIOLÍN

Dados los entrenadores que hemos conocido hasta ahora, es tentador

conceptualizar a un entrenador maestro como un electricista ocupado, siempre
enviando señales útiles al estudiante, soldando las conexiones de mielina. Ese es
a menudo el caso. Pero muchas otras veces los entrenadores más magistrales
guardan silencio total. Considere este acertijo: tanto las academias de fútbol
brasileñas como los programas de instrucción de violín Suzuki son muy buenos
para desarrollar talentos de clase mundial. Sin embargo, los entrenadores de
fútbol brasileños hablan muy poco, mientras que los profesores de violín de
Suzuki hablan mucho. Para ver por qué, primero veámoslos uno por uno.
192 El código del talento

Las prácticas brasileñas de fútbol sala son la esencia de la sencillez. El

entrenador comienza con algunos ejercicios superficiales, luego divide al
equipo en dos lados y les permite jugar un juego intenso y a toda velocidad,
durante el cual el entrenador rara vez dice una palabra. El entrenador está
atento. Ocasionalmente sonríe o se ríe o dice 00000000
para un juego cerrado como lo haría un fan. Pero no entrena
en el sentido habitual del término, es decir, no detiene el
juego, no enseña, elogia, critica ni ejerce ningún tipo de
control. En la superficie, este enfoque relajado parecería
violar los preceptos básicos del master coaching. ¿Cómo
puede desarrollar habilidad si no detiene la acción, da
información, elogia y corrige?
En el otro extremo del espectro hay una lección de violín Suzuki. Aquí el
profesor supervisa a los principiantes con precisión microscópica. Algunos
programas no permiten que el estudiante toque una nota hasta que haya
pasado varias semanas aprendiendo a sostener el arco y el violín. (En Japón,
a muchos estudiantes de Suzuki ni siquiera se les permite tocar el violín
durante las primeras semanas, pero se les dan cajas de zapatos con
cuerdas para practicar las presas). El entrenamiento de Suzuki es el
negativo fotográfico del fútbol sala brasileño: es 100% estructura y cero
juego gratis. Sin embargo, a juzgar por los impresionantes resultados,
ambas técnicas de coaching (o la aparente falta de ellas) parecen funcionar
muy bien. ¿Por qué?
La respuesta está en la naturaleza de los circuitos de habilidades que
cada técnica intenta desarrollar. Desde el punto de vista de la mielina, los
dos entrenadores solo parecen estar haciendo lo contrario. De hecho,
ambos están haciendo precisamente lo que los buenos entrenadores
deberían hacer: están ayudando al circuito correcto a disparar con la mayor
frecuencia posible. La diferencia es la forma de los circuitos que cada uno
intenta hacer crecer.
En los circuitos de habilidad, como en cualquier circuito eléctrico, la forma sigue a

la función. Diferentes habilidades requieren diferentes patrones de acción,

 El circuito de enseñanza: un modelo 193

por lo tanto, circuitos estructurados de manera diferente. Por ejemplo,

visualice lo que está sucediendo dentro del sistema nervioso de un jugador
de fútbol mientras se mueve campo abajo en una escapada. El circuito ideal
de fútbol es variado y rápido, cambiando de manera fluida en respuesta a
cada obstáculo, capaz de producir una miríada de opciones posibles que
pueden disparar en sucesión líquida: ahora esto esto esto, y que.
La velocidad y la flexibilidad lo son todo; Cuanto más rápido y flexible sea el
circuito, más obstáculos se podrán superar y mayor será la habilidad del
jugador. Si el circuito de fútbol ideal se presentara como el plano de un
electricista, se vería como un seto gargan- tuan de enredaderas de hiedra:
una vasta red interconectada de posibilidades igualmente accesibles
(también conocidas como falsificaciones y movimientos) que conducen al
mismo fin: Pele regate campo abajo solo.
Ahora visualice el circuito que se activa cuando un violinista toca
una sonata de Mozart. Este circuito no es una maraña de
improvisación parecida a un vino, sino más bien una serie de
caminos bien definidos diseñados para crear —o más exactamente,
recrear— un conjunto único de movimientos ideales. Reglas de
coherencia; cuando el violinista toca un acorde de A menor,
siempre debe ser un acorde de A menor, y no una pizca. Este
circuito de precisión y estabilidad sirve como base sobre la cual se
pueden construir otros patrones cada vez más complejos para
formar esa sonata de Mozart. Si el circuito ideal para tocar el violín
también se presentara como el plano de un electricista, se vería
como un roble: un tronco sólido de técnica que crece hacia arriba,
ramificándose en reinos de fluidez pura: Itzhak Perlman volando a
través de toldos altos de semicorcheas. .
Durante esa práctica de fútbol sala "sin entrenador" en Sao Paolo, los circuitos de

habilidades flexibles de los jugadores se disparan con gran velocidad e intensidad. El

juego sirve como una fábrica de precisamente el tipo de encuentros que los

entrenadores quieren enseñar, junto con el beneficio de la retroalimentación

instantánea: cuando un movimiento no funciona, la pelota se pierde.

194 El código del talento

quitado, y humiliado resultados; cuando funciona, el resultado es el

éxtasis de una meta. Detener el juego para resaltar algún detalle
técnico o alabar sería interrumpir el flujo de disparos atentos, fallas
y aprendizaje que es el corazón de la práctica profunda de circuitos
flexibles. Las lecciones que los jugadores se enseñan a sí mismos
son más poderosas que cualquier cosa que el entrenador
podría decir.*
El violinista principiante representa el caso contrario. Aquí el circuito no
solo necesita ser disparado, sino que debe dispararse correctamente. El alto
nivel de participación de los entrenadores es un reflejo de un hecho
fisiológico crucial: este circuito formará el núcleo del tronco del roble. Las
acciones del entrenador forman una especie de enrejado, para dirigir el
crecimiento de la plántula precisamente donde debe ir. (Lo que no significa
que el proceso deba ser innecesariamente solemne, por cierto. Los
profesores de Suzuki que he conocido son encantadores y carismáticos,
capaces de convertir sostener una caja de zapatos en un juego divertido).

Habilidades como el fútbol, la escritura y la comedia son habilidades

de circuitos flexibles, lo que significa que requieren que desarrollemos
vastos circuitos de hiedra y enredadera que podamos recorrer para sortear
un conjunto de obstáculos en constante cambio. Tocar el violín, el golf, la
gimnasia y el patinaje artístico, por otro lado, son habilidades de circuito
constante, que dependen completamente de una base sólida de técnica que
nos permite recrear de manera confiable los fundamentos de una actuación
ideal. (Es por eso que los violinistas, patinadores y gimnastas autodidactas
rara vez alcanzan el nivel de clase mundial y por qué los autodidactas

* También es mucho más divertido, algo que no se le escapa a Fernando, el veinteañero hijo de
Emilio Miranda, profesor de fútbol en la Universidad de Sao Paolo. Fernando fue a la universidad en
Virginia y regresó desconcertado por el papel del entrenador en el juego. "En Estados Unidos, todo el
mundo está gritando todo el tiempo. Diciéndoles a los niños: '¡Tira la pelota, pasa la pelota!' Una vez
vi a un niño con una camiseta que decía 'NO HAY DÍAS FÁCILES' ". Fernando hizo una mueca de
confusión. "¿No hay días fáciles cuando tienes diez años? La obra debería ser fácil, divertida y
agradable. Ser tan serio no es bueno".
 El circuito de la enseñanza: un modelo 195

novelistas, comediantes y futbolistas lo hacen todo el tiempo). La regla

universal sigue siendo la misma: un buen entrenamiento apoya el
circuito deseado. El entrenador brasileño pasivo y el profesor Suzuki
altamente involucrado sólo parecen utilizar métodos diferentes;
cuando miramos más de cerca, vemos que su objetivo es el mismo que
el de John Wooden o Mary Epperson o cualquier otro entrenador
maestro: entrar en la zona de práctica profunda, maximizar los
disparos que hacen crecer la mielina adecuada para la tarea, y en
última instancia, acercarnos al día que todo entrenador desea, cuando
los estudiantes se conviertan en sus propios maestros.
"Si es una elección entre que yo les diga que lo hagan, o que ellos lo
averigüen, tomaré la segunda opción cada vez", dijo Lansdorp. "Tienes
que hacer del niño un pensador independiente, un solucionador de
problemas. No necesito verlos todos los días, por el amor de Dios. No
puedes seguir dándole el pecho todo el tiempo. El punto es que ellos
tienen que resolver las cosas por sí mismos ".
 Capítulo zo

Tom Martinez y la apuesta de $ 60 millones

Un maestro es aquel que se hace a sí mismo

progresivamente innecesario.

- Thomas Carruthers

Los entrenadores expertos, como los ingenieros de la NASA, están

familiarizados con la ironía. Pasan años ayudando con esmero a construir
talento, luego se quedan atrás, mirando hacia arriba cuando el cohete
despega. Por cada estrella célebre de los entrenadores como John Wooden,
hay docenas de Hans Jensens, Mary Eppersons y Larisa Preobrazhenskayas
que ayudan a desarrollar el talento de clase mundial y, sin embargo, viven
en la oscuridad. *
Sin embargo, hay excepciones a esta regla, momentos
inesperados en los que el centro de atención del mundo brilla
sobre el arte sutil del entrenador maestro. Uno de estos momentos
ocurrió no hace mucho en el norte de California. El entrenador era
Tom Martínez, y la razón era que el equipo de fútbol de los Oakland
Raiders enfrentaba un problema de $ 60 millones.

* No es que estén descontentos con este papel. De los entrenadores que conocí, solo el
franco Lansdorp alguna vez expresó algo parecido al descontento, e incluso eso fue cómico.
("Si María [Sharapova] no me compra un auto nuevo", dijo, "me voy a disparar").
 Tom Martinez y la apuesta de $ 60 millones 197

Gracias a su torpe récord de 2-14 ganados-perdidos el año anterior,

los Raiders habían ganado el primer premio de la Liga Nacional de
Fútbol por ineptitud: el derecho a elegir al jugador universitario más
talentoso de la nación. Desafortunadamente, la gerencia de los Raiders
no estaba segura de quién podría ser ese jugador. Habían reducido las
posibilidades a dos. La opción A fue Calvin Johnson, un receptor abierto
de la Georgia Tech University. Johnson medía un metro ochenta,
pesaba 239 libras y poseía una combinación sobrenatural de velocidad
y control corporal que inspiró a asombrados exploradores a bautizarlo
como el Michael Jordan del fútbol. "En la mente de todos, Calvin
Johnson es la elección más segura en este draft", dijo Mike Mayock,
analista de NFL Network.
La opción B era un signo de interrogación de seis pies cinco pulgadas y
259 libras llamado JaMarcus Russell. Unos meses antes, Russell había sido
una simple señal en las pantallas de los radares de exploración. Había
comenzado su temporada junior como mariscal de campo suplente en la
Universidad Estatal de Louisiana y había sorprendido a la mayoría de los
observadores al declararse para el draft después de un año impresionante.
La película y los informes de exploración, por delgados que fueran, parecían
tentadores. Por un lado, Russell poseía un brazo increíblemente fuerte
(podía lanzar a 60 yardas desde las rodillas) junto con un toque pictórico en
pases cortos y una habilidad para actuar bajo presión. Por otro lado, el
sótano de la NFL estaba plagado de franquicias destrozadas por el talento
fantasma del mariscal de campo. Dentro de la sede de los Raiders en
Alameda, se entablaron discusiones apasionadas: la mitad de los ejecutivos
del equipo querían a Johnson y la otra mitad a Russell.
Esta fue una apuesta de $ 60 millones, con el futuro de la franquicia
en juego. Así que la oficina principal de los Raiders hizo lo único que
podían hacer. Analizaron todos los datos: pruebas de inteligencia,
informes de exploración, películas, estadísticas. Luego tiraron todos los
datos a la basura y llamaron a Tom Martínez.
Oficialmente, Tom Martinez es un entrenador de junior college retirado.
198 El código del talento

Durante treinta y dos años había dirigido los programas de baloncesto y sóftbol

femenino y fútbol masculino en San Mateo College, ganando mil cuatrocientos

partidos en total sin una sola temporada perdedora. Extraoficialmente, Martínez es un

gurú de mariscal de campo. Su alumno más conocido es un niño al que llama Tommy,

más conocido en el mundo como Tom Brady, un cuarto de campo ganador del Super

Bowl en tres ocasiones para los New England Patriots. Martínez comenzó a trabajar

con Brady cuando Brady era un desgarbado chico de trece años. Su relación se puede

medir por la lista de consejos técnicos de Martínez que Brady lleva en un

deslizamiento en su billetera, y por el hecho de que Brady ha regresado a Martínez

tres o cuatro veces al año durante los últimos diecisiete años para afinaciones.

Es posible que Martínez se haya jubilado, pero la demanda de sus

servicios estaba en alza. De hecho, unos meses antes del draft, el
agente de JaMarcus Russell se acercó silenciosamente a Martínez,
quien le preguntó si podía trabajar con Russell, preparando a la estrella
de LSU para sus entrenamientos previos al draft.
Esta situación fue única, por decir lo menos. Las partes a
ambos lados de la decisión deportiva más importante del año
habían buscado la sabiduría del mismo ex entrenador anónimo
de la universidad que, de otro modo, se pasaría los días
holgazaneando por el jardín.
"La vida es divertida, ¿no?" Martínez dijo. Se rió cuando se le
preguntó sobre la llamada de los Raiders. "No sabían nada sobre
Russell. Nadie lo sabía. Era una pizarra en blanco". Martínez se
entretuvo y, como con toda emoción, comunicó su entretenimiento con
claridad. Su cabeza leonina se ladeó y se agitó; sus ojos brillaban con
feliz incredulidad. " Él' Eso es lo que no pueden entender: un chico negro
grande y tranquilo. Así que llaman a un tipo con una sudadera de San
Mateo College ".
Estamos sentados en su cocina un sábado de mayo impecablemente

hermoso. Martínez ha sufrido problemas de salud: diabetes

 TomMartinez y la apuesta de $ 60 millones 199

y problemas de presión arterial, pero parece bronceado y fuerte, si es lento

en sus pies. Mide un metro ochenta y es guapo a la manera de una estrella
de cine de la década de 1940: tiene ojos grandes y expresivos bajo las cejas
oscuras, una nariz romana imperial y un mentón fuerte. Es la cara de una
cadena montañosa, una por la que los estados de ánimo viajan como el
clima. Le pregunto cómo se las arregló para entrenar a un jugador como
Russell, a quien nunca había conocido antes de la llamada del agente de
Russell.
"Con un niño nuevo, no es diferente de conocer a una chica con
la que quizás quieras tener una cita", dijo Martínez. "Haces contacto
visual y algo está sucediendo allí, debajo. Algo golpea un nervio,
algo se transmite a través del contacto visual que te dice que digas
hola. Eso es lo que busco primero en un niño, algo con lo que llevar
nuestra conexión un lugar potencialmente diferente ".

Martínez hace una pausa, verificando que lo entienda. "Cuando

llegué a Arizona, conocí a JaMarcus. De inmediato, él sospecha, por
supuesto. Tiene que serlo. Todos están tratando de obtener algo
de él. Le digo quién soy, y él comienza con un montón de 'sí señor ,
sí señor, no señor. Realmente educado. Pero formal. Distante. Y
eso no va a funcionar ".
Martínez se inclina. Su mirada va al nivel de un pistolero.
"Le dije, 'Mira, JaMarcus, te aprecio más de lo que puedes
entender. Pero no voy a besarte el trasero. Puedes escuchar lo que
tengo que decir o no. Si estoy lleno de mierda, entonces puedes
decidir que estoy lleno de mierda. Soy un anciano. No te necesito
para hacer mi reputación. Pero solo hay una cosa que quiero de ti.

“Cuando JaMarcus escuchó eso, sus ojos se estrecharon mucho.

Se tensó. Estaba pensando, 'Uh-oh, aquí viene'. Y le dije: 'Quiero
una camiseta y una foto firmadas para mi nieto'. Y fue entonces
cuando JaMarcus sonrió ". Martínez sonrió enormemente.
200 El código del talento

"JaMarcus dice, '¿Eso es todo?' Lo miro y digo: 'Eso es. Eso es lo que
quiero'. Nos llevamos bastante bien después de eso ".
Tomemos un momento y consideremos lo que Martínez estaba
describiendo aquí. La pregunta era sobre el entrenamiento y, sin
embargo, no describió nada relacionado con el fútbol, ni siquiera
remotamente físico. En cambio, describió, con la sensibilidad de un
novelista al momento y al estado de ánimo, una delicada conexión
humana entre el lenguaje, el gesto y la emoción. Martínez no planeó ni
escribió el guión de esta conexión; lo descubrió sobre la marcha.
Cuando conoció a Russell, pudo llegar a su matriz de conocimiento e
improvisar, en el espacio de treinta segundos, un puente de confianza y
respeto. No es de extrañar que eligiera la analogía del romance, o,
como más tarde lo expresó en términos de ladrón de cajas fuertes que
hubieran complacido al barón Lamm, "necesito tener acceso a su
proceso de aprendizaje".
La conexión es importante, pero no es lo único. Para mostrarme cómo
trabajaba con Russell, Martínez me invitó a una de sus clínicas de
entrenamiento de fin de semana. Manejamos unos minutos hasta el campo
de una escuela secundaria cercana donde esperaban seis mariscales de
campo. El menor tenía trece años, el mayor diecisiete. Movieron sus
cuerpos inquietos, sus extremidades aún demasiado largas para su cuerpo,
sus ojos como flechas. Parecían ciervos. Martínez se puso manos a la obra.

Primero, Martínez les pidió que revisaran un dropback de tres

pasos, como hacían todos los sábados. Los alineó y, como un
instructor de baile, gritó el ritmo: pop, reach, step, roll, push.
Contó, y lo hicieron, y Martínez disparó sus correcciones a
jugadores individuales.
"Recupera la pelota más rápido. La pelota está en llamas y tienes que
sacarla".
"Mantén la pelota en alto; es como un avión
despegando". "La pelota va de la nalga a la axila".
 TomMartinez y la apuesta de $ 60 millones 201

"Separe los pies, sea un atleta, ahora". "Eres como un

camarero. Mantén el balón en alto, entrégalo".
"Tu pie izquierdo te está matando, ¿sabes a qué me refiero? Estás
subiendo el paso. Tienes que rodar y saltar".
"¿Ves lo fácil que no es?"
En treinta segundos, explicó el movimiento correcto de
retroceso de cuatro formas distintas: táctil ("bola en llamas"),
personificación ("camarero"), imagen ("avión") y física ("trasero
a brazo") . Pasó a otros ejercicios. Cada uno fue elemental en su
simplicidad, tomando una parte del circuito de mariscal de
campo y aislándolo, para revelar y corregir mejor los errores. El
grupo lanzó cuadrados y botones, y terminó con un ejercicio
que salió directamente de la billetera de Tom Brady: tirar por el
pasillo. Una persona se paró entre el mariscal de campo y el
receptor con los brazos en alto; el objetivo era tirar por el
callejón formado por los brazos. Fue muy simple, y Martínez
entrenó en cada repetición.
"Termina. Alex, eres todo brazo. Termina el lanzamiento."
"Acabas de lanzar una intercepción, hijo. Ahora toca la banda
del otro equipo".
"Eres fuerte con los brazos, lo suficientemente fuerte como para hacerlo mal.

Ahora controla el punto, usa el cuerpo".

"Siéntete orgulloso de tu lanzamiento, por el amor de Dios". Después fuimos en

coche a un restaurante cercano y compramos unas hamburguesas. Había un partido

de béisbol en la televisión. La multitud estaba formada por estudiantes universitarios,

la mitad de ellos con teléfonos móviles y iPods. Los ojos de Martínez se fijaron en

ellos.

"Los niños de hoy son difíciles de alcanzar", dijo. "Ellos saben cómo dar todas las

respuestas correctas, todas las respuestas programadas. Entonces, cuando veo cosas,

lo digo para que puedas escucharlas. Lo digo mucho. Cada chico tiene su propio botón

que puedes tocar. Quiénes son ¿Estás aquí por? Si es lo que usted quiero, bien,

podemos hacer eso. Si estas fuera

202 El código del talento

aquí por tu padre o crees que es genial, va a tomar mucho más

tiempo. Estas cosas no son vacunas contra la gripe. Requiere
trabajo. Es como el violín. No hay magia en eso. Si no practica,
nunca tocará la melodía.
"El sesenta por ciento de lo que enseñas se aplica a todos",
continuó. "El truco es cómo le llevas ese sesenta por ciento a la
persona. Si te enseño, me preocupa lo que piensas y cómo
piensas. Quiero enseñarte cómo aprender de una manera que
sea adecuada para ti. El desafío no es enseñarle a Tom Brady,
sino a un tipo que no puede hacerlo en absoluto, y llevarlos a
un punto en el que puedan. que es coaching ".
Martínez le dio un mordisco a su hamburguesa. "Con
JaMarcus, trabajé con él durante unos veinte días. Básicamente
estaba puliendo un gran auto. Hicimos todas las cosas que viste
hoy. Ejercicios de lanzamiento. se puso demasiado seco, diría
algo gracioso, lo mezclé un poco. Simplemente hicimos un
ajuste simple, regular y directo. Luego escribimos un guión que
haría para los exploradores. También pasé un tiempo con él, su
familia. Traté de responder las preguntas: ¿escucha? ¿Es
inteligente? ¿Cuál es su ética de trabajo? ¿Cuál es su
compromiso? Está todo ahí. Tiene buenos valores sólidos.
Conocí a su tío Ray, que es un tipo tremendo , un modelo a
seguir, un buen hombre. Cuando los Raiders me preguntaron,
les dije mi opinión: este tipo podría ser el Shaquille O'Neal del
fútbol ".
El 14 de marzo de 2007, más de cien miembros del personal de la
NFL, incluidos tres entrenadores en jefe y cuatro gerentes generales, se
reunieron en Baton Rouge, Louisiana, para ver el entrenamiento oficial
previo al draft de Russell. Durante la siguiente hora, Russell lanzó
sesenta y cinco bolas y todos los pases posibles y falló solo cinco. "Hizo
todos los despliegues y abandonos. No ocultamos nada",
 Tom Martinez y la apuesta de $ 60 millones 203

Martínez dijo. "Queríamos mostrar que sus debilidades percibidas no

eran debilidades". Cuando terminó, el gerente general de los San Diego
Chargers, AJ Smith, calificó a Russell como "el mariscal de campo más
impresionante que he visto en mi vida". Seis semanas después, los
Raiders seleccionaron a Russell con la selección número uno del draft.
Cuando la prensa preguntó por qué, el entrenador en jefe Lane Kiffin
recitó virtualmente palabra por palabra la evaluación que Martínez les
había dado, un tributo que entretuvo a Martínez. "¿Por qué diablos me
escuchan los Raiders? No soy una marca", dijo. "Solo soy un Joe".

Pero los Raiders escucharon a Martínez porque posee un

talento valioso y poco común. Puede acercarse a alguien que nunca
ha conocido, en una atmósfera llena de incógnitas, dinero y
cautela, y forjar una conexión. Puede usar esa conexión para
encontrar la verdad sobre alguien cuyo talento aún no ha sido
conocido por el mundo y tal vez incluso por él mismo.
Cuando se puso el sol, Martínez y yo nos sentamos en su
camino de entrada. Hablamos sobre sus equipos universitarios, su
trabajo con Brady, su familia. Me dio consejos sobre cómo entrenar
béisbol. ("Enseñe los cortes y el toque de cobertura en un espacio
pequeño. Ni siquiera use una pelota, la parte mental es lo único
que cuenta"). Dibujó diagramas, revisándome en cada punto para
asegurarse de que entendiera. "Me encanta el coaching", dijo hacia
el final. "Hay algo ahí que es real. Pones las manos en ello y puedes
hacer que alguien sea mejor de lo que era. Es un sentimiento
increíble".
En la reunión con los Raiders, dijo Martínez, les dio a los entrenadores un consejo

sobre cómo manejar a Russell. "Durante los primeros tres años necesitará un

entrenador que sea consistente en vocabulario y método. Después de tres años

probablemente tendrá la experiencia y el conocimiento para jugar. Pero no puedes

simplemente dar
204 El código del talento

un tipo por sesenta millones de dólares y decir, oye, ve a ganar

partidos, entra al Salón de la Fama. Necesita tutoría. Necesita
consistencia. El necesita alguien." La voz del viejo entrenador se espesó
de emoción. Miró hacia los árboles por un momento y se aclaró la
garganta. "JaMarcus es como cualquier otra persona: no puede hacerlo
solo".
206 El código del talento

padre, e incluso dominar las habilidades sociales. Comenzamos este libro

con la promesa de utilizar el código de talento como un par de gafas de
rayos X. Ahora veremos qué tan bien funciona como telescopio.

EDUCACIÓN

Durante los últimos cuarenta años aproximadamente, la educación

estadounidense se ha visto dividida por lo que se conoce como las
Guerras de la Lectura. Por un lado están las fuerzas tradicionalistas de
la fonética, que creen que la mejor manera de aprender a leer es
memorizando los sonidos de las letras y los grupos de letras. Por otro
lado, están los seguidores de Whole Language, una teoría fundada en
la década de 1970 que dice que todos los niños poseen la capacidad
innata de leer y escribir, que llega según etapas de desarrollo fijas.
Creen que el papel del maestro debe ser, como dice el refrán, "un guía
en el costado, no un sabio en el escenario".
Durante gran parte de la década de 1980, Whole Language estuvo en
ascenso. "Emparejar letras con sonidos es una visión de tierra plana del
mundo", escribió Kenneth Goodman en ¿Qué es todo en todo el lenguaje? Las
escuelas comenzaron a proporcionar entornos ricos en alfabetización de
libros, palabras e historias donde los niños pudieran expresar esta
habilidad presuntamente innata. El significado se enfatizó sobre el mero
sonido; La instrucción sistemática en gramática se consideró pasada de
moda. Se animó a los estudiantes a ignorar los errores y a utilizar una
ortografía inventada. El movimiento se hizo popular en los círculos
educativos y los políticos siguieron al trote. En 1987, California ordenó
Whole Language para la enseñanza de la lectura y la escritura.
Para los niños de ingresos medios y altos, Whole Language pareció
ayudar, o al menos obviamente no lastimar. Para los niños de minorías
y de bajos ingresos, sin embargo, fue un desastre total.
 Epílogo: El mundo de la mielina 207

A principios de la década de 1990, los puntajes de California en la

Evaluación Nacional del Progreso Educativo se ubicaron por debajo de los
de todos los estados, excepto Louisiana. Otros estados que adoptaron
Whole Language experimentaron caídas similares en los puntajes de las
pruebas. En 1998, dos importantes esfuerzos de investigación, el Consejo
Nacional de Investigación y el Panel Nacional de Lectura, encontraron que
la falta de fonética contribuía a tasas más bajas de rendimiento para la
mayoría de los estudiantes. Charles Sykes escribe en Simplificando a nuestros
hijos de un estudiante de cuarto grado que recibió calificaciones superiores

al promedio y el comentario de un maestro de "¡Guau!" por escribir, "Voy a

tener patines majik. Voy a ir a disenelan. Voy a tirar a mi mamá y papá y
brusr y sisd. Vamos a ir a se mickey mouse".
En consecuencia, el péndulo volvió rápidamente hacia la fonética.
Los defensores del lenguaje completo se han retirado, incorporando la
fonética en sus teorías pero aún presionando por la verdad esencial de
su punto de vista. Los partidarios de la fonética, por otro lado, señalan
su propia lista de programas prometedores. Todo lo cual deja a
muchos maestros y escuelas vadeando montones de teorías
aparentemente contradictorias y preguntándose quién tiene la razón.
Mirando la pregunta a través del prisma del código de talento,
la respuesta es clara. La relación entre Phonics y Whole Language
refleja con precisión la relación entre la práctica profunda y la
ignición. La fonética consiste en construir circuitos confiables,
prestar atención a los errores y corregirlos. Se trata de fragmentar:
dividir una habilidad en sus partes componentes y practicar y
repetir cada acción involucrada en esa habilidad. Se trata del
disparo sistemático de señales. que construyen los confiables
circuitos de habilidades de alta velocidad que estás usando en este
momento.
Whole Language, por otro lado, trata sobre la ignición, sobre el
llenado de tanques de combustible motivacionales creando entornos
208 El código del talento

donde los niños se enamoran de la lectura y la escritura. Como cualquier

ignición, Whole Language puede generar aceleración para aquellos que ya
tienen la inclinación y la oportunidad de practicar en profundidad, pero no
tiene valor para aquellos que no la tienen. Entender la mielina es entender
que las Guerras de la Lectura no deberían ser una guerra. Los estudiantes
necesitan ambos para tener éxito.
Otra pregunta educativa que vale la pena hacerse es, ¿por qué los
niños finlandeses son tan inteligentes? Los adolescentes finlandeses
superan al resto del mundo en el Programa de Evaluación Internacional
de Estudiantes, a pesar de que la cultura estudiantil de Finlandia (a
diferencia de otros países de alto rendimiento) se parece a la de
Estados Unidos en muchos aspectos. Como el Wall Street Journal señaló, los
estudiantes finlandeses "pierden horas en línea. Se tiñen el pelo, aman
el sarcasmo y escuchan rap y heavy metal. Pero para el noveno grado
están muy por delante en matemáticas, ciencias y lectura, y en camino
de mantener a los finlandeses entre los trabajadores más productivos
del mundo ". Además, los finlandeses gastan menos por estudiante que
los estadounidenses, $ 7,500 por año en comparación con $ 8,700.
Algunos observadores explican el éxito señalando la tradición
finlandesa de autodisciplina y la homogeneidad de su población, esa
explicación no se lava. Hasta la década de 1980, con esas ventajas
presentes, la educación finlandesa se consideraba en general como
promedio. ?
"Tres razones", dijo Kaisu Karkkainen, director de Arabia
Comprehensive School en Helsinki, a la El Correo de Washington.
"Maestros, maestros y maestros".
En Finlandia, un profesor se considera el igual social de un médico o
un abogado, y se le retribuye en consecuencia. Todos los profesores de
primaria tienen maestrías en pedagogía; las escuelas funcionan como
hospitales de enseñanza, donde se analiza y evalúa a los profesores
jóvenes. Es competitivo: algunas escuelas reciben
 Epílogo: El mundo de la mielina 209

cuarenta solicitudes para una sola oferta de trabajo. Gracias a una cultura
receptiva y una combinación inteligente de planificación e inversión, Finlandia
parece haber encontrado una manera de institucionalizar la práctica profunda
de la enseñanza.

"La clave no es cuánto dinero se invierte; es la gente", dijo el autor y

filósofo finlandés Pekka Himanen. "La alta calidad de la educación
finlandesa depende de la alta calidad de los profesores finlandeses ...
Muchos de los mejores estudiantes quieren ser profesores. Esto está
relacionado con el hecho de que realmente creemos que vivimos en
una era de la información, por lo que es respetado por estar en una
profesión clave de la información como la docencia ".
Finalmente, aquí hay una tercera pregunta educativa para ver a través
de la lente de la mielina: ¿los DVD de cerebros de bebés como Baby Einstein
(el precursor de la industria ahora de $ 500 millones) hacen que los niños
sean más inteligentes? La visión de la sabiduría convencional del talento
naturalmente llevaría a uno a responder que sí. Después de todo, si el
talento es innato, entonces ver estos DVD, con sus secuencias simples e
hipnóticas de formas coloridas y luces, presumiblemente ayudaría a
desarrollar el cerebro de un bebé (sin mencionar que ayudaría a un padre
ocupado a encontrar un momento de paz). .
Pero los estudios muestran que los DVD de cerebros de bebés no
hacen que los niños sean más inteligentes. De hecho, los hacen menos
inteligentes. Un estudio de 2007 de la Universidad de Washington
descubrió que, para los niños de ocho a dieciséis meses, cada hora que
dedican al día a ver DVD para bebés de "ciencia del cerebro" reduce la
adquisición de vocabulario en un 17%. Y cuando lo piensas en términos
del modelo de mielina, esto tiene mucho sentido. Los DVD de cerebro
de bebé no funcionan porque no crean una práctica profunda; de
hecho, la previenen de forma activa, al ocupar un tiempo que podría
utilizarse para activar circuitos. Las imágenes y los sonidos de los DVD
bañan a los bebés como un baño tibio, entretenido e inmersivo.
210 El código del talento

pero inútil en comparación con las ricas interacciones, los errores y el

aprendizaje que ocurre cuando los bebés se tambalean en el mundo
real. O, para decirlo de otra manera: La habilidad es el aislamiento que
envuelve los circuitos neuronales y crece de acuerdo con ciertas señales.

NEGOCIO

Cuando se trata de la producción de metáforas de alto concepto, pocas

áreas de la vida pueden competir con la industria del asesoramiento
empresarial. Las buenas organizaciones, nos dicen sus gurús, son como
equipos deportivos que juegan a un juego. O son como barcos que navegan
por un océano peligroso. O un equipo de escaladores del Everest, o
ciudades griegas en guerra, o cualquier número de otras analogías
intrincadamente estructuradas, tentadoramente dramáticas, todas las
cuales vienen con sus propios conjuntos de roles, reglas y marcos para
mejorar, y todos los cuales son más o menos cierto, dependiendo.
La mielina nos da un modelo diferente, uno que descarta la decoración metafórica

y simplemente dice que las buenas organizaciones están hechas de mielina, punto. Las

empresas son grupos de personas que están construyendo y perfeccionando circuitos

de habilidades exactamente de la misma manera que los jugadores de tenis de

Spartak o los violinistas de Meadowmount. Cuanto más adopte una organización los

principios básicos de encendido, práctica profunda y entrenamiento maestro, más

mielina construirá y más éxito tendrá.

Hace treinta años, Toyota era una empresa de automóviles de tamaño

medio. Ahora es el fabricante de automóviles más grande del mundo. La
mayoría de los analistas atribuyen El éxito de Toyota a su estrategia de ka iz en, que
en japonés significa "mejora continua" y que con la misma facilidad podría
denominarse práctica empresarial profunda. Kai z en es el proceso de
encontrar y mejorar pequeños problemas. Cada empleado, desde el
conserje en adelante, tiene autoridad para detener el pro-
 Epílogo: El mundo de la mielina 211

línea de conducción si detectan un problema. (Cada fábrica tiene cables de

tracción en el piso de la fábrica, llamados andons.) La gran mayoría de las
mejoras provienen de los empleados, y la gran mayoría de esos cambios
son pequeños: un cambio de un pie en la ubicación de un contenedor de
piezas, por ejemplo. Pero se suman. Se estima que cada año Toyota
implementa alrededor de mil pequeños arreglos en cada una de sus líneas
de ensamblaje, alrededor de un millón de pequeños arreglos en total.
Toyota, moviéndose con estos pequeños pasos irregulares, es como un
Clarissa gigante que fabrica automóviles. Los pequeños cambios son como
pequeñas envolturas de mielina, lo que ayuda a que sus circuitos funcionen
una fracción más rápido, más suave y con mayor precisión. El letrero sobre
la puerta de la fábrica de Toyota en Georgetown, Kentucky, lo pone en un
lenguaje perfecto de práctica profunda: "Cuando algo sale mal, pregunte
POR QUÉ cinco veces".
Esto parece algo sencillo de hacer. Pero, de hecho, como toda
práctica profunda, primero hay que superar la tendencia natural a
suavizar los problemas, algo particularmente difícil en los negocios.
James Wiseman, quien ahora es vicepresidente de asuntos corporativos
de Toyota, dijo Empresa rápida revista sobre sus primeros días en la
empresa. En sus trabajos anteriores, dijo, "siempre había mucho que
buscar la bala de plata, buscar la gran y espectacular mejora". Cuando
llegó a Toyota, se dio cuenta de que las cosas eran diferentes. "Un
viernes di un informe de una actividad que habíamos estado haciendo
[una ampliación de planta], y hablé muy positivamente de ello, me jacté
un poco. Después de dos o tres minutos, me senté. Y el Sr. Cho [Fujio
Cho, ahora el presidente de Toyota en todo el mundo] me miró un
poco. Pude ver que estaba desconcertado. Dijo: "Jim-san. Todos
sabemos que eres un buen gerente, de lo contrario no te hubiéramos
contratado. Pero por favor habla a nosotros acerca de sus problemas
para que podamos trabajar juntos en ellos ".
 212 El código del talento

PSICOLOGÍA

La Clínica Shyness está ubicada en un parque de oficinas anodino en un

carretera muy transitada en Palo Alto, California. Tiene paredes de color gris
pizarra y muebles burdeos opacos; el único signo de vida es un submarino
fotografía de un pez payaso que se asoma con cautela desde la seguridad
de los tentáculos de una anémona. La clínica se basa en la idea de que las
habilidades sociales son como cualquier otra habilidad. Los fundadores
Philip Zimbardo y Lynne Henderson llaman a su concepto entrenamiento
social-fitness; podríamos llamarlo mielinización a través de la práctica
profunda.
"Creemos que las personas son tímidas no porque
carezcan de habilidades sociales, sino porque no las han
practicado lo suficiente", dijo la terapeuta Nicole Shiloff.
"Hablar por teléfono o invitar a alguien a una cita es una
habilidad que se puede aprender, exactamente como un
golpe de derecha de tenis. La clave es que la gente tiene
que quedarse en esa área incómoda, aprender a tolerar la
ansiedad. Si practica, puede obtener al nivel que desee ".
El padrino de este tipo de terapia es el Dr. Albert Ellis. Ellis,
que nació en 1913 y se crió en el Bronx, era un
adolescente dolorosamente tímido, incapaz de animarse a
hablar con las mujeres. Pero una tarde decidió hacer un
cambio. Se sentó en un banco cerca del Jardín Botánico de
Nueva York y conversó con todas las mujeres que se
sentaron. En un mes habló con 130 mujeres. "Treinta se
alejó de inmediato", dijo.
Ellis, que pasó a escribir docenas de libros, construyó un enfoque directo y

orientado a la acción que desafió el modelo freudiano de examinar la experiencia

de la infancia. "Neurosis es sólo una palabra de clase alta para lloriquear", dijo.

"El problema con la mayoría de las terapias es que te ayuda a sentirte mejor.

Pero
 Epílogo: El mundo de la mielina 213

no te pongas mejor: tienes que respaldarlo con acción, acción,

acción ".
El enfoque de Ellis, combinado con el del Dr. Aaron Beck, se
conoció como terapia cognitivo-conductual, que se ha demostrado,
según Los New York Times, ser igual o mejor que los medicamentos
recetados para combatir la depresión, la ansiedad y el trastorno
obsesivo-compulsivo. Como le gustaba señalar a Ellis, sus ideas no
eran nuevas: provenían de los filósofos estoicos como Epicteto,
quien decía: "No son los eventos, sino nuestras opiniones sobre
ellos, lo que nos causa sufrimiento". Ellis, que murió en 2007, fue
nombrado el segundo psicólogo más influyente del siglo XX por la
Asociación Estadounidense de Psicología. (Carl Rogers fue el
primero, Freud fue el tercero).
La sesión de la Clínica de la timidez a la que asistí, que incluyó a
ocho personas clínicamente tímidas, fue típica. No se habló del
pasado de nadie, no se intentó deconstruir las causas
fundamentales de la timidez. Solo hubo práctica y
retroalimentación, supervisados por el entrenamiento amable
pero duro de Shiloff, que corrigió cualquier percepción inexacta y
los empujó a esforzarse más, una vez más. Era como estar en
Meadowmount, Spartak o cualquier otro semillero de talentos.
Los clientes comienzan por intentar dominar desafíos más
sencillos: juegos de rol, charlas de agua fría y llamadas telefónicas.
Durante varios meses, progresan gradualmente hacia tareas más
difíciles, como pedir una cita. En el nivel más alto del programa,
realizan hazañas olímpicas de extrovertido, como avergonzarse
intencionalmente al dejar caer una sandía en medio de un
supermercado abarrotado. El punto, explicó Shiloff, es disparar el
circuito y así permanecer en la incomodidad un poco más cada vez.
Es el proceso del bebé asombroso una vez más, aunque la clínica
tiene formas más adecuadas para describir la sensación. Uno de los
clientes de Shiloff, un estudiante universitario al que llamaré David,
 214 El código del talento

comparó su progreso con subir de nivel en un video

juego. "Al principio parece muy confuso, como si todo
viniera hacia ti desde todos los ángulos", dijo. "Pero luego
descúbrelo y muy pronto se sentirá natural ".
Un sonriente técnico informático de veintiséis años llamado Andre
me dijo que no había hablado con una mujer durante meses antes de
inscribirse en la Clínica Shyness. Ahora acababa de ir a tres citas y se
inscribió en una clase de baile de salón. "Cuando pensé que había
nacido de esta manera, pensé, ¿de qué sirve?", Dijo Andre. "Pero
cuando se trata de una habilidad, todo cambia".
La práctica profunda y la mielina también están detrás del éxito de Virtual Iraq,

una nueva técnica que se utiliza para ayudar a los soldados estadounidenses que

sufren un trastorno de estrés postraumático, una afección en la que un evento

cotidiano (el sonido de un auto que dispara por la culata o pasos) se desencadena

dolorosamente debilitante. recuerdos. Virtual Iraq utiliza un software similar a un

videojuego para ayudar a los pacientes a experimentar una vívida recreación de su

trauma, con olores, sonidos y sensaciones. La idea es revivir la memoria y robarle su

poder, una técnica que los terapeutas llaman terapia de exposición prolongada.

Virtual Iraq opera exactamente como la Clínica Shyness o cualquier otro semillero

de talentos. La habilidad deseada es experimentar eventos traumáticos (pasos, ruidos

fuertes) sin desencadenar la conexión debilitante. No pueden deshacer el circuito

(recuerde, la mielina solo se envuelve; no se desenvuelve), por lo que la mejor manera

de adquirir la nueva habilidad es establecer y practicar en profundidad un nuevo

circuito que conecte el estímulo traumático con los eventos cotidianos normales. . Al

principio es difícil. Pero cuanto más disparan los clientes ese circuito, mejor lo hacen.

Como dijo un soldado tratado

El neoyorquino, " La mayoría de los pensamientos intrusivos se han ido. En

realidad, nunca se deshace del trastorno de estrés postraumático, pero
aprende a vivir con él. Tenía fotos de mi líder de equipo [muerto] que no
pude ver durante tres años. Están en mi pared ahora ".
 Epílogo: El mundo de la mielina 215

ENVEJECIMIENTO

La pila de investigaciones sobre la cognición y el envejecimiento sigue

creciendo, cada nuevo estudio repica con el mismo estribillo: úsalo o pierde
eso. La frase clínica es "reserva cognitiva", que suena abstracta hasta
que George Bartzokis envuelve un bolígrafo con una servilleta de tela
para explicar lo que realmente está sucediendo. La pluma es la fibra
nerviosa y la servilleta es la mielina. El envejecimiento del cerebro,
explica Bartzokis, es cuando comienzan a aparecer huecos en la
servilleta.
"La mielina literalmente comienza a separarse con la edad", dijo
Bartzokis. "Esta es la razón por la que todas las personas mayores que has
conocido en tu vida se mueven más lentamente que cuando eran más
jóvenes. Sus músculos no han cambiado, pero la velocidad de los impulsos
que pueden enviarles ha cambiado, porque la mielina se pone viejo."

La buena noticia es que si bien las ondas naturales de mielinización

terminan en los treinta, nuestro volumen total de mielina aumenta hasta los
cincuenta, y siempre retenemos la capacidad de agregar más mielina a
través de la práctica profunda. "Hay que recordar que la mielina está viva,
siempre se genera y se degenera, como una guerra", dice Bartzokis.
"Cuando somos más jóvenes, construimos mielina con facilidad. A medida
que envejecemos, el equilibrio general se desplaza hacia la degeneración,
pero podemos seguir agregando mielina. Incluso cuando la mielina se está
rompiendo, todavía podemos construirla, hasta el final de nuestra vive."

Esta es la razón por la que el nivel de educación es uno de los predictores más

confiables de la aparición de la enfermedad de Alzheimer, dice Bartzokis. Más

educación crea un circuito más denso y robusto, más capaz de compensar las primeras

fases de la enfermedad. También es la razón por la que hemos visto recientemente

una avalancha de nuevos estudios, libros y videojuegos basados en el principio

centrado en la mielina de que la práctica evita el desarrollo cognitivo.

216 El código del talento

disminución. El modelo de mielina también destaca la importancia de

buscar nuevos desafíos. Los experimentos han descubierto que las
situaciones en las que las personas se ven obligadas a adaptarse y
sintonizarse con nuevos desafíos (es decir, cometer errores, prestar
atención, practicar en profundidad) tienden a aumentar la reserva
cognitiva. Un estudio mostró que las personas mayores que practicaban
más actividades de ocio tenían un riesgo 38 por ciento menor de desarrollar
demencia. Como señaló un neurólogo, el lema "Úselo o piérdalo" necesita
una actualización. Debería ser "Úselo y obtenga más".

LLEVARLO A CASA

Como muchos padres, mi esposa Jen y yo pasamos una parte indebida de la vida

temprana de nuestros hijos vigilando los presagios. Mientras nuestros cuatro

hijos gateaban, caminaban y corrían, nos preguntamos qué secreto

los talentos están guardados. ¿Está destinado a ser músico? Un at-
lete? ¿Un científico? Este tipo de pensamiento tiene sus aspectos
positivos; es emocionante creer que su hijo llega predispuesto con
talentos especiales. Pero también se basa en algunas suposiciones
falsas y sin duda genera falsas expectativas que, entre otras cosas,
hacen que conduzcas muchísimo. ¿Lecciones de arte? ¡Por qué no!
¿Campamento de hockey? ¿Clase de baile? ¿Gimnasia? ¡Sí! Cuando eres
el cuidador de un regalo misterioso, no tienes ninguna razón
justificable para rechazar una oportunidad que podría permitir que ese
regalo se exprese.
Pero cuando piensas en el talento como si fuera mielina, cuando visualizas esas

diminutas hileras de luces navideñas, cuando buscas momentos de encendido, cuando

te sintonizas con las señales de enseñanza que envías, la vida cambia. Como la

mayoría de los grandes cambios, este se muestra en pequeñas formas. Como cuando

nuestro hijo, Aidan,

 Epílogo: El mundo de la mielina 217

tiene una canción nueva y difícil en el piano, y Jen lo anima a que pruebe las
primeras cinco notas una y otra vez, haciéndolo con pasos de bebé hasta
que empiece a hacer clic. O cuando nuestras hijas Katie y Lia están
esquiando y nos informan con entusiasmo que se cayeron un montón de
veces, lo que debe ser una señal de que están mejorando. (El concepto
funciona considerablemente mejor con el esquí que con el aprendizaje de
conducir un automóvil). O tal vez es cuando nuestras tres niñas, en un
estallido de garabatos maníacos al estilo de Bronte, comenzaron a escribir
historias y cartas el uno para el otro, y cómo Jen deja de lado lápices y
cuadernos de colores para alimentar su frenesí compositivo. Sobre todo, sin
embargo, lo siento en un cambio de actitud hacia el fracaso, que ya no se
siente como un revés o la escritura en la pared, sino como un camino a
seguir.
El verano pasado, Zoe, la más joven, estaba lista para comenzar las
lecciones de piano. Disfrutaba tocando el teclado; sus hermanas le
habían enseñado a tocar un par de canciones. Entonces, una tarde, Zoe
empezó a hablar de violines, de lo bonitos que sonaban y de cómo
quería uno. De dónde vino esta idea, no estamos seguros. (¿Fue el
concierto de bluegrass que vio? ¿Su amiga que tocaba el violín?) Pero
tomamos un violín usado y encontramos un buen maestro Suzuki. En
pocas palabras, nuestras cenas familiares ahora cuentan con un
violinista paseando del tamaño de una pinta (que no se avergüenza de
pedir propinas monetarias).
A Carol Dweck, la psicóloga que estudia la motivación, le gusta
decir que todos los consejos para padres del mundo se pueden
reducir a dos reglas simples: preste atención a lo que fascina a sus
hijos y felicítelos por su esfuerzo. A lo que yo agregaría, cuénteles
cómo funciona el mecanismo de la mielina, como lo hizo la propia
Dweck en un estudio que reveló el poder de enviar este mensaje.
Comenzó dividiendo a setecientos estudiantes de secundaria de
bajo rendimiento en dos grupos. Los primeros fueron
218 El código del talento

impartido un taller de habilidades de estudio de ocho semanas; a los

segundos se les dio el mismo taller junto con algo extra: una sesión
especial de cincuenta minutos que describía cómo crece el cerebro
cuando es desafiado. En un semestre, el segundo grupo había
mejorado significativamente sus calificaciones y hábitos de estudio. Los
experimentadores no les dijeron a los maestros en qué grupo estaban
los niños, pero los maestros pudieron saberlo de todos modos. Los
profesores no podían señalarlo, pero sabían que algo importante había
cambiado.
En junio pasado, me pidieron que entrenara al equipo de estrellas de
las Pequeñas Ligas de nuestra ciudad formado por niños de once y doce
años. El trabajo no fue muy codiciado, por una buena razón. En Homer,
donde vivimos, el torneo de estrellas tuvo una larga tradición de fracasos
espectaculares. Durante la mayor parte de la última década, el torneo había
seguido la misma trama que la Masacre de Boston: nuestra pequeña ciudad
costera (descuidada, escuálida, mal armada) contra escuadrones bien
entrenados y elegantemente uniformados de comunidades más grandes y
lejanas. Dos años antes habíamos perdido todos los juegos por diez
carreras o más.
Con solo treinta niños en la liga de la ciudad y tres semanas para
practicar, mis dos compañeros entrenadores y yo no podíamos permitirnos
el lujo de ser exigentes. Por lo tanto, nuestra lista de doce incluía un
pequeño núcleo de jugadores sólidos y una generosa ayuda de jugadores
más jóvenes que eran relativamente nuevos en el deporte. Sam, que jugaba
en los jardines y en la primera base, tenía un swing que se parecía a una
persona luchando contra un glotón. Ghen, que prefería usar un sombrero
de calcetín a una gorra de béisbol, no estaba muy seguro de algunas de las
reglas, como si un corredor de base debería correr con un elevado. Varios
otros desconfiaban de la pelota, por una buena razón, ya que Ben lucía dos
ojos morados y la nariz rota, un recuerdo de un juego desafortunado de
atrapada a tres bandas. En la primera práctica, ya que
 Epílogo: El mundo de la mielina 219

los jugadores calentaron jugando a atrapar, los otros entrenadores y yo

planteamos un desafío: ¿podría cada pareja hacer diez buenos
lanzamientos y atrapadas sin dejar caer o derrocar la pelota? Después
de quince minutos, decidimos que sería mejor pasar a otro simulacro.

Como dice el refrán, solo había una cosa que hacer. Como Mike
Feinberg y Dave Levin en KIPP, seguí el método Butch Cassidy.
Durante las siguientes tres semanas robé ideas de las personas y
lugares que había estado visitando durante el año pasado y, con los
otros entrenadores, las apliqué a nuestro equipo.
Al igual que los profesores de música en Meadowmount, enseñamos a

batear reduciendo la velocidad de los swings, trabajando en un tee y haciendo

que los jugadores observen e imiten los buenos swings una y otra vez.

Como John Wooden o Linda Septien, tratamos de enseñar con ráfagas rápidas,

informativas, al estilo de GPS. En mis años anteriores de coaching, siempre había

entrenado al grupo en su conjunto, enseñando de una manera para todos. Ahora traté

de apuntar a cada jugador, buscando formas de conectar y, cuando hacían algo

correctamente, deteniéndolos y diciéndoles que recordaran ese sentimiento.

Al igual que los jugadores brasileños de fútbol sala, encontramos formas de

comprimir y acelerar el juego. Lanzamos la práctica de bateo desde 30 pies de
distancia en lugar de 45, lo que obligó a nuestros bateadores a reaccionar más
rápidamente.

Como Tom Martínez, enseñamos posicionamiento defensivo al

diseñar un campo de béisbol en miniatura y aislar el elemento mental
del juego: quién cubre primero con un toque, quién tiene el corte para
una jugada en casa. Canalicé desvergonzadamente los martinezismos.
Termina el tiro. Siéntete orgulloso de tu swing. ¿Ves lo fácil que no es?
Cuando llegó el día, alquilamos un RV y se dirigió hacia el norte hasta
Kenai, ciudad sede del torneo de cuatro días. Instalamos un campamento
en el campo de béisbol y rápidamente reunimos nuestro secreto.
220 El código del talento

armas: la muñeca del oso polar de la suerte, la comida de salmón antes

del juego y la variedad de gomas elásticas y trenzas que mis hijas solían
prestar al equipo con sus distintivos peinados tipo Bjork. Nos sentimos
preparados. Pero cuando nuestro primer oponente, Kodiak, trotó
suavemente hacia el campo, nuestro equipo de repente se veía
nervioso y nervioso. También lo hicieron sus padres en las gradas,
algunos de los cuales habían presenciado el concurso del año pasado
contra Kodiak, en el que nos habían derrotado 15-1. Kodiak siguió una
rutina de calentamiento bien coreografiada. Miramos en silencio.
"Están bien", dijo Ben asombrado.
Como para demostrarlo, el primer bate de Kodiak abrió el juego
con un toque perfecto que rodó suavemente por la línea de la
tercera base, un hit seguro. Pero no fue así. Brian, nuestro tercera
base, cargó, recogió la pelota con su mano desnuda y la lanzó a
primera, donde Johan, el segunda base, estaba esperando para
hacer el out, tal como habíamos practicado. Los mantuvimos sin
anotaciones durante tres entradas, luego anotamos dos carreras
con un par de bolas contundentes para tomar la delantera. Kodiak
respondió con cuatro carreras, y luego regresamos cuando Brian,
para su asombro y el nuestro, golpeó un jonrón de Andruw Jones,
digno de la valla del jardín izquierdo. Fue un partido apretado,
emocionante y bien jugado que terminó justo antes de ganar. Sin
embargo, el equipo regresó al campamento sorprendido y feliz por
lo que habíamos hecho. Sentimos la extraña emoción del HSE.

Sería bueno decir que milagrosamente ganamos el torneo.

Nosotros no lo hicimos. Jugamos bien, ganando uno y perdiendo
dos juegos más reñidos, uno en entradas extra. Cada juego estuvo
plagado de momentos reveladores: Ghen rompiendo una sola,
Aidan lanzando una blanqueada, Ben haciendo recepciones sin
miedo y Sam, el ex-luchador de glotones, conectando un jonrón. Y
cuando terminó el último juego y el campamento
 Epílogo: El mundo de la mielina 221

fue derribado, algunos miembros del equipo todavía estaban en el

campo jugando juegos de camioneta con sus uniformes. Habrían
jugado toda la noche.

Cuando comencé a trabajar en este proyecto, me encontré con una foto

de microscopio electrónico de mielina. No es una gran imagen en el sentido
habitual de la palabra: es granulada y borrosa. Pero me gusta mirarlo,
porque puedes ver cada envoltura individual, como las capas en un
acantilado o los anillos de crecimiento de un árbol. Cada envoltura de
mielina es un seguimiento único de algún evento pasado. Quizás esa vuelta
fue causada por el puntero de un entrenador; quizás esa por la mirada
alentadora de un padre; tal vez ese al escuchar una canción que amaba. En
los espirales de mielina reside la historia secreta de una persona, el flujo de
interacciones e influencias que componen una vida, las luces navideñas
que, por alguna razón, se encendieron.
En casa, me encuentro imaginando estas cadenas de luz a veces,
parpadeando y destellando mientras nuestra familia juega, se pierde
en los libros o habla alrededor de la mesa. Parece absolutamente
imposible que estas personas pequeñas pronto sean mayores y hagan
cosas increíblemente complicadas y maravillosas, pero no lo es. Pasará.
Después de todo, somos seres de mielina.
El otro día, nuestra hija Zoe tomó su violín y tropezó con
una nueva canción sobre un rey y una reina gordos que
tenían un perro. Ella se detuvo con frecuencia. Ella cometió
errores. Ella comenzó de nuevo. Sonaba entrecortado y
sonaba maravilloso. "Voy a practicarlo un trillón de millones
de veces", dijo. "Voy a jugar súper bien".
 Notas sobre las fuentes

INTRODUCCIÓN

Para obtener más información sobre Clarissa y su práctica de alta velocidad, consulte
Gary E. McPherson y James M. Renwick, "Interés y elección: repertorio seleccionado por
estudiantes y su efecto en la práctica del comportamiento", Revista británica de educación
musical 19 (junio de 2002), 173-88, y "¡Primero tengo que hacer mis escalas!"
Actas de la Sexta Conferencia Internacional sobre Percepción Musical y
Cognición ( Keele, Staffordshire, Reino Unido: Departamento de Psicología de la
Universidad de Keele, 2000), CD-ROM.

CAPÍTULO I: EL LUGAR DULCE

Si bien nuestra intuición nos dice que los prodigios están destinados a la grandeza, una
montaña de datos científicos muestra lo contrario. Para obtener más información, consulte
"El papel de los dones y los marcadores en el desarrollo del talento" de Benjamin Bloom.
Niños excepcionales 48 (1982), 510 - 21; y Lauren A. Sosniak "Desarrollo del
talento: tiempo, tarea y contexto" en N. Colangelo y G. Davis
Manual de educación para superdotados ( Nueva York: Allyn & Bacon, 2003). Para obtener buenos estudios

de casos sobre este tema, consulte el estudio a largo plazo de Rena Subotnik, Lee Kassan, Ellen

Summers y Alan Wasser sobre estudiantes de alto coeficiente intelectual en una universidad de Nueva York.

escuela para superdotados en Genius Revisited: Niños con alto coeficiente intelectual cuando crecen ( Ni-
wood, NJ: Ablex, 1993) o los muchos relatos de los estudios a largo plazo del psicólogo de
Stanford Lewis Terman sobre niños con alto coeficiente intelectual. Para una excelente
224 notas

y una descripción general de gran alcance de este tema y más, consulte el libro de Malcolm Gladwell

Valores atípicos: la historia del éxito ( Nueva York: Little, Brown, 2008).
La noción de Robert Bjork de "el punto óptimo" del aprendizaje fue conceptualizada por otros,

principalmente por el psicólogo ruso Lev Vygotsky en la década de 1920, quien le dio un nombre un

poco menos pegajoso: la zona de desarrollo próximo. Para obtener más información sobre el trabajo

de Bjork sobre las dificultades deseables, consulte "Consideraciones sobre la memoria y la

metamemoria en el entrenamiento de los seres humanos", en

Metacognición: saber sobre saber ( Cambridge, Mass .: MIT Press,

1994), 185-205, y "Evaluación de nuestra propia competencia: heurística y
Ilusiones " Atención y Actuación XVII. Regulación cognitiva del desempeño:
interacción de teoría y aplicación ( Cambridge, Mass .: MIT
Press, 1999), 435-59, y su artículo con Nate Kornell, "Conceptos y categorías de
aprendizaje: ¿Es el espaciamiento el enemigo de la inducción?" ciencia psicológica
19 (2008), 585-91.
Una de las cosas interesantes de la práctica profunda es que se siente
indistinguible de la práctica superficial, algo que Bjork llama la "ilusión de
competencia". De los varios estudios pertinentes, el más interesante involucra a
los carteros británicos que se sometieron a una variedad de métodos de
entrenamiento para aprender un nuevo sistema de teclado. El hallazgo: los
carteros que aprendieron menos sintieron que habían aprendido más, y
viceversa. Consulte AD Baddeley y DJA Longman, "La influencia de la duración y
la frecuencia de las sesiones de capacitación en la tasa de aprendizaje de
mecanografía", Ergonomía 21 (1978), 627-35.
Para obtener más ejemplos de práctica profunda en la publicidad, consulte
Jaideep Sengupta y Gerald J. Gorn, "La ausencia hace que la mente se agudice: efectos
de la omisión de elementos en subsiguientes Recuerde, "Diario de Investigación de
Mercados 39 (mayo de 2002), 186-201.
Para obtener información sobre cómo mejorar los tiros libres de Shaquille O'Neal,
consulte R. Kerr y B. Booth, "Práctica específica y variada de la habilidad motora", Habilidades
motoras y perceptivas 46 (1978), 395 - 401.

Sobre Edwin Link y su entrenador de vuelo, vea a Lloyd L.Kelly como le dijo a
Robert B. Parke, El fabricante piloto ( Nueva York: Grosset & Dunlap, 1970);
Norman E. Borden, Jr., Emergencia por correo aéreo 1934 ( Freeport, Me .: Bond
Wheelwright, 1968); y DJ Allerton, "Flight Simulation: Pasado, presente y futuro", Revista
aeronáutica 104 (2000), 651 - 63. También se pueden encontrar buenas cuentas
en http://www.link.com/history.html y Virginia Van der Veer, "Barnstorming the
US Mail", Herencia americana, Mayo de 1974.
Para obtener más información sobre los beneficios del fútbol sala para el desarrollo de habilidades, consult
 Notas 225

R. Butterly, MA Welsch y R. Wood, "El valor físico y fisiológico del

entrenamiento de fútbol 5 para el juego de 11 partidos", Revista de
estudios del movimiento humano 31 (1998), 1-11, así como Simon Clifford's Toca
al estilo Brailian ( Londres: MacMillan, 1999).

CAPÍTULO 2: LA CÉLULA DE PRÁCTICA PROFUNDA

Para obtener una buena descripción general de lo que pronto podría llamarse la revolución de la

mielina, consulte "White Matter Matters" de R. Douglas Fields. Científico americano ( marcha

2008), 54-61, así como su "Mielinización: ¿un mecanismo de plasticidad sináptica

ignorado?" Neurocientífico 11, no. 6 (2005), 528-31. Para obtener una descripción
general de la relación de la mielina con enfermedades y trastornos como la
esquizofrenia, el trastorno obsesivo compulsivo, la depresión crónica, el trastorno
bipolar, el autismo, la dislexia y el trastorno por déficit de atención con hiperactividad,
consulte "Materia blanca en el aprendizaje, la cognición y los trastornos psiquiátricos"
de Fields. " Tendencias en neurociencias 31, no. 7 (julio de 2008), 361-70. Para una
educación más completa, esté atento al próximo libro de Fields, titulado
tentativamente El otro cerebro, que será publicado por Simon & Schuster.
Para estudios específicos que relacionan la mielina con una mayor habilidad y
talento, consulte lo siguiente: J. Pujol, "Mielinización de áreas relacionadas con el
lenguaje en el cerebro en desarrollo", Neurología 66 (2006), 339 - 43; F. Ullen et al., "La
práctica extensa del piano tiene efectos regionales específicos sobre el desarrollo de la
materia blanca", Neurociencia de la naturaleza 8 (2005), 1148-50; T. Klingberg et al.,
"Microestructura de la materia blanca temporo-parietal como base para la capacidad
de lectura", Neurona 25 (2000), 493 - 500; BJ Casey et al., "Desarrollo cerebral estructural
y funcional y su relación con el desarrollo cognitivo",
Psicología biológica 54 (2000), 241 - 57; KB Walhovd y AM Fjell, "El volumen de
materia blanca predice la inestabilidad del tiempo de reacción", Neuropsicología 45
(2007), 2277-84; VJ Schmithorst et al., "Las funciones cognitivas se correlacionan
con la arquitectura de materia blanca en la población pediátrica normal",
Mapeo del cerebro humano 26 (2005), 139 - 47; EM Miller, "Inteligencia y
Mielinización del cerebro: una hipótesis " Personalidad y diferencias individuales 17
(1994), 803-32; y BT Gold et al., "La velocidad de la decisión léxica se correlaciona
con la anisotropía de difusión en la materia blanca frontal y parietal izquierda", Neuropsico
45 (2007), 2439-46.
Una muestra del trabajo de Anders Ericsson sobre la práctica deliberada puede ser
226 Notas

encontrado en Manual de experiencia y desempeño experto de Cambridge ( Nuevo

York: Cambridge University Press, 2006), que coeditó con Neil Charness, Paul
Feltovich y Robert Hoffman; Rendimiento experto en deportes ( Champaign, Ill .:
Human Kinetics, 2003), que Ericsson coeditó con Janet L. Starkes; y El camino a la
excelencia ( Mahwah, Nueva Jersey: Lawrence Erlbaum Associates, 1996). También
se puede encontrar una descripción detallada en su artículo, en coautoría con
Neil Charness, "Rendimiento experto: su estructura y adquisición", Psicólogo
estadounidense 49, no. 8 (1994), 725 - 47; y en Michael
JA Howe, Jane W. Davidson y John A. Sloboda, "Talentos innatos: realidad o mito",
Ciencias del comportamiento y del cerebro 21 (1998), 399 - 407.
No es tan crucial, pero sin embargo entretenido, el hecho de que la práctica
profunda también funciona con otras especies (después de todo, la mielina es mielina).
Consulte WS Helton, "Práctica deliberada en perros: un modelo canino de experiencia",
Revista de psicología general 134, no. 2 (2007), 247-57.

CAPÍTULO 3: LOS BRONTES, EL Z — CHICOS, Y EL

RENACIMIENTO

De Juliet Barker Los Brontës ( Nueva York: St. Martin's Griffin, 1994) hace un
trabajo sobresaliente al cubrir el terreno biográfico. Véase también Ann
Loftus McGreevy, "The Parsonage Children: An Analysis of the Creative Early
Years of the Brontes at Haworth", Trimestral para niños superdotados 39, no. 3
(1995), 146-53, así como el esclarecedor análisis de los Brontes, George Eliot
y Charles Dickens en Michael JA Howe Genio explicado ( Cambridge,
Reino Unido: Cambridge University Press, 1999).
Un relato colorido de los primeros días de los Z-Boys se encuentra en Greg
Beato, "Lords of Dogtown", Girar, Marzo de 1999.
Para obtener más información sobre el sistema de gremios de la era del Renacimiento, consulte

SR Epstein, "Gremios artesanales, aprendizaje y cambio tecnológico en la Europa preindustrial",

Revista de Historia Económica 58, no. 3 (1998), 684 - 713; y SR Epstein,

Trabajo asalariado y gremios en la Europa medieval ( Chapel Hill: Universidad de
Prensa de Carolina del Norte, 1991).

Para obtener más información sobre los aprendizajes del Renacimiento, consulte Andrew Ladis y

Carolyn H. Wood, El oficio del arte: originalidad e industria en el italiano

Taller de Renacimiento y Barroco ( Atenas: University of Georgia Press,
 Notas 227

1995); Laurie Schneider Adams, Monumentos clave del Renacimiento italiano

(Boulder, Cola: Westview Press, 2000); Robert Coughlan, El mundo de
Miguel Ángel ( Nueva York: Time-Life Books, 1966); y Charles Nicholl's
excelente Leonardo da Vinci. • Vuelos de la mente ( Nueva York: Viking
Penguin, 2004).
Para el estudio del Sr. Myelin que muestra por qué Michael Jordan (y todos los demás
atletas que dependen de la velocidad) tuvieron que jubilarse alrededor de los cuarenta,
consulte George Bartzokis, "Lifespan Trayectoria de la integridad de la mielina y la velocidad
máxima del motor", Neurobiología del envejecimiento ( 2008), disponible en línea a través de
PubMed.

Sobre el papel de los genes en la habilidad, ver Richard Dawkins's El gen egoísta
(Oxford, Reino Unido: Oxford University Press, 1976).
Hay una historia interesante sobre el excedente de mielina de Einstein. Un
patólogo sustituto, Thomas Harvey, esencialmente robó el cerebro de Einstein,
luego pasó su vida como su cuidador y lo repartió entre varios investigadores
afortunados. La historia completa se cuenta en la excelente obra de Michael
Paterniti. Conduciendo al Sr.Albert ( Nueva York: Dial Press, 2000). Marian Diamond
fue una de esas investigadoras, y en 1985 realizó un análisis exhaustivo de
regiones clave tanto del lado izquierdo como del derecho del cerebro. Comparó
el cerebro de Einstein con regiones idénticas de otros once cerebros de control
de hombres de la misma edad y descubrió que, en lo que respecta a las
neuronas, los cerebros eran iguales. Sin embargo, cuando se trataba de células
de apoyo a la mielina, el cerebro de Einstein tenía el doble. Véase "On the Brain
of a Scientist: Albert Einstein" de Diamond, Neurología experimental 88, no. 1 (1985),
198-204.

CAPÍTULO 4: LAS TRES REGLAS DE LA PRÁCTICA PROFUNDA

El trabajo de Adriaan de Groot se puede encontrar en la traducción El pensamiento

y la elección en el ajedrez ( La Haya, Países Bajos: Mouton, 1965), así como en Vittorio
Busato, "In Memoriam: Adriaan Dingeman de Groot", Asociación para
Observador de la ciencia psicológica 19, no. 11 (noviembre de 2006).
Otros buenos trabajos sobre fragmentación incluyen WG Chase y
HA Simon, "Perception in Chess", Psicología cognitiva 4 (1973), 55 - 81; y
DA Rosenbaum, SB Kenny y MA Derr, "Hierarchical Control of Rapid
228 notas

Secuencias de movimiento, " Journal of Experimental Psychology: Human

Perception and Performance 9 (1983), 86-102.
Una fuente útil y entretenida sobre el Spartak Tennis Club de Moscú se
encuentra en el documental de Peter Geisler y Philip Johnston. Ejército de Anna:
Detrás del auge del tenis femenino ruso ( Producciones de Bizancio,
2005). Para obtener más información sobre la historia de Meadowmount School of Music, consulte

Elizabeth AH Green, Maestro milagroso: Ivan Galamian y el

Experiencia Meadowmount ( autoeditado, 1993).
Sobre el aprendizaje autorregulado, véase Barry Zimmerman y Dale H.
Schunk, eds., Aprendizaje autorregulado: de la enseñanza a la autorreflexión
Práctica ( Nueva York: Guilford Press, 1998); y Barry Zimmerman,
Sebastian Bonner y Robert Kovach, Desarrollar aprendices autorregulados:
más allá del logro a la autoeficacia ( Washington, DC: estadounidense
Asociación de Psicología, 1996). Sobre los servicios de voleibol, consulte Barry
Zimmerman y Anastasia Kitsantas, "Comparación de procesos de
autorregulación entre jugadores de voleibol novatos, no expertos y expertos: A
Estudio microanalítico, " Revista de psicología deportiva aplicada 14 (2002),
91-105.
Parecería lógico, dado lo que hemos aprendido sobre circuitos y habilidades, que todo
aspirante a experto debería especializarse desde el principio. Pero, de hecho, varios estudios
han demostrado que la especialización temprana no es tan fructífera como un enfoque más
amplio, particularmente cuando se trata de deportes. Si bien eso parece contradictorio al
principio, tiene más sentido si considera las habilidades atléticas en el sentido más amplio:
circuitos de equilibrio, coordinación y control corporal. Sea testigo de la cantidad de atletas
de clase mundial que se especializaron relativamente tarde, entre ellos Roger Federer del
tenis y las estrellas de la NBA Steve Nash, Kobe Bryant (todos los cuales jugaron fútbol) y
LeBron James (fútbol americano). Para obtener más información, consulte "La especialización
temprana en el deporte juvenil: ¿un requisito para la experiencia de los adultos" de Joseph
Baker? Estudios de alta capacidad 14 (2003), 85-94.
Para una mirada clara al contraste entre las escuelas estadounidenses y sus
contrapartes en Japón y Alemania, consulte James W. Stigler y James.
Hiebert, La brecha en la enseñanza: las mejores ideas de los maestros del mundo para
mejorar la educación en el aula ( Nueva York: Free Press, 1999); además
Robert Hess e Hiroshi Azuma, "Apoyo cultural a la escolarización:
contrastes entre Japón y Estados Unidos", Investigador educativo 20, no. 9
(1991), 2 a 8.
Para obtener más información sobre los bebés que practican profundamente, consulte KE Adolph, PE Shrou
 Notas 229

y B. Vereijken, "Qué cambios en la marcha de los bebés y por qué", Desarrollo

infantil 74, no. 2 (2003), 475-97. Un resumen útil del estudio aparece en el
blog Cognitive Daily de Greta y Dave Munger: http: // science
blogs.com/cognitivedaily.

CAPÍTULO 5: CUES PRIMALES

Para obtener más información sobre el estudio de Gary McPherson sobre músicos
apasionados, consulte "Compromiso y práctica: ingredientes clave para el logro
durante las primeras etapas del aprendizaje de un instrumento musical", Consejo de
Investigación en Educación Musical 147 (2001), 122-27. Véase también su "De niño a
músico: desarrollo de habilidades durante las etapas iniciales del aprendizaje de un
instrumento", Psicología de la música 33, no. 1 (2005), 5-35, así como su artículo con
Barry Zimmerman, "Autorregulación del aprendizaje musical", en La
Nuevo manual de investigación sobre la enseñanza y el aprendizaje de la música ( Oxford, Reino Unido:

Oxford University Press, 2002), 327-47. El estudio de McPherson aún no ha terminado:

los niños con los que comenzó cuando tenían siete años ahora están ingresando a la
universidad; algunos de ellos ya han construido bastante mielina.
Para una buena mirada al campo de la automaticidad, vea John Bargh, Ran
Hassin y James Uleman, eds., El nuevo inconsciente ( Nueva York: Oxford University
Press, 2005); y Chris Frith, Haciendo la mente: cómo el cerebro crea nuestro mundo
mental ( Nueva Jersey: Wiley-Blackwell, 2007). Además, el Situacionista
(http://thesituationist.wordpress.com) sirve como un compendio de investigación
y discusión sobre una variedad de temas relacionados con la automaticidad y sus
consecuencias sociales.
El experimento de Gregory Walton y Geoffrey Cohen sobre el impacto de un
cumpleaños compartido, "Mere Belonging", aún no se ha publicado. Para obtener más
información sobre su trabajo, consulte "Sharing Motivation", en D. Dunning, ed., El
Manual de Motivación Social ( próximo). Para un estudio que ilustra efectos similares,
donde los sujetos están inconscientemente preparados para aumentar sus esfuerzos,
alterar sus metas y mejorar su desempeño, ver GM Fitzsimons y J.
A. Bargh, "Pensando en usted: búsqueda inconsciente de metas
interpersonales asociadas con socios de relación", Revista de personalidad
y psicología social 84, no. 1 (2003), 148-64.
Otros estudios giran el interruptor de encendido en sentido contrario: ceban
230 notas

sujetos para reducir su esfuerzo, inteligencia y logros. Por ejemplo, véase R.

Baumeister, C. Nuss y J. Twenge, "Efectos de la exclusión social en los procesos
cognitivos: la soledad anticipada reduce el pensamiento inteligente",
Revista de personalidad y psicología social 83, no. 4 (2002), 817-27.
El estudio de Marvin Eisenstadt sobre huérfanos eminentes se puede encontrar en Pérdida
y logros de los padres ( Madison, Connecticut: International Universities Press,
1989). Otra discusión sobre este fenómeno aparece en Dean Keith
Simonton, Orígenes del genio: una perspectiva darwiniana sobre la creatividad ( Nuevo
York: Oxford University Press, 1999). Se dispone de un tratamiento más general
capaz en Victor Goertzel et al., Cradles of Eminence: The Childhood of More
que loo hombres y mujeres famosos, Rvdo. ed. (Scottsdale, Arizona: Great
Potential Press, 2004).

CAPÍTULO 6: EL EXPERIMENTO CURACAO

Charles Euchner, Pequeñas ligas, grandes sueños: la esperanza, el bombo y la

gloria de la mejor serie mundial jamás jugada ( Naperville, Ill .: Fuente-
books, 2006), ofrece una visión vívida del programa de béisbol de Curazao.
Para una mirada integral y académica a la motivación, vea Carol Dweck
y Andrew Eliot, eds., El manual de competencia y motivación ( Nuevo
York: Guilford Press, 2005). Para el estudio de Dweck que mide el poder de una
línea de elogio, consulte A. Cimpian et al., "Las pistas lingüísticas sutiles afectan
la motivación de los niños", ciencia psicológica 18 (2007), 314-16. Dweck es
también el autor de Mentalidad: la nueva psicología del éxito ( Nueva York:
Casa aleatoria, 2006).
Para obtener una lectura profunda sobre el poder del lenguaje, consulte Po
Bronson, "Cómo no hablar con sus hijos: el poder inverso de la alabanza", Nueva York,
12 de febrero de 2007.

CAPÍTULO 7: ¿Cómo PARA ENCENDER UNA CAMA

La historia de KIPP ha sido cubierta muy bien por varios periodistas, en

particular Jay Mathews en El Washington Post y Paul Tough en
Revista del New York Times. Para obtener más información, consulte Jay Mathews, Trabaja duro, sé
 Notas 231

Agradable: Cómo dos maestros inspirados crearon las mejores escuelas de Estados Unidos ( Capilla
Hill, NC: Algonquin Books, 2009).

CAPÍTULO 8: LOS SUSURRADORES DE TALENTO

La historia de Herman "The Baron" Lamm proviene de John Toland Los

días de Dillinger ( Nueva York: Da Capo Press, 1995) y Duane
Swierczynski, Esto es un atraco ( Indianápolis, Indiana: Alpha Books,
2002). (Lamentablemente, no hay evidencia lingüística que vincule el nombre de Lamm con
los orígenes de la frase de gángster "on the lam").
Para conocer la historia más amplia de la experiencia de Ron Gallimore y Roland Tharp,
tal escuela, ver su Estimular las mentes a la vida: enseñanza, aprendizaje y
Escolarización en un contexto social ( Nueva York: Cambridge University Press,
1988). No tenemos escasez de excelentes libros sobre John Wooden; desde una
perspectiva pedagógica, sin embargo, es difícil igualar a Swen Nater y Ron
Gallimore, No has enseñado hasta que hayan aprendido ( Morgantown,
WV: Fitness Information Technology, 2006); Nater es un ex jugador de
baloncesto de UCLA. Además, Gallimore y Tharp actualizaron su estudio de
Wooden original en "Lo que un entrenador puede enseñar a un maestro,
1975-2004: Reflexiones y nuevo análisis de las prácticas de enseñanza de John
Wooden", Psicólogo deportivo 18, no. 2 (2004), 119-37.
Para obtener más información sobre el estudio de Benjamin Bloom de los 120 mejores talentos,

consulte Desarrollo del talento en los jóvenes ( Nueva York: Ballantine, 1985).

EPÍLOGO: EL MUNDO DE MIELINA

De los muchos buenos relatos de la batalla entre Phonics y Whole

Language, dos que se destacan son Nicholas Lemann, "The Reading Wars",
Atlantic Monthly, Febrero de 1997; y Charlotte Allen, "Léelo y llora",
Estándar semanal, 16 de julio de 2007.

Para obtener más información sobre cómo los DVD del cerebro del bebé
ralentizan el desarrollo del vocabulario, consulte FJ Zimmerman, DA Christakis y
AN Meltzoff, "Asociaciones entre la visualización de medios y el desarrollo del
lenguaje en niños menores de 2 años", Revista de pediatría 151,
232 notas

No. 4 (2007), 364-68. Para obtener más información sobre el tema general, consulte AN Meltzoff,

Alison Gopnik y Patricia Kuhl, El científico en la cuna: lo que nos dice el

aprendizaje temprano, la mente ( Nueva York: Harper, 2000).
El estudio sobre la reserva cognitiva y el envejecimiento proviene de N.
Scarmeas et al., "Influence of Leisure Activity on the Incidence of Alzheimer's
Disease", Neurología 57 (2001), 2236 - 42.
Para obtener más información sobre el estudio de Carol Dweck para estudiantes de secundaria, consulte LS

K. H. Tvzesniewski y CS Dweck, "Las teorías implícitas de la inteligencia

predicen el logro en una transición adolescente: un estudio
longitudinal y una intervención", Desarrollo infantil 78 (2007), 246-63.
Finalmente, me apoyé en un vasto campo de libros sobre habilidades y talentos.
Entre los mejores, menciono los siguientes. Algunas son memorias y biografías,
incluidas porque ofrecen descripciones tan vívidas del proceso de desarrollo de
habilidades. Puede que nunca usen la palabra mielina pero su presencia se siente en
cada página.
Juan Jerónimo, El punto óptimo en el tiempo: la búsqueda de la perfección atlética
(Nueva York: Breakaway Books, 1980); Glenn Kurtz, Practicando: El regreso de un
músico a la música ( Nueva York: Alfred A. Knopf, 2007); Twyla Tharp, El hábito
creativo ( Nueva York: Simon & Schuster, 2003); John McPhee, Un sentido
de Dónde estás: Bill Bradley en Princeton ( Nueva York: Farrar, Straus y
Giroux, 1965); y Steve Martin, Nacido de pie ( Nueva York: Simon &
Schuster, 2007).
 Expresiones de gratitud

Es posible sumar este proyecto de varias maneras: en las páginas

del calendario (dos años), en la distancia recorrida (50.000 millas
aéreas) o en la cantidad de golpes que experimenté cuando intenté
competir con optimismo en tenis, matemáticas, fútbol. y otras
actividades con algunas de las personas más mielinizadas del
planeta (¿quién hubiera pensado que los violonchelistas serían
buenos en el ping-pong?). Pero la forma más duradera de medir
este libro es la generosidad y la ayuda de las personas que
encontré en el camino.
En Moscú, me gustaría agradecer a Elena Rybina, Maya
Belyaeva, Vitaly Yakovenko, Michael Gorin y Shamil
Tarpischev. En Curazao, Frank Curiel, Norval Faneyte,
Percy Lebacks, Lucio Anthonia y Philbert Llewellyn. En sao
Paolo, Dr. Emilio Miranda, Fernando Miranda y el excelente
Mike Keohane de Soccer Futuro. En la escuela de música
Meadowmount, Mary McGowan-Welp, Owen Carman, Skye
234 Agradecimientos

Carman, Hans Jensen, Melissa Kraut y Sally Thomas. En Septien

Entertainment Group, Mathew Butler, Remington Rafael, Eric Neff y
Sarah Alexander. En KIPP, Sehba Ali, Steve Mancini, Ana Payes, Michael
Mann, Leslie Eichler y Lolita Jackson. En la Clínica Shyness, Nicole Shiloff
y Aziz Gazipura. Otros guías útiles fueron Mary Carillo, John Yandell,
Eliot Teltscher, Matt Cronin, Chris Downs, Alexei Tolkachev, Charles
Euchner, Michael Sokolove, Kim Engler y Rafe Esquith. También me
gustaría agradecer a Robert Lansdorp y

Tom Martinez por ser tan buenos deportistas en todo el sentido de la

palabra.
La primera exploración de este tema consistió en un artículo
por Reproducir: The New York Times Sports MagaTine. Me gustaría
agradecer Obras de teatro a los editores, Mark Bryant y Laura
Hohnhold, por su radiante inteligencia y amistad, y también para
señalar que estamos entrando en nuestra tercera década de trabajo
juntos, que debe contar para algo, en lo que respecta a la mielina.
Gracias también al siempre ingenioso Charles Wilson por su asistencia
de investigación de primer nivel, ya James Watson, Shan Carter y Kassie
Bracken.
Agradezco a los numerosos neurólogos, psicólogos y
científicos que prestaron su tiempo y experiencia,
especialmente a Doug Fields, Anders Ericsson y George. Bartzokis.
También me gustaría agradecer a Albert Bandura, John Bargh,
Geoff Cohen, Deborah Feltz, Dan Gould, Bill Greenough, John
Milton, Richard Nisbett, Sam Regalado, Ronald Riggio, Jack
Rosenbluth, Jim Stigler, Jeff Stone, Christopher Storm, Greg
Walton, Mark Williams y Barry Zimmerman.
Gracias en particular a mi maravillosa editora, Beth
Rashbaum, cuyo entusiasmo, paciencia y maestría se
puede sentir en cada una de estas páginas; al espléndido
 Agradecimientos 235

las talentosas Barb Burg y Theresa Zoro, cuyo apoyo inicial

ayudó a lanzar este libro; ya la siempre servicial Ángela
Polidoro. Gracias a mi agente David Black, que es para su
profesión lo que Michael Jordan es para la NBA, así como al
resto de su destacado equipo, incluidos Susan Raihofer,
Antonella Iannarino, Leigh Ann Eliseo y David Larabell.
Hablando de equipos, tuve la suerte de que los primeros
borradores del manuscrito se beneficiaran del ojo perspicaz del
superespecial escritor Tom Kizzia, así como del de Todd Balf, cuya
perspicacia editorial sólo es superada por sus habilidades de
baloncesto Nerf. Otros que ayudaron a guiar el proyecto de varias
maneras incluyen al excelente escritor Tom Kizzia, Jeff Keller, Rob
Fisher, Jim Klein, Marshall Sella, Mike Paterniti, Vince Tillion, Paula
Martin, Mark Brinster, Geo Beach, Maya Rohr, Bill Pabst, Ross.
Riddle, Mark Newson-Smith, Jeff Rabb, Ken Dice, Bill Bell, Jim
Gallagher, el personal de Kat salado revista, y mis compañeros
entrenadores de Pequeñas Ligas Bonnie Jason, Douglas Westphal y
Kenton Bloom. Me gustaría agradecer a los maestros de las
escuelas públicas de Anchorage, incluidos Nell Simmons, Pat Jobe,
Hope Vig, Nina Prockish, Katie Hannon, Carolyn Crosby, Martha
Hershberger, Marilyn Cimino, Gordon Spidle y Putt Middleton. Un
agradecimiento especial a Tom Bursch, quien estuvo presente para
innumerables conversaciones sobre el talento y quien, en las calles
de Sao Paolo, fue el receptor de una demostración memorable de
habilidad de carterismo de clase mundial. (Y pensamos que
Ronaldinho tenía buenas jugadas ...)
Este es uno de esos proyectos que te hace apreciar a tus
padres, y tengo la suerte de tener los mejores del mundo.
Gracias, mamá y papá, por todo.
Mi hermano Maurice ayudó a este libro de una manera que no se
puede medir. Perfeccionó ideas, desenterró ejemplos y encendió
236 Agradecimientos

pensando de principio a fin, y lo hizo todo con tanta

paciencia y buen humor que empiezo a sospechar que él
comprende todo esto mucho mejor que yo. También me
gustaría agradecer a mis hijos, Aidan, Katie, Lia y Zoe; son
maravillosos y los amo.
Finalmente, me gustaría agradecer a mi esposa, Jen, sin quien nada
de esto habría sucedido y quien sigue siendo, después de todo, la
persona más talentosa que he conocido.
 Índice

Los números de página de las ilustraciones aparecen en cursiva.

Adams, Jay, 59, 133 DVD del cerebro del bebé, 209-10
Aventuras de Tom Sawyer ( Dos), Bailey, Donovan, 115 años
106-8, 119-20 Banks, David, 61-63
publicidad, 19n Bannister, Roger, 100, 124n
edad y envejecimiento, 44, 45, 66, 67, 115, Bargh, John, 109, 111-12
215-16 Barker, Juliet, 56-57
Fiasco del correo aéreo, 20-21, Bartzokis, George, 6, 32-33, 66-68, 88,
23 Alexander, Sarah, 184 114-15,215-16
Ali, Sehba, 144, 145-48, 152 béisbol, 1
Enfermedad de Alzheimer, 215-16 Aruba, 125, 131-32
Aristóteles, 54, 127 Curazao, 89, 121-26, 127-31 Entrenador de
Armstrong, Lance, 34 años Pequeñas Ligas (Homer),
art, 47, 126-27 218-21
54n, 64-66, 64n artista de LLWS, 121-22, 121n, 129, 130 Consejos
inspiración divina, 54n, de entrenamiento de Martínez, 203
54n construcción de mielina y 47
Florencia y el Renacimiento, 2, Academias venezolanas, 100n
61-66, 126-27, 171 baloncesto, 18
Béisbol de Aruba, 125, 131-32 China como futuro semillero para,
Atenas, Grecia, 61, 127 100n John Wooden, 167-71, 184-85
Austin, Tracy, 159 Beck, Aaron, 213
automaticidad, 37, 109, 170, 229n Becker, Boris, 126
238 Índice

Beckett, Samuel, 74 Cabrera, Ryan, 183

Bell, Joshua, 84 Carman, Owen, 85, 93
Bergman, Ingmar, 49 años Carman, Skye, 90-91, 92n
Bjork, Robert, 18, .19, 92 Cervantes, Miguel, 126
Bloom, Benjamin, 173-76 Chaplin, Sídney, 21-22
Bollettieri, Nick, 99 años Chase, Bill, 51
Bolt, Usain, 115 Chen, Tina, 84 años

Borg, Bjorn, 49 años ajedrez, 52

Brady, Tom, 198, 201, 202 circuitos cerebrales y, 37, 43

cerebro fragmentación y, 78
edad y, 45, 66-67, 215-16 práctica comprometida y, 52, 88
astrocitos, 40 el experimento de Groot y, 76-77,
bebés amamantados y coeficientes 79n, 86
intelectuales, circuito 67, 36, 37, 41, 42 Ericsson y, 48
enfermedad / trastornos y mielina, 39, dominio y adquisición de habilidades, 32, 48,
40, 43n, 44, 215-16, 225n 76, 77
Células filiales de Einstein, 73, construcción de mielina y, 47
73n, 227n, 73n China, 100n
de caballos, 68 Cho, Fujio, 211
velocidad de impulso y, 42, 116, 215 fragmentación, 77-87, 170,
de memoria, 49-51 207 Clarkson, Kelly, 183
mielina, 5-6, 7, 30-35, 30n, 38-47, Clemente, Roberto, 123, 128 Clifford,
66-68 Simon, 24-26, 28-29 como entrenador. Ver
neuronas, 32, 36, 38, 40, 41 entrenadores maestros psicología
oligodendrocitos, 40, 42, 42-43, 72 cognitiva, 49, 79n,
plasticidad, 39 212-14
escaneos de pianistas, 40 Cohen, Geoff, 109, 110-11
sinapsis, 32, 36, 38, 39, 40, 41, 47 Cole, Bruce, 65
Perspectivas útiles de la ciencia del cerebro, comedia, 113n
36, 37 Coronel, Fermín, 129
materia blanca, 38, 39, 40 Crawford, John Henry, 86-87
Fútbol brasileño, 14-16, 15n, 24-29 Béisbol de Curazao, 121-31, 136-37
entrenamiento, 191-95 jugador promedio, 121n
práctica profunda, 15-16 patrón de avance y luego florecimiento,
futsal, 12, 25-28, 27n, 34, 127, 219 claves 124
primarias utilizadas en, 149 instalaciones para 122, 127
encendido sostenido y continuo ignición, 122-23, 125, 131-32
para, 127 lenguaje de motivación, 136-37
Escuela Brasileña de Fútbol, 29 en LLWS, 121-22, 124-25
Bronta, el ( Barker), 56-57 matriz de causas de éxito, 125
hermanas Bronte, 55-58, 56n, encendido sostenido y continuo,
63 Bryant, Kobe, 228n 126-32
Burnett, David, 118 tiempo dedicado a la práctica,
Burrell, Leroy, 115, 116 89 Curiel, Frank, 123, 127-29
 Índice 239

Dai Sijie, 100n Uso de Toyota de, 150n,

baile, 92 210-11 Virtual Iraq y, 214
Darwin, Charles, 30, 68, 69n cómo se siente la práctica profunda, 86-87,
Davenport, Lindsay, 159 90-92
práctica profunda, 12-14, 114, 224n prueba de pares de palabras, 16-17

absorbiendo todo, 80-83 aprendizaje de Groot, Adriaan Dingeman, 75-79;

acelerado, 2-5, 84, 93 demostración 79n, 86
de emergencia de avión, "práctica deliberada", 51
17-18 Delphos, Whitney, 163-64, 165
Hermanas Bronte y, 56n, 57, 60 Dementieva, Elena, 82, 130n
ajedrez, 52, 88 Diamond, Marian, 73n, 227n
fragmentación y, 75-87, 170, 207 Imágenes con tensor de difusión,
modelo conceptual, 5, 6, 31, 38, 42, 40, 51 Downs, Christopher, 124
43, 71, 101, enfermo Duckworth, Ángela, 150
energía requerida para, 114, 116 Dudamel, Gustavo, 100n
expresión facial, 13, 72 du Pre, Jacqueline, 43n
formando el comportamiento deseado, 150-51, Dweck, Carol, 135-36, 217-18
150n
imitación fructífera, 80-83 educación, 140-55, 165-66, 171-72. Ver
John Wooden y, 167-71, 176 además MANTENERSE; KIPP
entrenador piloto de Link, 20-24 Escuelas americanas, 228n
compromiso a largo plazo y, 102-6 DVD del cerebro del bebé, 209-10
motivación y ( ver encendido) Mozart Sistema escolar de Finlandia, 208-9
y, 52 Japón, 94-95
paradoja de, 18 adquisición de lectura, 77-78
La estrategia de práctica de Ray LaMontagne, Reading Wars, 206-8
81-82 modelo de código de talento y,
Gremios de artesanos renacentistas y, 206-10 Eichler, Leslie, 151
64-66 repetición y, 87-89 Einstein, Albert, 73, 73n, 227n
signos de, en estudiante, 93 Eisenstadt, Martin, 112-13, 113n, 114,
andar en patineta, 58-61 115n
fútbol, 15-16, 25-28, 27n, 60 Ellis, Albert, 212-13
especialización vs. de base amplia, 228n Emerson, Ralph Waldo, 97
como pasos de bebé asombrosos, 101 Engblom, Skip, 60, 132-35, 138n
lucha / cometer errores y, Epictetus, 213
12-13, 18, 34, 94-95, 209-10 Epperson, Mary, 173-75, 177, 195,
grupos de estudio, 18-19 196
punto dulce, 19, 19n, 88, 92-93, 177, Ericsson, Anders, 47-53, 79n, 80, 89n,
224n 179n
modelo de código de talento, 205, 205-6 Esquith, Rafe, 141
tenis, 52
Regla de los diez años, 51-52, Fan Wu, 100n
72 tres reglas de, 74-94 Federer, Roger, 81, 228n
tiempo dedicado a la práctica, 88-89, 89n Feinberg, Mike, 139-43, 182, 219
240 Índice

Fields, Douglas, 32, 34, 35-37, 40, Greenough, Bill, 39 años

41-42, 47 gimnasia, 78-79

Figueiredo, Vicente, 26
película, 65, 100n, 113n hábitos, 45
Finlandia, 208-9 Ha Jin, 100n
Fischer, Bobby, 52 Harvey, Thomas, 227n
Fisher, Donald y Doris, 143 Hedin, Sven Anders, 47-48
Fonseca, Rolando, 14 Henderson, Lynne, 212
fútbol, 85 Himanen, Pekka, 209
Horowitz,
orden de nacimiento de los mejores corredores de la NFL Vladimir, 88
espaldas, 116 Howard, Ron, 65 años
Martinez y Oakland Raiders, Howe, Michael, 52, 57
196-204 HSE (Holy Shit Effect), 74-75, 77, 79,
Foulois, general Benjamin, 21 220
Freud, Sigmund, 48, 212, 213
Fritz, Catherine, 19 encendido, 97-120, 221
modelo conceptual para, 1 1 1 béisbol
Galamian, Iván, 83 de Curazao, momentos de,
Gallimore, Ron, 165-71, 177, 178, 184, 122-23
185, 189 eventos que crean, 98-102 si /
Gallwey, W. Timothy, 81n entonces propuesta para, 1 1 1
Galton, Sir Francis, 69n programa KIPP, 144-55
Gaskell, Elizabeth, 55-56 lenguaje de (señales verbales),
Gatlin, Justin, 115 132-38
genes, 69-71 entrenadores maestros y, 172-76 gráfico de
Modelo de Darwin, 46, 68-69 McPherson como imagen de,
ondas de mielina y, 45 104, 105
talento y, 5, 14, 71, 72, 73, 88, 101, corredores de millas, 100-101, 108
105, 113, 116, 119, 131, 173, necesidad de sostenido y continuo,
227n 126-32
genio, 92n señales de los padres, 106n
grupos de, 61-63 señales primarias, 106-20
Miguel Ángel y, 65 selectividad, modelo de código de talento
modelo naturaleza / crianza, 63, 68-69, 117-20, 130, 130n, 205, 205-6 desempeño
69n del maestro, 104-5, 108 idea "pequeña y
práctica profunda obsesiva y, 52-53 poderosa", 102-6, 106n ejemplo de Tom
"la rabia de dominar" y, 53 Sawyer, 106-8 lenguaje completo y 207-8
Proverbio alemán, 11 imitación, 80-83
golf, 33, 43
Mujeres surcoreanas, 1-2, 33, 98, velocidad de impulso, 42, 116, 215
99, 101, 117 Juego interior de tenis, el ( Gallwey),
Goodman, Kenneth, 206 8ln
Graham, Martha, 92 CI, 17, 40, 67, 85, 103, 150, 223n
Greene, Maurice, 115 Islanova, Rauza, 130n
 Índice 241

Jackson, Lolita, 146, 152-53, 190-91 literatura, yo

James, LeBron, 228n Hermanas Bronte, 55-58, 56n
Japón, 94-95, 191-95, 217 China como futuro semillero de, 100n
Jensen, Hans, 162-66, 177, 196 Shakespearean England, 2, 127 Little
Johnson, Calvin, 197 League World Series (LLWS),
Johnson, Paul, 63 121-22, 121n, 124, 129, 130
Jones, Andruw, 122-24, 125, 128, 130n, Li Yiyun, 100n
131-32, 143 Llewellyn, Philbert, 131
Jones, Casey, 23 Lovato, Demi, 1, 183
Jones, Quincy, 113n Lynch, Kacie, 186-88, 188n
Jordan, Michael, 67
Juninho (Osvaldo Giroldo, Jr.), 14 años, Magana, Daniel, 153-54
26-27 "Número mágico siete, más o
Jurrjens, Jair, 129 Menos dos, el "(Miller),
49-50
Kaki (Ricardo Izecson dos Santos Ma Jian, 100n
Leite), 14 Mann, Michael, 149
Karkkainen, Kaisu, 208 Martínez, Tom, 85, 90-91, 196-204,
MANTENER (Kamehameha Early Education 219-20
Proyecto), 165-66, 171-72 entrenadores maestros, 159-95. Ver también
Kim, Christina, 101 años profesores específicos
KIPP (Programa El conocimiento es poder), edad y, 178-79
140-55, 190-91, 219 características, 162-66, 168-76,
Kitsantas, Anastasia, 86 178-95
Klingberg, Torkel, 40 años fragmentando y desacelerando, 85
Knowles, Beyonce, 183 coaching love, 172-76
Kournikova, Anna, 82, 98-99, terapia cognitiva y fútbol
124n 213-14, 85
Kraut, Melissa, 162 Reflejo de GPS, 185-89
Kurtz, Glenn, 92 años como parte integral del éxito, 125
profesores japoneses, 93-94
Lamm, Herman, 160-61, 161n, 200 falta de fama, 196,
LaMontagne, Ray, 81-82 196n idioma y, 132-38
Landy, John, 100 matrix [experiencia], 178-84, 200
lenguaje de motivación, 132-38 como mentores, 203-4
Lansdorp, Robert, 159, 185, 189, 195, una frase universal en 188
196n la percepción como segunda virtud,
Leonardo da Vinci, 64 años 184-85
Levin, Dave, 139-43, 182, 219 estudios de Gallimore y Tharp,
Lewis, Carl, 115, 116 165-71
Vida de Charlotte Brontë ( Gaskell), modelo de código de talento, 205, 205-6

55-56 honestidad teatral, 189-91

Link, Edwin Albert, Jr., 21-24 Entrenador piloto por qué enseñar fútbol es diferente a
de Link, 22-24, 24n, 33 enseñanza de violín, 191-95
242 Índice

Maylock, Mike, 197 Linda Septien como entrenador principal,

McPherson, Gary, 2-5, 102-5, 104, 179-89
117, 119, 229n Mary Epperson como entrenador principal,

Escuela de Música de Meadowmount, 173-75

83-87, 90-91, 94, 106n, 210, 213, Hans Jensen como entrenador principal,

219 162-66
memoria El experimento de McPherson, 102-5,
publicidad, 19n 104, 117, 119
"capacidad de canal", 50 Escuela Meadowmount, 83-87,
decadencia, 18 90-91
como estructura viviente, 19 construcción de mielina y, 47
la teoría de Miller de la pérdida parental y, 113n
corto plazo, 49-50 Ray LaMontagne y, 81-82 éxito del
errores, uso de, 20 Opus 118 Harlem Center
"memoria muscular", 37 para cuerdas y encendido, 117-20
recordatorio de nombres, 17 enseñando violín, 191-95, 217 tiempo
neuronas, sinapsis y prueba de 39 dedicado a la práctica, 89
pares de palabras, 16-17 Músicos clásicos venezolanos,
Miguel Ángel, 64, 65, 126-27 100n
Miller, George, 49-50 Compositores de Viena, 2
Miranda, Emilio, 27-28, 194n voz, 1, 47, 179-89
Miranda, Fernando, 194n mielina, 30-35, 30n, 38-46
errores, 20 aprendizaje acelerado y, 5-6
utilizar para adquirir habilidades, 12-13, 17, 18, aceleración de la activación neural y,
19, 24, 34, 43, 94-95 41 años y, 44, 45, 66, 67, 115,
Enseñanza y motivación de Wooden, 215-16
170-71, 97. Ver también encendido aparición de, 38, 38, 43 bebés amamantados y
mensaje energizante para, 111, 127 coeficientes intelectuales, 67 psicología
accionar el gatillo (señales primarias), cognitiva y 212 hombres de Cromañón contra
106-17 neandertales,
encendido de la pasión, lenguaje 68
98-102 para (señales verbales), sección transversal de fibras nerviosas,
132-38 31 práctica diaria y, 88
señales que proporcionan energía, 114, enfermedad y, 39, 40, 43n, 44, 215-16,
116 encendido sostenido y continuo, 225n
126-27 El cerebro de Einstein y, 73, 73n, 227n en
la idea diminuta y poderosa, potros, 68
102-6 Mozart, Amadeus Wolfgang, hábitos y, 45
52 esclerosis múltiple, 39, 43n humanos como seres de mielina, 68, 72,
Munch, Edvard, 126 221
músculos (y mielina), 37, 45-46, 68 aumento del coeficiente intelectual y de la
música, 104-5 sustancia blanca, 40 trastornos del aprendizaje y 40
escáneres cerebrales de pianistas, 40 en monos, 67
práctica profunda, 2-5, 12, 33, 105 en no humanos, 226n
 Índice 243

membrana de fosfolípidos, 38 Pak, Se Ri, 98, 101

cerebros de pianistas, 40 pasión, 34, 97-102
enfoque de práctica y adquisición Pele, 14, 15, 15n, 193
de, 74-94 Perlman, Itzhak, 84, 193
"la práctica produce mielina", 44 Pettitte, Andy, 123
alabando el esfuerzo y, 137-38 formación de pilotos, 20-24

principios de funcionamiento, 44-45, Ponson, Sidney, 125, 131

217-18 Poswell, asafa, 115
producción de, 7, 42-44, 47, 215-16 ratas / práctica. Ver práctica profunda
experimento de camión Tonka, 39 Preobrazhenskaya, Larisa, 82-83, 101,
habilidad de lectura y materia blanca 173, 189, 196
aumenta, 40 señales primarias, 106-20
capacidad de respuesta a la acción, 44 Experimento de Bargh, 111-12
habilidad y, 33, 36-46, 42, 71-73 orden de nacimiento y necesidad de mantenerse al día,
habilidad definida como, 6, 33, 58, 61, 73, 117, 115-17
177-78, 210, 211, 214-15, 216 pertenencia futura, 106-8, 110-11
lucha / cometer errores y, programa KIPP, 148-49
12-13, 18, 34, 43, 94-95, 209-10 pérdida de los padres, 112-15, 113n, 115n,
estudio de, 47 133
células de apoyo y, 40, 42, 42-43 en escasez y pertenencia, 117-20
adolescentes, 66 Principio de Scrooge, 110
sincronización y, 41 selectividad, 117-19
como universal, 44 Ejemplo de Tom Sawyer, 106-8,
desarrollo de vocabulario y, 40 119-20
cómo se siente al construir, 91-92, prodigio, 1 pulg, 80-81
92n Escuela pública 233, Brooklyn,
por qué enseñar fútbol es diferente a 117-20
enseñanza de violín, 191-95 Pujol, Jesús, 40
sabiduría y, 66
envolver, no desenvolver, por, "rabia para dominar", 53
44-45, 214 Ramos, David, 84
Myskina, Anastasia, 82, 130n Reading Wars, 206-8
Renacimiento, 61-66
Narayannan, Latha y Ajiit, 145 Renwick, James, 2-5
Nash, Steve, 228n repetición o repetición atenta,
Nater, Swen, 170 87-89, 170
modelo naturaleza / crianza, 63, 68-69, Richards, Miqueas, 29 años
neurología 69n, 38 Robbins, Channing, 164
Robinho (Robson de Souza), 14
Raiders de Oakland, 196-204 Rogers, Carl, 213
ácidos grasos omega-3, Cineastas rumanos, 100n
67 O'Neal, Shaquille, 18 Romario (de Souza Faria), 14, 27
Opus 118 Harlem Center for Strings, Ronaldinho (de Assis Moreira), 14,
117-19 27n, 34
244 Índice

Ronaldo (Luis Nazario de Lima), 14 años, edad y progresión del niño, 75

34 fragmentos y 77-79
Roosevelt, Franklin Delano, 20 fomento de la confianza y, 133
Rose, Leonard, 164 definido como "aislamiento que envuelve

Russell, JaMarcus, 197-204 circuitos neuronales, "6, 33, 58, 61, 73,
Tenis ruso 117, 177-78, 210, 211, 214-15,
entrenamiento, 82-83, 130n, 189 216
encendido de la pasión por, 98-99, 124, el experimento de de Groot y,
124n 76-77
imitatsiya, 82-83 como forma de memoria,
Kournikova y la ignición, 98-99, 101 50 genes y, 70-71,71n
lenguaje de motivación, 136 HSE (Holy Shit Effect), 74-75, 77,
jugadores en WTA, 99 señales 79
primarias utilizadas en, 149 ignición como energía para crear,
selectividad como encendido, 130n 97 imitación y, 80-83
Spartak Tennis Club y mejor clasificado velocidad de impulso y, 42, 116
jugadores, 82-83, 130n entrenadores principales y, 165-66,
tekhnika, 83 177-95
mielina y, 33, 36-46, 42,71-73,
Safin, Marat, 82, 130n 191-95
Safina, Dinara, 82 progreso en la adquisición y nivel de
Sampras, Peter, 159 compromiso, 102-5, 104, 117, 119
Sang Yhee, 163, 165 San
Mateo College, 198 adquisición de lectura, 77-78
sabios, 52 efecto bola de nieve de la percepción de
Principio de Scrooge, 110, 125 yo, 104-5
autodisciplina, 150 lucha / cometer errores como factor
autorregulación, 85 en la producción, 12, 17, 19, 24, 34, 43
Seligman, Martín, 150
Septien, Linda, 179-89, 219 Skinner, BF, 48 años
Shiloff, Nicole, 212 Pequeñas maravillas ( película),
Shortclarissa2.mov, 2 117-19 Smith, AJ, 203
Clínica de la timidez, 212-14 Smith, Calvino, 116
Simon, Herbert, 49, 51, 79n Snipes, Jason, 143
Simonton, Dean Keith, 114 fútbol
Simpson, Jessica, 1, 182-83 Jugadores brasileños, 14-16, 24-28,
skateboarding, 58-61, 132-35 127
Reyes del monopatín ( película), 59, 60 práctica profunda, 12
habilidad, 6. Ver también práctica profunda; talento El equipo de Simon Clifford, 24-25,
automaticidad, 37, 37, 109, 170, 229n 28-29
naciendo, 42 enseñanza, 191-95
como circuitos cerebrales, 36, 36-37, 41-42, entrenamiento socio-fitness, 212
42 redes sociales, 64
formación de carácter como, 154-55 Sócrates, José, 14
 Índice 245

Golfistas surcoreanas, 1-2, 33, semillero de talentos, 1-2, 5, 6, 12, 14, 30n, 33,
98, 101, 108, 117, 124, 136 34, 46, 72-73, 82-85, 98, 101,
Club de tenis Spartak, Moscú, 82-83, 127-31, 136-37, 139, 173. Ver
89, 130n, 136, 210, 213 además lugares específicos

Spielberg, Steven, 65 años apariencia del campo de entrenamiento o

Stenmark, Ingemar, 49 instalación, 82, 109-10, 127, 149

Suecia, 49 patrón de avance y luego florecimiento,
punto dulce, 19, 19n, 88, 92-93, 177, 99-102, 100n, 124, 124n
224n características de los entrenadores principales,
Sykes, Charles, 207 127-29, 162-66, 173-76,
178-95
talento, 11, 11n. Ver también habilidad práctica profunda y, 46, 75
patrón de avance y luego florecimiento, factores / señales complejas en, 125, 126,
99-102, 100n, 124, 124n 131
práctica diaria, 88 genio y 92n
Estudio de la práctica de Ericsson, horas de práctica diaria y,
51-53 88-89
horas necesarias, para la experiencia, cómo crear, 139-55
51 HSE (Holy Shit Effect), 74-75, 79, factor HSE, 75
220 encendiendo, 101, 125-26, 137, 139-55
idea de identidad única y, 61 lenguaje de afirmación en,
mielina y, 33, 61, 216-17 136-37
modelo naturaleza / crianza, 63, 68-69, matriz de causas para, 125
69n necesidad de encendido continuo,
pasión y perseverancia y, 34, 126 una frase universal entre
97-98 entrenadores, 188
patrón de proceso de adquisición de habilidades pasión y, 97-98
y, 75 patrón de, 99-100, 100n
como un proceso encendido por señales primarias, prediciendo el futuro, 100n
119 Teach for America, 139
modelo de código de talento, 205, 205-6 tenis, 49, 99, 126
Regla de los diez años, 51-52 Carolyn Xie como prodigio, entrenadores
"la rabia de dominar" y, 53 maestros 80-81, 82-83, 101, 159, 173,
principios universales, 114 185, 189
código de talento, 5, 7, 53, 97, 175, 176, 206, Jugadores rusos, 82-83, 98-99 Diez
207 años, regla de las diez mil horas,
aplicado al envejecimiento, 215-16 aplicado a 52
los negocios, 210-11 aplicado a la educación, WTA, crecimiento de jugadores rusos
206-10 aplicado al entrenamiento de las Ligas en, 99
Pequeñas, Regla de los diez años, 51-52, 72, 114, 179n
218-21 patrón de focos de talento y,
aplicado a la crianza de los hijos, 99-100,100n
216-21 aplicado a la psicología, Tharp, Roland, 165-71, 184
212-15 diagrama de, 205, 205 Thomas, Sally, 94
246 Índice

Toyota, 150n, 210-11 Walton, Bill, 169

atletismo Walton, Gregory, 110-11
orden de nacimiento y 100 metros de carrera, Ganadora, Ellen, 53
115-16 Wiseman, James, 211
corredores de millas, 100-101, 108, Madera, John, 167-71, 176, 177,
124n Tursunov, Dmitry, 82 184-85, 195, 196, 219
Twain, Mark, 106-8 Woods, Tiger, 33
Tzavaras, Roberta, 117 prueba de pares de palabras, 16-17
Cumbres borrascosas ( Brontë), 58
Ullen, Fredrik, 40 años
Xie, Carolyn, 80-81
Vasari, Giorgio, 54n
Venezuela, 100n Yao Ming, 100n
Irak virtual, 214 Yeats, WB, 139
voz (canto), 1, 47, 179-89 Youzhny, Mikhail, 82 años
voleibol, 86 Yo-Yo Ma, 84
Vygotsky, Lev, 224n
Z-Boys, 58-61, 63, 132-35, 171 Zico
Escuela secundaria de Wadleigh del (Arthur Antunes Colmbra), 14
Artes escénicas y visuales, Zimbardo, Philip, 212
117-20 Zimmerman, Barry, 85-86
Esperando ( Ha Jin), 100n Zuckerman, Pinchas, 84