Lucho Llanquilef envia su ultima carta desde el Rio de la Greda Sobrino: tt sabes que me llamo y no me Ilamo Luis Llanquilef. gCual es mi nombre ahora sobre el agua brusca del invierno? Aun no muero, sobrino, aunque me lleven en un bote hasta el suelo de Dios, al camposanto de la Mision de Quilacahuin. Me han puesto una sdbana de Ver6nica, mi hija, en la cara y asi voy, tapado y tieso, remontando el rio en un atatid de pino. “Molino Aubel/ Molino Osorno” dice la escritura en la mortaja de sacos harineros, blanqueada y endurecida con almidén y viento. Mis nietos fueron los tinicos que no me lloraron: cantaron junto a Cristian las canciones mas alegres de Los Reales del Valle en mi pobre velorio. Te digo, sobrino, que si quieres te puedes llevar esa foto donde salgo vestido de marinero en una plaza de Punta Arenas. A lo mejor la puedes poner en tu libro, ese que escribes en el norte, allaen el Gran Santiago. Poco queda de mi en esa foto. Tiene mas de cincuenta afios y conella en el bolsillo corri y creci por estos arenosos campos. Fui pescador y lobero, sobrino, en aquellos afios mozos, fui aquel que enamoraba a las nifias en los tupidos quilantales. Saltaba los cercados con mi pierna coja, mi “pata de cumbia”, buscando el amor de las muchachas y las sefioras, alumbradas como estaban por la luna en los sembrados de arvejas y maiz. Caminé por las ciudades, sobrino, como tt caminas ahora, el sombrero al ojo, los zapatos con hebillas y un terno de casimir azul comprado en la tienda Embajadores. Y si, gasté la tierra de mis padres en bares y burdeles y pagué con gallinas y corderos la entrada al cine muchas veces. Y asi vi Los 7 magnificos, La muerte tenia un precio y Por un pufiado de délares. Yo fui el jovencito de la pelicula, sobrino, a pesar de mi cojera, a pesar del brillo oscuro de mi piel. Bailé durante afios en las boites y en las quintas de recreo de Osorno, de La Uni6n y Rio Bueno. Hasta que se me acabé la cuerda, hasta que los animales 151y las aves desaparecieron y me lleg6 de golpe la vejez. Entonces volvi a tomar el azad6n y a contemplar el rio azotado por la lluvia. Volvi a buscar callampas en la vega, a pescar carpas y truchas y a sembrar papas en la huerta abandonada. Pero segui escuchando musica a todo volumen y bebiendo vino a media tarde bajo los maquis y los dlamos. El agua verde del rio temblaba con los cantos de mi juventud, asi como ahora tiembla mi memoria camino al cementerio. Pero atin no muero, sobrino, atin bailan mis palabras en las anchas copas de los aromos, mientras el cortejo avanza bajo el cielo que se abre y se ilumina para mi. 152Ul de Catrileo No entregaremos el cuerpo, no: esta es la muerte que nos dejan, las balas que cortaron al amanecer el rio de Matias Catrileo en Vilcun. Pero el volcan Llaima arde por ti y la ceniza de tus ojos ocultos escribe en la nieve la rabia y el misterio de un pueblo ya sin bosques y sin armas, cercado por tanquetas y bombas lacrimégenas, sentado en el banquillo del Juzgado de Indios de la modernidad. Que vengan los barqueros de la noche volando sobre el agua y las muchachas azules que alivian con sus voces las heridas del guerrero. No entregaremos el cuerpo ala pericia del Juez, nia las camaras que nunca se sacian de muertos. 156 No entregaremos el cuerpo, dicen los pumas emboscados de Vilcun, nosotros somos la tumba de Matias Catrileo, el pasto somos de sus manos sangradas, el rio de justicia de sus padres, las hondas raices de su luz en las tierras amarillas de Yeupeco. Matias Catrileo Quezada, fue asesinado a quemarropa.el 3 de enero del afio 2008 en la localidad ista, de 22 afios, participaba de una toma pacifica de terreno cuando fue baleado por el carabinero Walter Ramirez, quien de Yeupeco, comuna de Vilcin, regién de la Araucania. El acti portaba una subametralladora UZI de 9 milimetros. 157En la ruka de David Largos afios esperé por mi subsidio, hermanito, y el gobierno/padre nuestro/al fin me ha dado la casita que tanto sofié. Duro el piso es de tierra y de escombros, larga y verde ratonera en la techumbre /impermeable/ hondo el fuego en el centro de mi gris ancianidad. Los posters de mis bandas favoritas RAMONES/THE CLASH/FISKALES AD HOK cuelgan ya tiznados de la tibia paja seca y mi honda originaria /el witruwe ancestral/ atin me sirve para darles franca caza avacas y avestruces en los fundos colindantes. En miruka el tiempo mira hacia el oriente -mis canciones al sol de la montafia van-. Aqui cocino / canto / hablo y me emborracho, aqui aprendo /recitando / viejos trucos de los wingkas literatis y escribo / por encargo de la CAM/ sofiadas lyrics para el coro de las machis del futuro Nguillattin cordillerano. Ya era hora de frenar mi lenta, 160 iniitil didspora, hermanito, mi eterno tour suicida por el ancho y sucio valle del Mapocho. /Ya era hora/ El “Byron Araucano” me Ilamaron los apéstatas, el Sid Vicius de la poesia mapuche -me dijeron-, el aedo de las junglas de cemento, otro fiel representante de la mas grosera de las tribus catastradas por el INE. Al final, de mis versos siempre hicieron /sin pudor ni parsimonia/ una estrecha cueva de ladrones; mil lingitistas / reporteros / antropélogos me carnearon como jibaros el créneo. Conoci el estrellato de los perros, hermanito, alas groupies de Nufioa / Plaza Italia / de La Chimba, inyectandose heroina y metafisica y esnifando en camerinos malolientes el polvillo adulterado del chaman. Es por eso que no estoy para tocatas ni tomas de terreno, hermanito, ya no mas enfrentamientos nicareos con soplones y testigos alquilados por la turbia y secreta PDI. Guardo entonces mis banderas 161/FOYEWENU/COLO COLO/ en arcanos barretines de Lumaco y La Pintana; guardo en tierra las clavas de los toquis y los Comblain oxidados de la tiltima batalla general en La Frontera. Ya vendran tiempos mejores, hermanito, para izar los sangrados estandartes en Ilanuras y montafias liberadas por los pewma de la Banca y la Escritura. Por ahora, ya sin broncas ni leyendas /ni tardios editores/ vuelvo a casa. Traduciendo mis poemas al spanglish, /al patois/ yal sudado créole de las Antillas, vivo holgado de mis rentas /mis derechos/ MILEGITIMO KIMUN/MI RAKIZUAM. CAM: Coordinadora Arauco-Malleco, organizacién politica mapuche clandestina. Colo Colo: nombre de un lonko mapuche del periodo de la Conquista. Foyewenu: la bandera nacional mapuche. Kimun: el conocimiento, los saberes tradicionales. Rakizuam: el pensamiento y las creencias ancestrales. 162 Testimonio seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar, la mia por ejemplo trabajé 70 afios en las fraguas alemanas y ley6 los Himnos a la Noche en los kuchen de frambuesas y de nata y en la hiriente soda caustica que blanqueaba los retretes hacendales. fue manceba de un navarro, carnicero y vagabundo y parl6é en che sungtin sus lentas y augurales pesadillas; tuvo un hijo y fueron mil las descendencias de sus manos en las rocas, en las aguas cerriles de una torva vecindad. qué me dices, Salazar, como te explico sus albricias, la carne que ha comido, el bacin debajo de su cama. las abuelas, Salazar, son cosa seria, son cuchillos de hoja ancha que cortan nuestros dias. mi abuela, por ejemplo, tuvo ollas y sartenes de fierro y de laton y un reloj que cobardes malandrines le robaron sin piedad una mafiana. era de oro el relojito, Salazar, andaba a cuerda, con minutos brillantes y precisos, minutos de oro. hay que ser muy desalmado, muy carajo para ir y quitarle a una sefiora su tinica alegria; mas mi abuela aboné invernal las raices de su huerto y quemé sin titubear un nido de queresas que colgaba cual racimo 163de las vigas de su casa; y mi abuela tuvo cancer, Salazar, tuvo diabetes como todas las ancianas de este mundo y del otro, tuvo suefios, mil visiones donde ardian sapos y culebras y ciudades tiradas por caballos sobre el agua. sigue viva mi abuela, ya lo ves, y se mira cada noche en el espejo, sigue joven en la foto del cuarenta colgada en la pared de su ranchita. es ella y no es ella, claro esta, con sus rulos de actriz hollywoodense, con sus labios pintados por el rouge de los blancos salones de belleza provincianos. qué hermosura persegu{an las abuelas, dime ti, qué canciones cantaban para hinchar el corazén de sus amantes. las abuelas tienen carne agazapada, Salazar, epitelios ocultos nunca dados al placer, una lengua en el fondo de la lengua que ahora todos les quieren afanar. el amor por los dialectos, dime tu, no se transa hoy por hoy cual divisa intangible en la bolsa de valores? las abuelas como momias de altiplano ante las camaras parloteando en plano abierto los idiomas desterrados por la iglesia y la republica; la parodia del canto en sus gargantas, el bolero ancestral acompafiado por el son de un turistico kultrung. Nadie ve la cicatriz occidental en sus palabras, niel apero de las siervas medievales que cargan como bueyes taciturnos a la tumba. 164 Oh, abuelas del jardin y la cocina esperando en la mesa del pellejo un destello de ternura y de respeto en los ojos de sus hijos impostados. seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar, sobre el tiempo detenido y pegoteado a sus enaguas, seguiremos sacudiendo sus memorias en alzheimer, sus orales epopeyas y canciones de locas jubiladas y pueriles. eso es todo lo que queda en el tintero, Salazar, y el relato de un pais de capellanes y de huachos, de patronas coronadas por la muerte en las paginas sociales, de poetas y soldados que se dan de tarascones por piltrafas, mientras marcha hacia la tierra reducida -joh, visién inagotable!- en silente fila india, LA CALLAMPA POBLACION DE LOS VENCIDOS. 165Lom PALABRA DE LA LENGUA YAMANA QUE SIGNIFICA Sol Jaime Luis 1967- Huent’ ones {texto impreso]/ jie Luis Huentn. Redu¢’ _ santiago: LOM edicionéS 20"2. 190 P- ~ 10m. (Coleccién Entre Mares) 16x21 cons 978-956-00-0394°? 428 Chilenas |. Titulo. I sefie 1. Poe*” “Dewey: Cheer. edd?" Cutter: H887r (vENTE: Agencia Catalogeica Chilena © LOMepiciones Primera edicién, 2012 ISBN: 978-956-00-0394-2 RPI; 224.981 __ toarafia atribuida a Hugo Rasmussen, Motivo de portada: Longko whe A fo “opolégica. Museo Nacior™#! Fe 1908, Archivo Fotogréfico, Seccién A nado dl libro En los confres Ae Historia Natural, Santiago de Chile. Trengtreng y Kaiiai, LOM ediciones, oe DISENO, EDICION Y COMPOSICION ago LOM ediciones. Concha y Toro 23.5% 696 63 88 ‘TELEFONO: (56-2) 688 52 73] Fax: (56-7 [email protected]! | www.lom.cl Tipografia: Karmina IMPRESO EN LOS TALLERES DELOM Miguel de Atero 2888, Quinta Norm? Impreso en Santiago de Chile