EL BESO AQUEL DE LA MEMORIA

Primera edición 2018

El beso aquel de la memoria

DR © Ezequiel Carlos Campos

DR © La Nigüa
Urrutia Salcedo 1819
Ciudad de México.
DR © Taberna Libraria Editores
Calle Víctor Rosales 156, Centro,
98000, Zacatecas, Zacatecas
tabernalibrariaeditores@[Link]

Edición y diseño: Juan Manuel Bonilla Soto

Ilustración de portada: Omar Lemus

ISBN: 978-607-9455-70-5

Impreso y hecho en México

Ezequiel Carlos Campos

EL BESO AQUEL
DE LA MEMORIA

MMXVIII
nigüa
La

taberna libraria editores

 A mis padres.
A mis abuelos.
Ven conmigo a la soledad comprensible de las
habitaciones vacías
y las calles anónimas
háblame de tu niñez

¡Oh háblame de tu niñez!

Fuimos niños a la vez
Seguro que nos parecemos algo en algo.

Álvaro Pombo
 I

LA INFANCIA ES UN CUBO
LLENO DE RECUERDOS
 No recuerdo la hora ni el día,
pero sí recuerdo el día y la hora en que yo era
un niño pequeño.

John Perceval, gentleman

GÉNESIS

Nací un martes trece,

el día en que la Torre de Babel
y sus lenguas se confundieron,
cuando el castigo recayó en los hombres
por el dedo divino
y las letras hicieron palabras,
las palabras nombres,
mi nombre poemas,
los poemas sucesos inacabados.
Cuando la sangre y los fluidos me expulsaron
como pez cayendo a la red
y dije mi primer fonema.
Así de nuevo recayó el castigo
sobre el falo lingüístico
que hace nacer un martes trece,
día de la destrucción y la mala suerte.

15
ÁLBUM

Aquí estoy yo:

con traje y moño negro,
sostengo un palo de escoba
y en mi cara se ve todo el odio del mundo.
Estoy en posición de golpear
al Micky Mouse y dejarlo sin tripas de cartón.
Pareciera que ese día quebré la piñata en solitario,
no dejaría a nadie más pegarle,
esta lucha era suya y mía.

16
EL CUERVO

Todos los días debo mirar hacia la calle,

mientras mis compañeros juegan
en los columpios,
en la resbaladilla
o a la pelota.
El mismo cuervo
parado
otra vez
en el cable del teléfono
que divide
el kínder del hospital.
Nos miramos, movemos la cabeza
al mismo tiempo.
Sus ojos: abismo impenetrable.

Y seguimos esperando a que alguien

se mueva.
Los gritos y una pelota que casi
roza los cables
nos hace dirigir el vuelo.

17
EL VIEJO DEL COSTAL

Alguien toca la puerta.

Veo una silueta encorvada
que carga una bolsa negra en la espalda.
Recuerdo cuando mi madre
me dijo que el viejo vendría por mí.
Por eso no le abro.

18
EL LEÓN

…esculturas de fiereza
absorta.
Eduardo Lizalde

Todos los días la gente camina por la casa,

se sienta en su lomo
y toman fotografías.
Algunos niños, con más ingenio,
se suben pensando que están en una película
donde son los héroes del mundo.
Pasan los automóviles.
Siempre hay más de un curioso
que saca la mano apuntando al felino.
Nadie sabe que es mío,
y que yo lo controlo.

19
II

La figura se mantiene quieta.

Noche y día.
Sus patas delanteras enseñan las garras;
las traseras, pasivas, mantienen el equilibrio.
Parece que espera con ansias
que lo monten, como animal distinto.
Hay veces que se enoja, su color cantera
se ensancha y emite un rugido.
Ahí es cuando salgo y lo tranquilizo.
No tiene jaula,
es libre,
mas no se mueve,
su destino es posar por el resto de los días.

20
III

Hay que ayudarle a que coma,

le consigo piedras y tierra
del terreno enfrente de la casa.
Come voraz.
Es el rey, dicen,
y no se equivocan,
él domina la calle y a quien se sienta en su espalda.
Cuando las luces se apagan
su figura brilla como si la cantera
fuera oro.
A veces me pregunto quién lo construyó,
y si al hacerlo pidieron que por la noche
surgiera el color de uno de verdad.

21
IV

No sé por qué está fuera de la casa.

Pienso que cuando nada existía
en ese pequeño espacio feroz
había cemento virgen.
Quizá la casa se veía sola.
Quizá la calle necesitó
una esfinge para alejar a los extraños,
y fui yo quien demostró la inteligencia
para ganarme su figura.

22
V

Si lo pienso bien tiene muchos años.

No quiero imaginar cómo algo parecido
llegó y se sentó como un monumento.
A veces se lo pregunto; su rugido
emite la respuesta y es cuando callo,
porque eso nunca debe saberse.

23
TARTAMUDEO

Mover los dedos a ritmo,

respirar tranquilamente,
hacer la lengua taquito
y tratar de hablar bien,
que las palabras
no salgan repetidas.
Hablar y pegar las sílabas.
Hablar bien.
Pero la lenguataco se deshace,
el tartamudeo sale como
un canto
y las lágrimas de las palabras
aúllan cuando me piden decir un frase.

24
ARTE POÉTICA

Si quieres ser poeta, hijo,

no le cantes al amor,
es traicionero y algún día
te hará escribir un hermoso poema
o el peor de todos.
No le cantes a la luna,
ya muchos lo hicieron,
no logrará alumbrarte más
de lo que hace comúnmente en las calles.
No le cantes al mar,
sus olas te llevarán por la palabrería
y te fundirás en medio de toda la sal.

Si quieres ser poeta, hijo,

no le escribas a las cosas inservibles,
busca aquello que conozcas,
lo que tus manitas puedan tocar
y guardar en tu bolsillo.
No olvides, hijo, que nadie es nada en el mundo,
somos un suspiro, una estrellita en el universo.

25
LA PIEDRA

Un niño toma una piedra del suelo.

Espera el momento para soltarla
porque la vieja gorda tarda más de lo normal;
el pequeño se esconde,
deja pasar el gran bulto embolsado.
Ya de espaldas la piedra pega en la cabeza,
la vieja cae al suelo.
El cuerpo y las bolsas parecen el retrato de un crimen
por una pelota que no se entregó.

26
DE GRANDE QUIERO SER

De grande quiero ser

algo que aún no se ha inventado:
recolector de smog,
contador de granos de arena,
constructor de nubes
o
chofer de estrellas.
Veo la cara de mi madre
cuando le dije que por ahora
sólo quiero ser
coleccionista de arañas.

27
 II
SUEÑOS: ARTE INVOLUNTARIO
EL AMOR

Después de este sueño:

el de aquella mujer que me abrazaba
y tomaba mi mano para no soltarme,
mientras el camino oscuro
y el paso de la luz en los postes
iluminaba su cara,
cuando el perfume inmovilizaba mi olfato
la mano seguía sin soltarme;
sentía un corazón que no era mío,
una cabellera que necesitaba
hablarme a través del viento.

Después de este sueño

mi madre me preguntó,
al despertar,
si creía en el amor.

31
TLÁLOC DE COMPRAS EN UN SUPERMERCADO

Cada siete días Tláloc

y sus hijas las gotas de lluvia
van al supermercado.
Una nube gorda y gris
recorre los pasillos:
buscan verduras,
alimentos enlatados
y papel de baño…
Si hay algo que no encuentran
al transporte nuboso le salen rayos,
una voz omnipotente
reclama la falta de productos:
dónde están las llantas para nubes,
los ropas de dioses,
los condones para penes de agua.
Debemos atenderle,
debemos atenderle bien si no llueve
e inunda las casas y los edificios.
Esta vez no encontró toallas femeninas
para su diosa amante.
Ni modo, la lluvia ya empieza a caer.
Esperemos que la próxima
semana ya tengamos lo que quiera.

32
EL DIAMANTE

Un día me comí una piedra

días después
encontré un diamante
en el inodoro.

33
REBORUJADO

Aquí hay una palabra

que ningún foráneo conoce:
veo que los reborujo
cada vez que se las digo.

34
LOS DÍAS YA NO SON TRISTES

Había ido a la playa porque aquellos días eran tristes. No

hay mejor visión que la de las gaviotas cantando mientras
vuelan a otra costa, cuando el mar quiere alcanzar con sus
manos el último tramo de arena. Tu primera aparición
hizo que lo cotidiano se volviera esperanza. Nunca la fic-
ción había roto la barrera entre el mundo real y lo que se
ve en las películas. No podías existir como te imaginaban:
eras colorida, tenías cabello larguísimo y ojos acuáticos.
No eres real, me dije al momento, porque te esfumaste
en un parpadeo. He soñado con fantasmas, monstruos y
dinosaurios. La única diferencia es que no desperté des-
pués de verte, estaba en la arena, contemplando la in-
mensidad con mis pies hundidos en el agua. Los días se
complementan con aquel parpadeo que me hizo verte.
No me preguntes cómo hoy te encontré de nuevo:
el mar me imantaba a sus aguas, yo sólo quería dormir la
siesta de la tarde, pero no pude. Caminé a la playa, desde
lejos veía una protuberancia en un extraña línea recta que
hacía el mar. Salió tu cabeza, después todo tu cuerpo. Esta
vez dijiste mi nombre y me señalabas. Eras real. Percibía
que tu intensión era acercarte. De pronto el viento habló
y volviste a desaparecer. Desde entonces los días ya no
son tristes, voy al mismo lugar en cada atardecer, espero
con ansias que me lleves contigo para siempre.

35
ANITO CLARITO

A Anacleto le sale una flor del anacleto

la toma y la huele
la pone en un florero

36
BOLSILLOS VACÍOS

Por andar ligando mi bolsillo se secó.

Traía peces y a las mujeres les gustan los peces.
Daba uno para llevarla al cine,
otro para robarle un beso,
uno más para llevarla a la cama.
Al final del día mi bolsillo
sin peces
pedía más agua y menos amor.

37
AMIGO IMAGINARIO

Fue la única vez que lo vi

y era como yo.
Lo miré decapitarse,
desaparecer para no volver.
El suicidio fue su sentencia.

38
SALVACIÓN

Nuevamente soñé
que estabas tú
sonó la alarma
antes de perdonarte.

39
LOS PERIÓDICOS YA NO SERÁN ESCRITOS

Los periódicos ya no serán escritos.

Ya no habrá periodistas ni editores
encargados de sacar día a día el papel impreso.
Las noticias sobrepasan las manos del hombre,
cada milésima, segundo, minuto
una nueva aparece,
hay tantas que todo el papel del mundo
no alcanza para imprimirlas.
Por eso el periódico, decidido en no desaparecer,
buscará sus propios medios para seguir existiendo.

40
PORNOGRAFÍA BIBLIOTECARIA

En la sección infantil
hay princesas que besan a sapos
y príncipes que nacen
del toque carnal.
En astronomía las galaxias
siguen explotando
por un orgasmo químico.
La literatura nos enseña
que no hay amor imposible
cuando dos se gustan.
Las matemáticas
ahuyentan los buenos pensamientos
porque los números se multiplican
en un apareamiento algebraico.

41
TUMBABURROS

Busqué la palabra libertad

y encontré un espacio en blanco.
Después a Dios y decía que no estaba
en existencia.
Aprendí algunas palabras nuevas,
aunque muchas en desuso.
Casi todas, las que más me interesaban,
habían desaparecido
como si el tiempo las hubiera borrado.

42
 III
EL BESO AQUEL DE LA MEMORIA
 Escribo este poema celebrando
que pasado y presente
coincidan todavía con nosotros
y haya recuerdos vivos
y besos tan dorados como el beso
aquel de la memoria.

Luis García Montero

MALDICIÓN

La C inicial en mi familia
es una enorme letra que parece
un millar de orejas que van Gogh se quitó.
Nuestros oídos son del tamaño
de un continente,
abarcan desde el centro
de nuestra cabeza hasta
—casi—
el término del cachete.
Siempre me he preguntado la potencia
del sentido.
Hasta que descubrí
que esa figura es la maldición de escuchar
las voces de los muertos
y de presentir el fin del mundo.

47
EL BIEN Y EL MAL

Hubo un tiempo en que creía en el bien y el mal.

El demonio, cuando me distraía,
tocaba mi espalda con su dedo
y de pronto las ideas malas:
robar dinero a papá,
aventarle piedras al vecino,
tirar la comida a la basura
y verle los calzones a las niñas.
Otras veces en que el ángel,
dulce y tierno,
tocaba mi cabeza con lentitud y tranquilidad;
entonces daba una moneda al mendigo,
cuidaba con cariño a mi hermanito,
deseaba ser sacerdote y rezarle a los santos.
A veces quería salvar al mundo,
explotar una bomba, robar un banco,
decirle a mi mamá te quiero
o darle abrazos a mis abuelos.

48
LOS PAÍSES

Todas las palabras que debía decir

se han transformado en estrellas.
Guillame Apollinaire

Todas las noches veía el cielo negro.

Cerraba los ojos y enfocaba a las estrellas,
así como mi amigo me dijo
para simular un telescopio.
Algunas eran más grandes que otras
según veía.
Trazaba geografías imaginarias
y kilómetros intransitables.
Recordaba los relatos antiguos
de países antiguos
y enfocaba mis recuerdos para ser parte de ellos.
Una estrella me contaba historias.
Otra quería que la escuchara.
Pasaba de una estrella a otra:
aquella era Roma, la otra Grecia,
ésta Estados Unidos,
aquellas más Rusia,
China, Egipto, Turquía,
y en la que estoy parado México.
Mi sueño era viajar por todas las estrellas,
por todos los países.

49
FELICIDAD

Quizá un día fui feliz:

soportaba el contacto de juguetes ajenos,
el tendero me perdonaba cincuenta centavos
por una bolsa de papitas y unos chicles;
aquellos días me hacían sonreír,
la televisión me educaba,
jugar futbol en la calle
era la copa más importante de la Tierra,
los golpes el contacto divino
entre nuestra realidad y otra.
Quizá un día lo fui.
Quizá.

50
DAMNATIO MEMORIAE

Cuando escribo tu nombre en una hoja blanca

me siento como un escriba egipcio
tallando un relieve o esculpiendo una estatua.
Si leo en voz alta los signos
de pronto apareces,
como si Thot hubiera escuchado
mis palabras miles de años atrás
y te hiciera inmortal.
Pero te fuiste.
Destruyo tu placa
y así como mi enemigo
te vuelves inexistente.

51
APELLIDO

A Rolando Kattán

Cristo rey de los hombres

Águila reina de las aves
Rosa reina de las flores
León rey de la selva
Oro rey de los metales
Sol rey de los astros.

52
DOS ASTROS QUE SE MIRAN

Toda la noche te miro,

tus ojos dos planetas alejados.
Nos miramos, nos juntamos
y el contacto eterno es inseparable,
un bigbang amoroso crea la ilusión
de que nos queremos,
pero los planetas se cubren
con una cortina enorme
y la imantación del encuentro
fue más falsa que la habitabilidad del terreno,
porque los astros se alejan obsesivos,
errantes como propios vagabundos y se quedan solos,
flotando en busca del choque verdadero.

53
ESCASEZ

Tenía que lavarme las manos,

siempre que tomara algún objeto iba al baño.
Dejaba el agua correr por minutos
mientras el jabón hacía espuma negra.
No podía comer sin las manos limpias,
ni jugar videojuegos,
tampoco ir a la escuela.
No dejaba comer a los virus
porque la comida escaseaba
y era necesario no desperdiciarla.

54
SUPERHÉROE

Todas las noches

escuché a mis huesos crecer.
Imaginé que sería
del tamaño de un edificio
para combatir cuerpo a cuerpo
contra Godzilla o King Kong.

55
MORTANDAD

Verás que un día moriremos

y no será como nos mostraron,
estaremos ahí:
como en un espejo,
nuestros iris iluminando
y sabremos si,
después de la muerte,
podemos mantenernos la mirada.

56
SOBRE UN NIÑO MUERTO

Muchas visiones de horror surgieron

después de sentirme incapaz de contarme los años.
En todas estaba sobre un niño muerto
bajo las hojas de otoño.
Todo eso empezó después de cumplir los dieciocho.

57
DIOS ERA EL SIGNIFICADO ABSOLUTO

De ahora en adelante no tiene sentido.

No hay manera de que el mar deje de secarse,
ni que las guerras, en vez de muertes, dieran vidas,
que las armas emanaran música pacífica
y no torrentes de llanto.
No hay manera para los pobres
ni su falta de comida.
Era todo,
ayúdanos,
protégenos,
no seas malito.
Dejó de responder
o nunca lo hizo.
Veo la pelota caer cuando la aviento
y es la gravedad, y no él, quien la regresa.
No tengo la imagen de nadie.
Si vivo o muero no es una decisión divina.
Si hubiéramos dejado de culparlo
las cosas serían diferentes.

58
 Índice

I. La infancia es un cubo
Lleno de recuerdos 11
Génesis 15
Álbum 16
El cuervo 17
El viejo del costal 18
El león 19
I 19
II 20
Iii 21
Iv 22
V 23
Tartamudeo 24
Arte poética 25
La piedra 26
De grande quiero ser 27

II. Sueños: arte involuntario

El amor 31
Tláloc de compras en un supermercado 32
El diamante 33
Reborujado 34
Los días ya no son tristes 35
Anito clarito 35
Bolsillos vacíos 37
Amigo imaginario 38
Salvación 39
Los periódicos ya no serán escritos 40
Pornografía bibliotecaria 41
Tumbaburros 42

Iii. El beso aquel de la memoria

Maldición 47
El bien y el mal 48
Los países 49
Felicidad 50
Damnatio memoriae 51
Dos astros que se miran 53
Escasez 54
Superhéroe 55
Mortandad 56
Sobre un niño muerto 57
Dios era el significado absoluto 58
 EL BESO AQUEL DE LA MEMORIA
de Ezequiel Carlos Campos,
se terminó de imprimir en el mes de agosto de 2018,
en los talleres de Impresión y Transformación de Papel, SA de CV,
Calle Antonio Cárdenas 629,
Col. Sector Popular, 09060,
Iztapalapa, CDMX.
300 ejemplares