Acerca del significado de la melancolía

Romano Guardini 2
 
Se trata aquí de la vigorosa vastedad del fenómeno existencial de la
melancolía. La plenitud interior de su potencia, que según el autor
va más allá de una cuestión psicológica o psiquiátrica, se manifiesta
particularmente en la obra, vida y personalidad de un hombre:
Sören Kierkegaard. El significado más profundo de la melancolía es
de carácter espiritual y el “lugar” donde se vuelve absolutamente
claro el punto crítico de nuestra situación humana.
I
La melancolía es algo demasiado doloroso y que penetra con demasiada
profundidad en las raíces de nuestra existencia humana como para que
podamos abandonarla sólo en manos de los psiquiatras. Sí nos interrogamos
aquí entonces, acerca de su sentido, no queremos decir con esto que se trate
para nosotros de una cuestión psicológica o psiquiátrica sino de orden
espiritual. Creemos que se trata de algo relacionado con las profundidades de
nuestra naturaleza humana.
Para que se pueda experimentar lo que aquí se considera, citaremos ante todo
algunas frases extraídas de notas y escritos de un hombre que ha permanecido,
él mismo, en una profunda melancolía, la cual no era sólo una potencia que
operaba en el interior de sus pensamientos y actos, una tonalidad interior que
vibraba de un extremo al otro de su ser, sino que por sobre todas estas cosas
este hombre la ha asumido concientemente asumido como punto de partida
para su tarea moral, como escenario para su combate religioso. Me refiero
a Sören Kierkegaard. Las frases que siguen tienen que permitir
delinear claramente los límites y las dimensiones interiores dentro de las
cuales se mueve este fenómeno, quizás el más doloroso de la existencia
humana.
“Lo terrible es que la conciencia de un hombre haya soportado desde la niñez
una opresión que ninguna elasticidad del alma, ninguna energía de la libertad
haya podido suprimir. Por supuesto que una aflicción en la vida puede oprimir
la conciencia, pero si esta aflicción tiene lugar recién en la edad madura, no
tiene tiempo de adoptar esta conformación natural, sino que se vuelve un
momento histórico y no algo que se sitúa, por así decirlo, más allá de la
conciencia misma. Quién tiene tal presión desde la niñez es igual a un niño
que ha sido retirado con forceps del cuerpo materno y constantemente guarda
el recuerdo de los dolores de la madre…”(1)
“Es así como he ingresado a la vida, favorecido desde todo punto de vista por
dones espirituales y condiciones exteriores. Todo fue y sería hecho a fin de
desarrollar mi espíritu tan copiosamente como fuera posible. Así ingresé a la
vida: lleno de confianza (en un cierto sentido, pues tenía al mismo tiempo una
decidida simpatía y predilección por el sufrimiento y todo aquello en algún
modo opresivo y doloroso), sí, con una actitud arrogante, casi estúpida. En
ningún momento de mi vida había perdido la siguiente convicción: que uno
puede lo que quiere, salvo una sola cosa, todo lo demás sin excepción, pero
una sola cosa no, esto es, eliminar la melancolía, en cuyo hechizo me
encontraba. Jamás (algunos podrán tomar esto como jactancia, sin embargo
era verdad para mí, tan verdadero como lo que sigue, que nuevamente pueden
tomar como una arrogancia) -jamás me vino el pensamiento que hubiera
vivido o nacido en mi tiempo alguien que me fuera superior- y en mi interior
más profundo era para mí el más miserable de todos. Jamás me asaltó el
sentimiento de que no llegase a triunfar, incluso al emprender las cosas más
estúpidas, salvo en una sola cosa, a excepción de ésa en todas, pero en ésa no:
llegar a dominar esta melancolía, de cuya opresión no me he visto totalmente
libre ni siquiera un día. De todos modos, hay que entender que desde
temprano estaba iniciado en el pensamiento de que vencer en el sentido de la
infinitud (el único vencer real) suponía llegar a sufrir en el sentido de la
finitud. Así esto, estaba de acuerdo con mi pensamiento melancólico más
profundo, esto es, que yo en realidad no sirvo para nada, para nada en el
sentido de la finitud” .
(2)

“Me parece como si yo fuera un esclavo de las galeras encadenado con la

muerte; cada vez que la vida se agita, rechina la cadena y la muerte hace que
todo se marchite – y esto ocurre a cada minuto . (3)

“Es terrible la total incapacidad espiritual que padezco en este tiempo,

precisamente porque está asociada con un anhelo destructor, con un
apasionamiento espiritual – y sin embargo tan carente de contornos que una
vez más no sé qué es lo que echo de menos” .(4)

“12 de Mayo. La existencia entera me angustia, desde el mosquito más

pequeño hasta los misterios de la Encarnación; todo me es inexplicable, y
mucho más yo mismo; la existencia entera está infectada por mí, y en mayor
grado yo mismo. Grande es mi sufrimiento, carente de límites; nadie lo
conoce, salvo Dios en el cielo y El no me quiere consolar; nadie me puede
consolar, salvo Dios en el cielo y El no se quiere compadecer” .
(5)

“Vengo precisamente de una sociedad en la cual yo era el alma; el ingenio

fluía de mi boca, todos reían, me admiraban, pero yo me fui, si el guión debe
ser tan largo como los radios de la órbita terrestre…. me retiré y quería
pegarme un tiro”.
“Muerte e infierno, puedo hacer abstracción de todo, pero no de mí mismo; no
puedo incluso olvidarme una vez de mí mismo ni cuando duermo” . (6)

“Lo que me reconciliaba con mi destino y mi sufrimiento, a mí, el prisionero

tan desdichado, tan atormentado, era la libertad ilimitada de poder disimular:
yo tenía y he recibido el permiso de estar absolutamente solo con mi dolor.
“Libremente, se entiende, de no poder hacer otra cosa que volver poco
agradable para mí el resto de lo que podía hacer por mí mismo. Dadas ambas
condiciones (semejante dolor y semejante simulación) es asunto de la
peculiaridad individual en qué aspecto del hombre se pone atención: si este
tormento interior, solitario (demoníaco) encuentra su más satisfactoria
expresión en el odio a los hombres y en la blasfemia a Dios o precisamente en
lo contrario. Mi caso fue este último. Tan lejos como retrocedía en mi
recuerdo, estaba en claro para mí una cosa: que no era para mí el buscar
consuelo y ayuda en otros. Satisfecho de lo mucho que se me había
concedido, a la espera de la muerte en tanto que hombre, deseando la más
extensa vida en tanto espíritu, tenía el pensamiento en un amor melancólico
por los hombres, de serles de ayuda, de encontrar para ellos un consuelo,
sobre todo la claridad del pensamiento y en particular la claridad respecto al
cristianismo.
“Muy atrás se remonta en mi recuerdo el pensamiento de que en cada
generación son dos o tres quienes llegan a ofrecerse por los otros para
descubrir mediante terribles sufrimientos lo que beneficia a otros. De este
modo me comprendía melancólicamente a mí mismo: como que para esto
estaba destinado” .
(7)

“…nunca fui hombre: desde mi nacimiento esto formaba parte de mi

desdicha; y sería tanta más desdicha a causa de mi educación. Pero cuando se
es niño -y los otros niños juegan, hacen bromas, o lo que hacen de ordinario-;
bueno, y cuando se es un muchacho- y los otros jóvenes aman, bailan, o lo que
hacen todos los jóvenes- entonces ser espíritu, ya sea niño o joven, es una
angustia terrible! ¡Angustia más terrible aún cuando, con la ayuda de la
fantasía, se conoce la muestra de habilidad que significa presentarse como si
uno fuera el más joven de todos! Esta desdicha es, sin embargo, más
moderada a los cuarenta años y deja de existir en la eternidad. No he conocido
la espontaneidad y por esta razón yo no he vivido, hablando desde un punto de
vista simplemente humano; con reflexión he comenzado, no la he adquirido
recién más tarde, propiamente soy reflexión desde el principio al final. En
ambos períodos de la espontaneidad, como niño y como joven, tuve que
ayudarme de una juventud falsa pues la reflexión no aporta jamás solución
alguna, y como no estaba aún en claro de los dones concedidos a mí, he
soportado el dolor de no ser como los otros” .
(8)

“Es notable la forma severa en que, en cierto sentido, he sido educado. De

tiempo en tiempo me siento colocado en el tugurio más lúgubre, me arrastro
de rodillas en la pena y el dolor, sin ver nada, sin ninguna salida. Entonces
rápidamente se despierta en mi alma un pensamiento, tan vivo como nunca
antes lo tuve, aún cuando tampoco me sea desconocido, pero antes estuve
casado con él, por así decirlo, solo con la mano izquierda, ahora lo estoy con
la derecha. Si este pensamiento que ahora se ha fijado en mí, lo tomo sobre
mis hombros, yo, el que estaba contraído como una langosta, vuelvo a la vida
nuevamente, sano, fuerte, alegre, de sangre caliente suave como un recién
nacido. En consecuencia debo, en cierto sentido, dar mi palabra de querer
proseguir este pensamiento hasta sus últimas consecuencias, pongo para eso
mi vida como garantía y me encuentro ahora atado al arnés. No puedo
detenerme, y mis fuerzas resisten. Entonces llego al fin, y todo comienza otra
vez” .
(9)

“Cuantas veces me ha ocurrido lo que acaba de ocurrirme. Así me hundo en el

sufrimiento de la más profunda melancolía, a la cual se liga uno u otro
pensamiento de una forma tal para mí, que no puedo desligarlo y como dicho
pensamiento está en relación con mi existencia, sufro indescriptiblemente.
Transcurrido cierto tiempo, estalla, por así decirlo, el absceso y por debajo
aparece la más agradable y copiosa productividad, justamente la productividad
de que tengo necesidad en ese momento.
“Pero en tanto el sufrimiento perdura, es a menudo atrozmente penoso. Sin
embargo, poco a poco, se aprende con la ayuda de Dios a permanecer en la fe
junto a Dios, incluso en los momentos de sufrimientos, o a acercarse a Dios
tan rápido como es posible cuando se tiene la impresión que nos ha
abandonado por un momento mientras uno sufría. Así tiene que ser, pues si
uno tuviera presente del todo a Dios ante sí, entonces no sufriría de ningún
modo” . (10)

“Una mañana, cuando me levanté de la cama, me encontraba inusitadamente

bien. Este bienestar creció después más allá de toda comparación. A la una del
mediodía había alcanzado el punto más alto y ya presentía el vertiginoso
máximo, que ningún termómetro del bienestar, incluso el poético, haya jamás
indicado. El cuerpo había perdido su pesantez terrestre; sí, era como si no
tuviera más ningún cuerpo. Cada función gozaba de su plena satisfacción;
cada nervio estaba en acuerdo consigo mismo y en armonía con la totalidad
del sistema; cada pulsación atestiguaba la robusta vitalidad que agitaba el
organismo. Yo caminaba como si estuviera suspendido en el aire, pero no
como lo hace el vuelo del pájaro, que corta en dos el aire para alejarse de la
tierra, sino como las ondas de la simiente impulsada por el viento, como el
balanceo del mar borracho de nostalgia, como el ensoñador deslizarse de las
nubes. Mi ser era la diafanidad pura -como la meditación profunda del mar,
como el silencio de la noche satisfecho de sí, como el silencio monológico del
mediodía.
“Cada sentimiento retumbaba en mi alma como una resonancia melódica.
Cada pensamiento se ofrecía en sí mismo y cada pensamiento se recogía en mi
alma con un regocijo solemne, tanto la idea más disparatada como la más rica.
Cada sensación era presentida antes que ocurriese, de tal modo que para mí
era tan sólo la realización esperada de una posibilidad yacente en mí. Toda
existencia estaba como enamorada de sí y se estremecía en una relación de
embarazoso destino con mi ser. Todo en mí era presagio y todo se
transfiguraba misteriosamente en mi microcósmica felicidad, que
transfiguraba todo en sí, incluso lo desagradable, la observación más
fastidiosa, la mirada más antipática, incluso la pelea más fatal. Como decía, a
la una en punto, estaba en lo más alto, allí donde presentía lo más supremo de
todo. Entonces, rápidamente, algo comenzó a hormiguear en mi ojo izquierdo,
qué cosa era eso, si un pelo de la pestaña, o una fibrilla, o una partícula de
polvo, no lo sé; pero lo que si sé es que en ese mismo instante me precipité en
un abismo de desesperación” . (11)

“19 de Mayo. A la mañana. 10.30 hs. Hay una alegría indescriptible que nos
abraza totalmente, de forma inexplicable como acontece el arrebato del
Apóstol  cuando exclama sin motivo: “Alegraos, les vuelvo a decir, alegraos”.
3

No es una alegría provocada por esto o aquello, sino una ardiente exclamación
del alma “con la lengua, la boca y lo profundo del corazón”.
“Me alegro de mi alegría, a causa de, junto a, por y con mi alegría. Un
estribillo celestial que como un rayo, se diría, interrumpe el resto de nuestro
canto; una alegría que refresca y reanima como lo hace una brisa, una
corriente de vientos alisios que sopla desde el bosque Wamré hasta las
moradas eternas” .
(12)

“Del ‘poeta’ se dice que invoca a las musas para recibir los pensamientos.
Éste no ha sido nunca mi caso. Mi individualidad se niega incluso a
comprenderlo así; por el contrario, yo necesitaba cada día de Dios para
librarme de la abundancia de pensamientos. En realidad, si le damos a un
hombre tal vigor de productividad y al mismo tiempo una salud igual de débil,
ya aprenderá a rezar. Podría sentarme e ininterrumpidamente escribir día y
noche, e inclusive seguir escribiendo un día y una noche más, pues mi
fertilidad es suficiente. Esta muestra de habilidad la pude hacer a cada
momento, y aún ahora podría. Si lo hiciera, me hará añicos. Basta el más
pequeño descuido en el régimen y estoy en peligro de muerte. Pero si aprendo
a obedecer, si realizo el trabajo como una tarea rigurosa, tomo
convenientemente mi pluma y escribo cuidadosamente cada letra; entonces lo
puedo hacer. Y así, muy a menudo tuve más alegrías a causa de mi conducta
obediente hacia Dios que a causa de los pensamientos que yo producía…” . (13)

“Pero, visto desde otro ángulo, durante mi actividad literaria he necesitado

también día tras día en el curso de los años de la ayuda de Dios; pues El fue
mi único confidente. Gracias a la confianza en el conocimiento que Dios tenía
de mí he podido atreverme a lo que me atreví y he podido soportar lo que
soporté, así como encontrar la felicidad en estar literalmente solo en este vasto
mundo. Pues donde yo estuviera, ya sea ante la vista de todos o a solas con los
más íntimos, siempre estaba disfrazado de engaño y por tanto solo; ni en la
soledad de la noche podía estar más solo. Estaba solo no en las selvas de
América con sus horrores y peligros, sino en la compañía de las más horribles
posibilidades, que comparadas con la realidad más terrible, esta es algo
agradable y suave.
“Estaba solo, casi enemistado con el lenguaje humano; solo en los tormentos
que me enseñaron más de un comentario a aquel texto de la espina en la
carne ; sólo en las decisiones, aquéllas en las que hubiera podido necesitar el
4

apoyo de amigos y de ser posible, de todo el género humano; solo en toda

clase de tensiones dialécticas, que llevarían a todo hombre con mi fantasía (sin
Dios) hasta la locura; solo en las angustias de muerte; solo en la absurdidad de
la existencia, sin poder (aunque lo quisiera), hacerme comprender por una sola
persona -exactamente, digo “una sola persona”, pues hubo épocas donde no
era eso lo que me faltaba (de modo que no se pudiera decir “no faltaba más
que esto”), épocas en las cuales no me podía hacer comprensible incluso para
mí mismo.
“Cuando pienso que transcurrieron años de esta manera, me estremezco; si
veo en forma equivocada por un solo instante, me derrumbo. Pero si veo
correctamente, de modo que mediante la fe encuentro el reposo en la
confianza del conocimiento de Dios acerca de mí, entonces la felicidad se
hace presente otra vez…” .
(14)

“¿Tiene un hombre el derecho a querer su propia ruina? ¡No! ¿Por qué no?
Porque la causa es ó una aversión a la vida, y él debe tener la firme decisión
en combatirla, ó porque quiere ser más que un hombre. En verdad hay
suficientes casos, que incluso la razón humana puede reconocerlos: un
sacrificio produciría aquí un efecto enorme, daría lugar a un espacio
adecuado. Sin embargo, querer su ruina es algo demasiado elevado para un
hombre.
“Pretender su ruina es algo tan elevado que solamente lo divino puede tener
esta voluntad con una perfecta pureza. En todo hombre que quisiera algo
semejante habría siempre un dejo de melancolía. Aquí yace por lo tanto el
defecto. Quizás es un deseo reprimido o algo parecido, por el cual el hombre,
librado a sí mismo, desespera (pues para Dios todo es posible) y su pasión lo
lanza sobre esta suerte de heroísmo.
“Pero esto no es lícito. Un hombre debe consentir a sus deseos de cara a Dios,
tratar humanamente de alcanzarlos, rogar a Dios que así quiera hacerlo y
luego dejar a cargo de Dios si debe acaso marchar hacia su ruina precisamente
por ese camino. Brevemente, un hombre debe ser un hombre” . (15)

“Desde niño estuve bajo el hechizo de una inmensa melancolía, cuya

profundidad encuentra su real expresión verdadera en que me ha concedido la
habilidad, en el mismo grado inmensa, de ocultarla bajo una aparente lozanía
y alegría de vivir. Desde siempre, tanto como recuerdo, he encontrado mi
única alegría en que nadie podía descubrir lo desdichado que me sentía. Esta
exacta proporción entre melancolía y el arte de ocultarla mostraba que yo
dependía de mí mismo y de la relación con Dios.
“De niño fui educado severa y rigurosamente en el cristianismo, y desde un
punto de vista humano, digamos que fui educado de una forma insensata. En
mi más temprana juventud ya había cargado con impresiones bajo las cuales el
melancólico viejo , que las ponía sobre mí, había sucumbido. ¡Era un niño que
5

de un modo insensato tenía que sentir, pensar y vivir como un anciano

melancólico! ¡Algo terrible! No hay que asombrarse entonces que a ratos el
cristianismo me parecía la atrocidad más inhumana, aunque nunca (incluso
cuando más alejado estuve de él) perdí mi respeto por el cristianismo y estaba
firmemente decidido (especialmente en el caso que no me decidiera a favor
del cristianismo) a no poner a nadie al corriente de las dificultades que yo
conocía pero de las cuales no había leído ni escuchado nada. Pero nunca había
roto con el cristianismo o renunciado a él; nunca me vino a la mente atacarlo
-sino más bien estaba firmemente decidido, apenas pudiera hacer uso de mis
fuerzas, a hacer todo lo posible en su defensa o al menos por presentarlo en su
forma verdadera…
“En cierto modo amaba al cristianismo; me era digno de veneración; por
cierto que me ha hecho sumamente desgraciado, humanamente hablando.
Todo esto estaba ligado con la relación que tenía con mi padre, el hombre que
más he amado. ¿Y qué quiere decir esto? Significa precisamente que este
hombre es quien me hizo desgraciado, a causa del amor. Su defecto no era que
careciera de amor sino que confundía a un niño con un anciano. Amar a quien
me ha hecho feliz es para el hombre que reflexiona una forma deficiente de
amor; amar a quien con mala intención me hizo desgraciado, es virtud; pero
amar a quien por amor me hizo desgraciado, y por lo tanto a causa de una
equivocación, es la forma normal del amor, no descripta hasta ahora, del
hombre que reflexion.” .
(16)

“Es maravillosa la forma en que me subyuga el amor de Dios. Al fin y al cabo

no conozco ninguna oración más verdadera que aquella que rezo una y otra
vez: que Dios quiera concederme que no se enoje conmigo porque
continuamente le agradezco que haya hecho y haga, sí, que haga mucho más
por mí de lo que jamás hubiera esperado. Rodeado de escarnio, atormentado
día tras día por la estrechez de miras de los hombres, incluso de aquellos más
cercanos a mí; no sé hacer otra cosa, en casa o en mi más profundo interior,
que agradecer a Dios; pues comprendo que es indescriptible lo que ha hecho
por mí. Un hombre, con lo que es un hombre para Dios: una nada, menos que
una nada; y un pobre hombre que desde niño ha caído en la melancolía más
miserable, un hombre que es un objeto de angustia para sí mismo.
“¡Y vemos que Dios me ayuda de ese modo y me concede lo que me ha
concedido!”
“Una vida que era una carga para mí mismo, por más que a veces fuera
conciente de todas mis disposiciones favorables; pero como todo me irritaba a
causa de ese punto negro, echaba a perder todo… Una vida de tal naturaleza
toma Dios sobre sí. El me permite llorar en su presencia en una silenciosa
soledad, llorar continuamente de dolor, consolado bienaventuradamente por
saber que me protege y al mismo tiempo que da a esta vida de dolor una
significación que casi me subyuga, me da dicha y fuerza y sabiduría para
todas mis prestaciones, con el objeto de hacer de la totalidad de mi existencia
una expresión pura de las ideas, o sea con el objeto de que El la haga tal
expresión.
“Es así que ahora comprendo tan claramente (otra vez una nueva alegría a
propósito de Dios, nueva ocasión para agradecerle) que mi vida está cuidada.
Mi vida ha comenzado sin espontaneidad, con una melancolía terrible,
perturbada en su base mas profunda desde mi niñez más temprana. Una
melancolía que me precipitó durante cierto tiempo en el pecado y en el
libertinaje, y sin embargo, hablando humanamente, fui casi más insensato que
culpable. Es así como, efectivamente, la muerte de mi padre se ha adherido a
mí. Yo no podía creer que esta indigencia fundamental de mi ser pudiera
llegar a desaparecer. De tal modo que me aferré a lo eterno,
bienaventuradamente, convencido de que Dios es amor, aún cuando debiera
sufrir así toda mi vida. Sí, yo tenía de esto la certeza bienaventurada. Es así
como yo concebía mi vida” . (17)

Percibimos en los textos precedentes la importancia de lo que aquí tratamos.

La vigorosa vastedad de este fenómeno. La plenitud interior de su potencia.
En contacto con el mundo del pensamiento de este hombre –pero aún más
allá, partiendo del fenómeno mismo- queremos intentar comprender la
significación, un poco de la significación que tiene dicho fenómeno para el
hombre para el devenir de la obra y de la personalidad. Nada entonces desde
el punto de vista de la medicina psicológica sino una interpretación espiritual.
Y en realidad creo que debemos –anticipando algo de las conclusiones-
considerar la melancolía como algo en donde se vuelve absolutamente claro el
punto crítico de nuestra situación humana.
II
Queremos proseguir con cautela. Queremos avanzar desde el exterior al
interior sin pretender, por otra parte, agotar todo lo que abarca y contiene el
objeto de estudio.
Su nombre dice: “Schwer-Mut”. Pesadez de ánimo. Sobre el hombre se
encuentra una carga que lo oprime, que lo hunde en sí mismo; una carga que
relaja la tensión de sus miembros y de sus órganos; que paraliza los sentidos,
los impulsos, las representaciones, los pensamientos; que afloja la voluntad y
debilita el afán y las ganas de trabajar y luchar.
Una atadura interior, que viene del alma, se posa sobre todo lo que
ordinariamente surge, se agita y actúa libremente. La espontaneidad de la
decisión, la capacidad de trazar clara y vigorosamente los límites de las cosas,
la destreza en dar forma a la realidad, todo eso se vuelve fatigoso e
indiferente. El hombre ya no tiene más autoridad sobre la vida. Ya no puede
participar en la apremiante marcha que exige la realidad. Los acontecimientos
se entreveran a su alrededor y no puede penetrarlos con su mirada. Se vuelve
incapaz de hacerse cargo de un suceso cualquiera. Las tareas se yerguen frente
a él como una montaña infranqueable.
A partir de tal estado de ánimo es que Friedrich Nietzsche ha
caracterizado este espíritu de la pesadez de la melancolía como el demonio en
sí mismo. De aquí ha nacido la imagen nostálgica del hombre “que sabe
danzar”, el sentimiento de erigir como valor supremo a la agilidad, la
capacidad de volar y de trepar.
Una vida de estas características es profundamente vulnerable. Esta
vulnerabilidad no proviene en esencia por deficiencias de estructuras o por
una fuerza interior insuficiente –elementos que bien pueden agregarse- sino a
causa de una sensibilidad del ser provocada por una multiplicidad de
disposiciones. Los hombres simples, me parece, no se vuelven melancólicos.
Pero “simplicidad” no significa aquí falta de formación o condiciones sociales
modestas. Un hombre puede ser extremadamente instruído, tener grandes
pretensiones, múltiples relaciones sociales y desplegar una rica actividad y sin
embargo, en este sentido, ser un hombre “simple”. Cuando hablamos de
“multiplicidad de disposiciones” queremos designar una oposición interior y
las tendencias vitales presentes; una tensión entre los motivos, un
antagonismo recíproco entre los impulsos, una contra- dicción en la actitud
respecto a los hombres y las cosas, en las exigencias para con el mundo y la
propia vida; en las normas según las cuales se mide todo…
Esta sensibilidad convierte al hombre vulnerable, en razón del carácter
despiadado que tiene la existencia humana y es en verdad lo que tiene la
existencia de inevitable lo que hiere: el sufrimiento presente en todas partes, el
sufrimiento de los seres débiles e indefensos, el sufrimiento de los animales,
de los seres silenciosos… En última instancia no se puede modificar nada. Es
algo inevitable. Es así y permanece así. Pero esto es precisamente lo gravoso y
pesado. Ser lastimado por la mezquindad de la existencia, que a menudo es
tan espantosa, tan chata…
El vacío de la existencia. Uno podría decir el vacío metafísico. Este es el
punto donde la melancolía se relaciona con el hastío. Y en realidad, una
determinada clase de hastío semejante a la que experimentan ciertas
naturalezas. Esto no significa que hablemos de alguien que no haga nada
importante, que permanezca ocioso. El tedio puede traspasar una vida
sumamente ocupada. Este tedio significa que se busca apasionadamente, por
todas partes, algo en las cosas que ellas no tienen. Con una dolorosa
sensibilidad e incapacidad se busca lo que podríamos llamar, en el mejor
sentido, “lo burgués”: el compromiso con lo posible y el sentimiento del
bienestar. Es esto lo que se busca. Y se procura tomar las cosas como uno
quisiera, de encontrar en ellas ese peso, esa seriedad, ese fervor y esa
capacidad de realización que tanto se anhela, y sin embargo es imposible. Las
cosas son finitas. Pero toda finitud es deficiencia. Y para el corazón, que
reclama lo absoluto, esta deficiencia es un desencanto. Este desencanto se
ensancha y se convierte en sentimiento de un gran vacío… No hay nada que
sea digno de existir. Y no existe nada por lo cual valga la pena ocuparse…
Uno es herido también por las carencias morales de los otros. Ante todo, por
la falta de delicadeza, de nobleza de sentimientos. Y de un modo
particularmente profundo hiere lo vulgar, lo ordinario. Hemos utilizado la
palabra “vulnerabilidad”, y efectivamente, debemos poner en ella el acento.
Esta palabra expresa el matiz particular del sufrimiento melancólico, que no es
solamente desgano, fastidio o dolor. Estos sentimientos pueden ser
atormentadores, violentos, excitar a una resistencia apasionada, pero siempre
puede encontrarse en ellos algo de claridad que estimule el vigor para
mantener una resistencia decidida. En la melancolía, por el contrario,
encontramos otra cosa, un elemento particular que lleva aquello que aflige
hasta su punto mas sensible. El sufrimiento melancólico tiene un carácter
particular de interioridad; una profundidad especial, algo de desamparado que
queda al descubierto. Falta aquí una determinada fuerza de resistencia, y esto
hace que el elemento doloroso se una con otro elemento del interior de la
persona. Esta cercanía del sufrimiento y, a su vez la falta de proporción
evidente entre el dolor normal que ocasiona cierta causa y la profundidad de
su efecto en la persona melancólica, muestra que se trata aquí de algo
congénito. El punto crucial, lo determinante, no se encuentra entonces en la
circunstancias exteriores, en los estímulos externos, sino en el interior mismo,
en una afinidad electiva con todo aquello que de alguna manera puede herir,
lastimar.
A tanto puede llegar esto que el melancólico experimenta cada cosa y cada
acontecimiento, sea lo que fuere, como algo doloroso. La existencia misma,
como tal se le convierte en dolor. Y no sólo su existencia es dolor sino,
fundamentalmente, el hecho mismo que algo exista.
Un hombre de tales características no tiene confianza en sí mismo. El está
convencido que es menos que los demás, que no representa nada, que no sabe
nada. Y esto no ocurre porque fuera simplemente alguien no suficientemente
dotado o que haya experimentado algún fracaso sino porque ya hay, más bien,
un convencimiento “a priori”, que no puede ser refutado incluso por los
aciertos y que se ve confirmado por cada nuevo fracaso, más allá de su
verdadera significación. Más aún: esta falta de confianza en sí mismo es la
que provoca precisamente los fracasos, vuelve a la persona interiormente
insegura, estorba y obstruye su voluntad y su obrar, la hace vulnerable a las
dificultades exteriores.
Esta falta de confianza en sí mismo es particularmente característica en la
relación con los otros hombres: en la conversación, en el trato social, en el
comportamiento en público.
Quizás hay que relacionar esto con una necesidad de ser valorada,
particularmente sensible, que pueda estar herida.
Todo esto, por supuesto, no impide que esta persona sea vanidosa u orgullosa,
que exija ser apreciada, tomada en cuenta. Quizás su pensamiento y su
fantasía esté llena de sueños, en los cuales se vea honrado por los demás,
poderoso, llevando a cabo empresas que llaman la atención… Del mismo
modo que esa vulnerabilidad que hemos descripto antes no excluye que la
persona que caiga con ella sea profundamente sensible a las significaciones, a
los múltiples valores y las bellezas del mundo.
El hecho de que el melancólico soporte esta opresión, que tan fácilmente sea
herido por la existencia, que su facultad de apreciarse y afirmarse sea tan
mínima, todo esto, se vuelve de algún modo activo y se torna hostil contra él
mismo. La psicología moderna considera que lo que nosotros llamamos ‘vida’
no tiene una significación única, simple. Más bien estaría dominada por dos
instintos básicos enfrentados entre sí. Uno, el instinto de existir, de afirmarse,
de desarrollarse, de ascender. El otro, el instinto de dejar de ser, de
anonadarse. Así es en realidad. Parece entonces que sólo a partir de este punto
de vista puede comprenderse el modo enigmático en que se comporta nuestra
naturaleza viviente. Si le sale al paso algo que la amenaza, se defiende. Pero
no sólo se defiende, sino que algo en ella responde al peligro. Lo amenazante
no sólo aterroriza sino que también seduce. Ante el peligro y ante la muerte
nuestra naturaleza viviente se pone a la defensiva. Pero al mismo tiempo se
siente extrañamente atraída, porque algo en su interior se despierta.
Aquí se abre una perspectiva para considerar las relaciones metafísicas
últimas. Aquí está el lugar de inicio de un fenómeno de orden espiritual: el
“soberano desprecio” de sí mismo, la voluntad de anonadarse para que surja
algo superior.
Todos estos elementos existen y deben conformar la tensión viviente. Pero en
la melancolía amenazan con degenerar en algo destructivo. El impulso a
destruirse amenaza con llegar a predominar. El dolor y la muerte adquieren
una peligrosa fuerza de atracción. Surge una profunda tentación a dejarse
desaparecer.
Efectivamente, esta voluntad se hace activa y se dirige precisamente contra la
propia vida. El impulso a torturarse a sí mismo pertenece a la figura del alma
melancólica.
En esa afinidad con las fuerzas hirientes que la rodean descubrimos ya un
querer inconciente.
Este querer tiene sugestivas consecuencias: el hombre se ve enfermo y
produce así la enfermedad.
Produce por sí mismo una aflicción psíquica.
Todo se transforma en instrumento de esta voluntad taciturna; todo, incluso lo
más elevado, lo que por naturaleza debería hacer más grande y más pleno al
hombre.
Rozamos aquí lo más desconcertante de nuestra existencia humana: incluso
los valores pueden llegar a ser instrumento de sufrimiento. “Valor” significa
que algo es digno de que sea; que se justifica su existencia; que es costoso,
noble, alto. “Valor” es entonces expresión de algo que es positivo, con fuerza
para plenificar. Designa aquello que eleva, que es rico de sentido. Tan pronto
como consideramos un valor en sí mismo, como el “bien”, lo “justo”, lo
“bello”… se muestra inmediatamente bueno, beneficioso. Pero a partir del
momento en que este valor se sitúa en la vida real, experimentado por
hombres reales, puesto en obra, su efecto puede adquirir múltiples
significaciones: elevar, hacer más pleno al hombre y al mismo tiempo
amenazarlo, perturbarlo. Haciendo abstracción de Dios, que es lo bueno, el
valor en sí mismo e inmediatamente, el sentido correcto del efecto de las cosas
se verifica sólo con seguridad en el dominio de la idea pura, del puro
pensamiento, y por otra parte, en el dominio de la mera naturaleza, con su
despliegue mediante leyes. Pero si un valor es situado en la vida de un
hombre, sostenido por la multiplicidad de sus fuerzas interiores, sometido a su
voluntad libre, entonces el efecto de lo que en sí tiene un sólo sentido puede
llegar a ser múltiple. Cuanto más alto es el valor, tanto más diversas las
posibilidades de su efecto. Cuánto más alto es el valor, mayor es la posibilidad
de que actúe en forma destructora. Pero es erróneo deducir la falsedad interior
de una pretensión de valor a raíz de que tiene efectos peligrosos. Justamente
los valores más altos son los más peligrosos. Nunca los valores más elevados
son adquiridos mediante la simple evolución de la vida. Siempre deben ser
pagados con profundas perturbaciones y amenazas.
Es en el dominio de la melancolía donde encontramos los más fuertes sentidos
opuestos de los efectos. La naturaleza melancólica es particularmente sensible
a los valores. Pero la tendencia autodestructiva que hay en ella se sirve
justamente del valor como arma de mayor peligro contra sí mismo. Recuerdo,
por ejemplo, esa insatisfacción de tantos artistas cuando consideran su propia
obra, y que no está justificada por motivos reales. El valor de la perfección de
la obra, algo de suyo muy elevado, se convierte en este caso en una potencia
destructora. O fijémonos en la imposibilidad interior de la exigencia de
justicia de tantos tipos sociales. El valor social es de antemano de tal índole
que no tiene ninguna perspectiva de realización y en consecuencia se ahoga.
Recuerdo el terrible efecto destructor que puede provenir de los dos valores
que determinan el destino interior de la persona, el valor ético y el religioso.
No es fácil encontrar una imagen de perturbación más profunda que la
perteneciente a la conciencia melancólica, en donde el deber se transforma en
yugo; la voluntad de pureza y perfección alcanza una forma imposible fuera
de su relación con las fuerzas y condiciones reales. Esta conciencia ve la falta
donde para otra conciencia no hay tal cosa; exige responsabilidad donde faltan
para ello todas las condiciones previas. Aplica normas éticas donde todo se
desarrolla solamente por un proceso natural. Tal vez mayor hondura alcanza el
peligro que proviene de los valores religiosos. El abandonarse en lo sagrado,
el deseo de acoger lo divino en la propia vida, el esforzarse por realizar el
reino de Dios son todas claras motivaciones que se supone van a permitir
liberar y elevar a la personalidad. Y, sin embargo, pueden conducir en el
melancólico a distintos modos de angustia y desesperación. Hasta llegar a
formas supremas de fanatismo, de ilusiones de abandono o de rebelión contra
lo sagrado. Es como si una oculta voluntad de destrucción dirigiera estos
valores, los más altos de todos, contra la propia vida, eliminara sus
significaciones positivas e hiciera resaltar lo que perturba, lo amenazante .
(18)

Es aquí particularmente donde se verifica el carácter enigmático de la

melancolía: en la forma en que la vida se alza contra sí misma; la forma en
que los impulsos de autoconservación, de autoestima, de favorecerse a sí
mismo pueden ser perturbados, llegar a ser inseguros, arrancados de raíz, por
el impulso de la autodestrucción. Se podría decir que en la naturaleza esencial
de la melancolía el anonadamiento se presenta como un valor positivo, como
algo ansiado, querido. Una tendencia se manifiesta en arrebatar a la propia
vida del individuo la posibilidad de existir, en sacudir los puntos de apoyo que
le sustentan, en cuestionar los valores que justifican la propia vida, de tal
modo de alcanzar así en ese estado de ánimo que ya no ve justificación alguna
a la propia existencia, se siente suspendido en el vacío y en el absurdo; es
decir, llegar a la desesperación.
El psicoanálisis ha intentado atribuir a estos procesos raíces sexuales. Sin
entrar en sus generalizaciones y exageraciones absurdas -que producen una
imagen de la realidad no sólo desagradable sino también vulgar- en ciertos
casos tiene razón.
El carácter profundamente instintivo, diríamos, el carácter orgánico del
fenómeno lo permite pensar. Pero mediante la explicación psicoanalítica
abarcamos sólo cierto aspecto del problema. Las verdaderas raíces se
encuentran en lo espiritual.
Hablemos ahora sobre esto. En ciertos momentos, esta actitud respecto a sí
mismo toma una forma de la que es difícil apartar el pensamiento de lo
demoníaco: es cuando el melancólico se odia él mismo, literalmente y con
toda la violencia de sus afectos…
Por más que se puedan ver y comprender los mecanismos psicológicos, hay
momentos en que se impone formalmente esta pregunta: ¿qué es lo que hace
que la vida se tome así contra sí misma?
Todo esto enfrenta al hombre con el temor, lo empuja al ocultamiento, al
aislamiento.
La interioridad herida se esfuerza por apartarse de aquello que la lastima. Lo
hace por sí misma, pero también -y esto es importante en la psicología del
melancólico, a menudo profundamente inclinado al altruísmo- para no apenar
a los demás.
Todo el dolor que aflige al melancólico se presenta entonces con redoblada
violencia.
Quien no tiene confianza en sí mismo rehuye por tanto ser visto, interpelado;
teme que los otros puedan contemplar su propia miseria. Pero el impulso
viene de más lejos, del deseo de sumergirse en las profundidades. Esta ansia
de ocultamiento se manifiesta al no querer acercarse a los hombres. El
melancólico recién se siente bien cuando está solo. Nadie necesita tanto del
silencio como él. El silencio es para él como una criatura, una atmósfera
espiritual que le permite respirar, lo alivia y lo cobija. Al comienzo de
sus Etapas en el camino de la vida, Kierkegaard ha hablado acerca
del silencio y la soledad. Es parte de sus páginas más bellas.
“En el bosque llamado Gribs hay un lugar llamado “el rincón de los ocho
caminos”. Ningún mapa los señala y sólo lo encuentra quien es digno de
encontrarlo. “El rincón de los ocho caminos”, una designación bastante
contradictoria. Pues ¿cómo es posible que lo que hace alusión a concurrencia
y tránsito indique a la vez soledad y aislamiento? ¿Acaso lo que evita el
solitario, la trivialidad, no toma su nombre del encuentro de tres caminos? Y
acá encontramos no tres sino ocho caminos. ¿No es esto trivialidad elevado a
la potencia? Y sin embargo es así: este lugar se encuentra totalmente solitario,
aislado del mundo, escondido, y la contradicción que tiene su nombre lo hace
aún más solitario, así como la contracción siempre hace más solitario todo.
Los ocho caminos con su tránsito son sólo una posibilidad para el
pensamiento, pues nadie recorre estos caminos, salvo algún insecto que
sobrevuela rápidamente muy de vez en cuando, “lente festinans”. Nadie
recorre estos caminos. Sólo de vez en cuando pasa fugazmente uno de
aquellos huidizos viajeros que miran presurosos en torno suyo, no para
encontrar a alguien, sino para no ser encontrados; no de aquellos fugitivos que
ni siquiera en su seguro escondrijo anhelan recibir un mensaje del exterior, los
que sólo se permiten salir al encuentro de la muerte como el ciervo sale al
encuentro de la bala -esa bala que explica por qué está ahora tan silencioso el
ciervo pero que no explica por qué estaba tan inquieto.
“Nadie recorre estos caminos, sólo el viento que sopla y que no se sabe de
dónde viene y adónde va. Y quien se abandona a la seductora insinuación de
la soledad y sigue el estrecho sendero para ocultarse en lo sombrío del bosque,
no está tan solo como en el rincón de los ocho caminos. ¡Ocho caminos y
nadie que los recorra! ¿No es como si el mundo se hubiera extinguido y el
sobreviviente estuviera ante la perplejidad de quién debe enterrarlo? ¿No es
como si la humanidad hubiera emigrado por estos ocho caminos y hubieran
olvidado a uno de allí?”.
“Bene vixit, qui bene latuit”, dice el poeta. Si esto es verdad, yo he vivido
bien, pues elegí bien mi refugio. Y es cierto también que el mundo y todo lo
que hay en él tiene mejor aspecto cuando se lo mira furtivamente desde un
lugar apartado. Y también es seguro que todo lo que se escucha y es digno de
ser escuchado en el mundo, en ninguna parte resuena tan agradablemente, tan
cautivamente como en un lugar apartado. ¡Cuantas veces he buscado mi
rincón apartado! Lo conocía hace tiempo ya, pero recién ahora descubro que
es tan tranquilo durante el día como lo es cualquier lugar durante la noche.
Siempre hay aquí silencio, belleza. Pero lo más bello es cuando el sol de otoño
se detiene al fin de la jornada; cuando el cielo resplandece en un azul lleno de
anhelos; cuando la naturaleza toma un respiro luego del calor del día; cuando
los árboles, las flores y las plantas se estremecen deliciosamente al compás del
aire refrescante que las acaricia; cuando el sol disminuye su fulgor para
sumergirse desnudo en el mar; cuando la tierra se dispone a reposar y elevar
su acción de gracias al cielo y el sol benigna y dulcemente la abraza con su
beso de despedida”.
“¡A ti, espíritu amistoso que habitas estos parajes, te agradezco que rodees en
todo momento mi silencio; te agradezco por cada hora que he pasado aquí
siguiendo el hilo de mis recuerdos; te doy gracias por esta guarida que llamo
mía!”.
“Allí crece el silencio como crecen las sombras al atardecer; allí la calma se
hace cada vez más profunda, como bajo el conjuro de una fórmula mágica.
¿Hay algo tan embriagador como el silencio? Por rápido que el bebedor se
lleva la copa a los labios, el vino no lo embriaga tan rápidamente como a mí el
silencio, que crece segundo a segundo. ¿Y esta copa de vino, no es acaso una
gota en comparación con el infinito mar de silencio del que bebo? Y por el
contrario, ¿hay algo tan fugaz como esta dulce embriaguez? Sólo una palabra
y te quedas estupefacto. Tienes un despertar peor que el despertar del
borracho, una vez que se ha desembriagado. Estás totalmente abismado y has
olvidado el hablar; entonces alguien hace trizas el encanto y te quedas ahí,
avergonzado de los sonidos, sonidos que tú produces…” . (19)
Sólo es posible escribir estas cosas a partir del anhelo de silencio que
experimenta la persona melancólica.
Su constante búsqueda de lugares ocultos se expresa incluso en toda la
estructura de su existencia. El melancólico es un ser lleno de pliegos y
máscaras. Continuamente vemos que lo esencial se oculta detrás de lo no
esencial. Maneras sociales educadas, una negligencia elegante, ingenio,
objetividad, todo esto es una fachada que oculta a alguien totalmente distinto,
a menudo alguien de una sombría desesperación.
Aquí se hace difícil comunicar directamente o decir sencillamente lo que se
piensa, lo que sucede en uno, difícil llamar simplemente a las cosas interiores
por su nombre. Ellas están muy cargadas de elementos extraordinarios. Se
presentan de tal modo que a uno le cuesta admitir que otro pueda
comprenderlos. Se aparecen como monstruosas, inauditas, extrañas, terribles,
incluso desagradables, no entonando con lo que pertenece a la vida cotidiana
de los hombres. Se plantea aquí el problema de la expresión, de la falta de
armonía entre el mundo interior y las cosas exteriores. Para la naturaleza
melancólica, la interioridad y los medios de expresión no tienen punto en
común de medida. El espíritu y el cuerpo, la intención y la acción, la
disposición de espíritu y los resultados alcanzados, el comienzo de un proceso
y su culminación… y en general lo más elevado y lo más profundo, lo
esencial y lo no esencial, lo importante y lo accesorio, todas son dualidades
separadas por un muro para el melancólico. Es trágica esta actitud en lo que
hace a la expresión, pues el medio que se utiliza para expresar lo que
verdaderamente se piensa sirve más para ocultar que para revelar.
Este carácter trágico puede acrecentarse hasta alcanzar proporciones terribles.
Kierkegaard ha dicho sobre este aspecto de la melancolía cosas quizás
definitivas, ha expresado juicios que tal vez sólo pueden ser comparados con
ciertas figuras de Fiodor Dostoyevski. Sobre todo en su libro El
concepto de la angustia, donde examina lo demoníaco. Lo demoníaco
es definido por Kierkegaard como la angustia ante la presencia del bien,
angustia que nace entonces cuando el hombre se encuentra aferrado al mal. Si
este hombre es melancólico, esa angustia se transforma en un encerrarse en sí
mismo. El hombre se asusta ante cualquier coincidencia de sí mismo, ante
toda mirada examinadora que otro pudiera dirigirle. Y esto no ocurre sólo
porque tema las consecuencias de este develamiento -esto sería simplemente
tener mala consciencia- sino porque le teme al bien, retrocede espantado ante
el bien como tal. Pero el comienzo de todo bien es la “revelación”, por la cual
el hombre se coloca en plena luz; es el llegar a manifestarse en el dar
testimonio de algo. La melancolía se transforma entonces en ese terrible
mutismo en el cual se encierra el hombre al rechazar el bien. No es bueno
hablar tanto de estas cosas, especialmente hoy en día donde encontramos la
falta de pudor de la charlatanería pública junto al profundo sufrimiento
individual. Nuestros escritores hablan mucho y con agrado de lo demoníaco.
Es parte de lo que está de moda. Pero quien habla así, no sabe nada de lo
realmente demoníaco. Aparte de que tal escritor destruye el verdadero
significado de las palabras, el peligro estriba en que lo que él dice penetra en
el alma de alguien que es mejor que él, un hombre que se toma en serio la vida
y sufre. Este hombre no habla de estas cosas, sino que las soporta.
III
Hemos hablado del aspecto penoso, negativo, doloroso y destructivo presente
en la melancolía.
Pero al mismo tiempo, y por sobre todas las cosas, nos hemos sentido tocados
por algo grande, hemos entrevisto que algo precioso y visible surge desde esta
indigencia.
Esa pesantez de espíritu de la que hemos hablado -punto de partida para
internarnos en el centro del fenómeno más profundamente- da a toda actividad
una densidad propia, una particular hondura. Uno percibe en seguida, en
presencia de una persona, si las raíces de su ser arraigan en la melancolía. La
diáfana despreocupación por la vida que posee determinada persona es objeto
de una sana alegría. Pero quien conoce aquel otro dominio, puede vivir en
última instancia sólo con hombres y pensamientos que están en contacto con
esa profundidad. La grandeza, la verdadera y absoluta grandeza no es posible
sin ese “peso” que es lo único que confiere a todas las cosas su densidad plena
y conduce las energías a una adecuada tensión; sin esa tristeza en cierto modo
congénita, que Dante llama “la grande tristeza”, que no surge de una
circunstancia particular sino de la existencia misma.
Pero esa pesantez, esa sombría tristeza, encierra a veces un punto
infinitamente precioso: que la presión se relaje, que el encierro interior
desaparezca y que, entonces, se libere la existencia de ataduras, y sea posible
ese sentirse elevado, flotando en el aire, de la totalidad del hombre; que el
hombre experimente esa transparencia de las cosas y de la existencia, esa
claridad de visión y certeza en dar forma a la obra, tal como Kierkegaard lo ha
descrito.
Hemos hablado de ese impulso a vivir oculto y en silencio. Esto no indica
solamente el temor al encuentro con la hiriente realidad, sino que, en última
instancia, da cuenta de la gravitación interior del alma hacia el gran centro;
expresa el empuje hacia la interioridad y la profundidad, hacia esa región en
donde la vida se aparta de la confusión de lo contingente para penetrar allí
donde, a salvo de la multiplicidad de las manifestaciones particulares,
permanece ocupado en la simplicidad de lo fundamental. Es el deseo íntimo
de recogerse en lo esencial, fuera de la disipación, fuera del abandono en la
existencia exterior, para acceder al recato y custodia de lo sagrado. Es huir de
lo superficial para refugiarse en el misterio de las profundidades originales. Es
la aspiración de los grandes melancólicos por la noche y las “Madres”.6
La melancolía está en relación con los fundamentos oscuros del ser, y el
término “oscuro” no tiene en este caso ningún sentido peyorativo. No marca
una oposición con la luminosidad buena y bella. “Oscuro” no significa acá
“tinieblas” sino el contra valor viviente correspondiente a la luz. Las
“tinieblas” son algo malo, representan algo negativo. Pero la oscuridad
pertenece al ámbito de la luz y las dos juntas conforman el misterio de lo
esencial.
A esta oscuridad aspira el melancólico, sabiendo que de ella emergen las
formas que se actualizan en claridad.
Y, en extraña “oposición”, encontramos la afinidad con el espacio infinito,
con las extensiones vacías: el mar, la estepa, las crestas desnudas de los
montes, el otoño que hace caer las hojas y amplía los espacios, el mito con sus
siglos que se remontan hasta el infinito en el pasado.
El espacio sin límites en el exterior y la vida interior oculta se comunican
entre sí. Tanto una como otra son símbolos y lugares de experiencias
profundas.
Precisamente esta melancolía, que desvaloriza las cosas, vacía de contenido a
formas y realidades, vuelve insustancial todo y arrastra al vacío y al tedio, que
quiebra los valores que sostienen la propia existencia y tiende así a la carencia
de sentido propio de la desesperación; justamente esta melancolía es el seno
de donde brota el extremo dionisíaco. Sin duda, la persona melancólica tiene
la relación más profunda con la plenitud de la existencia. Los colores del
mundo resplandecen en forma más clara, la dulzura de los acordes interiores
resuena más íntimamente. Percibe en su totalidad la potencia de las
configuraciones de todo lo que vive. Del melancólico surge la
sobreabundancia de vida y es quien puede experimentar el carácter indomable
de todo lo existente.
Pero siempre, creo yo, en unión con la bondad, con el deseo que la vida tenga
por meta la bondad, la benevolencia, el bienestar de los otros.
No creo que el verdadero melancólico sea duro por naturaleza. Está
demasiado hermanado íntimamente con el sufrimiento. Es cierto que hombres
melancólicos fueron duros, inhumanos. Pero se volvieron de esa manera a
causa de una indigencia interior, a causa de la angustia, la desesperación. No
pudieron ponerse de acuerdo consigo mismo.
Nada es tan cruel como la desesperación, al no encontrar ya ninguna salida.
Por eso, entonces, cuando el melancólico renuncia a la bondad –y
precisamente porque está tan ligado a la vida- algo particularmente malo
penetra en él. Algo que es malo por su proximidad, su contacto, con la fibras
que componen el tramado de la vida. De este modo, es capaz de causar a
otros, el dolor que la vida le ha causado a él. Kierkegaard ha descrito también
este aspecto de la melancolía bajo la figura de Nero en La Alternativa.7
Pero esto nos permite aproximarnos al valor central de la melancolía: en su
esencia última, la melancolía es anhelo de amor. De amor en todas sus formas
y en todos sus grados, desde la sensualidad más elemental hasta el amor
supremo del espíritu. Lo que impulsa el corazón del melancólico es el Eros, la
aspiración de amor y belleza.
Esta profunda aspiración y el hecho que no nace sólo de un dominio parcial
del ser sino de su centro mismo, que no se limita sólo a relaciones y
momentos especiales sino que penetra el todo; el hecho que el melancólico
esté empapado en su totalidad del Eros, y que la belleza, que de por sí es algo
profundamente amenazado y que donde aparece revela una crisis del poder
vivir -todo esto es el fundamento de la vulnerabilidad de la cual hablábamos
antes. Pues la naturaleza que ama está abierta, dispuesta a ir más allá de sí, a
acoger, dar y recibir. Es confianza. No tiene ninguna defensa.
Experimenta el dolor que produce la fugacidad de las cosas: el objeto amado
le es arrebatado, la belleza viviente es sólo efímera, lo bello tiene por encima a
la muerte.
Pero como defensa extrema presenta, entonces, el anhelo de lo eterno, de lo
infinito, de lo absoluto. La melancolía exige lo absolutamente perfecto,
inaccesible, a cubierto de todo riesgo, completamente profundo e interior.
Exige y reclama que no se olvide esta distinción, noble y preciosa.
Es la aspiración hacia aquello que Platón llama el fin verdadero del Eros, el
Bien Supremo, que es al mismo tiempo lo real propiamente dicho, y la belleza
misma, imperecedera y sin límites.
La aspiración de alcanzar esta única realidad que puede satisfacer, de darle
cabida en uno, de llegar a estar unido a ella, es ese algo particular que se
puede rastrear a través de toda la historia de la investigación y del
pensamiento humano: la insatisfacción particularmente apasionada producida
por lo finito. La voluntad de apoderarse de este absoluto de una manera
especial e intensa. No es suficiente conocerlo, asumirlo en sus acciones
mediante el querer ético. Dicha voluntad aspira a la unión, al contacto entre
dos seres a un zambullirse en el absoluto, beber allí y ser saciado. Es la
aspiración a una unidad que sea realidad plena.
A esto apuntan en forma apremiante esos dos impulsos fundamentales de la
vida, que en el melancólico alcanzan un matiz particular y están entre sí en
una dolorosa contradicción: el impulso a la plenitud y el impulso al
anonadamiento. Anonadamiento de esta forma de existencia miserable, que
sólo es humana y terrestre, a fin de que aquella unidad sea todo en todos. A
fin, precisamente, de que se realice con eso el supremo cumplimiento de la
vida. Palabras como las de San Pablo, “Yo vivo, pero no vivo yo sino que es
Cristo quien vive en mí”, expresan, en el plano superior del cristianismo, el
más íntimo anhelo por esa forma de espíritu, cuyo precio se paga en la
melancolía.
Es la aspiración por lo absoluto, pero de un absoluto que es el bien, lo noble,
es decir, por naturaleza el específico y propio objeto del amor. El melancólico
aspira al encuentro con lo absoluto, bajo la forma del amor y la belleza.

IV
Pero, por otra parte -y aquí el círculo se cierra- esta aspiración por lo absoluto
está unida en el melancólico a la certeza profunda de que es una aspiración
estéril.
La predisposición del melancólico es sensible a los valores y aspira a lo
valioso por esencia, al bien supremo. Pero es como si, justamente, esta
exigencia de lo valioso se volviera contra sí misma. Pues a la par está presente
el sentimiento de que es algo imposible de cumplimentar. Esto puede
relacionarse con determinadas vivencias: haber fracasado en algo, haber sido
negligente en un deber, haber utilizado mal el tiempo, haber desperdiciado la
oportunidad que ya no vuelve a repetirse. Pero no son más que lugares de
costura de algo más profundo, dado por un sentimiento de imposibilidad
añadido en cierto modo de antemano a aquel anhelo del cual hablamos antes.
La imposibilidad radica ya en el modo cómo es querido lo absoluto: con una
impaciencia que quiere ser satisfecha demasiado rápido, con una exigencia de
inmediatez que no ve las instancias intermedias y se introduce así por un
camino extravagante… Sea como fuere, la aspiración por la plenitud de los
valores y de la vida, por la belleza infinita, unida en lo más hondo con ese
sentimiento de fugacidad de las cosas, de negligencia ante el deber, de pérdida
irreparable, con la insaciable tristeza, aflicción e intranquilidad que eso trae
consigo, todo esto, es la melancolía.
La melancolía es como una atmósfera que todo lo inunda, como un fluído que
todo lo penetra, como una sustancia amarga y dulce al mismo tiempo, que se
mezcla con todo.
V
Esto nos conduce a preguntarnos acerca del sentido de este fenómeno y qué
tarea nos plantea. Creo, más allá de cualquier consideración médica y
pedagógica, que tiene el siguiente sentido: es un signo de que el Absoluto
existe. Lo infinito se manifiesta en el corazón. La melancolía nos indica que
nosotros somos seres limitados, que vivimos codo a codo con –y
abandonemos la palabra demasiado cauta y abstracta que hemos utilizado
hasta ahora, “el absoluto”, y reemplacémosla por la que corresponde en
realidad- que vivimos codo a codo con Dios. Indica que estamos llamados por
Dios e invitados a acogerlo en nuestra existencia.
La melancolía es la penuria del alumbramiento de lo eterno en el hombre.
Quizás debemos decir, en determinados hombres, destinados a experimentar
más profundamente esta proximidad, la penuria causada por este
alumbramiento. Hay seres que viven fundamentalmente de una forma
humano-natural: permanecen atados a contornos precisos, en una tarea
claramente delineada, en una vida con sus correspondientes alegrías y penas.
Tienen clara su situación terrestre. Y si no sucumben al peligro de esta
claridad, al sentimiento de bienestar y a la estrechez de miras de la vida
burguesa, si ellos comprenden que su plano finito es lugar de decisiones
infinitas, entonces la existencia que llevan es bella y noble.
Y hay quienes están, por así decirlo, totalmente “más allá de”, viviendo de
forma no terrestre, sintiéndose extraños aquí abajo, a la espera de lo esencial.
Incluso para ellos la vida es clara también. El peligro reside en perder el
contacto con la realidad, no tener un lugar fijo, manejarse con poca seriedad.
Si logran superar este peligro, si aprenden a permanecer con fidelidad en el
lugar que les corresponda, si consiguen estar alertas en su espera, sin
desatender el deber de todos los días, por insignificante que les parezca,
entonces su existencia también se vuelve clara y bella.
Pero existen también aquellos seres que experimentan profundamente el
misterio de lo fronterizo, hombres de la “frontera”. Toda su naturaleza les
exige que no permanezcan de un solo lado, ni aquí abajo ni del otro lado.
Vivir en el dominio de la frontera. Experimentar la inquietud de una de las
esferas como efecto de la acción de la otra, así como son dichas esferas las
que sostienen los polos de la totalidad de lo humano y con ello también la
posibilidad de la escisión interior.
Los médicos y psicólogos saben hablar muy acertadamente sobre las causas y
la estructura interior de la melancolía. Pero a menudo resulta tan banal lo que
dicen, que ya no se puede conciliar sus consideraciones con la profundidad y
potencia vital que reside, en realidad, en dicha experiencia. Logran enunciar la
teoría de ciertos estratos en la infraestructura de la persona y nada más. El
sentido verdadero de la melancolía se revela a partir solamente de lo
espiritual. Y en última instancia, reside en esto: la melancolía es la inquietud,
el desasosiego del hombre causado por la proximidad de lo eterno. Y esto
produce dicha y a la vez, constituye una amenaza.
Sin embargo, debe hacerse una distinción. Es Kierkegaard mismo quien llama
la atención sobre lo siguiente: hay una buena melancolía y una mala
melancolía.
Buena es aquella que precede al alumbramiento de lo eterno. Es el conflicto
interior producido por la cercanía de lo eterno, que apremia por hacerse
realidad. Es la exigencia constante y efectiva -aún cuando no sea sentida
concientemente- a dar cabida en la propia vida al contenido infinito, a
expresarlo en el modo de pensar y de obrar. La exigencia se vuelve
particularmente apremiante cuando el tiempo se ha cumplido, cuando la hora
se aproxima, cuando es necesario tomar una decisión, llevar a cabo una tarea,
cuando debe hacerse efectiva una nueva fase en el devenir viviente del
hombre y se produce una ruptura de la forma espiritual interior.
Tal creación y tal devenir surgen a partir de un conflicto interior, que es al
mismo tiempo la indigencia de plenitud que está comprimida. Significa la
angustia de la vida ante el esfuerzo producido por el alumbramiento de
aquello que quiere alcanzar una forma en ella. La vida siente que debe
resignarse, debe abandonar la seguridad anterior. Algo debe perecer para que
lo nuevo pueda nacer.
Esta creación, este devenir, son ascensiones, puntos culminantes mediante los
cuales la vida toca sus extremos. Logran ser alcanzados evidentemente cuando
previamente se ha pasado por los puntos más profundos. El hombre que crea,
que produce vida es diferente del hombre que conquista, sostiene, domina y
forma. Aquel da a luz y con ello alcanza una altura que este otro ignora. Pero
tiene en sí, al mismo tiempo, una incertidumbre, pues sabe que es instrumento
de potencias. Lleva consigo el sentimiento de ser en cierto modo indigno,
incluso despreciable. Todo creador tiene en sí algo de lo que se avergüenza,
que la percibe en presencia de hombres no creadores, y que precisamente por
esa razón se sienten tan seguras y firmes en lo que hacen. Lo más amargo de
esta incertidumbre, propia del creador, se experimenta en la melancolía.
Es necesario saber soportar, llevar sobre sí esta buena melancolía. De ella
surge la obra, el devenir y todo es transformado. Si no es soportada, el hombre
no encuentra la fuerza para concentrarse en la obra y recogerse en el devenir.
Si no tiene la grandeza de espíritu para sacrificarse, la audacia de la renuncia,
si no tiene la fuerza necesaria para abrirse camino, si no logra producir lo que
quiere o desarrolla sólo en parte, entonces surge la segunda forma de
melancolía, la mala. Consiste en el sentimiento de que lo eterno no ha
alcanzado la figura que debía, en la consciencia de haber fallado, de haber
jugado y perdido. En ella se traduce el sentimiento de peligro de estar perdido,
porque no se hizo lo que se imponía como tarea, y esto significa salvación
eterna o condenación eterna. Debería ser llevado a cabo en el tiempo que se
escurre y no puede ser recuperado. Esta melancolía tiene un carácter distinto.
Es mala . Puede conducir a la pérdida de la esperanza, a la desesperación, en
la cual el hombre se da por vencido y considera perdida definitivamente la
potencia.
Pero, incluso, en lo que hace a esta melancolía subsiste una tarea, lo que ha
sucedido no puede ser anulado. Lo que se ha perdido directamente no puede
ser recuperado. Pero hay algo más elevado: el llamado de lo religioso. Lo que
es simplemente ético dice: “lo hecho, hecho está y tú eres el responsable. Lo
que se ha perdido, perdido está y tu eres responsable por ello”. Pero esto dicho
en abstracto. ¿Qué ocurre cuando no es un sujeto abstracto el que actúa sino
un sujeto viviente, en esa conexión viviente de la existencia, en donde un día
supone el día precedente y un acto descansa sobre otro acto? Entonces esta
formula “hazlo bien la próxima vez” no va.
Pues no se puede admitir lo que se ha hecho como algo que simplemente
ocurrió y pasar a otra cosa. El hombre es un todo y actúa siempre como un
todo. Así, debe, de algún modo, dominar el pasado a fin que la vida en su
totalidad quede a disposición de la vida nueva. Pero esto no puede ocurrir
mediante un mero acto ético, sino sólo a través de un acto religioso, y este
acto es el arrepentimiento. El arrepentimiento es una renovación delante de
Dios. Y arrepentimiento verdadero solo hay delante de lo Absoluto. Pero no
ante lo absoluto-abstracto, un simple imperativo o una ley moral, sino frente a
un absoluto viviente, ante Dios. El arrepentimiento significa que me pongo del
lado de Dios contra mí mismo. Significa que no me apoyo en mi propia
justicia, sino que me resigno a ser culpable, colocándome ante Dios y junto a
El. Aquí se verifica lo viviente. En este “ante Dios y junto a El” surge algo
nuevo que no puede ser analizado. Encontramos otra vez un alumbramiento,
un devenir. Por eso lo hecho mal no puede ser considerado como algo que no
ocurrió, sino ser superado. Lo hecho negligentemente no puede ser
mecánicamente recuperado, sino que es reconquistado a un nivel superior.
Todo lo dicho afecta de alguna manera los puntos críticos de la vida
melancólica, los lugares decisivos. Y es más importante, porque es más
fundamental, alcanzar el nivel que permite dominar, por lo general, los
problemas de toda la existencia. Es el nivel de las relaciones con la realidad.
Es claramente en dos situaciones en donde se constata la deficiencia de las
relaciones de la melancolía con la realidad. Es una doble tentación que
experimenta el hombre en general, pero especialmente la persona melancólica:
perderse en la inmediatez de la naturaleza y los sentidos y perderse en la
inmediatez de lo religioso.
La primera tentación muestra la falsa relación con las cosas y consigo mismo.
Todo es aprehendido inmediatamente y el propio yo es considerado un pedazo
de naturaleza en la cual se quiere desplegar las fuerzas vitales. Como si
hubiera una inmensa continuidad, una corriente única, una gran
transformación de figura en figura, sin límites claramente delineados en
ninguna parte. Todo es uno: un ser, una sola vida, un nacer y esforzarse, un
único sentimiento y un único sufrimiento… Toda la multiplicidad de las cosas
no es más que expresión de lo uno. Lo uno se va manifestando en miles de
formas. Esta es la gran tentación de desplomarse, de dejarse estar, y de
acuerdo al estado de ánimo, de gozar sin límites, experimentar todo, agotar las
fuerzas vitales… o caer en una fatigosa entrega de sí mismo… o en la
resignación ante las grandes potencias frente a la propia pequeñez de uno…
La tentación de agotar la vitalidad en la creación inmediata, en la genialidad
de la producción que fluye constantemente, donde el hombre se siente un
apéndice de la naturaleza, o el punto de irrupción de potencias desconocidas o
el instrumento de un espíritu que fluye sin lugar fijo… Más aún, sin relación
aparente con la naturaleza, pero en realidad sólo proyectándose como su polo
constructivo, encontramos un titanismo del espíritu, que busca sin descanso,
que cuestiona todo para destruirlo, que duda con el afán de socavar…
La otra tentación va en el sentido de una falsa relación con lo absoluto.
Incluso este absoluto se convierte en algo aprehendido inmediatamente,
carente de límites, posible de alcanzar sin dificultades. Como una plenitud que
se puede absorber directamente, un misterio en el cual se penetra
continuamente mediante el pensamiento, la contemplación, el sentimiento, el
deseo. Como una lejanía a la cual se accede por un camino recto… y como sea
que se exprese un absoluto que puede ser atrapado y con el cual el hombre se
encuentra en relación directa. Sin que para esto haya mayores dificultades, ya
sea mediante la piedad o la impiedad; a través de la rebelión o el don de sí.
En ambos casos se ha renunciado a lo decisivo: la existencia del límite, lo
propiamente humano. No se es mundo, sino más que el mundo. No se es trozo
de naturaleza, sino algo, por esencia, distinto de ella. No se es una ola en el
torrente, un átomo en el torbellino, un apéndice de una totalidad conexa entre
sí, sino que se es espíritu, una persona que tiene poder sobre sí misma,
responsable de sí misma, imagen de Dios que permanece sometida a su
llamado que ha recibido de El la libertad en este mundo. Pero, por otra parte,
no se es Dios. No se es un trozo de Dios, una concretización de su infinita
plenitud de sentido; no se es un apéndice que fluye de su espíritu –o como
quiera que se pretenda borrar la diferencia esencial y absoluta entre Dios y el
hombre- , sino algo “absolutamente menor” que El: su criatura.
El hombre es criatura de Dios. Por lo tanto es imposible derramarse en El sin
más ni más y no está permitido intentarlo. Todo camino hacia Dios pasa por la
conciencia de la distancia infinita, por el profundo respeto, por el “temor y
temblor” de la criatura.
Pero el hombre es imagen de Dios, espíritu y persona. Por eso es imposible
que sea un trozo de naturaleza y no es lícito intentarlo ser. Más bien, lo mas
íntimo del hombre está fuera del mundo, permanece ante Dios, preparado y
destinado a percibir su llamado y responderle.
Pero todo esto significa que el sentido del hombre está en ser un límite
viviente, de asumir esta vida situada en el límite y soportarla en toda su
extensión. De tal modo el hombre permanece en la realidad, está libre de
falsos encantamientos, ya sea de una unidad inmediata con Dios como de una
identidad inmediata con la naturaleza. De ambos lados hay un abismo, una
grieta. El camino hacia la naturaleza está quebrado por hallarse el hombre
bajo la responsabilidad divina. Por eso toda su relación con la naturaleza está
sometida a la mirada del espíritu, al deber de la dignidad que encierra dicha
responsabilidad. Su camino hacia Dios está quebrado porque el hombre es
sólo criatura, por tanto debe, por esencia, dirigirse a Dios en ese acto que es a
la vez separación y unión: en la adoración y obediencia. Toda afirmación
sobre Dios que no culmine en un acto de adoración es falsa, y falsa es
igualmente toda actitud respecto a Dios que no tome la forma de obediencia.
Es en esta disposición de espíritu donde se perfila la actitud propia del
hombre. La actitud del “límite”, que es la actitud de la realidad.
Es veracidad, valentía y paciencia. Paciencia ante todo. La verdadera solución
llega, por cierto, en primer lugar, de la fe, del amor de Dios.
Sólo el misterio de Gethsemani -y por detrás el sombrío misterio del pecado
con todas sus consecuencias- da la verdadera respuesta: que el Señor “estuvo
triste hasta la muerte” y que llevó la pesada carga hasta lo último, conforme a
la voluntad del Padre. Sólo en la cruz de Cristo se encuentra la solución para
la indigencia de la melancolía. Más allá de esto no habría nada por decir, salvo
que ahora, al concluir, tengo plena conciencia de lo imperfecto y fragmentario
de lo dicho. Pero es preferible dejarlo como está, porque no sabría decirlo
mejor y porque creo que es beneficioso hablar de estas cosas, de alguna
manera por lo menos.
Tampoco he podido decir nada acerca de la profundidad del planteo de la
melancolía en las cartas de San Pablo y las respuestas cristianas que se dan en
ellas. Aparece en frases cortas, en exclamaciones, en entrelíneas en medio del
discurso, en el matiz y la tonalidad empleados. Se encuentra aquí una rica
teología de la melancolía, comprensible sólo a quien “la ha experimentado”.
Aparece incluso la respuesta a todo aquello de la melancolía que no obtiene
“solución” aquí en la tierra.
Notas
1. Diarios. Selección y traducción del danés al alemán por
Theodor Haecker, Innsbruck 1923, I, 180.
2. Punto de vista de mi actividad como escritor. Edición y
traducción de la obra póstuma de 1859 por Chr. Schrempf, Jena,
pág. 55 y s.
3. Diarios I, 83.
4. Diarios I, 153.
5. Diarios I 131.
6. Diarios I 49.
7. Punto de vista… 56.
8. Punto de vista… 57 y s.
9. Diarios I, 188 y s.
10. Diarios I, 406 y s.
11. La repetición, Ed. De Chr. Schrempf, Jena, 161 y s.
12. Diarios I, 104.
13. Punto de vista…48 y s.
14. Punto de vista…50.
15. Diarios II, 220.
16. Punto de vista…54 y s.
17. Diarios I, 376; 378.
18. Todo esto no quiere decir que el valor mismo, en tanto que
tal, destruya, perjudique o dañe, sino que el desorden interior del
hombre caído tiende a dar al valor y lo valioso efectos ambiguos.
19. Etapas…pp. 15; 17.
Notas al pie:
1 Vom Sinn der Schwermut. Im Verlag der Arche–Zürich, 1949. Traducción directa del original
alemán por Miguel Angel Nesprías (Prof. Filosofía, UBA).
2 Romano Guardini: nació en Verona (Italia) en 1885. Vivió su vida entera en Alemania. Estudió
Ciencias Naturales, Derecho, Economía Política, Filosofía y Teología. Desde 1923 hasta su
ancianidad ocupará una cátedra creada especialmente para él –interrumpida por el nazismo-,
que ejercerá en Bonn, Berlín, Tubinga y en su mayor período en Munich. Su extensa obra,
ajena a escuelas o doctrinas tradicionales, es fruto, de la “palabra hablada”: en clase, en la
predicación, en la dirección espiritual y grupal. Sus Lecciones reunían centenares de
estudiantes que colmaban toda Aula Magna. Pero también contó con oyentes como Karl
Jaspers o Martin Heidegger, entre tantos otros pensadores, artistas, científicos. Así, de su obra
se puede mencionar: La aceptación de sí mismo, El Poder, El Señor, sus estudios sobre
Dostoyevsky, Dante, Pascal, Rilke, Platón, Hölderlin, San Agustín, Hopkins, así como amplias
configuraciones hermenéuticas sobre la técnica, el fin de la modernidad, Europa, persona y
mundo, espiritualidad y Sagrada Escritura, etc. En 1961 recibió en Bruselas el Premio Erasmo
de la Paz, sin contar otros. Alemania lo honra con el título de “Praeceptor Germaniae”. Falleció
en Munich en 1968.
3 Se refiere a San Pablo (nota del traductor).
4 Se refiere a un texto de San Pablo (nota del traductor).
5 Se refiere a su padre (nota del traductor).
6 Este dominio de las “Madres” es la región misteriosa en que penetra Fausto para evocar la
imagen de la Helena antigua (Faust, II, Acto I), (nota del traductor).
7 Origen Danés: Enten-Eller o Aut-Aut; alemán: Entweder-Oder; castellano: O lo uno o lo otro.
Pero el título escogido es mejor (nota del traductor).
Fuente: Alcmeón. Revista Argentina de Clínica Neuropsiquiatrica,
Año XII, vol 10, N°3, diciembre de 2001