0

(Contraportada)

“Fue sin duda D. Manuel González García

un hombre endiosado,
quiero decir,
un hombre imantado hacia Dios.
Si comparamos a Dios
con el sol y la creación entera
a un sistema planetario,
D. Manuel fue un planeta
cuya órbita fue
no una circunferencia o una elipse,
sino una espiral cuyo radio
era cada vez más corto, más corto,
hasta acabar incidiendo
en el mismo sol central,
pero esto con tal vehemencia
que en los millares y millares de vueltas
que la vida humana debe dar
en torno a Dios,
fin último del hombre,
se diría que D. Manuel
se precipitaba vertiginosamente
hacia el abismo divino e infinito
de la luz y del amor.”

† ANTONIO GARCÍA
Arzobispo de Valladolid
23-3-1950

1
 J. Campos Giles, Pbro.

“... El Obispo
del Sagrario
abandonado

EXCMO. Y RVDMO. SEÑOR DOCTOR DON

Manuel González García

Obispo de Palencia, antes de Málaga

1983

2
 Nota del editor:
D. Manuel Fernández García fue beatificado el 29 de abril de 2001,
por el papa Juan Pablo II.

3
4
DECLARACION
En conformidad con los Decretos
do S. S. el Papa Urbano VIII,
declaramos que no hay frase ni
concepto en esta historia con los
que, al calificar al ilustre
biografiado, se pretenda anticiparse
al juicio de nuestra Santa Madre la
Iglesia Católica, al que rendidamente
nos sometemos, como hijos
amantísimos.

“NIHIL OBSTAT”
Lic. Zacarías Gama
Canonicus Censor

Imprimatur
† JOSEPHUS, Episcopus
Palentiae, 25 Martii 1950

5
 ÍNDICE

PRÓLOGO..................................................................................................................13

CRONOLOGÍA DE SU VIDA............................................................................................19
ANTES DE QUE A LEER EMPIECES…..................................................................22

CAPÍTULO I..................................................................................................................24
UN NIÑO DE CONTRABANDO. — SEISE DE LA CATEDRAL..........................24
Alrededor de su hogar y de su cuna.............................................................................25
Historia de un pequeño seise.......................................................................................36

CAPÍTULO II.................................................................................................................43
CUANDO LLAMA EL AMO.....................................................................................43
Los primeros pasos del seminarista.............................................................................44
Por la defensa de su vocación......................................................................................59

CAPÍTULO III................................................................................................................67
DE CAPELLÁN DE ASILO A ARCIPRESTE DE HUELVA....................................67
En los comienzos de su vida sacerdotal......................................................................68
En el Asilo de las Hermanitas......................................................................................77
Los primeros Reparadores del Sagrario abandonado..................................................84
En Huelva le esperan el Sagrario y la cruz..................................................................93
Labrando su parcela en la viña del Señor....................................................................98
El capítulo de sus tentaciones....................................................................................103

CAPÍTULO IV.............................................................................................................106
LO QUE PUEDE UN CURA HOY Y MAÑANA Y SIEMPRE...............................106
Sueños no, realidades................................................................................................107
¡Por el alma de los niños!..........................................................................................114
Buscando las ovejas que están fuera del aprisco.......................................................121

CAPÍTULO V...............................................................................................................136
PARTIENDO EL PAN A LOS PEQUEÑUELOS.....................................................136
¿Cura o maestro? ¡Las dos cosas!.............................................................................137
Ya tienen escuelas sus niños......................................................................................145
Descubriendo a D. Manuel Siurot.............................................................................153

CAPÍTULO VI..............................................................................................................159
A LA CONQUISTA DE SUS POLVORINEROS.....................................................159
Por el barrio del Polvorín..........................................................................................160

6
Lo Colonia del Polvorín............................................................................................167
Pensando en el porvenir de sus escuelas...................................................................175

CAPÍTULO VII............................................................................................................182
ESTOS SON MI MADRE Y MIS HERMANOS.....................................................182
El apóstol de los pobres.............................................................................................183
Los compañeros del camino......................................................................................191
En el piso del Paseo del “Chocolate”........................................................................200

CAPÍTULO VIII...........................................................................................................205
LAS MARÍAS DE LOS SAGRARIOS....................................................................205
Nacimiento y bautizo de la Obra...............................................................................206
El dedo de Dios está aquí..........................................................................................210
La reparación con alas...............................................................................................219

CAPÍTULO IX.............................................................................................................239
ESCRITOR Y PEREGRINO DEL SAGRARIO.......................................................239
El secreto de su pluma...............................................................................................240
Al calor de sus pisadas..............................................................................................249
Rutas Eucarísticas......................................................................................................260

CAPÍTULO X...............................................................................................................271
OBISPO DE OLIMPO Y AUXILIAR DE MÁLAGA..............................................271
Los ocultos caminos del Señor..................................................................................272
La hora amarga de las despedidas.............................................................................282
La plenitud del Espíritu Santo...................................................................................287

CAPÍTULO XI.............................................................................................................293
LOS PRIMEROS PASOS DE SU MINISTERIO PASTORAL................................293
A conocer a sus ovejas...............................................................................................294
Palpando las llagas da Málaga...................................................................................306
El Administrador Apostólico ya es Obispo propio....................................................312
Mirando hacia atrás...................................................................................................317

CAPÍTULO XII............................................................................................................322
“ME DA COMPASIÓN DE ESTE PUEBLO”.........................................................322
El apóstol del pueblo.................................................................................................323
Pan y Catecismo........................................................................................................331
Durante la campaña de Melilla..................................................................................342

CAPÍTULO XIII...........................................................................................................351

POR EL SAGRARIO SIN PUEBLO Y POR EL PUEBLO SIN SAGRARIO.............................351

Algunas facetas de su acción eucarística...................................................................352
Expansión de sus obras eucarísticas..........................................................................363
7
Las Marías Nazarenas................................................................................................375

CAPÍTULO XIV...........................................................................................................388
UN SUEÑO PASTORAL: ¡MI SEMINARIO!.........................................................388
Cómo se formó el cuerpo del Seminario...................................................................389
En marcha..................................................................................................................401
El alma del Seminario...............................................................................................412

CAPÍTULO XV............................................................................................................437
DEL CENÁCULO AL CALVARIO..........................................................................437
El incendio del Palacio Episcopal.............................................................................438
Del campo al destierro...............................................................................................451
Diario de un desterrado.............................................................................................457
Otra vez entre los suyos.............................................................................................475

CAPÍTULO XVI...........................................................................................................484
EN UN PISO DE LA CALLE DE D.ª BLANCA DE NAVARRA...........................484
En aquel portalico de Belén.......................................................................................485
Viudo sí, segundas nupcias no...................................................................................499

CAPÍTULO XVII.........................................................................................................513
TE HE TRAÍDO A PALENCIA PARA HACERTE SANTO....................................513
Hacia la tierra de Jorge Manrique.............................................................................514
Adentrándose en el alma de Castilla.........................................................................525
La tragedia de España................................................................................................535

CAPÍTULO XVIII........................................................................................................546
POR TIERRAS DEL ROMANCERO......................................................................546
Cada día quiero más a mis Sacerdotes......................................................................547
Recorriendo sus pueblos............................................................................................556
Por la eucaristización de su diócesis.........................................................................562
Aprovechando aquel remanso de paz........................................................................571

CAPÍTULO XIX...........................................................................................................578
SU ALMA AL DESNUDO........................................................................................578
Enamorado de la Eucaristía.......................................................................................580
De su alegre vida interior..........................................................................................597
Así amaba a El...........................................................................................................612
Así amaba a las almas................................................................................................628

CAPÍTULO XX............................................................................................................640
EL ÚLTIMO VUELO................................................................................................640
Vivía ya más en el Cielo que en la tierra...................................................................641
Aguardando al Esposo...............................................................................................660
8
Buscando un Sagrario para el último sueño..............................................................677
EPÍLOGO..................................................................................................................689
A P É N D I C E S.....................................................................................................693
Apéndice núm. 1........................................................................................................694
Apéndice núm. 2........................................................................................................695
Apéndice núm. 3........................................................................................................696
Apéndice núm. 4........................................................................................................699
Apéndice núm. 5........................................................................................................701
Apéndice núm. 6........................................................................................................703
Apéndice núm. 7........................................................................................................705
Apéndice núm. 8........................................................................................................707
Apéndice núm. 9........................................................................................................713

9
SEGRETARÍA DI STATO Dal Vaticano, li 22 de Enero 1951
DI SUA SANTITA
N. 245668
Reverenda Superiora General:
El Augusto Pontífice ha acogido con particular benevolencia el obsequio
que vuestro Reverencia le ha hecho del libro... “el Obispo del Sagrario
abandonado” que es la biografía del Excelentísimo y Reverendísimo Mons.
Manuel González García, Obispo de Palencia y Fundador de ese Instituto.
Ha sido un verdadero acierto la publicación de esta obra. Sus páginas,
que servirán de gran edificación, dan a conocer, en completa síntesis, la vida y
labor de aquel ilustre Prelado, apóstol de la devoción al Sagrado Corazón y a
la Eucaristía, celoso propagador de las vocaciones eclesiásticas, padre de las
almas consagradas a Dios, entregado totalmente a procurar el bien de sus
fieles y purificado por la tribulación de sus últimos años. Sus virtudes,
acompañadas de la santa alegría de que siempre disfrutó, aparecen aquí con
todo su esplendor, así como la fecundidad de su pluma, movida sin otra mira
que glorificar al Altísimo y proponer con el mayor atractivo los tesoros de la
ascética cristiana.
Su Santidad agradece de todo corazón a Vuestra Reverencia este
homenaje que manifiesta, no sólo sus piadosos sentimientos de amor a la
Iglesia, sino también los de todo el Instituto de las Marías Nazarenas, que no
pueden tener mejor recuerdo de su venerado Fundador que practicar aquellas
elevados enseñanzas de fervor eucarístico que dio y vivió.
Para que el Señor les conceda esta gracia, el Santo Padre otorga a
Vuestra Reverencia, a todas las Hermanas y al autor de la obra la Bendición
Apostólica.
Con las seguridades de mi devota consideración, soy de Vuestra
Reverencia seguro servidor en Cristo,
J. B. Montini
Sust.
Rvdma. M. María A. González García
Superiora General de las HH. Marías Nazarenas.
PALENCIA

10
NUNCIATURA APOSTÓLICA
EN ESPAÑA
Prot., N. 16683
Madrid, 29 de enero de 1951.
Rvdma. M. María A. González García,
Superiora General de tos Hermanos
Nazarenas.
PALENCIA

Reverendísima Madre General:

Su Excelencia Monseñor Montini, Sustituto de la Secretaria del
Estado de Su Santidad, me envía para hacerla llegar a manos de Vuestra
Reverencia, la adjunta carta, en la que le expresa la complacencia con
que el Santo Padre se ha dignado acoger el libro, que ese venerable
Instituto le ha ofrendado, biografío del finado Prelado, hermano de V. R. y
Fundador de las HH. Marías Nazarenos, de santa y grata recordación.
Al tener la satisfacción de cumplimentar aquel venerado encargo,
me complazco también en felicitarlas por las elogiosos palabras de
paternal benevolencia, con las cuales el Augusto Pontífice ha tenido o
bien distinguirlas, honrándolas así de modo ton singular, seguro de que
esa particular Bendición Apostólica que les otorga, habrá de ser prenda
inequívoca de prosperidad y santidad de vida cada vez mayor de esa
estimada Congregación y de cada una de sus componentes.
Aprovecho esta oportunidad para saludarlas y bendecirlas con
sentimientos de afectuosa estima.

Cayetano Cicognani

11
“EL OBISPO DEL SAGRARIO ABANDONADO”

“Yo no quiero ser Obispo de la sabiduría, ni de

la actividad, ni de los pobres, ni de los ricos; yo no
quiero ser más que el Obispo del Sagrario
abandonado.”

12
 Prólogo

Hubiera yo querido leer muy despacio esta biografía del Exento, y

Rvdmo. Sr. D. Manuel González García, Arcipreste que fue de Huelva y
Obispo de Málaga y últimamente de Patencia. Lo deseaba con todo mi
corazón para saborear todos y cada uno de sus capítulos, todas y cada una
de sus páginas, todos y cada uno de sus párrafos, todas y cada una de sus
líneas. Mis quehaceres aumentados esta última temporada y mis fuerzas
disminuidas me lo han impedido; pero la he ojeado y algunas de sus partes
las he recorrido con paso lento y ¡qué emociones he gozado allá en lo más
hondo de mi espíritu! Tan hondas y tan dulces que más de una vez las
lágrimas han subido de mi corazón a los ojos.
¿Que por qué? La respuesta es sencilla; porque lo relatado en esta
biografía es muy hermoso y conmovedor y está relatado en forma
hermosa, muy hermosa y conmovedora. Esta biografía es una joya
preciosísima y su estuche es una obra artística en armonía con el valor
preciosísimo de la obra.
Estoy seguro de que todos los que lean estas páginas tan luminosas,
tan calientes de aroma tan exquisito, formularán el mismo juicio que yo he
formulado y quizá lo exprese, no sólo con palabras, habladas o escritas,
sino también con alguna o muchas, lágrimas, dimanadas de las emociones
que su espíritu sienta como yo las he sentido al leer cosas y palabras,
dichos y hechos de belleza tan divina, tan encantadora.
***
Que el Arcipreste de Huelva, el Obispo de Málaga, el Obispo de
Patencia, D. Manuel González García, no tuvo una personalidad vulgar,
corriente, del montón, nadie puede ponerlo en tela de juicio. Es una verdad
indiscutible. Se podrá discutir, impugnar o propugnar, este hecho suyo o
aquella frase suya, pero que el conjunto de su personalidad forma un todo
extraordinario, muy sobresaliente, excelso... esta es verdad clara que se
mete por los ojos.

13
 Como es otra verdad de la misma evidencia, que las grandes líneas de
su personalidad gigante, tienen tal grandeza y despiden tales fulgores que
las torceduras o las sombras que acaso alguno pudiera señalar, quedan
como anuladas por la maestría del trazo de las líneas principales y por los
esplendores de las más relevantes cualidades de este personaje, bajo
ciertos aspectos muy singular, en la historia contemporánea de la Iglesia.
Fue hombre, sujeto a dos leyes ineludibles de la persona humana: la
defectibilidad intrínseca, de que habla el Doctor Angélico, y que se
manifiesta muy frecuentemente en la esfera orgánica y en la esfera
intelectual y en la esfera moral; y la ley del progreso y perfeccionamiento.
Yo conocí a D Manuel González García personalmente desde su
elevación al Episcopado hasta su muerte y ¡cómo fui admirando las
maravillas sucesivas, cada vez más fuertes, que la gracia divina... y la
experiencia humana iban obrando en aquel espíritu, en aquella
inteligencia, en aquel corazón!
***
Fue sin duda D. Manuel González García un hombre endiosado,
quiero decir, un hombre imantado hacia Dios. Si comparamos a Dios con
el sol y la creación entera a un sistema planetario. D. Manuel fue un
planeta cuya órbita fue, no una circunferencia o una elipse sino una espiral
cuyo radio era cada vez más corto, más corlo, hasta acabar incidiendo en el
mismo sol central, pero esto con tal vehemencia que en los millares y
millares de vueltas que la vida humana debe dar en torno a Dios, fin último
del hambre, se diría que D Manuel se precipitaba vertiginosamente hacia el
abismo divino e infinito de la luz y del amor.
***
Mas no sólo él, sino que por su celo pastoral y apostólico, era un
planeta que ansiaba arrastrar simultáneamente con él a millares y millones
de satélites: niños y ancianos, hombres y mujeres, seglares y sacerdotes y
religiosos, ricos y pobres y obreros... todas las almas para las que
Jesucristo se quedó en el Sagrario y se inmoló en el Altar; todas las almas
para las que instituyó el Sacerdocio; todas las almas para las que Jesucristo
es el Pastor bueno y dulce; todas las almas para las que predicó su
doctrina; todas las almas ante las que puso como modelo sublime de
modestia y de pudor, de fecundidad y de virginidad a su misma Madre, la
Purísima, la Inmaculada, la Toda Hermosa, la Sin pecado, la Bendita entre
14
todas las mujeres, cuyo Fruto es Jesús, Jesús en el Calvario, Jesús en la
Hostia Sacrosanta, Jesús en el Tabor, Jesús en el Cielo.
***
En lo escrito ya están indicadas las grandes líneas de la personalidad
eminente del Arcipreste de Huelva, Obispo de Málaga y Obispo de
Palencia.
Ante todo su Fe vivísima en la Eucaristía, en el Jesús del Altar y del
Sagrario, en el Jesús de los Sagrarios-Calvarios, de los Sagrarios
abandonados. He conocido almas privilegiadas a las que Dios Nuestro
Señor condecoró con este privilegio, de la Fe vivísima en la Eucaristía, Fe
tan viva que parecía dejaba de ser Fe y se convertía en visión, y una de
estas almas lo fue sin duda el héroe de esta biografía. Floración y
fructificación de esta Fe, semivisión, fue la Obra de las Marías y de los
Discípulos de San Juan y de los Marías Nazarenas.
Los méritos y la gloria que estas Obras han conquistado para su
Fundador, ¿quién puede contarlos o pesarlos o valorarlos? Sólo Dios. Son
cúmulos inmensos, que exceden a toda humana medida. Mezclar con estos
montones de granos de oro todas las imperfecciones que queráis... ¡oh
grandeza y riqueza sublime del Enamorado, con divina compasión, de los
Sagrarios abandonados!
Y ¡oh grandeza y riqueza sublime la del Catequista ingenioso y
alegre, hecho niño con los niños, para llevarlos a la doble Comunión del
Pan que es Jesús, comido sacramentalmente y comido doctrinalmente!
Porque de estos dos modos quiere ser comido Nuestro Señor, el Pan del
Cielo, y esta verdad con tal fuerza la sintió el Fundador de las Marías que
necesariamente tuvo que ser también uno de los más insignes Catequistas
que ha tenido España. Catequista de personalidad muy original y por lo
mismo en gran parte inimitable. Esta nota de tanta actualidad no podía
faltar en un alma tan apostólica cual era la de D. Manuel González, quien
en todas las formas principales del apostolado tan a tono estuvo con las
necesidades de nuestros días.
¡Cuánto pudiera escribirse de sus enseñanzas y trabajos sobre la
Acción Católica y la Acción Social y sobre la orientación cristiana,
profundamente cristiana y por lo tanto eucarística, que debe tener
cualquier forma de apostolado!
***

15
 Sagrario y Catequesis: ¿sin Sacerdotes? ¡Imposible en toda su
plenitud y desarrollo! Desde hace muchos años ¡qué ardores en España
para perfeccionar la vida de los Seminarios! Pero principalmente desde el
año 1938. Antes en vanguardia San Antonio María Claret y Don Manuel
Domingo y Sol, fundador de los operarios Diocesanos del Sagrado
Corazón de Jesús, y también en vanguardia Don Manuel González García.
Bien lo proclama el Seminario de Málaga, en el que horas tan deliciosas
pasé yo desde el año 1924 hasta el 1929 en que siendo Penitenciario de
Málaga fui elevado a la Dignidad Episcopal, ¡qué amores y qué dolores
puso en aquel Seminario el creador de aquel edificio nuevo y el vivificador
de todas aquellas actividades externas e internas que forman la vida íntegra
de un Seminario Sacerdotal!
¡Cómo viene a mi memoria en este momento el día gloriosísimo en
que el nuevo Seminario de Málaga fue consagrado al Corazón de Jesús y
su Imagen entronizada sobre la fachada principal de su iglesia! Allí todos
los Obispos de aquella Provincia Eclesiástica y allí todas las autoridades
de Málaga y allí yo en el púlpito y después en la explanada delante de la
puerta principal, el Acto de Consagración escrito para aquel día por el
Rvdmo. Prelado... ¡qué emociones las de éste, qué nudos en la garganta,
que lágrimas en sus ojos brillantes con los destellos del amor y del gozo,
qué temblor en las manos que sostenían las cuartillas, temblor resonancia
de otro temblor más íntimo, allá en el hondón del corazón que temblaba
sacudido por el viento celestial de una devoción hirviente al Corazón
Sacratísimo de Jesús, sin el que nada podemos... con el que todo lo
podemos...!
***
Y esta es otra línea principalísima de la personalidad del Sr. Obispo
D. Manuel González: su devoción al Corazón de Jesús. Me atrevo a hacer
esta afirmación: uno de los gigantes más eminentes en devoción al
Corazón de Jesús, fue D. Manuel González García. Penetró con su talento
intuitivo el valor y eficacia de esta devoción y por decirlo así palpó con su
corazón, de fibras tan sensibles y delicadas, las dulzuras y amarguras
misteriosas de esta devoción, que todavía es para muchos, y gente de
ciencia, devoción conocida solamente de un modo muy superficial. El
protagonista de esta biografía vio y experimentó la trascendencia
incalculable que encierra la devoción al Corazón Rey de todos los
corazones, no sólo en el orden práctico de la vida cristiana ordinaria,
ascética y mística, sino en el mismo orden teórico, científico teológico.
16
 Lástima que todavía, después de las enseñanzas de los últimos
Pontífices, haya tantos que no perciban esta trascendencia de la devoción
al Corazón Sacratísimo del Rey Divino, de la que depende la realización
plena de su Reinado venturoso. ¡Reinado de justicia y de amor y de paz!
La gran empresa de hoy es: meter en todos los pechos humanos al
Corazón Divino, mediante la devoción que ha de ser practicada
luminosamente y ardorosamente, en toda su trascendencia de amor
purificante y cristianizante que transformará la vida cruel y brutal, en vida
humana de verdad y vida divina enaltecedora de toda la vida terrena para
empalmarla con la vida del Cielo, que es la verdadera vida en toda su
plenitud definitiva y eterna.
***
Y al servicio de todos los ideales someramente esbozados, su oración
y sacrificio, su buen ejemplo y su palabra ungida con la unción del Espíritu
y la sal ingeniosa, festiva, alegre de Andalucía, de Sevilla: y también al
servicio de aquellos ideales, su pluma, mojada tan primorosa y
abundantemente en el Evangelio. Don Manuel González fue un escritor
fecundísimo y de un atractivo tal que podía competir, y ganaba, con los
escritores profanos más leídos. Era un don de Dios muy singular el arte
naturalísimo y originalísimo de su pluma.
¿Cuántos millones de letras escribió? Si su Angel Custodio llevó la
cuenta, él podría contestar, y todos esos millones de letras, todos escritos
para enseñar e impulsar al amor de Dios, al amor de Jesús, al amor de la
Eucaristía, al amor del Evangelio, al amor de la vida genuinamente
cristiana... ¡Oh qué gloria y qué merecimientos para este escritor, de
pluma, cuya tinta siempre era luz divina y amor divino!
***
Este prólogo crece y crece y ya llega el momento de terminarlo,
porque lo dicho basta para la presentación de este libro: estuche y joya,
cuyos primores quedan un tanto ponderados. El lector me dará la razón
cuando acabe su lectura, si no me la da antes cuando lleve leídos unos
cuantos capítulos y haya echado una ojeada sobre el índice.
Lector: para que no pierdas más tiempo en leer mi prólogo, voy a
cerrarlo, diciéndote que leas esta biografía, toda ella, y verás lo que siente
tu corazón y verás cuánto ganas poniéndote en contacto con la vida de Don
Manuel González García, el insigne Arcipreste de Huelva, el preclarísimo
17
Obispo de Palencia, el Obispo mártir de Málaga... y mártir del Corazón
Sacratísimo de Jesús en la Eucaristía.
La gran fuerza santificadora de D. Manuel González fue su devoción
al Corazón Sacratísimo de Jesús presente y vivísimo en la Eucaristía.
Quien no penetre esta verdad, no ha penetrado en la esencia de la vida
espiritual de D. Manuel. Nuestro Señor le dio lo más divino que podía
darle en premio de su devoción interna y externa a su Corazón. Lo más
divino fue divinizarle el corazón haciéndolo corazón-mártir con semejanza
extraordinaria, sublime, supereminente con el Corazón-Mártir, Rey de
todos los corazones.
Todas las torturas humanas y todas las torturas divinas que padeció el
corazón de D. Manuel, todas, formaron el gran programa de santificación
que realizó el Corazón Divino de su enamoradísimo siervo hasta lograr
que fuese su corazón reproducción admirable del Corazón Divino,
irradiaciones luminosísimas, llamas ardorosas, cruz entronizada sobre un
corazón llagado y coronado de espinas, entre resplandores de gloria y
llamas de ardentísima caridad. ¡Corazón martirizado amorosísimamente
por el mismo Corazón del Pastor Divino, el Mártir por excelencia!
† Antonio García,
Arzobispo de Valladolid

18
Cronología de su vida

19
20
21
 Antes de que a leer empieces…

Lector, este libro que tienes en tus manos no es una obra definitiva ni
abundó para ello el tiempo y mucho más el arte escaseó en la pluma.
La mies por estas tierras donde los segadores faltan, es tan espesa
que apenas dejan un momento para soltar la hoz y emplear un rato en tan
feliz tarea
Ni del arte te respondemos; porque encontrarás bien poco; ni de a
perfección plena, porque se han quedado muchos hilos sueltos de lo
trama.
Apenas hay una nota descriptiva de los lugares donde se centra la
acción que se narra; apenas se mencionan los hombres que rodearon su
figura; unos como un halo cariñoso de cooperación decidido, y otros con
manojos de espinos en la cuesta de su Calvario...
Aquellos se sentirían heridos al tropezar con su retrato.
Estos podrían sentir leyéndonos el escozor de sus remordimientos y
no queremos recrudecer llagas, que no se debieran cerrar con el silencio y
el olvido, sino con la reparación.
Aún están calientes las cenizas de nuestro venerado biografiado; a
ellos en parte les debe su cruz y su corona.
El, tan generoso para el perdón, como sensible para el sufrimiento,
si estampáramos sus nombres, contemplaría nuestra obra con unos ojos
doloridos como el último agravio que acabara de recibir en la tierra.
Para que lo vieras y oyeras más cerca de ti, le hacemos hablar a ca-
da momento en nuestras páginas, que tienen por esto un vivo color auto
biográfico, supliendo así la impericia del atrevido escritor.
Notarás también en estas páginas, a pesar del enojoso trabajo de
ajuste y engarce, dos estilos, a las claras verás que anduvieron en él
varias monos.
Aunque está todo él escrito con apasionado cariño, de lo veracidad
de cada una de sus líneas podemos sinceramente certificar.

22
 Díganlo por nosotros si no las abundantes notas de cada capítulo y
otras muchas que omitimos, por no fatigarte la lectura.
Y nada más lector. Toma y lee que en esta vida hay mucho bueno que
copiar.
Que repasando estas páginas de tal modo te enamores del Jesús de
tu Sagrario, que a boca llena puedas decir con el biografiado:
“Corazón de mi Jesús Sacramentado,
Cárcel y Carcelero de Amor,
préndeme... ¡y no me sueltes!”
Así para ti y para sí lo desea
El AUTOR

23
 Capítulo I

Un niño de contrabando. — Seise de la catedral

1.º.— Alrededor de su hogar y de su cuna.

Y en aquella Sevilla...
D. Martín y D.ª Antonia.
Aquí yacen los padres del Obispo.
El monumento de la familia cristiana.
Un niño de contrabando.
Lo que su madre le reza.

2.º.— Historia de un pequeño seise.

Su educación escolar.
Sus ilusiones de niño.
A los pies de la Virgen de la Alegría.
Entre los famosísimos seises.
Evocación...

24
 I

Alrededor de su hogar y de su cuna

En la calle del Vidrio, de Sevilla, junto a la plaza de las Mercenarias,

quiso Dios que naciera un domingo, 25 de febrero del 1877, a las cinco de
la mañana, cuando las campanas repicaban a la Misa de) alba...
Tenía que ser así.
El que en toda su vida sería la conjunción plena de la sal andaluza
con la gracia del Cielo, no podía nacer más que en la tierra de María
Santísima y a la sombra de la Giralda...
El creador de una mística blanca de Eucaristía, alegre hasta la
chifladura por el Amo, tenía que nacer allí donde el sol se viste de colores
al filtrarse por las altas vidrieras para contemplar mudo de asombro la
gracia de aquellos seises, pajecillos del Cielo, que trenzando sus danzas
entre el revuelo de cintas de sus castañuelas, cantan la pureza de María
ante la blancura divina de la Hostia Consagrada...

Y EN AQUELLA SEVILLA...

Nació en aquella ciudad de la gracia y de la luz.

En aquella Sevilla de fin de siglo tan distinta de la de hoy.
Era la Sevilla de los pregones, de los patios floridos, de las cruces de
mayo, de las mujeres recatadas y hogareñas.
Aquella Sevilla con aires de pueblo grande, donde en cada barrio se
conocían y trataban unos a otros como miembros de una misma familia.
Era entonces la vida menos dinámica que hoy, pero más apacible.
¡Aquellos paseos por la orilla del río...!
¡Aquellas sevillanas recatadas y sencillas, con su velo al rostro y su
peina gentil…!

25
 Todavía ni la demoledora piqueta había roto el secreto encanto de sus
callejuelas estrechas, ni el brusco cambio de costumbres había maleado su
recatada alegría.
La Sevilla de entonces era una y multiforme, con su Giralda y su
Torre del Oro, y su Parque de claveles y rosales y su largo paseo junto al
río y su Catedral tan grande como una hipérbole andaluza.
Conservaba ese sello maravilloso y único de elegancia y
espiritualidad que hacían verdadero el célebre dicho:
Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla...
En aquella Sevilla nació.

D. MARTIN Y D.ª ANTONIA

Sus padres, D. Martín González Lara, y D.ª Antonia García Pérez,

ambos naturales de Antequera (Málaga), se trasladaron a Sevilla por los
años de 1875...

26
 En Sevilla se instalaron en la casa número 22 de la calle del Vidrio,
muy próxima a la cual, en la plaza de las “Mercenarias”, estableció don
Martín dos años después un taller de carpintería y ebanistería.
Fruto de este cristiano matrimonio fueron cinco hijos, de los cuales el
primero murió a poco de nacer, sobreviviendo los cuatro siguientes:
Francisco, Martín, MANUEL y Antonia.
Era D. Martín un cristiano laborioso y honrado, exacto cumplidor de
sus deberes religiosos. Su elevada estatura, robusta complexión y
arrogante gesto contrastaban con un aire de bondadosa sencillez.
Doña Antonia era verdaderamente un ejemplar completo de la mujer
fuerte de los Proverbios. De alma grande y generosa, ingenio agudo y fina
perspicacia, de una rara discreción y gran talento práctico unido a un
carácter vivo y enérgico, simpático y alegre, era el sol de su hogar.
La blancura de su rostro enmarcado por su cabello rubio,
naturalmente ondulado, siempre recogido sin la menor afectación, sus
finos labios, siempre prontos a sonreír, sus ojos de un penetrante y
bondadoso mirar, le daban un encanto singularísimo.
¡Cuántas veces, personas eminentes por su virtud y ciencia, buscaban
frecuentar su trato y escuchar sus consejos!
Entre otros se recuerda al insigne Siurot (q. e. p. d.), que no pocas
veces llegaba a casa del Arcipreste de Huelva, diciendo: “Hoy no vengo a
ver a D. Manuel, tengo que hablar con D.ª Antonia.” Y con ella charlaba
largo y tendido, de su vida espiritual y de sus preocupaciones personales...
De su piedad habla elocuentemente el hecho harto significativo, de
haber comulgado diariamente desde su primera juventud, costumbre
rarísima en aquellos tiempos, como lo hizo durante toda su vida.
De esta madre modelo nadie nos puede hablar mejor y con más
cariño que el mismo hijo más tarde, cuando a raíz de su muerte escribía
como apéndice de su “Manual de las Marías”;
“Preparando este Manual, el Corazón de Jesús ha visitado mi casa
para llevarse a mi madre. ¡Bendito sea!
Casi todas estas páginas las escribí teniéndola a ella sentada al lado
de mi mesa, cuando ya sus achaques no le permitían intervenir con la
actividad de siempre en el cuidado y gobierno de la casa.
¡Con qué gusto escribía yo estos y todos mis papeles, con el Corazón
de Jesús enfrente y mi madre al lado!

27
 ¡Bendito sea el Corazón de Jesús que ha querido para gloria de mi
madre y consuelo mío, que los renglones que el hijo escribía sean el eco
de los besos, de las palabras, de los sacrificios, de los ejemplos cristianos
de su madre y que por consiguiente el poco o mucho bien que aquellos
rengloncillos hagan a las almas, se le deba después de Dios a ella...!”

AQUÍ YACEN LOS PADRES DEL OBISPO

Una honda huella dejó en él el recuerdo de sus piadosos padres.

Muchos años después, siendo ya Obispo de Málaga, en una de sus
primeras visitas pastorales a la ciudad de Antequera, busca en el archivo de
la Parroquia de San Pedro la partida de casamiento de sus padres y en una
nota marginal escribe con el orgullo santo de ser su hijo:

“Para gloria y honor de mis padres”

Manuel González García
Obispo de Málaga
(Rubricado)

28
 Pero no es esto solo, sino que terminado su Seminario, a aquella
sepultura que ha construido para él al pie del Sagrario, traerá los restos de
sus padres para que duerman junto con los suyos el sueño de la muerte.
Y sobre aquella losa sepulcral, lisa y llana, sin emblemas ni blasones,
esculpirá esta oración: “Te pedimos, Corazón Eucarístico de Jesús, por
medio de nuestra Madre Inmaculada, por las almas de los piadosos
padres del Obispo fundador de este Seminario, que aquí duermen en tu
esperanza.”
Aquel epitafio tenía un eco lejano de aquellos de las Catacumbas, tan
sencillo y tan íntimo...
Ni el nombre siquiera se grabó sobre la losa, ¿para qué?, si estaba
grabado en el corazón del hijo y en el alma de todos los colegiales...
¿Para qué más nombre que aquél, lleno de sencilla nobleza, de
“padres del Obispo”?
Aquel día del solemne funeral, su voz, esponjada de emoción y filial
cariño, se arrancaba del alma con los más hondos acentos, hablando de sus
padres.
Los restos de D. Martín desde el cementerio de San Miguel de
Málaga, y los de D.ª Antonia desde el camposanto de Huelva, han venido a
esta capilla del Seminario a recibir el póstumo homenaje de veneración y
amor de su hijo... Era el 29 de noviembre de 1929.
Allí estaban en dos cajas sobre el negro catafalco al pie del altar...
Allí en aquella capilla, presidida por el Pastorcito eucarístico, donde todo
habla de El, desde las espigas que rebosan de las vidrieras hasta la
blancura cegadora de los muros.
Allí están en dos cajas, ellos, los abuelos del Seminario, esperando
esconderse a nuestra mirada en el surco de aquel abierto sepulcro...
Ha llegado el momento; pero el Sr. Obispo se adelanta desde su sitial,
hace ademán de que esperen a los que se disponen a bajar los venerados
restos y, haciendo un esfuerzo para sobreponerse, entrecortada su palabra
por la emoción, explica el porqué de aquélla, al parecer extraña, resolución
del traslado de los restos de sus padres al Seminario.
“Amadísimos hijos en el Corazón Santísimo de Jesús: Ya
comprenderéis la emoción tan honda que embarga mi alma en estos
momentos y la violencia tan grande que tengo que hacerme para hablaros.

29
 ***
Ahora puedo decir que estoy pagando a mis padres algo de lo mucho
que les debo trayéndolos aquí a este bendito Seminario: ¡qué bien les voy
a colocar ahí delante del Sagrario en donde recibirán el riego del agua
bendita de lágrimas puras y el perfume del incienso de oraciones sentidas
y el calor de corazones amantes!
Si, ¡qué bien pagados se sentirán mis padres de todos los sacrificios
que por su hijo sacerdote hicieron, recibiendo ahora la cosecha de la
buena semilla, de la que ellos en cierta manera han sido los productores!
Pero no sólo con esto pago, sino que cobro. Aunque no he sido yo
quien he hecho el Seminario, porque ¿quién se atrevería a decir esto
después de haber presenciado tantos prodigios de generosidad y
misericordia del Corazón Eucarístico de Jesús como se han obrado aquí?
***
Pero si es verdad que yo no he hecho el Seminario, también es
verdad que he puesto en él toda mi buena voluntad, mi pensamiento, toda
mi actividad y constante preocupación; y si esto merecen paga, hoy vengo
a cobrarlas, al tomar ese rinconcito para mis padres.
Ellos tuvieron el consuelo de exhalar el último aliento en los brazos
de su hijo sacerdote y de estos brazos no han salido ni saldrán.
Ellos saben que están siempre presentes en la primera línea de mis
oraciones y en el primer momento de mis Misas.
Mas el Corazón Santísimo de Jesús quiso poner también entre mis
brazos ese bendito Seminario, a quien tanto amo, y como “donde está tu
tesoro, allí está tu corazón”, yo venía aquí y no estaba tranquilo, porque
mi corazón estaba dividido entre el Seminario, Huelva y el cementerio de
esta ciudad.
Al traer aquí a mis padres y dejarlos en el huequecito que delante
del Sagrario mandé abrir para ellos ya puedo descansar, porque mirando
al Corazón Santísimo de Jesús, en donde tengo mi tesoro, puedo mirar al
mismo tiempo al tesoro encerrado debajo de esa losa, mis padres y a mi
querido Seminario.
***
Quiero deciros, además lo que significa el que se haya celebrado en
este lugar el acto tan conmovedor, que todavía estamos celebrando.
30
 ¡Qué bien sienta al Seminario guardar en su seno los restos de unos
padres sólidamente cristianos...! ¡La familia cristiana en el campo del
gran Padre de familias!

EL MONUMENTO DE LA FAMILIA CRISTIANA

Hoy está muy en boga el monumento al soldado, al héroe

desconocido, ¿por qué no hemos de tener aquí uno para la familia
cristiana, que con su vida de abnegación y de trabajo ha sido productora
de buena y fecunda semilla? ¡Qué falta hacen las familias cristianas...!
¡Qué grabadas se quedan en el alma las palabras de una madre...!
De mí se deciros que este Obispo no sabe rezar más oraciones por la
mañana y por la noche y al dar gracias a Dios después de comer que las
que me enseñó mi madre.
¡Cuántas veces he oído de esa boca ahora inmóvil, pero que volverá
a hablar el día de la resurrección, estas palabras: “Hijo mío, mucho me
gustaría que fueses sacerdote, pero si el Señor no te llama, no lo seas,
mejor quiero que seas un buen cristiano, que un mal sacerdote!”
Así hablaba mi madre, porque amaba mucho a la Iglesia y a las
almas.
¡Cómo condena esta conducta la de tantos padres que únicamente
por lucro mandan al Seminario a sus hijos!
A todos mis seminaristas deseo que tengan padres, de los que no
tengan que avergonzarse nunca, sino de los que su recuerdo lleva a desear
ser un poquito más bueno y a sentir pena cuando no se es; así fueron los
padres que el Señor me regaló, por eso quiero que escriban en esa losa
que los cubre: “Aquí yacen los padres de un sacerdote”
He dicho que con este acto pago y cobro, pero además dejo cuenta
abierta, porque desde ahora quedo en deuda con todos los que nieguen u
ofrezcan algún sufragio por las almas de mis queridos padres.
¡Corazón Santísimo de Jesús, haz que cada vez que dirijan una
oración por mis padres se levante la mano de este pobre Obispo para
pagar con una bendición de hijo agradecido al que la ofrezca!”

31
 UN NIÑO DE CONTRABANDO

Apenas nacido, fue bautizado, el 28 de febrero en la Parroquia de San

Bartolomé Apóstol, imponiéndosele los nombres de Manuel Jesús de la
Purísima Concepción, Antonio Félix de la Santísima Trinidad (1).
Pero estaba en el mundo como de contrabando...
Doña Antonia no sabía dónde esconder su cuna y aquel angelito
rechoncho que parecía arrancado de un retablo barroco, de pelillo rubio y
de un azul intenso los ojos, le tenía puesta el alma en un vilo...
¿Qué hará para ocultarlo a ser posible, hasta a los ojos de Dios?.. Le
aterraba la idea de que se le antojara un ángel más en el Cielo, y le dejara a
ella el corazón desolado...
Su confesor (un buenísimo Padre exclaustrado) le encarecía mucho
que antes de nacer sus hijos, y apenas nacidos les ofreciera a Dios
diciéndole de todo corazón: “Señor, aquí lo tienes para tu servicio, dispón
de él a tu antojo; si quieres que glorifique tu nombre sobre la tierra, amén,
así sea; si quieres llevarlo contigo ahora mismo, fiat voluntas tua; tuyo es,
tuyo y retuyo ahora y siempre.”
Ella, fervorosa y obediente, apenas se vio con su primer hijo en los
brazos, se apresuró a cumplir el encargo del santo varón y a los pocos días
vio con sorpresa que su niñito, casi sin enfermedad, cogía el camino del
Cielo...
Pero ahora esta madre salerosa y buena no quiere que el Señor le
gaste bromas, y por eso (lo contaba ella con su inimitable gracejo andaluz)
al nacerle este niño, su ofrecimiento a Dios se redujo a los términos de uno
tarjeta: “Señor, aquí tienes un nuevo servidor”, mientras escondía entre los
pañales y arrebujaba en su cuna aquel pedazo de su alma, que no quería
tan pronto para el Cielo.
Extrañado un tanto el confesor de que no fuera a presentarle al nuevo
infante, temiendo que se lo hubiera Dios llevado también, llegó muy
azorado a informarse de su estado de salud y a preguntar si la madre había
hecho el ofrecimiento de rúbricas entonces ella no pudo más y le contestó
vivamente “No señor, ya está bueno lo bueno.”
Lo he ofrecido a Dios como por cumplimiento, porque yo no voy a
engañar al Padre Eterno, pero ahí lo tengo como escondido para que no se
acuerde de él.

1
Véase la partida de Bautismo en Apéndice núm. t.
32
 Ya yo he visto que su Divina Majestad no tiene quien le ofrezca tan
de corazón sus críos y habrá creído que estoy yo aquí fastidiada con los
míos, cuando no hay tal cosa.

Suyo es, si se lo quiere llevar que se lo lleve, pero que no pueda decir
que yo he ido a metérselo por los ojos y a rogarle con él.
El Padre se enfadó, pero mi niño ha escapado con el pellejo y no me
ha pesado. La Santísima Trinidad estará muy contenta teniendo por allá mi
otro angelito, pero yo no estoy menos de haber resguardado a este
angelote.
Si aquel le da allí mucha gloria, vamos... que éste aquí no se descuida
y crean ustedes que cuando hace una de las suyas me alegro en el alma de
haberme dedicado al contrabando” (2).
2
“El Granito de Arena”; “Un Obispo de contrabando”, por María de Andalucía. 20
Febrero, 1918.
33
 ***
Mi buena y graciosa D.ª Antonia, contrabandista de Dios, duerme
tranquila, porque de seguro, al llegar a los Cielos, en aquellas aduanas, no
te cobrarían multas por este bendito contrabando, sino que por él
merecerías tu mayor gloria y tu mejor corona...
No escondas la cuna, que Dios le quiere en la tierra para hacerle
confidente de sus quejas más hondas...
No le hurtes a las miradas del Cielo, que antes de llevarlo a lo gloria
Dios lo querrá crucificar en el Calvario de sus Sagrarios abandonados.

LO QUE SU MADRE LB REZA

¡Qué piadoso era aquel humilde hogar!

Con el rezo se santificaba el trabajo. Su madre, levantada antes que
rompiera el alba, se entregaba a la dura jornada del día, después de haber
comulgado en la vecina Parroquia de San Bartolomé, que está casi frente
de su casa.
“Bendita sea la luz del día
y el Señor que nos la envía...”
Así alababan a Dios nuestros padres en aquellos tiempos de
acendrada te...
El “Bendita sea tu pureza...” apenas los labios balbucean las primeras
palabras, ya lo estaban aprendiendo sus hijos...
Al vestirlos de limpio, mientras les iba poniendo las prendecitas
blancas y almidonadas, la madre va diciendo con ellos: “Bendito y
alabado...”. Esa bellísima salutación de esta Andalucía, alegre y fervorosa,
que no sabe alabar a Dios y dejarse atrás a su Madre, juntando siempre con
la blancura Divina de la Hostia la pureza de la Reina Inmaculada...
Se reza en aquel hogar... y ¡qué oraciones tan ingenuas las que enseña
aquella bendita madre!
Todavía gustaba el niño de hoy, en el ocaso de su vida de recitar,
después de las comidas, aquella oración que, de pie junto a la mesa, rezaba
con sus padres y hermanos:
“San Cayetano bendito,
que a tus devotos mantienes

34
 por ser el Santo que tienes
en el Cielo tanta mano:
providencia, Santo mío,
y gracia para que a Dios sirvamos.”
La providencia y la Gracia de Dios eran los dones que se pedían y los
que El otorgaba con soberana largueza.
Entre la calle del Vidrio y la plaza de las “Mercenarias”, donde don
Martín ha puesto su taller de ebanistería, discurre Manolito en sus
primeros años...
Ya de pequeño se advierte en él aquella agudeza y penetración en que
tanto había de distinguirse más tarde; de rápida comprensión y finísimos
sentimientos sabía enseguida el por qué de unas lágrimas furtivas o el
misterio de una sonrisa que ocultaba un dolor.
Parece que el Señor le había dado el don de alegrar los corazones.
Pero un día, el niño tardaba más de lo acostumbrado en volver a su
casa.
Su madre estaba impaciente.
Su hermano Francisco salió presuroso por los alrededores, y no
hallándolo en los sitios acostumbrados, sospechó que podría estar en la
procesión de la Virgen de Valvanera, que aquella tarde recorría las calles
del Barrio de la Calzada. En efecto, después de breves averiguaciones,
encontró al decidido personajillo entre las filas de hombres con su vela en
la mano, en actitud y porte de “persona mayor.”
Al verlo se fue apresuradamente hacía él y, al intentar separarlo de la
fila, Manolito que apenas tendría ocho años, con un ademán grave y
severo, le dice muy serio a su hermano mayor, que tenía ya catorce:
“Retírate, retírate que el Sr. Cura no quiere niños en la procesión.”
Apuntaba ya su gracia andaluza siempre alegre, como rocío de buena
sal que hacía sabrosas las difíciles coyunturas en que nos pone la vida.

35
 II

Historia de un pequeño seise

Por este tiempo, sus padres pensaron en atender a la educación

literaria del niño y para ello le pusieron en una escuela de la Calle de
Céspedes, cuyo maestro de párvulos se llamaba D. Faustino Alvarez.
Del Colegio de párvulos pasó al de D. Juan Naranjo, en la calle San
José en el que pasó la mayor parte de su infancia; más tarde frecuentó la
escuela de D. José Malpica, en la calle de la Soledad y al poco tiempo un
pariente de su padre, el Canónigo D. Francisco García Sarmiento,
Secretario de Cámara y Gobierno del Arzobispado de Sevilla, se interesó
en que fuera al Colegio de San Luis, en la calle del mismo nombre.

SU EDUCACIÓN ESCOLAR

Su aprovechamiento intelectual era tan aventajado que, cuando tenía

unos ocho años, el maestro que tenia a la sazón, llamó a su madre y le dijo
que ya no tenia el niño nada que aprender en aquella escuela.
De estos maestros suyos hablaba después recordando anécdotas de su
infancia.
Eran los tiempos de “la letra con sangre entra.”
¡Cuántas veces le oímos contar cómo le apenaba, y alguna vez
también lo experimentó dolorosamente, que si algún niño no contestaba a
la letra la lección como el maestro quería, la palmeta se empleaba en él sin
compasión! “¡Pon las manos vueltas!” Nosotros no nos atrevíamos a
abrirlas del todo; poníamos tímidamente una y con la otra queríamos
resguardarla de los palmetazos; luego, con coraje y sangre fría, iba
contando el maestro los golpes que daba en las palmas, uno, dos, tres, y
nos las dejaba tan ardientes que apenas terminaba la “faena” salíamos
corriendo soplando en ellas, a ponerlas en el fresco zócalo de azulejos de
la clase.
En otra ocasión, escribía:
36
 “No recuerdo que me hayan pegado, cuando niño, mis buenísimos
padres que de Dios gocen. Un movimiento de cabeza o una simple mirada
de disgusto, recuerdo que era la más eficaz corrección y el más sentido
castigo. ¡Aún me escuecen!” (3).
Su espíritu, finamente observador, había recogido en su niñez y
juventud impresiones y recuerdos que no se le borraron nunca; y aquellas
experiencias infantiles ¡que bien supo utilizarlas más tarde para sus altos
fines pedagógicos, en sus escuelas de Huelva, en su Seminario de Málaga,
en sus Catequesis y apostolados...!

SUS ILUSIONES DE NIÑO

Aquel niño de sentimientos tan delicados, tenía también su mundillo

de ilusiones. El que había de soñar tanto, y tanto habría de sufrir en la vida
para ver realizados sus ensueños, nos ha contado estas sus ilusiones de
niño.
Una de las mayores decía era tener una cartera para los libros cuando
iba al colegio, para podérsela echar terciada con su correa al hombro,
como la llevaban otros niños.
Cada vez que llegaba el cartero, brillaban sus ojos inocentes y decía a
su madre: “Mamá, dígale Vd. al cartero que le di su cartera para mí.”
Pero este sueño dorado nunca se realizó; siempre había otra cosa más
urgente que comprar que la soñada cartera.
Y por fin, otra de sus más vehementes aspiraciones infantiles fue la
de tener un borrico.
¡Verse él cabalgando en un borriquillo suyo, qué felicidad!
Un día llegó radiante de alegría a su casa, por fin había encontrado el
modo de realizar su sueño. Mamá, gritaba alborozado, mamá, en el
“boquete” (una feria de ganado de inferior calidad), ¡se vende un burro
por seis reales!
Ante la ocasión de un negocio tan favorable se desvanecerían, sin
duda, las dificultades para lograr su ilusión. Pero ¡ay! que también hubo de
renunciar a ella.
Las reflexiones de su madre sobre el estado del pobre animalejo que
daban tan barato, lo conformaron pronto para esperar mejor ocasión, que
no llegó.
3
“La Gracia en la Educación”; 3.a ed., p. 189.
37
 ¡Cuántas veces le hemos oído decir que daba gracias a Dios y se
alegraba sobremanera de haber sabido por experiencia lo que son
privaciones de gustos, porque además de darle esto un conocimiento más
real de la vida, podía comprender mejor a los que las padecían, al mismo
tiempo que sentía lástima de esos niños mimados que no llegan a disfrutar
de nada por el hastío que les produce la abundancia de todo!
Por el contrario, decía él, la austeridad de vida hace que se disfrute
mucho más de esos menudos e inocentes goces del hogar.
En él no faltan las preocupaciones, pero... a dos pasos estaban el
Señor y la Virgen de la Alegría.
¡Estando ellos tan cerca no hay apuros que valgan...!

A LOS PIES DE LA VIRGEN DE LA ALEGRÍA

Días hubo en que el Señor cargaba la mano poniéndoles unas caras

más pensativas y serias que de costumbre a aquellos fervorosos cofrades
de la Santa Alegría.
El niño que acaba de entrar de la calle, lo ha notado.
—Mamá ¿qué le pasa?
—Nada, hijo mío... Esto no lo puede arreglar más que la Virgen.
Anda, llévate a tus hermanitos, y cuéntale a la Virgen de la Alegría lo que
me pasa.
Los cogió de la mano, penetró en el templo, los puso de rodillas a su
lado, frente al altar de la Virgen, cruzó los brazos, clavó en la imagen
aquellos ojos azules como su manto, y de esta manera habló:
— “Madre mía. dice mi mamá que hoy tiene un apuro...”
Y siguió contándoselo, para que se enterara bien aquella Virgen
bonita del camarín, con sus ráfagas de plata y los dos pendientes largos
colgando sobre la cara, como ascuas de luz...
Sus hermanitos cansados ya de estar de rodillas, poco a poco iban
dejando caer el cuerpo sobre los sufridos tobillos...
Por fin acabó el relato de sus penas...
—Ea, vamos, pero antes la despedida.
Y todos comenzaron a rezar la oración que les había enseñado la
madre:
Virgen Santísima,
38
 Madre piadosa,
amparadme ahora
y en la hora de mi muerte. Amén.
Hubo de complacerle no poco a la celestial Señora aquella súplica
ingenua de sus labios inocentes, pues al volver a la casa ya no había
apuros... La Virgen de la Alegría se llevó con una sonrisa de sus labios
todas las penas de la afligida Madre.

ENTRE LOS FAMOSÍSIMOS SEISES

¡Qué contento está Manolito! En el capítulo de sus ilusiones

infantiles aún llevaba una que le hacía soñar despierto: ¡si yo fuera seise...!
No todas sus ilusiones iban a correr la triste suerte de la del
borriquillo de la feria...
39
 Y Manolito fue admitido en el Colegio de San Miguel, frente a la
Catedral, en donde el Cabildo atendía a la formación de los niños de coro.
Tan pronto advirtieron los directores la gran afición a la música que
tenia el aspirante, su fino oído y su dulce y vibrante voz, lo incluyeron en
el número privilegiado de aquellos famosos seises de la Catedral sevillana.
El origen histórico de los “seises”, no está aún exactamente
determinado. Algunos historiadores lo hacen remontar a los tiempos de la
iniciación del rito hispalense a raíz de la reconquista de la ciudad. Sin
embargo, no existe noticia definitiva sobre origen tan remoto, por lo que se
tiene como más veraz la opinión que fecha su aparición en 1439. En 1532
se fundó el Colegio de San Isidoro, también llamado del Cardenal, y que
posteriormente se denominó de San Miguel, en donde los niños de coro, en
número de veinte, cursaban sus estudios. El número varió con los años,
hasta que en 1565 se fijo el de diez.
Bailaban entonces los seises con ocasión del Corpus ante la Custodia
y los Cabildos Eclesiásticos y Civil, y fuera del Templo, en la procesión
del Santísimo, frente a la Audiencia, y en ocasiones ante la Iglesia del
Salvador.
El baile es una especie de minué con características especiales.
La danza de hoy es la misma del siglo XVII.
Bailan haciendo múltiples figuras: eses, círculos y cruces,
terminando cada figura al mismo tiempo que concluyen el villancico, y
tañendo las castañuelas al momento de concluir el estribillo.
En ninguna ciudad del mundo que no fuera Sevilla pudo nacer la
peregrina idea de que niños inocentes danzaran delante de la Custodia
lanzando al altar sus coplas como una nube de incienso.
Sorprende y emociona ver a aquellos pequeños pajes del Santísimo
evolucionar rítmicamente entre el repique de castañuelas sobre las mismas
gradas del altar.
Así son las cosas de esta Sevilla que no sabe sentir en silencio, y
canta y baila delante del Santísimo y de la Madre Inmaculada, con la
ingenua desenvoltura del pequeñuelo que en brazos de su madre no sabe
estarse quieto y pernea y sonríe y acaricia, y abraza y besa a la madre, para
terminar después dormido acunándose en su regazo.
Hasta el 11 de mayo del 1931, en que fue devorado por las llamas el
Palacio Episcopal de Málaga, se conservó un retrato suyo con el simpático
traje de los seises sevillanos.
40
 De nueve a diez años, alto, delgado, su cabello rubio y sus ojos
intensamente azules, vestido de grana y oro en las solemnidades del
Corpus Christi, y de azul y plata en las de la Inmaculada, los dos grandes
amores de su corazón, Manolito cantaba y bailaba con todo el entusiasmo
de su alma sencilla y ardiente las típicas danzas religiosas ante el
Santísimo Sacramento al pie de las gradas del presbiterio de la Catedral de
Sevilla...
El último día de la Inmaculada que pasó en la tierra aún recordaba
aquellos cantos, y quiso entonar por última vez, olvidando por unos
momentos los dolores de su enfermedad, en homenaje a la Señora,
aquellas célebres coplas de Miguel del Cid que tanto cantó el pueblo
sevillano:
Todo el mundo en general
a voces, Reina escogida,
diga que sois concebida
sin pecado original.
Y su voz, a los 62 años, resonaba aquel día como la de un niño;
¡tanto había de ingenuidad y amor a la Madre Inmaculada!
***

EVOCACIÓN

Pajecillo de la Eucaristía, me parece verlo gracioso y blanco vestido

de grana y oro, jubón y calzas de seda, blancos chapines bordados en sus
pies diminutos, y enlazados entre sus dedos los palillos, repiqueteándolos,
cantar con los ojos clavados en la Custodia...
Desde aquella primera mirada quedó enamorado de la Eucaristía...
Desde entonces su alma le irá cantando por el mundo esta letrilla...
Sólo en esta miel espero,
por ser deleitoso abismo;
miel que es pan,
pan que es Dios mismo,
miel sabrosa de romero... (4).
Se encontraron la flor y la abeja, ¿quién las separará? Unidos vivirán
hasta la muerte.
4
“El Colmenero Divino”, de Tirso de Molina.
41
 Capítulo II

Cuando llama el Amo...

1.º.- Los primeros pasos del seminarista.

Otra vez de contrabando.
Su ingreso en el Seminario.
Su piedad infantil.
Le sale al paso la cruz.
Seminarista y romero.
Su plan de vacaciones.
Pasando unos días con el P. Pérez.
2.º.- Por la defensa de su vocación.
Se redime del servicio militar.
El periodista en ciernes.
Se va acercando al altar.
Sus ensueños pastorales.
Los primeros tropiezos con la realidad.

42
 I

Los primeros pasos del seminarista

Adiós chambergo, con tu aironcillo de plumas, adiós castañuelas de

mi pequeño seise; ni tú tocarás más su cabeza dejando al descubierto la
frente, para que miren con desahogo a la Custodia sus ojos, ni vosotras os
enredaréis más entre sus dedos, para acompañar con alegres repiqueteos
las coplas del Sacramento.
Los alegres y polícromos terciopelos pronto se van a cambiar por los
negros y austeros paños de una sotana.
Quizás en las Vísperas del Corpus de este año de 1889, cuando sus
pies trenzaban en la Catedral sevillana con giros pausados la danza
inocente, los dulces ojos de Cristo desde la Hostia blanca, se fijaron en él,
y sorprendidos de tanta inocencia, le besaron el alma.
Como en la página evangélica le miró y le amó.
Aquellos ojos le estaban llamando enamorados. ¿Qué hacer?
Robarle la respuesta a Andrés y a Pedro sobre las arenas del lago.

OTRA VEZ DE CONTRABANDO

Ha cerrado la noche y Manolo no vuelve a la casa; ya son diez años

los que ha cumplido, probó el Pan de la Eucaristía y recibió la
Confirmación (5).
5
El día 11 de Mayo de 1886, a la edad de nueve años, algo más pronto de lo que en
aquellos tiempos se acostumbraba, recibió la primera Comunión en la Iglesia de las
Escuelas de San Luis.de manos de su tío, el canónigo don Francisco García
Sarmiento.
Hasta el incendio del Palacio Episcopal de Málaga conservó en su dormitorio,
junto a un cuadrito con el recordatorio de su primera Misa, otro mayor con el de su
primera Comunión.
El 5 de diciembre del mismo año recibió el Sacramento de la Confirmación,
administrado por el Emmo. y Rvdmo. Sr. Cardenal D. Ceferino González y Día-
43
 El carácter del niño es extremadamente dócil, mil veces ante las
amistadas había hecho exclamar a D” Antonia, rebosando de maternal
orgullo: “Manolo nunca me ha dado un disgusto...” Pero ahora...
¡Pobre madre! Con un cabello se ahoga. Vive por esta fecha en la
calle de la Alegría; pero esta noche el niño le ha hecho un rápido traspaso a
la calle de la Amargura.
Por todas partes le anduvieron buscando. No dejó su hermano Martin
iglesia, ni callejuelas ni plazas ni rincones del barrio, que no recorriera
impaciente, pero... ¡en vano!
En la vecina Plaza de las Mercenarias sobre los tejados se muere el
último rayo de sol, el farolero con la mecha en la punta de la caña va
prendiendo su luz en las farolas, y el niño – ¡dichoso niño! – sin volver.
De pronto, sobre las piedras de la calle se oyen, atropellándose
presurosas, las pisadas de alguien que más que correr vuela.
¡Ahí viene! es él...
—Pero Manolo, ¿qué horas son éstas?...
— ¡Papá, mamá! no se disgusten, no me riñan, lean lo que dice aquí!
— ¿Qué es esto? Su padre pasó rápidamente los ojos y cuál no sería
su sorpresa cuando vio que se trataba de la papeleta de examen de ingreso
en el Seminario.
— ¡Vengo del Seminario y esta es la papeleta del examen de ingreso
y estoy aprobado!
— ¡Pero, chiquillo! ¿Cómo es esto?
— Sí, ya está todo arreglado. Mamá, ahora tiene usted que ver al
señor cura de San Bartolomé y darle el dinero de los papeles que he
tenido que presentar.
Y nerviosillo miraba a sus padres para ver en qué quedaba aquello;
pero la riña se trocó en unas dulces y tiernas lagrimillas que se deslizaron
furtivamente de los ojos de aquellos buenos padres que, llenos de
silenciosa emoción, le abrazaban.
¡Límpiate las lágrimas, madrecita buena, no puedes reñirle, porque al
niño se le han pegado tus mañas!
De contrabando le tenías escondido aquellos primeros días de su
vida, y casi de contrabando, él, cuando menos lo esperabas, se te ha metido
por las puertas del Seminario. Tan bien ha aprendido este gracioso y
Tuñón, Arzobispo de Sevilla, en la capilla del Palacio Arzobispal.
44
peregrino ardid, que en su vida toda, casi de contrabando, con su eterna
sonrisa, conquistará para el Amo las almas y robará los corazones…

SU INGRESO BN BL SEMINARIO

Al comenzar el curso del 1889 al 90 ya nuestro pequeño seise se ha

convertido en un seminarista.
De sus unos de Seminario pasados en aquel vetusto caserón triste y
obscuro, prisión en otro tiempo de lis Santas Justa y Rufina, conservó
siempre recuerdos indelebles...
Allí sus ojos de niño contemplaron en la cripta del templo las
cárceles lóbregas donde las dos santas hermanas recibieron sus tormentos.
Aquellos muros fueron testigos de la muerte de Santa Justa, víctima de
crueldad de Diogeniano.
Sus labios inocentes besaron en aquel pedazo de la columna donde
fueron azotadas, la cruz que ellas grabaron con sus uñas, en medio de sus
tormentos...
45
 Todo en aquel Seminario Menor le hablaba de tormentos y de
muerte, aceptados con el gozo inefable del martirio; por eso en la cruz que
bien pronto le salió al encuentro él se supo clavar con toda la alegría de su
niñez inocente...
Aquellas primeras noches del Seminario lejos de la madre buena, sin
el calor del hogar, ¡cuánto le exigían de renuncia callada!
Las primeras noches, según lo confesaba él mismo a su madre
cuando fue a verlo, pasó miedo.
Una sombra negra con una linternita daba vueltas por el dormitorio...
Y él no sabia explicarse aquel misterio.
A la semana siguiente, cuando volvió a verlo su madre, ya no tenía
susto: “Mamá, ese Padre que da vueltas por las noches es un santo, es el P.
Espiritual.”
Era aquel santo sacerdote el P. Pérez Pastor, del que tan buenos
recuerdos conservó siempre (6).

SU PIEDAD INFANTIL

Uno de sus profesores, D. Anselmo Bracho (q. e. p. d.), escribía: “Le

conocí siendo él un niño; fue discípulo mío en el Seminario de Sevilla.
Desde sus primeros años de seminarista se distinguió por su acendrada
piedad y amor al estudio, singularmente por una ardiente devoción a la
Sagrada Eucaristía y a la Inmaculada, amores que durante toda su vida
brotaron siempre juntos de sus labios y de su pluma” (7).
Todos cuantos le conocieron íntimamente durante sus años de
seminarista, afirman su amor a la vocación y su firmeza y decisión a ser
sacerdote, sin que jamás la menor sombra de duda o de titubeo asomase a
su alma. Diríase que Dios le regaló un alma sacerdotal. ¡Cuántas veces le
oyeron repetir: Si mil veces volviera a nacer, mil veces volvería a ser
sacerdote!
Entendió siempre el sacerdocio en toda su divina plenitud...
Sacerdote hostia (que dirá después), sin otro anhelo que ofrecerse en cada
momento en oblación perpetua —hostia humana— a la Hostia Divina del
altar. ¡Hostia por Hostia! ¡Qué sublime ideal!

6
“Artes para ser apóstol como Dios manda”, 3.a ed., p, 145.
7
Boletín “Las Marías”, núm. 310. Santander.
46
 Cuentan de él esta frase que retrata su espíritu y su estilo y que solía
decir a su madre cuando en sus visitas le contaba alguna pena: “Mama,
con tal que tengamos siempre el alma limpia, ¡vengan bombas!
Tenía, desde niño, los ojos del alma esponjados en la blancura de la
Hostia...
¿Qué importan los sufrimientos cuando se tiene la conciencia
tranquila?
Mas a la alegría y expansión de su piedad no le faltó una prueba: la
de los escrúpulos.
Permitió el Señor que, aquel que más tarde había de ser tan experto
director de almas, probase por sí mismo el peso de este sufrimiento.
No se prolongó la prueba, la Providencia le deparó pronto un
confesor que supo llevar la paz a aquella alma destinada para grandes
empresas.
Sus dotes de inteligencia le hicieron descollar entre sus
condiscípulos; baste decir que obtuvo siempre las mejores calificaciones y
los primeros premios en todos los cursos de su carrera.
Notando tan grandes condiciones de inteligencia y corazón, el rector
de) Seminario, D. Modesto Abin y Pinedo, decía a su padre: “el rubillo
como siga derecho va a ser una gran cosa, pero como se tuerza, es capaz
de armar un cisma en la Iglesia de Dios.”
En sus años de Humanidades se daba frecuentemente el caso de que
otros compañeros le pedían el gran favor de sacarles los vocablos de los
autores latinos, a lo que él siempre accedía con gusto, y era gracioso ver
cómo le manifestaban su gratitud, cediéndole en el comedor el plato
extraordinario de que disfrutaban los pensionistas, llegando a veces ha
encontrarse con nueve o diez principios, que él repartía generosamente
entre sus compañeros menos favorecidos.
Baste decir que su capacidad intelectual, no menos que su constancia,
lograron superar la enorme dificultad que supone la de no tener en
propiedad todos los libros necesarios para sus estudios (8).

8
En su hoja de estudios no aparece ninguna nota inferior ala de “Meritissimus”,
siendo siempre esta máxima calificación la que recibió en todas las asignaturas de
todos los cursos, con premios y matriculas en todos ellos; los diplomas de los doce o
catorce años de su carrera se conservaron en otros tantos cuadros hasta el incendio
del Palacio Episcopal de Málaga. (Véase su certificado de estudios en Apéndice núm.
2).
47
 “Monolito —decía el rector— hará todo lo que se proponga, si se cae
la Giralda y él quiere levantarla, a los pocos días la levanta; todo lo que
quiera lo consigue.”
Y es que a una gran capacidad intelectual, a una clarísima y rápida
comprensión, a una imaginación viva y ardiente, a un corazón noble y
delicado unía una voluntad firme como una roca.

RASGOS DE SU CARÁCTER

Sus compañeros de Seminario aseguran que jamás le veían triste,

antes al contrario, su carácter alegre y risueño, salpicado de abundante sal
de la tierra servía de animación a las reuniones recreativas. El mismo
contaba más tarde muchas de las anécdotas de su vida de seminarista.
Durante una temporada ejerció el cargo de enfermero. Un seminarista
más aprensivo que realmente enfermo venía hacía unos días quejándose de
un dolor en la espalda, cuya causa no acertaba a averiguar el médico.
Nuestro enfermero, encontró bien pronto un remedio decisivo.
Un día le llama a la enfermería y le dice: “Mira, ya he encontrado
una untura maravillosa que hará desaparecer definitivamente ese
dolorcillo; esta noche me pasaré por tu camarilla y te la aplicaré antes de
dormirte.”
En efecto, según lo anunciado. Manolo se presentó con un ungüento
mágico, que aplicó cuidadosamente a la parte dolorida. El “enfermo”, sin
sospechar remotamente la procedencia de la medicina, le advirtió que
aquella untura tenia un olor semejante al betún.
—Nada de particular tiene —contestó Manolo— puesto que el betún
contiene trementina, la cual precisamente es el principal componente de
esta untura.
No eran vanos los barruntos del paciente, pues el maravilloso
ungüento no era otra cosa que una caja vulgar de betún para el calzado.
A la mañana siguiente, Manolo le preguntó cómo le había sentado la
medicina.
El “enfermo” le respondió que el efecto había sido rápido y decisivo.
Claro, que el complemento del remedio tenía que ser el agua caliente
y el jabón.
A su amabilidad y simpática alegría unía una gran seriedad y firmeza
de carácter.
48
 Sus compañeros de Seminario recuerdan a este propósito un hecho
que habla muy alto de la entereza de su alma.
Sería de edad como de 18 años. Un profesor suyo se atrevió un día,
desde la cátedra, a decir alguna frase poco delicada sobre el celibato
eclesiástico.
Al punto el valiente seminarista se puso en pie y, con rostro
indignado y actitud resuelta, le habló de esta manera: “Es indigno que un
profesor se atreva a hablar con tan poco respeto de esa delicada materia.
No podemos consentir que se hable de esta manera a los que nos
preparamos para sacerdotes. Yo protesto con toda mi alma.”
El profesor se irritó al verse reprendido por un discípulo y la clase se
terminó en un ambiente de tirantez.
Sus compañeros al salir, le aplaudieron su actitud decidida, diciendo:
¡Bien, te has portado como un valiente!
Después, el profesor rectificó su opinión en pleno clase y lamentando
el hecho y reconociendo su falta rogó que le dispensaran.

LE SALE AL PASO LA CRUZ

No podía faltar el sello de la cruz que fuese la auténtica que probase

la firmeza de su vocación y le diese una provechosísima experiencia para
el mariano.
Era costumbre en el Seminario de entonces distribuir por turno, entre
algunos seminaristas, distintos oficios, y uno de éstos era el de la serenía
nocturna.
Por ello, las noches que le tocaba su turno, tenía que quedarse de
sereno; le entregaban su farolito y quedaba encargado de la vigilancia de
los vetustos y enormes tránsitos, galerías, dormitorios y camarillas.
Fue esto siempre tan duro para él y pasaba tan malas noches, que no
logró acostumbrarse y siempre lo recordaba con tristeza.
Comprendía que esto era inadmisible en un centro de jóvenes
estudiantes ya que el pasar la noche en vela, a más de otros graves
inconvenientes, impedía después el estudio.
Cuando tenía de 14 a 15 años contrajo unas fiebres tifoideas que
pusieron en serio peligro su vida. Ni el médico del Seminario ni los
Superiores advirtieron la gravedad del caso, hasta que su padre se decidió
a llevárselo a su cosa y se presentó un día con un coche para trasladarlo.
49
 Llegó con tanta fiebre que no sabía donde se hallaba.
El médico de la familia lo encontró gravísimo y abiertamente dijo a
sus padres que no se hicieran ilusiones, el estado del enfermo es alarmante.
El P. Espiritual del Seminario aseguraba: “Si Manolo se muere, se va
derecho al Cielo, porque es un alma tan limpia que no ha perdido la gracia
bautismal.”
Fácil es suponer la preocupación angustiosa de sus padres y
hermanos, en torno del enfermo se multiplicaban las oraciones y los
cuidados...
Al arreglarle su madre las ropas, advirtió algo extraño que tenía
adherido a su cuerpo. Un cordón a raíz de la cintura.
Era el llamado cordón de Santo Tomás” que el piadoso seminarista
llevaba siempre ceñido.
Tan bien anudado estaba que hubo necesidad de cortarlo poro evitar
uno molestia más al enfermito durante aquellos días.
Quiso Dios, al fin, atendiendo los ruegos que por él se hacían,
devolverle la salud; pero quedó muy débil y quebrantado.
A esto se añadió que a los 17 ó 18 años se le presentó una cefalalgia
muy frecuente, que le duró casi hasta la muerte.
Eran tan fuertes y frecuentes esos dolores de cabeza, que le impedían
seguir normalmente algunas temporadas el curso de sus estudios; estas
forzosas vacaciones, más que los mismos dolores, constituían paro el un
terrible sufrimiento.
¡Cuántas veces no pudiendo ni leer a causa del dolor, rogaba a algún
compañero le leyese la lección que correspondía y seguidamente entraba
en clase, dando tan perfectamente la lección que nadie hubiera podido
sospechar su padecimiento!
Estas pruebas acrisolaron la virtud y probaron aún más la vocación
de nuestro seminarista, que supo llevarlas con rostro alegre y ánimo
esforzado.

SEMINARISTA Y ROMERO

En abril de 1894 se realizó una magna peregrinación obrera a Roma

para sumarse al Jubileo Episcopal de S. S. León XIII y manifestar al Papa
la gratitud de los obreros españoles por su carta magna del trabajo: la

50
encíclica “Rerum Novarum” que había publicado Su Santidad en mayo de
1891.
El Marqués de Comillas, Presidente de la Junta Nacional
organizadora, tuvo, entre otros rasgos de su proverbial generosidad con la
Iglesia, el de poner sus barcos de la Compañía Trasatlántica a disposición
de la peregrinación, gratuitamente.
El número de inscripciones fue tan enorme, no ya sólo de obreros,
sino de otras muchas personas de las diferentes clases sociales, que por
razones de las circunstancias políticas de aquel tiempo, hubo de dividirse
en dos expediciones, que formaron un total de 18.000 peregrinos.
En la primera expedición salieron los romeros de Castilla, Valencia y
Andalucía, y en la segunda los del resto de España.
El Cardenal Sanz y Forés, Arzobispo de Sevilla, presidía a los
numerosos peregrinos sevillanos.
El seminarista Manuel González, que amaba fervorosamente al Papa
y que por devoción al Vicario de Cristo y a la Ciudad Eterna había
aprendido la lengua italiana en los tiempos que sus estudios reglamentarios
se lo permitían, se dedicó a poner los medios para lograr el pasaje,
pensando, y con razón, que nunca se le presentaría mejor ocasión de ir a
Roma de balde.
Obtuvo los permisos necesarios de sus superiores y se apresuró a
inscribirse, reuniéndose gozoso con sus compañeros de viaje un día de
abril señalado para emprender la marcha.
Llevaba por junto —como graciosamente comentaba él siendo ya
Obispo— ¡25 pesetas!, para gastos imprevistos, que con bastante
decepción suya se quedaron muy reducidas en el cambio de moneda.
Se comprende fácilmente los indecibles esfuerzos de parsimonia que
tuvo que hacer para comprar algo de comer, con que completar un poco la
exigua ración a que daba derecho el billete, y algunos recuerditos de
Roma.
Pero a sus 17 años no había dificultades. El escaso equipaje lo
acondicionó en un carterón grande y deslucido que no se sabe por donde
había ido a parar a su casa y... ¡a Roma!
Acomodado en la tercerola del barco, como él decía, con una comida
bastante deficiente, acompañada de unas galletas negras, que sustituían al
pan, no podía resistir la estancia en la bodega del barco y se pasaba sobre
cubierta no sólo el día, sino también la noche, con tal de respirar aire puro,
51
durmiendo en un sitio tan expuesto a caerse al agua, que no podía menos
de asustarse de su atrevimiento cuando lo recordaba más tarde.
Aquel largo viaje estuvo lleno de múltiples y variados accidentes.
En Valencia una turba de desalmados, entre los que no faltaban
mujeres, apedreaban a los peregrinos, mientras ellas, con largas agujas,
intentaban herirlos.
Muchos resultaron lesionados, entre ellos el Obispo de Madrid,
Excmo. Sr. D. José María de Cos.
La masonería quiere estorbar este maravilloso acto de fe de los
obreros de España que se encaminan a Roma, pero no lo consigue.
Sobre la cubierta del “Montevideo”, donde iba el Primado de las
Españas, Dr. Sancha, se celebra una Misa solemne, y por la tarde una
procesión con el Santísimo.
La bandera española sirve de palio, los estandartes de todas las
asociaciones piadosas se despliegan al viento y entre las salvas del buque,
mientras el Prelado da la Bendición sobre los mares, se van perdiendo las
coplas de los peregrinos.
La llegada a Roma fue indescriptible...
Cuando se abrieron las puertas del Vaticano los peregrinos invaden la
Plaza de San Pedro con la atrevida desenvoltura del que se encuentra en su
casa...
Y transcurren ante la admiración de Roma aquellas miradas
triunfales.
León XIII, que para estar más cerca de los peregrinos de España no
usó la alta silla gestatoria cuando se dirigía a celebrar la Misa Pontificia
del 18 de abril, sino otra más baja que le acababa de regalar su Guardia
Noble, cruzaba por entre aquellas apretadas filas, pálido el rostro y
sonriente la mirada, recibiendo el homenaje entusiasta de los peregrinos.
Por ellos dispuso en estas fechas la beatificación de dos grandes
españoles: Fray Diego José de Cádiz y el Venerable Maestro Juan de Avila.
Por amor a España no celebró la Misa en el altar papal, sino en el del
Beato Avila, y allí fue donde le regalaron los oídos con melodías de la
tierra los orfeones de las diversas regiones españolas.
Aquellos peregrinos le besaban las blancas vestiduras y sus labios
tenían en la mañana gloriosa de Roma, pureza de cielo, que todos en
número de 6.000, repartidos en veinte templos de la ciudad, habían

52
confesado para recibir en San Lorenzo, junto al sepulcro de Pío IX, la
Sagrada Eucaristía.
La venerable figura del anciano Pontífice impresionó profundamente
al Seminarista sevillano, y las emociones de la Roma cristiana dejaron una
huella imborrable en su corazón...
Siempre recordaba aquel viaje hecho a sus diecisiete años, sin más
arrimo que el tesoro de su alegría y sus escasos cuartos, como una piadosa
calaverada de su juventud...

SU PLAN DE VACACIONES

De ellas pudiera decirse que no eran más que esto: vacaciones de un

seminarista: y con esto estaría dicho todo.
La Misa y la Comunión diaria, la meditación y la visita al Santísimo
eran sus actos principales.
Siempre madrugador, se levantaba muy temprano para asistirá la
primera Misa y vacar mejor a la oración en las horas en que menos
personas concurren al Templo.
Aún recuerda alguna de aquellas personas al seminarista
madrugador:
“En la primera Misa nos congregábamos en la iglesia de San Isidoro
un corto número de feligreses... Entre ellos apareció un día un joven de
porte sencillo, que llegaba puntualmente unos minutos antes de comenzar
aquélla; comulgaba al consumir el sacerdote y quedaba dando gracias con
la vista fija en el Sagrario, abstraído por completo de cuanto a su alrededor
pudiera ocurrir.
Grata impresión causaba su sencillez y fervor. Este joven es un santo
—nos decíamos—: vamos a pedir al Corazón de Jesús que sea un católico
de acción que defienda a la Iglesia de esta ola negra de impiedad que nos
amenaza. Una agradable sorpresa nos esperaba: un día vimos al joven con
ropa talar. ¡Era seminarista! Aquel día la Misa y Comunión fue de acción
de gracias, porque habíamos de tener un sacerdote santo” (9).
Nunca se le veía ocioso, rezaba, leía, escribía, enseñaba o se
entretenía en alguna ocupación manual. A veces con un cortaplumas hacía
figuras de madera, una de éstas fue una preciosa capillita en pequeño.

9
Apuntes de M. S. Espinosa. Moguer, 1940.
53
 ¡Cuántas había de hacer más tarde en grande, en sus empresas de
apostolado y cómo se gozaba en decir que su gusto era haber hecho
muchas casas para Dios y ninguna para sí!
Siempre activo y diligente, se ocupaba también en repasar las
lecciones a niños que no habían aprobado sus asignaturas en junio.

“Entre el calor de la canícula sevillana y de los sofocones que la

frescura de algunos de aquellos estudiantes me propinaban ¡que veranos
de fuego me venían!, escribirá más tarde en uno de sus libros (10).
Los paseos al campo también formaban parte de su programa
veraniego.
Unas veces con sus hermanos y otras con sus compañeros de
Seminario se daba buenas caminatas por sitios donde no paseara el público
y otras llegaban a algunos pueblecitos cercanos y visitaban al Santísimo.
Le gustaba reunirse con los seminaristas mayores, con preferencia a
los de su edad, escogiendo siempre los más fervorosos, y especialmente
frecuentaba el trato con los mejores sacerdotes de su tiempo.
Al tratar de sus relaciones fuera del Seminario, no es posible dejar de
consignar las que tuvo con los Padres Salesianos.
Quiso la Divina Providencia que, al llegar los primeros Salesianos a
Sevilla en el 1892, la proximidad de vivienda fuese ocasión para que la
familia González los conociera y tratara, estableciéndose en seguida una
mutua corriente de simpatía y afecto que jamás se interrumpió.
No es extraño que aquel seminarista, que en su carácter y en su
misión tantos puntos de contacto y de semejanza había de tener con San
Juan Bosco, encontrase en el espíritu salesiano singular atractivo.
Especialmente afectuosas fueron sus relaciones con D. Pedro
Ricaldone, que luego fue Rector Mayor de la Congregación. En el año de
su llegada a Sevilla con los primeros salesianos, cantó en aquella ciudad su
primera Misa, a la que asistió revestido de sobrepelliz nuestro seminarista.
Se complacía D. Ricaldone y aquellos PP. Salesianos en llamar a
Doña Antonia “mamá Margarita”, como a la madre de Don Bosco. Y, en
efecto, siempre acudían a ella para cualquiera de esos apuros caseros, que
de mil amores ella se prestaba a resolverles.

10
“La Gracia en la Educación”, 3.ª ed., p. 16.
54
 Al felicitarle en el año 1943, por sus Bodas de Oro de aquella
primera Misa, contesta a la familia complaciéndose en recordar aquellos
tiempos: “...Entonces su familia formaba una sola con la familia Salesiana,
y por mi parte consideré a los suyos como parte integrante de nuestra
Congregación.”
Refiriéndose a nuestro seminarista, añadía: “Su corazón apostólico
estaba rebosando de la caridad de los santos.” La tierna devoción a María
Auxiliadora que hasta el fin de sus días profesó, fue testimonio y sello
indeleble de aquella amistad.
El Excmo. Sr. Arzobispo de Sevilla, a la sazón el venerable D.
Marcelo Spínola y Maestre, dispensaba siempre la más paternal acogida al
seminarista Manuel González, estrechándose más estas relaciones con
ocasión de fundarse en Sevilla el periódico católico “El Correo de
Andalucía”, bajo los auspicios, del mismo Prelado.
En la propaganda y primeros trabajos periodísticos tomó parte muy
activa nuestro biografiado en sus últimos tiempos de seminarista y
primeros de sacerdote.
El Sr. Arzobispo le amaba, y gustaba de introducirle en sus
habitaciones particulares recibiéndolo con toda familiaridad; distinción
que agradecía en el alma nuestro seminarista por poder así admirar más de
cerca las grandes virtudes de aquel santo Prelado, al que tanto veneraba y
quería (11). Diríase que estas dos grandes almas se habían compenetrado.

PASANDO UNOS DÍAS CON EL P. PÉREZ

¿Cómo olvidar a su Pae Pérez? Así cariñosamente llamaban al R. P.

Juan Pérez Pastor del que conservará siempre un gratísimo recuerdo.
El verano de 1897 pasó con él unos días de sus vacaciones y en
aquella fecha ocurrió esta anécdota que él graciosamente nos relata:

11
Este Santo Prelado, cuyo proceso de beatificación se está siguiendo, nació en
San Fernando (Cádiz), el 14 de enero de 1835 y murió rigiendo la Archidiócesis de
Sevilla el 18 de enero de 1906. Habla sido preconizado Obispo titular de Milo,
Auxiliar de Sevilla en diciembre de 1880. En marzo de 1885 tomó posesión del
Obispado de Coria y en septiembre del mismo año se hizo cargo de la Diócesis de
Málaga. En febrero de 1869 pasó a la Archidiócesis de Sevilla. Fue creado Cardenal
de la Santa Romana Iglesia por Su Santidad Pío X en el Consistorio del II de
diciembre de 1905. Es fundador de la Congregación religiosa de Esclavas
Concepcionistas del Divino Corazón.
55
 “Me invitó el Pae Pérez siendo yo seminarista, a pasar una
temporada en un pueblecito a donde lo habían mandado de cura durante
las vacaciones de verano, porque me escribía como tengo tan mala oreja,
quisiera que enseñaras a este bendito sochantre el canto del “Asperges”,
cosa que dice que en su vida ha podido cantar, y a los niños de mi
catecismo unas coplitas que les están haciendo mucha falta...”
Allá fui y, cuando rendido de calor, que lo hacia bueno, y del viaje de
todo el día empezaba a saborear el sueño, unos porrazos formidables,
dados en mi ventana, que daba a la calle, me despertaron atolondrado.
— ¿Qué pasa? ¿quién es?
— ¡Pae Cura, Pae Cura!
Sin duda, dije yo, buscan la Extremaunción para un enfermo.
— ¡Ya va, ya va! —respondí yo—. ¿En dónde vive? ¿Está muy
grave?
Nadie me respondía; y mientras los aporreadores charlaban,
bromeaban, canturreaban, el cerrojo de nuestra puerta, suavemente
descorrido, deja pasar sin duda al Pae Pérez; se oye un cambio de saludos
de ¡muchachos! y ¡Pae Pérez!, y, perdiéndose todos los ruidos a lo largo
de la calle, dan las dos de la noche...
Pae Pérez —le decía yo bromeando a la mañana siguiente—: ¿en
dónde fue la fiesta anoche? ¿cuántas copitas cayeron?
— ¡Pobrecillos, pobrecillos!
No satisfecho con esta respuesta, pude satisfacer mi curiosidad,
gracias al mal humor del padre del Pae Pérez.
“En todas partes y en todos los cargos del mundo, me decía el buen
viejo, hay horas para cada cosa; pero para este hijo mío todas las horas
son buenas para que lo fastidien.
¡Cuidado con la invención de ahora de casar a la media noche! ¿En
dónde se ha visto eso?
El uno, porque está amancebado y le da vergüenza; y el otro, porque
es viudo y le tiene miedo a las cencerradas; éste, porque no tiene traje
nuevo para lucirlo en la iglesia; aquél, porque no quiere perder el jornal y
cada uno por su estilo prefieren rebujarse a casarse como Dios manda.
Al bueno de mi hijo se le ha ocurrido que todo eso se arregla
casándolos a media noche o de madrugada y aquí nos tiene en vela como
un sereno siempre que se les ocurre a estos novios, y todo lo que se le

56
ocurre responder a los cargos que le hago, como su padre que soy, de que
se va a matar, es que ¡pobrecillas las almas!” (12).

12
“Artes para ser apóstol como Dios manda”, 3.ª ed. p. 150.
57
 II

Por la defensa de su vocación

Llegaron las quintas de 1889 y Manuel decía a sus padres: “No

sufran Vdes. que yo no iré al cuartel si salgo soldado...”
El había premeditado sus planes y estaba dispuesto a evitar por todos
los medios posibles el peligro que pudiera correr su vocación.
Sin duda encomendó el asunto y lo puso en manos del Señor
Sacramentado y de su Madre Inmaculada, disponiéndose a hacer de su
parte lo que pudiese.
Llegó el día del sorteo y el mozo Manuel González García salió
soldado. No se inquietó por ello, había puesto su confianza en el Corazón
de Jesús y estaba seguro de que El bendeciría con el éxito el plan que
había propuesto.

SE REDIME DEL SERVICIO MILITAR

El único medio de que se podía valer para redimirse del servicio era
el que entonces se admitía: pagar mil quinientas pesetas. Así lo habían
hecho sus padres con su hermano Martín, pero no queriendo el nuevo
soldado ponerles en ese aprieto, sabiendo que no les era posible hacerlo en
aquellas circunstancias, se fue al señor Rector del Seminario y le expuso
su proyecto: haría una colecta para reunir la cantidad necesaria, si obtenía
su permiso para visitar a algunas personas que pudieran ayudarle.
Muy gustoso le concedió su Rector la aprobación y el permiso
solicitados, y Manuel puso en ejecución su proyecto.
Escribió e hizo imprimir una circular en la que exponía cuán laudable
era la obra de ayudar a los que se preparaban para el sacerdocio.
A las personas que quisieran cooperar a tan hermoso fin, él les
ofrecía esta ocasión de hacerlo, ayudando a un seminarista a conservar su
vocación al evitarle los peligros que para éste supone la vida de cuartel,

58
evitándole también el retraso que con el servicio militar pudieran sufrir sus
estudios.
Enterado el Sr. Arzobispo, quedó edificado del buen espíritu que
demostraba en defender su vocación; lo llamó y, después de alabar su buen
deseo, le aconsejó hiciera la colecta sólo entre algunas personas conocidas,
añadiendo que él le completaría lo que faltase.
La circular corrió como el aire entre muy pocas, pero muy selectas
personas.
Se recuerda que en las tertulias íntimas de amigos y familiares
decían: ¿Vamos a ver quién reúne más dinero para nuestro seminarista?
Y lo más notable es que hasta S. A. R. la Infanta María Luisa
Fernanda de Borbón, según afirma uno de sus condiscípulos, enterada del
caso mostró deseos de conocer a aquel seminarista tan simpático y de
ayudarle o completar su cuota.
Seguramente alguna de las circulares llegó a la redacción de un
periódico católico madrileño, sin que se sepa quién la envió; y, sin que
nadie lo solicitara abrió el periódico una suscripción cuyo importe
enviaron al seminarista soldado, cuando ya tenía la cantidad necesaria.
Esta nueva colecta sirvió para redimir a otro seminarista del servicio
y aún parece que tuvo que devolver dinero sobrante.
El Señor había bendecido copiosamente su confianza en El y su
solicitud por llevar adelante el lema que solía repetir, según afirma un
compañero suyo: “Que yo no pierda mi vocación.”

EL PERIODISTA EN CIERNES

El entonces Magistral de la Catedral de Sevilla, Dr. Roca y Ponsa, de

tan relevante prestigio, fue uno de los fundadores del periódico “El Correo
de Andalucía.”
Por ser profesor del Seminario conocía bien a su alumno de Teología
dogmática, Manuel González, y vio en él un buen elemento para colaborar
en la fundación y primeros pasos del nuevo periódico.
Se halló de la noche a la mañana nuestro seminarista convertido en
“Gonzalo de Sevilla”, pseudónimo que adoptó.
Se ha hecho periodista.
Unas veces será colaborador redactando artículos, otras
propagandista, o corrector de pruebas, y siempre entre aquel grupo de
59
sacerdotes entusiastas y celosos de la causa de Dios, pondrá su nota de
sano y alegre optimismo ante las inminentes crisis económicas del
“Correo” y frente a las murmuraciones e incomprensiones de los
pusilánimes.
Por eso, al cumplirse los cuarenta años de la fundación del diario,
siendo ya nuestro biografiado Obispo de Palencia, recuerda aquellos
primeros tiempos en un artículo que le pidieran para el número
extraordinario de cumpleaños:
“Al querido cuarentón” “El Correo de Andalucía.”
Has hecho muy bien y yo le lo agradezco con toda mi alma, en pedir
unas cuartillas para festejar tus primeros cuarenta años al hoy Obispo de
Palencia, ayer de Málaga, antes de ayer Arcipreste de Huelva y irás antes
ayer en sus mocedades de seminarista, modesto redactor, sin renta, y
propagandista tuyo por los pueblos.
No soy padre, ni tío, ni primo tuyo, pero niñero sí, porque asistí a tu
nacimiento y mecí tu cuna...”

SE VA ACERCANDO AL ALTAR

Se acercaba el tiempo de ser consagrado sacerdote. Recibido el

subdiaconado, el 23 de septiembre de 1900 y en las Témporas de
Pentecostés de 1901, día 11 de junio, el diaconado, el futuro Sacerdote
intensificaba su fervorosa preparación para subir al altar de Dios.
Un rasgo que indica el elevado concepto que tenía de la vida
sacerdotal, es que, según él mismo contaba, al ser ordenado de diácono
juzgó que era más propio de su carácter sagrado abstenerse de un gusto en
el que hasta entonces no había visto inconveniente y que le estaba
permitido.
Nunca quiso, además, verse amarrado por afición alguna, y el temor
de que un cigarrillo pudiera llegar alguna vez a dominarle, influyó mucho
en él para renunciar a ese gusto.
Algún sacrificio debió de costarle; pero su voluntad fue siempre
firme y decidida: le bastó ver lo más perfecto para hacerlo y cortar un día
en seco para siempre.
No quería que tocasen al Señor sus dedos alguna vez tostados... por
el humo del tabaco.

60
 Terminada su vida de seminarista y en el relicario de sus recuerdos
de profesores, superiores y condiscípulos diríase que sobresalieron toda su
vida tres especialmente, con los que hasta la muerte de ellos conservó
siempre cordialísimas relaciones.
Fueron estos el P. Pérez, el P. Vacas y el Sr. Magistral Roca y Ponsa.
Del Rvdo. P. Juan Pérez Pastor, de quien ya hemos hecho referencias,
hace un resumen de su ejemplarísima vida en uno de sus libros, y añade:
“Penitente suyo en mis primeros años de Seminario, su discípulo en
algunas asignaturas de Humanidades, admirador devoto de él toda mi
vida de seminarista y de sacerdote, cumplo con un deber de gratitud a su
memoria y creo hacer una obra de caridad esparciendo el buen olor de
una vida llena, de Sacerdote cabal, porque eso era el Pae Pérez...” (13).
El P. Juan Crisóstomo Vacas, director espiritual del Seminario,
“quinta esencia del espíritu sacerdotal y del buen trato”, ocupó siempre un
lugar preferente en el cariño y en el recuerdo de su antiguo dirigido; y
cuando se reunía siendo ya Obispo, con sus compañeros de Seminario,
¡cómo gozaba recordando con ellos frases, conceptos, modalidades,
hechos del P. Pérez y del P. Vacas!
Era éste último un enamorado de las costumbres cristianas españolas,
incansable en su apostolado de hacerlas conocer y apreciar.
De éste es aquella frase: “el pueblo andaluz era tan intensamente
piadoso que en un puesto de verduras, en cinco minutos se hacían más
invocaciones y jaculatorias a Dios que en un convento de religiosas
extranjeras en un día entero”, y lo probaba cogiendo al azar un diálogo
entre mujeres del pueblo, lleno de gracia.
“Y contraponía mi maestro a esta escena —dice D. Manuel— en esta
o parecida forma repetida en las que el nombre de Dios y el recuerdo a Él
y a los motivos sobrenaturales brotan a cada paso, escenas de sorpresas,
sustos, admiraciones ocurridas en otros países y aún entre personas
religiosas y lo más que obtenían de los sorprendidos y asustados y ad-
mirados eran un ¡oh! un ¡ah! o un ¡uf! más o menos prolongado y
sostenido” (14).
“...El me enseñó a hacer oración y me aficionó al celo y me introdujo
en el espíritu eucaristía).”

13
“Artes para ser apóstol como Dios manda”, p. 141.
14
“Apostolados menudos”, 3.ª ed., p. 128.
61
 Y en cuanto al tercero de sus más recordados y apreciados
profesores, el M. 1. Sr. D. José Roca y Ponsa, el célebre y Vrdo. Magistral
de Sevilla, lleno de ciencia y de virtud, enérgico, rectilíneo y contundente,
batallador incansable en las batallas del Señor, tuvo parte muy importante
y dejó huella muy honda en la formación de D. Manuel.
Fue primero su maestro, luego su amigo, y siempre su admirador.
Había entre ambos un mutuo flujo y reflujo de veneración y cariño
que daba lugar a encantadoras escenas, cuando, ya Obispo, el antiguo
discípulo invitaba a pasar algunos días en su Palacio de Málaga al
venerado Maestro y, a cada paso se entablaban santas porfías en las
muestras de reverencia recíproca.

SUS ENSUEÑOS PASTORALES

Y así, madurado al calor de estos santos sacerdotes, modelando su

alma a la luz de la lámpara del Sagrario, se iba acercando al altar... El sería
sacerdote cortado a la medida del Corazón de Jesús sin otra ambición que
las almas, pero sobre todo las almas de los humildes aldeanos.
¡Cómo soñaba en ser algún día cura de aldea!
“Decir aldeano y al punto” surgir en mi imaginación un hombre
robusto de cuerpo y de alma, bastote de formas y modales y sano de
sentimientos era una misma cosa, para mí ese aldeano no tenía más que
tres lugares: el campo donde lo veía entregado a su trabajo, reposado,
alegre, comenzado con el canto del “Santo Dios” al despuntar el alba y
terminado con el “Bendito” ; la casa, pobre pero limpia, cariñosa, en la
que alternaban los besos y los gritos de alegría de los hijos con las
Avemarías del Rosario rezado alrededor de la lumbre; y la iglesia, ¡ah! la
iglesia.
¡Qué encanto tenían para mi imaginación las iglesias de los
pueblos! Cuatro paredes muy blanquitas, un altarcito con unos manteles
muy planchados, y una Virgen vestida como la más rica aldeana y
adornada con las mejores flores de los campos, y un Sagrario muy limpio,
frecuentado por los mozos al terminar las faenas del día y por las mozas
antes de empezarlas y por los ancianos e impedidos del pueblo durante el
día...
¿Y los domingos? La Misa del alba oída por toda la gente
campesina; la Misa mayor con la plática de padre del Sr. Cura, con las
amonestaciones de casamientos pendientes, oídas con tímida
62
complacencia por los interesados, con curioso interés por los demás, con
su Catecismo bullicioso, con su salida de Misa en que ellas lucían sus
mantones de flecos y pañuelos de seda y sus faldas rechinantes de almidón
y plancha y ellos sus tornos y botas de domingo y las vistosas vueltas de la
capa y los chillones colores de la faja comprada en la última feria.
¡Ah! ¡los pueblos!
¡Qué costumbres tan sanas! ¡Qué caracteres tan enteros!
***
¡Qué bien caía en mi alma después de estos sueños pastorales, la
descripción que de sus pueblos montañeses hace Pereda y de sus
vascongados Trueba y de sus andaluces Fernán Caballero!
¿Por qué el pueblo mío no había de ser como esos?
¿Por qué yo no había de ser el D. Sabas de mi pueblo?”

LOS PRIMBROS TROPIEZOS CON LA REALIDAD

Sonó en el reloj de la Divina Providencia la hora de levantar mis

primeros vuelos en mi vida ministerial. Ordenado de subdiácono y
diácono fui invitado repetidas veces a asistir a funciones religiosas en
algunos pueblos cercanos a mi tierra.
Y, si he de decir la verdad, me supieron muy mal las primeras
salidas. De ordinario tomaba a mi casa con una desilusión tan grande
como mi alegría al tomar el tren el coche o la caballería que me llevaba
al pueblo de mis funciones.
Ansioso yo por encontrar aquel pueblo sencillo, apacible y cristiano
no acababa de ver más que a ciudades en pequeño, con todas las
podredumbres de fondo de aquellos sin las buenas formas con que en la
ciudad se cubre siquiera aquella repugnancia...
En un pueblo no pudo empezar la función hasta la una del día
porque aún no había acabado de peinarse la mayordomo.
En otro pueblo el predicador no podía nombrar a la Virgen de los
Dolores y sí sólo a la de las Angustias, porque el partido de los Dolores no
era el que pagaba la función.
***

63
 Bueno, me decía yo, estos serán unos pocos ignorantes a los que la
buena fe los excusa,- pero aparte de esto habrá un núcleo piadoso que
comulgará y dará al Señor el culto que Él quiere, modesto, fervoroso,
recogido, pero...
—Señor Cura ¿cuántas Comuniones habrá habido en la Fiesta del
Patrono?
—Dos, tres. ¡Ninguna!
— ¿Y en el cumplimiento de Iglesia?
— ¡Las mismas, poco más o menos!...
¡Dios mío!, si no comulgan ni tienen vida de fe ¿cómo andará la
moral y la familia y la educación?”
¡Qué descalabros tan recios iba llevando el mundo de mis “ilusiones
pueblerinas” a medida que aumentaba el contacto con la realidad!
Verdad que no todo era desilusión y desencanto—, que también
encontré costumbres de muy rancio cristianismo conservadas en toda su
fuerza y preciosos ejemplares de fe sencilla, de corazones sanos, de
costumbres patriarcales, de tipos parecidos a los soñados por mí... pero ni
esos tipos eran todo el pueblo, ni todos los pueblos conservaban esos
tipos.
Todavía, sin embargo, me resistía a despojarme de una ilusión tantos
años acariciada...
Allá en el fondo de mi alma, seguía en pie la iglesia blanca, más
limpia y más blanca que todas las casas del pueblo, y los sencillos
habitantes de éste poniendo sus flores en el altar de su Virgen y ofreciendo
sus adoraciones y dando parte de sus penas y de sus alegrías al Corazón
de Jesús humilde y bueno de su Sagrario.
Todavía, a pesar de las quejas que a los amigos curas de esos
pueblos había oído, yo seguía con mi vocación decidida de don Sabas...”
(15).
***
Pobre D. Sabas, no sospechabas que tu vida sacerdotal sería como
aquel Pastorcito de tu Seminario, una eterna sonrisa de Dios, ¡sí!, pero
clavada en una cruz, negra, muy negra, en cuyos brazos comenzabas a
escribir con letras de oro, aquel lema u oración (de ambas cosas tiene)

15
“Aunque todos... yo no”, ed., p. 18.
64
(Pastor bone: Fac nos bonos pastores, Animas pro ovibus, Ponere
promptos (16); que en romance paladino no quiere decir más que esto:
“Pastorcito bueno, clávame en la cruz de mi eterno sacerdocio”.

16
Se alude al retablo del Pastor Eucarístico del Seminario de Málaga, que no es
más que una gran cruz, en cuyos brazos se lee esta inscripción latina que traducimos:
“Pastor bueno, haznos buenos pastores, dispuestos a dar la vida por las ovejas.”
65
 Capítulo III

De capellán de asilo a arcipreste de Huelva

1.º.- En los comienzos de su vida sacerdotal.

Hostia por Hostia. ¡Sacerdote!
¡En Palomares del Río!
“Mi primer Sagrario abandonado.”
2.º.- En el Asilo de las Hermanitas.
El primer Sonfóleo.
Su predicación callejera.
Las píldoras “milagrosas.”
Receta contra los malos olores.
3.º.- Los primeros reparadores del Sagrario abandonado.
La adoración de los ancianitos.
La conquista del Judío y Aniceto.
Un sermón de campanillos.
4.º.- En Huelva le esperan el Sagrario y la Cruz.
Su nombramiento.
La despedida del Asilo.
5.º.- Labrando su parcela.
En Huelva.
Las primeras impresiones.
¡Corazón de Jesús!, ¿por dónde empiezo?
6.º.- El capítulo de sus tentaciones.
En León no, en Huelva.

66
 I

En los comienzos de su vida sacerdotal

Han pasado once años y lo que parecía que nunca había de llegar, ya
como fruta madura, se le viene a las manos: ¡el Sacerdocio!
Aquel curso del 1900 1901 ha señalado el final de su brillante carrera
eclesiástica (17). En el mes de septiembre de este mismo año entraba en
Ejercicios espirituales, para prepararse a recibir el santo Presbiterado.
De aquel cenáculo va a salir lleno del celo de Dios.
En estos días de trato íntimo con el Amo divino, su vida encontrará
su derrotero definitivo: el Sagrario.
La brújula de su corazón ya no señalará otro norte.

HOSTIA POR HOSTIA ¡SACERDOTE!

Amaneció por fin el venturoso día 21 de septiembre de 1901, fiesta

del apóstol San Mateo y. en unión de otros ordenandos, se trasladó a la
devota y preciosa Capilla del Palacio Arzobispal.
Allí estaban entre los familiares de los ordenandos, los padres y
hermanos del nuestro, embargados de emoción.
El Excmo. Sr. Arzobispo D. Marcelo Spínola y Maestre, celebró la
Santa Misa y confirió las Sagradas órdenes.
¡Con qué afecto paternal ungió las manos e impuso las suyas
venerables sobre la cabeza de aquel elegido del Señor a quien tanto amaba
ya el santo Prelado y de quien tanto esperaba!
Radiante de felicidad, al terminar la Sagrada ceremonia, el nuevo
Sacerdote abraza a sus padres y a sus hermanos.

17
Obtuvo el grado de doctor en Sagrada Teología “nemine discrepante”, el 21 de
julio de 1901. En 23 de Septiembre de 1903, alcanzó también “nemine discrepante”
el grado de licenciado en Derecho Canónico. Obtuvo la “Licenciatura de honor”, en
ambas facultades por oposición, (apéndice nº 2).
67
 Había triunfado: ¡Ya era sacerdote para siempre, hasta la eternidad!
Ahora a pensar en la primera Misa solemne, a preparar la gran fiesta.
Se señaló el día del Arcángel San Miguel, 29 de septiembre.
Unos artísticos tarjetones con la imagen de María Auxiliadora en un
ángulo, fueron distribuidos entre las amistades invitándolas al acto.
Decía así:

“El nuevo Presbítero D. Manuel González y García celebrará por

primera vez el augusto Sacrificio de la Misa en la iglesia de la
Santísima Trinidad, el 29 de septiembre a las nueve de la mañana (18).
El Celebrante, padres, hermanos y padrino, Dr. D. Ramón Ibarra
y González, invitan a Vd. a tan solemne acto religioso en el que
expondrá las excelencias del sacerdocio católico el M. I. Sr. D. José
Roca y Ponsa, Canónigo Magistral de esta Santa Iglesia
Metropolitana. Septiembre 1901.”

El hermoso templo lucía sus mejores galas; lo llenaban las numerosas

amistades del Misacantano, que gozaba de muchas simpatías.
María Auxiliadora, como Reina y Madre, presidía la fiesta. En lugar
preferente estaban sus padres y hermanos en el colmo de su dicha.
Fueron padrinos de capa los Rvdos. Padres Salesianos D. Pedro
Ricaldone que había de ser más tarde Rector Mayor de la Pía Sociedad
Salesiana, y D. Segundo Álvarez Arteta, Pbro. ecuatoriano. Como diácono
y subdiácono le asistieron los Rvdos. Sres. D. Francisco Casado Ramos, y
D. José Álvarez de Luna.
Después de la Misa y del besamanos, los abrazos, las efusiones, el
gozo desbordante...
Entregado al saboreo de su espiritual luna de miel, como él la llama,
pasaron unos meses en los que su celo apostólico empezó a desplegarse.
Mientras la Divina Providencia le señalaba por medio de su Prelado
el lugar donde quería ejerciera su sagrado ministerio, se ocupaba

18
La iglesia de la Santísima Trinidad, que perteneció al Seminario Menor, donde el
nuevo presbítero había comenzado sus estudios, era ya entonces de los RR. PP.
Salesianos, que en aquel edificio establecieron sus primeras escuelas en Sevilla.
El Seminario Mayor y el Menor pasaron en el año 1900 al antiguo Palacio de San
Telmo, cedido por S. A. R. la Serenísima Sra. D.ª M.ª Luisa Fernanda de Borbón,
viuda de Montpensier.
68
principalmente en el apostolado de la predicación y de la prensa,
colaborando en los trabajos del periódico católico.
Felizmente pudo salvarse del incendio del Palacio Episcopal de
Málaga un libro de notas que abrió D. Manuel el mismo día 21 de
septiembre de 1901, en que recibió la ordenación sacerdotal.

En él, después de señalar esta fecha y la de su primera Misa, va

anotando las intenciones de sus Misas siguientes y las iglesias donde las
celebraba, hasta que fue nombrado Capellán de las Hermanitas de los
Pobres.
Gracias a él podemos seguir sus primeros pasos de vida sacerdotal.
Predicó por primera vez en las Reparadoras de Sevilla el día de la
Virgen del Pilar.
Iba a cumplir sus 25 años y aún no hacia cinco meses que era
sacerdote, cuando en febrero de 1902 dio por primera vez unos Ejercicios
espirituales de diez días a las señoras de la Parroquia del Sagrario, en la
Iglesia del Convento de la Encarnación.
Durante los tres años y medio que siguieron a su Ordenación
sacerdotal, no sólo predicaba en muchas iglesias de Sevilla, sino también
en los pueblos de la Diócesis.

69
 Apunta ya el Apóstol con la inquietud divina de las almas, que como
no hay momento que perder, no entiende de lisonjeros ocios, ni de
cobardes prudencias humanas.
Trabajar, siempre trabajar, hasta que se apague el último rayo de luz
y la noche le sorprenda sobre los surcos abiertos.

¡EN PALOMARES DEL RÍO!

Le hemos visto ya desde el Seminario soñar con las almas y los

pueblos, se ha esbozado la figura del incipiente apóstol de la palabra y de
la pluma, pero todo esto se ha de fundir en una vocación especial dentro de
su vocación.

70
 Su apostolado será, si, múltiple, pero ha de tener una dirección única,
una unidad de principio y de fin, desde este momento decisivo de su vida
hasta el término de ella.
El golpe que había de cincelar de una vez para siempre la figura
espiritual de D. Manuel González, la gracia especial, que iba a imprimir
carácter a toda su vida, le esperaba en un pueblo: ¡Palomares del Río!
El mismo nos ha dejado consignado el hecho y nos abre de par en par
su alma y los sentimientos de su corazón. Oigámosle:

“Me ordené de Sacerdote y pasado el primer cuarto de aquella

espiritualmente sabrosa luna de miel, me mandaron los Superiores a
dar una misión a un pueblecito.
Hice mis provisiones de escapularios, medallas, estampas y
demás género de pro pagando de los Misioneros y ¡con qué alegría
tomé asiento en el vaporcito que había de dejar en la ribera próxima
al pueblo de mi apostolado, y con qué presteza monté en el burro que
me tenia preparado el sacristán para recorrer la hora de camino que
separaba al pueblo del río! ¡Qué planes tan risueños los que iba
formando por el camino! ¡Cómo me lisonjeaba de ver ya en mi
apresurada imaginación el templo rebosando fieles oyendo mis
sermones, el Rosario de la Aurora, cantado por las calles, la
Comunión general, muy general, de todo el pueblo, y el gozo de mi
Prelado cuando, al terminarse la misión, fuese a administrar la
Confirmación y viese tan abundante cosecha!..
—Vamos a ver, amigo sacristán, ¿está muy entusiasmada la
gente con la misión? ¿Es muy grande la iglesia? ¿Cabrá mucha
gente?... y tras de esas, un chaparrón de preguntas encaminadas a
enterarme bien de las condiciones y puntos flacos del pueblo de mis
presuntos frutos apostólicos.
—La iglesia —empezó a responder con frialdad y lentitud mi
acompañante—, la iglesia, si le he de decir la verdad, no es iglesia; o
por mejor decir, ya sí es iglesia; gracias al señó Antonio el vaquero
que se empeñó con tós los ricos de Sevilla y con el Sr. Arzobispo y
hasta con la Reina de Madrid y ha buscado dinero para echarle un
techo en lugar del que se cayó hará unos nueve o diez años y el suelo
y el altar mayor y la torre y...
—Pero oiga Vd. ¿a la iglesia antigua qué le quedaba? —le
interrumpí yo extrañado.
71
 —Pues nada, como el otro que dijo. Aquello era una grillera; por
todas partes en” traba el viento y el agua; yo ya no cerraba la puerta
ni de día ni de noche; ¿para qué? si todo eran puertas y agujeros.
Pero, en fin, ya hoy hay iglesia; ahora que lo que pasa es que la
gente se ha acostumbrado a no ir y me parece que poca va a ir a la
misión; ¡cómo no fuera la misión en el casino o en la taberna!
Y a este tenor fue el hombre aquel echando sobre el fuego de
mis entusiasmos más agua fría, que yo acababa de cruzar en el
vaporcillo...
Sin embargo, hay que dar la misión. Dios lo quiere y Él me
ayudará... Dimos vista al pueblo y, contra lo que yo esperaba, sin el
indispensable grupo de chiquillos que recibieran al Padre Misionero.
Nos apeamos de nuestros jumentos y dejándolos ir por delante
de nosotros, seguí el interrogatorio con mi acompañante.
—Diga Vd. ¿en este pueblo no hay chiquillos?
—Sí, pero ahora están en el campo...
Y mire Vd., aunque estén no les da por ir a la iglesia, porque el
Sr. Cura por sus años, sus achaques y por lo que aquí pasa y como no
viene del otro pueblo que tiene a su cargo más que los Domingos, la
verdad ¡no quiere ver a un chiquillo ni pintado! ¡alborotan tanto!...
Y ¡como los padres tampoco vienen...!
—Entonces ¿quién viene a Misa en este pueblo?
—Mire Vd., como venir no vienen, digo, vienen los que tienen
que casarse o bautizar a algún niño y señó Antonio y yo cuando no
tengo que ir al campo...
—Y ¿comulgan?
— ¿Comulgar?, también comulgan algunas veces los que vienen
a casarse...
— ¿Nadie más?
—Que yo me acuerde, nadie más.
—Bueno, pero los enfermos por lo menos recibirán los Santos
Sacramentos ¿no es eso?
—No, no, ¿qué van a recibir? Si dicen que esas cosas son de mal
agüero y de susto: todo lo más que reciben es el santolio cuando ya
han perdido el sentido.

72
 ***

— ¡Usted no sabe cómo están los pueblos!... terminó

enfáticamente mi sacristán al tiempo que llegábamos a las puertas del
templo parroquial, sin haber conseguido atraer ni un solo vecino,
grande o chico.
¡Verdad que no sabia cómo estaban los pueblos!

***

MI PRIMBR SAGRARIO ABANDONADO

Fuime derecho al Sagrario de la restaurada iglesia en busca de

alas a mis casi caídos entusiasmos... y ¡qué Sagrario!
¡Qué esfuerzos tuvieron que hacer allí mi fe y mi valor para no
volver a tomar el burro que aún estaba amarrado a los aldabones de la
puerta de la iglesia y salir corriendo para mi casa!
Pero no hui. Allí me quedé un rato largo y allí encontré mi plan
de Misión y alientos para llevarlo a cabo: pero sobre todo encontré...
Allí de rodillas ante aquel montón de harapos y suciedades, mi
fe veía a través de aquella puertecilla apolillada, a un Jesús tan
callado, tan paciente, tan desairado, tan bueno, que me miraba...
Parecíame que después de recorrer con su vista aquel desierto de
almas, posaba su mirada entre triste y suplicante, que me decía
mucho y me pedía más... una mirada en la que se reflejaba todo lo
triste del Evangelio: lo triste del “no había para ellos posada en
Belén”, lo triste de aquellas palabras del Maestro: “y vosotros ¿no
queréis también dejarme?”; lo triste del mendigo Lázaro pidiendo las
migajas sobrantes de la mesa del Epulón, lo triste de la traición de
Judas, de la negación de Pedro, de la bofetada del soldado, de los
salivazos del pretorio, del abandono de todos... ¿Verdad que la mirada
de Jesucristo en esos Sagrarios, es una mirada que se clava en el alma
y que no se olvida nunca?
De mí se deciros que aquella tarde, en aquel rato de Sagrario, yo
entreví para mi sacerdocio una ocupación en la que antes no había
soñado.

73
 Ser cura de un pueblo que no quisiera a Jesucristo, para quererlo
yo por todo el pueblo, emplear mi sacerdocio en cuidar a Jesucristo
en las necesidades, que su vida de Sagrario le ha creado, alimentarlo
con mi amor, calentarlo con mi presencia, entretenerlo con mi
conversación, defenderlo contra el abandono y la ingratitud,
proporcionar desahogos a su corazón con mis santos sacrificios.
Servirle de pies para ¡levarlo a donde lo deseen, de manos para
dar limosna en su nombre aún a los que no lo quieren, de boca para
hablar de El y consolar por El y gritar a favor de El cuando se
empeñen en no oírlo... hasta que lo oigan y lo sigan... ¡qué hermoso
sacerdocio!
¿Y si se obstinan en no quererlo? ¿y si no quieren ni mi amistad
porque los lleva a El, ni mi dinero porque en su nombre lo doy y me
cierran todas las puertas?
¡No importa!
Siempre a Jesús y a mí nos quedará el consuelo de tener una por
lo menos abierta:
El la de mi corazón y yo la del suyo...
Embebido en estos pensamientos y dulcemente entristecido el
corazón con los sentimientos que éstos excitaban se dio la Misión.
Al caso no hace describir las peripecias de ella, que no fueron
pocas como entre otras, el tener que dormir el misionero en la cuadra
del señó Antonio para que no le molestasen los chiquillos de la casa y
en un catre en constante protesta y amenaza contra la humanidad de
aquél, ni los frutos que no fueron escasos, ni las ganas que a mi me
quedaron de quedarme de pastor de aquellas pobrecillas ovejas, ni del
sentimiento con que me separé de ellas.
Para el interés de mi historia baste decir que la impresión de
aquel tristísimo Sagrario de tal modo hicieron mella en mi alma que
no solamente no se me ha borrado ni se me borrará en la vida, sino
que vino a ser para mí como punto de partida para ver, entender y
sentir todo mi ministerio sacerdotal de otra manera, no se si llamarla
menos poética o más seria.
Al poema pastoril de mis ensueños apostólicos del Seminario
había sucedido de pronto la visión de una tragedia. Sobre aquel
cuadro todo luz, todo expansión, todo alegría de los pueblos que yo
creía cristianos y que por tanto tiempo había embelesado mi alma,
74
 acababa de caer una mancha roja, como de sangre, que quitaba toda
la alegría del cuadro y apagaba toda la luz.
¡Ay! ¡abandono del Sagrario, cómo te quedaste pegado a mi
alma! ¡Ay! ¡qué claro me hiciste ver todo el mal que de ahí salía y
todo el bien que por él dejaba de recibirse!
¡Ay! ¡Qué bien me diste a entender la definición de mi
sacerdocio haciéndome ver que un sacerdote no es ni más ni menos
que un hombre elegido y consagrado por Dios para pelear contra el
abandono del Sagrario...!” (19).
***
Cuando esto escribía, después de catorce años de aquella misión, aún
conservaba viva y como reciente la impresión de aquella mirada, de las
luces y de los sentimientos de aquel rato de Sagrario, decisivo en su vida
sacerdotal.
La visión de su futuro ministerio había cambiado para él; ante el
Sagrario de Palomares había encontrado su vocación especial,
personalísima (20).

19
“Aunque todos... yo no”, 6.ª ed., p. 25.
20
En recuerdo de esto, las “Marías” sevillanas colocaron una lápida en la capilla
del Sagrario de Palomares del Río, que fue bendecida y descubierta por el Entino, y
Rvdmo. Sr. Cardenal Segura. Arzobispo de Sevilla, el 4 de marzo de 1941, XXXI
aniversario de la fundación de la Obra de las Marías de los Sagrarios-Calvarlos.
75
 II

En el Asilo de las Hermanitas

Seguí diciendo Misa en el Sagrario (Parroquia) hasta el día ti de

febrero en que comencé a decirla en las Hermanitas de los Pobres, como
capellán; fui nombrado el día 8 de febrero de 1902 y en ese día recibí las
licencias generales.
Así escribe en el libro de sus notas de Misas y sermones.
El día de la Virgen de Lourdes inauguró, pues, su capellanía. Esta
contaba con casa para el capellán y allí se trasladó con su familia.
¡Cuánto gozó en aquel primer campo que la Providencia confiara a su
celo de novel sacerdote!
Siempre recordaba con gusto aquellas primicias de su apostolado, y
dos meses medio antes de su muerte, el 15 de octubre de 1939, asistiendo
en Valladolid a las fiestas jubilares de la fundación del Instituto de las
Hermanitas, en donde fue invitado a predicar, les decía:
“Yo daría con gusto mi anillo pastoral y mi cruz pectoral por ser
nuevamente el capellán de las Hermanitas. Los tres mejores años de mi
vida han sido los que pasé en vuestra casa de Sevilla.” (21)
El mismo nos va a contar su vida de capellán del Asilo, y entre las
graciosas anécdotas que recuerda, podremos observar el ingenioso celo de
su caridad, que sabe hacerse todo para todos.
Si más tarde había de hacerse niño con los niños, ahora supo hacerse
anciano con los ancianos, niños en cierto modo también.
Los escuchaba sin prisa, les preguntaba con interés su historia, les
sufría sus impertinencias, les tiraba algún pellizco en la barba, y a cada
cual le buscaba su flaco.
A los más duros en rendirse a la gracia les hacia su tratamiento
especial para irlos acercando, y así se los ganaba para Cristo
Sacramentado.
21
Boletín de las Hermanitas de los Pobres, 1939.
76
 Ese apostolado de su caridad tan fina y graciosamente adaptable y
paciente, terminaba siempre en el Sagrario, en la Eucaristía conocida,
comida y desagraviada.

EL PRIMER SANTÓLEO

Se estrenó en su ministerio con el siguiente caso que tan amenamente

describe en su “Anecdotario pastoral.”

77
Dice así:

Sin acabar de saludar y presentarme a la Superiora del Asilo para

el que había sido nombrado capellán, llega con paso acelerado una
religiosa y con voz entrecortada por la carrera, exclama:
—Madre, que se nos muere una ancianita.
Detrás de ella, con la oportunidad y previsión de la que está
acostumbrada a acudir a estos menesteres de urgencia, otra religiosa,
la sacristana sin duda, y un anciano, que luego supe era el sacristán,
que me presenta un limpio roquete, la estola morada y la cajita con
los Santos Oleos.
La Superiora en tono suplicante, me mira como diciéndome:
¿Quiere Vd. estrenarse?
Revistóme al punto de aquellos ornamentos, tomo la cajita y, ¡a
subir escaleras en busca de la moribunda!
Y casi jadeante llegué a la cabecera de la enferma, una viejecita
con una cara entre verde y amarillenta, casi perdidos la vista y el
oído.
Entre la impresión triste de aquella visión y la prisa del caso y
mi indignación creciente por no saber qué hacer, ni qué ni cómo
hablar a aquella casi muerta ni por dónde empezar, el Ángel de mi
Guarda se entendió sin duda con el de la buena Hermanita que velaba
a la enferma y entre ellos y ella me sacaron del apuro.
—Señá Fulanita —comenzó a decir en voz fuerte y a la par
dulce al oído de la moribunda-i ya tiene usted aquí a nuestro P.
Capellán, que viene a abrirle las puertas del Cielo.
Diga Vd. como pueda: Corazón de Jesús, yo me arrepiento de
todo lo malo de mi vida, porque no me quiero ir al infierno, porque
quiero que me lleves al cielo, porque te quiero más que a nadie, sobre
todas las cosas.
Te quiero mucho, mucho, y no quiero pecar nunca más, todo lo
que estoy sufriendo y mi vida por mis pecados.
Te quiero mucho, me da mucha pena de haber pecado... ¿verdad
que si?
Con un ligerísimo movimiento o contracción del rostro parecía
responder que si, y levantando la Hermanita la cabeza me mira como
diciéndome:
78
 —Ahora le toca a Vd.
Y repitiendo a la enferma el acto de contrición tan cabal que le
había hecho la religiosa, di mi primera absolución y, dichas en alta
voz algunas jaculatorias que le sirvieran como penitencia, miro a mi
lado al buen anciano con el ritual abierto y con su porrudo índice
señalándome la oración que tenía que recitar y, con cruces en el aire
sobre la moribunda, las unciones que había de hacerle.
Administré la primera Extremaunción y digo la verdad, más
muerto de vergüenza y confusión que la misma moribunda por sus
años y enfermedad.
A mis quince años de estudios eclesiásticos y con mis borlas de
doctor, ¡una modesta religiosa y un modestísimo asilado me dieron da
primera clase” de Teología Pastoral “práctica”...! (22).

AI dedicarse con todo entusiasmo a trabajar por aquellas almas

comenzó por ganarse su confianza y su cariño y los frutos no se hicieron
esperar.

SU PREDICACIÓN CALLEIERA

Sin tenerlo de reglamento ni de obligación —nos dice—y a más de

las dos catequesis semanales, daba mi paseo diario por la tarde visitando,
de pie para evitar la exagerada familiaridad, a todos los grupos de
abuelos y abuelas, platicando amistosamente con ellos sobre los
trascendentales temas que discutían.
La llegada del P. Capellán era acogida por los ancianos con un
“venga Vd. con Dios efusivo y alegre y con una disminución del tono en
que estuviese la discusión del tema pendiente.
—A propósito —decían casi siempre los cuestionadores—, el Padre
Capellán va a decir quién lleva razón. Constituido en juez de campo de
aquellas peliagudas cuestiones, nunca faltaba una solución que dejara
contentos a los de uno y otro bando y una reflexioncita sobre algún punto
religioso, y el paso del P. Capellán iba dejando una estela de bienestar y
alegría.
A más de ese fruto de dejar alegría en aquellas almas ayunas de
instrucción religiosa, este contacto constante con mis fieles me servía a

22
Anecdotario Pastoral. “El Granito de Arena”, 1940; p. 157.
79
las mil maravillas para prepararlos a una buena confesión, e iniciarlos en
una vida piadosa de comunión hasta diaria...
Lo cierto es que en los tres años que estuve con mis queridos
ancianos raro era el que no comulgaba diariamente y diariamente visitara
por propio impulso al Santísimo Sacramento (23).

LAS PÍLDORAS “MILAGROSAS”

Un día llegó en su visita al lado de un ancianito que padecía mucho

con la tos, y como se lamentara con él de que por esta causa no podía
dormir, D. Manuel le dice con el más amistoso tono:
—“Pues ya verá Vd. cómo se le quita esa tos con una medicina que
yo le voy a dar.
Hizo unas pildorillas de miga de pan con azúcar y se las llevó. Al día
siguiente, el anciano estaba deseando que llegara el P. Capellán:
— ¡Vamos a ver, Sr. Manuel! ¿Cómo está usted? ¿Cómo ha pasado
la noche?
— ¡Ay! Don Manué de mi alma, ¡qué bien me ha sentao la medicina!
He pasas toa la noche mu bien, sin tose ni ná. ¿No tendría usted más
pildoritas de esas?
A éste y a otros enfermos cuando se quejaban de sus males, les decía
algunas veces:
—“Bueno, pues ya eso se va a acabar con un remedio que yo le voy
a poner...”
Y si llevaba en la mano algún sobre, le cortaba el filo engomado y se
lo pegaba en el pecho. Ellos se quedaban tan orondos y satisfechos con la
medicina, y asegurando que les sentaba tan bien y les calmaba sus dolores
y achaques. Y es que el consuelo de verse así mimados les hacía la ilusión
de sentir el alivio hasta en su cuerpo.

RECETA CONTRA LOS MALOS OLORES

Una molestísima dificultad tuvo que sufrir en los principios de su

apostolado entre los ancianos. En sus dos catequesis semanales, en sus
visitas de enfermos sobre todo en el confesonario ¡cuánto le costó
acostumbrarse el olorcillo sui géneris que, a pesar de la extremada
23
Id., Id. 1944; p. 63.
80
limpieza que reinaba en el Asilo, percibía él por tener un olfato en extremo
sensible y delicado! Toda su vida fue esto causa de no pocas molestias para
él en sus ministerios. El primer Viático que administró fue a una cancerosa
y ¡qué vencimiento hubo de hacerse para sufrir el hedor de la pobre
anciana!
Constituyó para D. Manuel una verdadera prueba en aquellos
principios, pues, según él decía, ese olor se le pegaba de tal modo que todo
el día lo tenía presente.
Tanto es así que este recuerdo lo dejó consignado en su “Anecdotario
pastoral”, donde lo cuenta de este modo:

¡Qué buena lección me ha dado hoy el Sr. Magistral, antiguo

profesor mío!
A su pregunta de cómo me va en mi nuevo cargo de Capellán del
Asilo, le respondí con toda ingenuidad:
—Contentísimo, pero...
— ¡También tiene “peros” su contento!
—Si... no... porque apenas llega a “perillo” verde... No es más
que cuestión de aquí (señalando la nariz) y es que tengo la suerte o la
desgracia de poseer un olfato finísimo y no obstante la limpieza
perfecta del Asilo, se me pega todo el día a la nariz y a la ropa un
olorcillo especial, sobre todo, de los enfermos y enfermas crónicos,
que a veces me produce náuseas y hasta vómitos.
El Sr. Magistral, que me había estado escuchando con una
sonrisa, se me puso serio y me dijo: —A los padres nunca huelen mal
sus hijos.
¡Buena lección, repito, que pido al Corazón de Jesús no se me
olvide jamás!
Propósito que entonces saqué: ¡Se acabó el quejarme ni lo más
mínimo de si mis feligreses o hijos espirituales son así o son “asao”!
Y para dar al punto forma práctica al propósito, me proveí de
unas bolitas de alcanfor, y cuando tenía que confesar enfermos o
enfermas de olor no de ámbar, ponía con disimulo en cada ventana de
la nariz una bolita y ¡se acabó la “maña” que iba tomando de que a
cada dos o tres minutos de estar inclinado sobre el enfermo
escuchándolo, aconsejándolo o confesándolo, tenia que correr al
balcón para vomitar!
81
 Sr. Magistral, Dios pague a Vd. en el Cielo su magnifica receta
pastoral del año 1905: “A los padres nunca huelen mal sus hijos” (24).

¡Con cuánta razón llamaba años más tarde D. Manuel “su

Noviciado” al tiempo de su Capellanía!
Se complacía de haber aprendido mucho entre aquellos ancianos y
aquellas buenas Hermanitas, y entre aquellas enseñanzas destacaba dos
que especialmente aprendió: lo que eran las tristezas del corazón y cuánto
valía confiar en la Providencia para todo (25).

24
Anecdotario Pastoral. “El Granito de Arena”, 1941; p. 43.
25
“El Granito de Arena”, 5 agosto 1913; p. 3.
82
 III

Los primeros Reparadores del Sagrario abandonado

Esas tristezas de los abandonados de la vida, al hallar eco en su

corazón compasivo, se encontraron con otra tristeza que él llevaba clavada
en el alma desde aquel pueblecito de Palomares: la tristeza del gran
Abandonado del Sagrario.
Entonces concibió la idea de que aquéllos unieran su soledad con la
de éste y reparándole con su compañía se sintieran acompañados y
consolados por El.
La semilla que en aquel rato de oración ante el Sagrario de Palomares
había arrojado el Corazón de Jesús en su alma iba germinando... El califica
este apostolado eucarístico en el Asilo como un paso más en la Obra que
unos años más tarde fundara en su Parroquia de Huelva.

LA ADORACION DE LOS ANCIANITOS

“Las Casas de las Hermanitas, más que asilos pudieran llamarse

palacios del abandono. Ni el dinero, ni las mercedes, ni la gracia del rey
más poderoso de la tierra pudieron poner en tomo de sus validos tanto
cariño fino, tanta abundancia de remedios como las Hermanitas ponen en
tomo de sus ancianos abandonados.
Con el fin de cooperar a la obra de las Hermanitas y llenar el deber
de mi sacerdocio, fijo siempre mi pensamiento en el Sagrario abandona lo
de aquel pueblecito y de tantos como aquél, me propuse formar y formé,
mediante la reorganización del Apostolado de la Oración, una especie de
Hermandad de Abandonados para hacer compañía al Gran Abandonado.
Y, ¡con qué asiduidad iban mis ancianitos y ancianitas a hacer su
Comunión reparadora y pasar su hora o su media hora de compañía al
Sagrario!
¡Con qué gozo los veía yo arrodillados en sendos reclinatorios
acompañando a su gran Amigo de abandonos con el rezo de su Rosario,
83
con la lectura de su libro de oraciones en letra gorda y... hasta con sus
cabezadillas de sueño furtivo!
Puedo asegurar en honor de la verdad y de aquellos mis inolvidables
abuelitos que en los tres años que estuve entre ellos no vi casi nunca la
capilla del todo sola.
Tan amable se les hizo que voy a citar un caso que, en medio de su
aparente desedificación, comprueba el gusto que tenían mis arrugados
feligreses en pasarse un ratito en la iglesia.
De vuelta a mi visita a los enfermos, me encuentro un día a un
ancianito sentado en un banco del coro alto, pierna sobre pierna en una
actitud de suprema satisfacción dando los últimos tirones a una humeante
colilla.
¡Señó fulanito! ¿Fumando aquí?
—No se enfade Vd. parecito mío, que aquí no hay naide ahora que se
ofenda.
—Pero, ¿y el Señor?..
— ¿El Señó? ¿Vd. cree que se va a enfaá porque esté aquí uno tan a
gusto echando esta colita...?
***

Ancianitos queridos de las Hermanitas, ya habréis muerto casi todos

y habréis visto qué espléndidamente paga en el Cielo aquellas horas de
compañía el Jesús del Sagrario de aquella capilla (26).

La figura del apóstol de los Sagrarios abandonados iba delineándose

más y más a medida que iba desarrollando su celo eucarístico.

LA CONQUISTA DEL JUDÍO Y ANICETO

Pero no todo eran fáciles triunfos entre aquellos ancianitos. De mano

maestra nos ha pintado en sus notas, los retratos de dos ancianos que por
algunos días ensombrecieron aquellas horas felices que pasó en el Asilo.
Eran éstos el “Judío” y Aniceto. Oigámosle:

“A pesar de las buenas caras y de la buena “madera” y de la

frecuencia de Sacramentos de mis ancianos, no todos eran triunfos; tenia
26
“Aunque todos... yo no”; 6.ª ed., p. 57.
84
que pasar por la pena de ver a algunos, muy pocos, refractarios a todo
procedimiento de atracción.
Uno de éstos era de carácter reservado, obscuro de alma como de
cara, huraño, molesto y quejumbroso siempre con la Hermanita que le
servía, y por cierto, con una mansedumbre y paciencia admirable.
Un día le vi arrojar a la cara de ésta el líquido con que le lavaba
una llaga cancerosa de la oreja.
La Hermanita se contentó con sonreír. Conmigo nunca se
descompuso; sin llegar a la amabilidad y expansión con que sus
compañeros me solían recibir, siempre se mantuvo respetuoso y casi
agradecido a mi interés por su salud muy quebrantada por cierto.
Pero de confesión, ¡nada!, a las indirectas sobre el particular quede
cuándo en cuándo le hacía, me respondía con un dejo de severidad y
esquivez, como diciendo: “No toque Vd. ahí.”
Llegaban fiestas y solemnidades y el mismo cumplimiento pascual,
en que todos se confesaban, y él impertérrito las dejaba pasar.
Sólo pude conseguir de todos mis trasteos apostólicos con él que me
recibiera el escapulario del Carmen y lo llevara siempre colgado.
No me quedaba otra esperanza que ésta y las oraciones de la buena
Hermanita.
En los otros ancianos creo que su conducta ya no causaba
escándalo, pues con ellos era también huraño y mal encarado y por su
irreligiosidad y mal carácter se había ganado el nombre de “el Judío.”
Un buen día recibo aviso urgente de la Superiora para que fuera al
Asilo, porque un ancianito se había tirado por las escaleras.
Pensando en el “Judío” y temiendo a la par que fuera él, me puse
volando al pie de la escalera, en la que temía encontrar el cuerpo del
suicida.
Abajo no encuentro a nadie y miro hacia arriba, al último piso, y allí
veo un grupo de Hermanitas y ancianos tirando de un hombre amarrado
por la cintura y colgado sobre el hueco de la escalera.
¿Qué había pasado?
Efectivamente era el “Judío” que, en un arranque de desesperación,
aprovechando la ausencia de Hermanitas y ancianos, y saltando la
baranda, se tiró desde la parte más alta de la escalera; pero, ¡oh
prodigio!, al ir a soltar la mano con la que se sostenía cogido a la

85
baranda y ya todo el cuerpo en el aire, se sale el cordón debilísimo del
escapulario y, como si fuera una cadena, se enreda entre sus dedos y
muñeca, y formando un círculo con el brazo alrededor de uno de los
hierros de la baranda, lo deja colgado.
A los gritos que la violencia de la postura y quizás el
arrepentimiento le arrancaron, acudieron sobrecogidos de espanto ante la
atrocidad del anciano y de admiración y gratitud ante el prodigio patente
de su celestial protectora.
No hay que decir que el “Judío” dejó de serlo, y el poco tiempo que
después vivió fue un buen cristiano.
Aniceto: Así se llamaba otra de mis “duras” ovejas.
Norteño de origen, comerciante de profesión, “indiano” y
enriquecido en In días y arruinado a su regreso a España, vino Aniceto a
parar a nuestro Asilo.
Alto y delgado, fino de modales y corto de palabras, gustaba más de
pasear solo que de conversar con sus compañeros; en esos paseos me
hacia el encontradizo con él.
Os confieso que pocos hombres encontré tan herméticamente
cerrados como este hombre.
Le veía disfrazar con sus finos modales la amargura y la desilusión
en que estaba sumergida su alma y, a mis preguntas sobre sus cuentas con
Dios, siempre me respondía con una sonrisa de tolerancia: “Sí, sí, ya
hablaremos de eso otro día.
Pero el día no llegaba y mi Aniceto era uno de los que nunca
confesaba ni comulgaba.
Hermanita, decía yo repetidas veces a la de su sala, a Aniceto no se
le conquista con discursos, sino con oraciones.
Cayó enfermo sin que el médico conociera la enfermedad y, una
larga temporada, guardó cama.
Mis visitas más repetidas y mis invitaciones al ajuste de cuentas no
le arrancaban más que la consabida sonrisa.
Un día llama a la Hermanita y en tono serio le dice: “He decidido
irme al Hospital, a ver si allí me entienden y curan; tráigame mi ropa y
que me lleven al Hospital.”
Ruegos, lágrimas, preguntas de la Hermanita no consiguieron
hacerle cambiar de propósito.

86
 Le lleva su ropa de calle y manda preparar el coche para que lo
trasladen. Cuando estuvo vestido, llama a la Hermanita y parte; pero, al
salir muy erguido de la sala a la galería, sin escalón en donde tropezar ni
obstáculo alguno, cae al suelo cuan largo era.
Acude la Hermanita y algunos ancianos a levantarle y a la pregunta
de si se había hecho daño alguno, responde: No, nada, nada... ¡Quiero
acostarme y que inmediatamente llamen al Capellán!
Me avisan, acudo al punto y, con un gesto a los que rodean la cama
para que se retirasen, me dice cuando nos quedamos solos: — ¿Me quiere
Vd. confesar? Quiero ajustar cuentas con Dios que no quiero que me
salgan mal como con los hombres.
Terminada la confesión, me dice sonriente y moviendo la mano
derecha, como metiendo prisa: Y ahora todo lo demás, todo.
Le administré el Santo Viático, la Sagrada Extremaunción, le hice la
recomendación del alma, y sonriendo, pero no ya con sonrisa de
amargado, sino de paz, me dice: Adiós, adiós, y con la misma sonrisa
quedó el rostro de su cadáver.
La Hermanita lloraba y sonreía; sin duda aquellas lágrimas tenían
el secreto de la rápida conversión de duro en blando del corazón de
nuestro Aniceto” (27).
¡Las lágrimas de la Hermanita! dice —D. Manuel— ¿nada más que
esto?.. ¿Qué duda cabe que también las oraciones y el celo del Capellán?
El secreto de su apostolado era esa admirable unión de las dos
gracias, la sobrenatural y la natural.
Se hallaban tan abundantemente derramadas sobre él y tan
deliciosamente mezcladas que daban un peculiar atractivo a su apostolado.
Su celo ingenioso sabía adaptarse a todas las circunstancias y sacar partido
de todo para el bien de las almas.
Es la adaptabilidad de carácter la gran condición del conquistador de
corazones.
“Adaptabilidad es —según escribiera él más tarde— darse sin
entregarse, es poner en la cara y en el gesto y en la palabra y en la obra
lo que naturalmente no se tiene ganas de poner.

27
Anecdotario Pastoral. “El Granito de Arena”. 1941; p. 59.
87
 Es tirar la red al agua y a uno mismo, si es preciso, sin ahogarse, es
tratar a cada cual no por los méritos propios, ni por la simpatía que nos
inspire, ni por las ventajas que traiga, sino solo por lo que representa.
Es meterse en el fango, si hace falta, y no mancharse; es enfadarse si
es necesario, y no pecar es tragar mucha saliva y mucha hiel y poner la
cara del que paladea miel... (28).
He aquí un caso típico de adaptabilidad apostólica en la que Don
Manuel se muestra ya maestro en los albores de su ministerio con las
almas.

UN SERMÓN DE CAMPANILLAS

Fue invitado a predicar una novena a la Virgen del Carmen, del 1 el 9

de septiembre de 1902 en Villalva del Alcor (Huelva) y él mismo
recordando el caso en sus últimos años, lo cuenta en su “Anecdotario
Pastoral”:

“Fui invitado a predicar la novena de Nuestra Señora del Carmen.

Sin ser Patrono del pueblo era tratada y querida como si lo fuera.
Me recibieron, como es uso y costumbre, los primates de la
Hermandad y destacándose de entre ellos un viejecito flaco, de ojos
brillantes y vivos, cabellos blancos y atusados, de nariz afilada en
competencia con la nuez que podía pasar por otra nariz, y de aire de
tribuno.
—Esta novena —me dice el buen señor, que después supe era el
secretario del Juzgado—, esta novena, es una novena ¿me entiende Vd.?
una novena de... ¡vamos! de historia y de fama...
Por nuestro pulpito han desfilado los primeros espadas (ya calculará
el lector que estamos en Andalucía) de la oratoria... ¿Me entiende Vd.?
Calpena, González Francés, Rubio Contreras, Arbolí, etc., etcétera, ¡lo
mejor de su tiempo!, me ¿entiende Vd.?
El asentimiento que con la cabeza, los ojos y las manos prestaban
los demás dirigentes de la Hermandad me daba a entender dos cosas:
una, lo llenos que estaban de la sublimidad de sus oradores, y otra, el
chasco que se estaban viendo venir al encontrarse con un
“predicadorcete” novel, de dos años de vida sacerdotal y de unos 26 de
28
“Granitos de sal”, 2ª serie; 4”. ed. p. 94.
88
vida total (29) —Porque —prosigue lentamente el tribuno municipal,
después de hacer subir y bajar su nuez unas seis veces—, porque le he de
decir a usted ¿Vd. me entiende? que aquí lo que más gusta a todos,
¡vamos! a los que estamos ilustrados, lo que nos gusta con delirio, ¿me
entiende Vd.? es el filosofismo.
Los sermones de filosofía, porque ya Vd. comprenderá que esos
sermones de Doctrina Cristiana y de vidas de Santos y de purgatorio y de
infierno están bien para cierta clase de gente, ¡vamos! para la plebe, pero
la gente elevada ¿me entiende Vd...?
¡Vamos! que ya Vd. se hará cargo de que los tiempos han cambiado,
y hoy por hoy, señor mío, la filosofía manda.”
Nos despedimos hasta la noche, recelosos ellos de mi juventud y más
receloso yo de su ignorante petulancia, que podía dar al traste con los
planes apostólicos que llevaba para aquella novena.
En busca de solución, pregunto al Sr. Cura que cómo no se anuncia
en la convocatoria de la novena, la Comunión general con que suelen
terminar todas.
—Ni nombrarlo —me respondió—; se han acostumbrado a acudir a
estos cultos, gentes que en el resto del año no aparecen por la iglesia,
para oír cosas bonitas y rimbombantes que no entienden.
Sólo hablar de confesión y comunión seria bastante para que se
espantaran tomándolo por cosa vulgar.
—Entonces ¿tengo que resignarme a que no se abra el Sagrario
durante la novena?
—Si quiere Vd. que vengan a oírlo, así tiene que ser.
— ¡Jesús mío! —me decía yo en el más amargo desconsuelo—,
¿Nueve días, diez sermones sin hablar de Ti, ni llevarte al Sagrario un
alma? ¡Madre mía del Carmen, enséñame a entrar por la de ellos y a salir
con la mía que es la tuya y la de Jesús!
Y después de mil vueltas y cavilaciones, terminé coa un ¡bueno! de
satisfacción de solución encontrada.
¿Diez sermones? Uno ininteligible, al estilo de estos pobres
petulantes de “filosofismo”, para ganarme el grupo “intelectual” y los
otros nueve al estilo... tuyo, Jesús mío, al de los Apóstoles.
29
Según sus notas del libio de sermones fue a predicar esa novena (que parece ha
de ser la misma a que se refiere en el Anecdotario), en septiembre de 1902, por la que
sólo contaba con 2a años de edad y uno de vida sacerdotal.
89
 Y llegó la noche, y ante la iglesia rebosante de fieles, principalmente
de hombres, prediqué, mejor diría, “tiré” mi primer sermón...
Que si el positivismo, que si el monismo, que si la enciclopedia, que
si el analfabetismo, que si el átomo y la molécula, y la nebulosa y el
infinitesimal y el caos...
¿Te acuerdas, Madre mía, cómo en mis adentros te pedía perdón
mientras hablaba de lo que no entendían mis oyentes y casi tampoco yo?
— ¡Exitazo! Fue la palabra con que al llegar a la sacristía me
acogió en un abrazo el viejecito de la nuez.
¡Eso es filosofía de la pura!, repetía pasando la mirada por entre los
señores de la Hermandad.
— ¡Es verdad, es verdad!, respondían a coro estirando las frentes y
abriendo desmesuradamente los ojos.
Si digo que aquellos plácemes me causaban más remordimiento y
vergüenza que satisfacción, no miento.
La mía.
¿Que cómo salí con la mía?
Me dediqué a buscar títulos de “filosofismo” a temas de Misión
popular:
Título general: “Biología sobrenatural.” Títulos especiales: el
principio de la vida: Dios.
Fin de la vida: La gloria de Dios.
Camino de la vida: Los Mandamientos.
Obstáculos de la vida: El pecado.
Auxiliares de la vida: La Gracia por los Sacramentos, la Oración y
las virtudes.
Alimento esencial de la vida: La Comunión...
Es decir, que a la tercera noche estaba yo tan campante hablando a
mi masa de hombres (los filósofos y la plebe), del pecado mortal y del
infierno para los que lo cometen y no se arrepienten.
En otra de las noches (previo acuerdo con el Sr. Cura) propuse una
visita al cementerio para pedir a sus muertos noticias de la otra vida, y
con el pueblo entero fuimos al cementerio, cantando el Santo Rosario y
con el estribillo:
“Ten cristiano en la memoria

90
 muerte, juicio, infierno y gloria.”
Y cuando en pie sobre una de aquellas sepulturas me puse a hacer
un examen de conciencia, preguntando a los muertos en dónde y cómo
vivían, si estaban contentos de haber vivido bien o mal en la tierra, si
tenían que echar en cara algo a sus hijos y familiares allí presentes, las
gentes lloraban y me hacían llorar.
Ya no pude decirles más que esto: Si deseáis vivir la vida verdadera,
la que no se acaba, la que se gozará eternamente, ¡al confesonario, a
quitar los obstáculos de la vida; al Sagrario; a comer el pan de vida
eterna!
Cuando se hubo terminado la novena con una comunión
verdaderamente general y tomábamos, cansados de dar absoluciones y
comuniones, el Sr. Cura, varios sacerdotes y yo una tacita de café, con que
aquél nos convidaba, decía socarronamente aludiendo al buen secretario
del Juzgado: ¡Esta sí que es filosofía!” (30).

30
Anecdotario Pastoral. “El Granito de Arena”, 1940; p. 170.
91
 IV

En Huelva le esperan el Sagrario y la cruz

Entre las amargas preocupaciones pastorales del venerable Arzobispo

de Sevilla había una predominante por aquel entonces: el deplorable estado
espiritual y moral de la ciudad de Huelva.
¿Quién sería el nuevo Cura de Ars que conquistara para Cristo no un
pueblecito rural, sino aquella capital de provincia, en su mayoría dominada
por el ateísmo, la ignorancia y el odio a la religión socavada y minada por
la propaganda protestante y organizaciones políticas de extrema izquierda?

SU NOMBRAMIENTO

En la mente del Arzobispo se fija persistente la idea: Don Manuel

González le salvaría a Huelva.
Conocía su alma ardiente y entregada por completo al amor de
Jesucristo, y a la conquista de las almas para Él.
El venerable Prelado veía que aquel sacerdote de mente ágil y de
ferviente y abnegado corazón era el que Huelva necesitaba.
Quizás le hicieron titubear un tanto sus pocos años...
¡Era aún tan joven para un cargo tan elevado por una parte y tan
difícil por todas!
Y además, ¿no suscitada las quejas de algunos de los que se creyeran
con más derecho?
En todo caso le propondría su deseo, dejándole siempre las puertas
abiertas para que no se extrañara si fracasaba en su misión.
Era muy pesada la cruz, pero veía en él fortaleza de alma para
llevarla.
De todos modos, ¿por qué no probar?
Y el Prelado se decide. Manda llamar a D. Manuel, que por aquellos
días iba a cumplir sus 28 años y le propone sus deseos.
92
 Mas dejemos a éste la palabra, que en pocas y expresivas líneas, nos
describe con todo el colorido de la realidad cómo fue su ida a Huelva, el
estado en que ésta se hallaba y los frutos de su actuación.

“Después de los días plácidos de verdadera luna de miel de mi

sacerdocio que pasé con mis ancianitos de Sevilla, ¡qué selva espesa y qué
nube negra me esperaba en Huelva!
Huelva, pueblecito andaluz, y como todos ellos sencillo, noble y
cristiano, quedóse absorbido y desfigurado con las personas y cosas que
le trajo la capitalidad otorgada en tiempos aciagos, nada menos que los
del morrión miliciano y del degüello de los frailes.
Nació, como capital de provincia, en pecado.
Desaparecieron tradiciones de religión y de familia y sencillez de
costumbres y cayó sobre ella una nube de exploradores de minas
extranjeros y nacionales y, a costa del mineral abundante que por su
flamante puerto salía, masas de obreros de todas las procedencias e ideas
no buenas.
Con los ingleses protestantes vinieron las escuelas y capillas
protestantes; con los obreros sin fe y sin amor al suelo en que vivían, los
clubs” republicanos, verdaderos antros del comunismo que ya se
preparaba, y sus sociedades secretas antisacramentarias, y sus entierros
civiles y sus casamientos y bautizos civiles y sus escuelas laicas
subvencionadas por el Ayuntamiento, formado en su mayoría por obreros
de esta catadura.
La impresión que se recibía al entrar y vivir por aquel entonces en
Huelva era muy parecida a la que producían nuestros pueblos y ciudades
días y meses antes de la explosión rojo-comunista.”

Así de endurecida y cubierta de malezas estaba la parcela de la viña

del Señor que se quería encomendar a su celo. Con mucho tesón habrá que
labrarla para sembrar y no perder del todo la cosecha.
Grandes arrestos de paciente labrador ha de tener el que se encargue
de ella...
Ante tamaña dificultad ¿no se arredrará el preconizado arcipreste?
Sigue leyendo, que él mismo te contará sus propósitos.

93
 “Llamado una mañana por mi santo Arzobispo, D. Marcelo Spínola,
Pastor a lo Buen Pastor, y a fuer de tal, de una delicadeza suma en todos
sus procederes, me dice sonriente: — ¿Quiere Vd. ir a Huelva?
Yo voy volando a donde me mande mi Prelado.
—No; yo no le mando ir a Huelva, está aquello tan mal, y lo que es
peor, tan dividido entre los pocos buenos... Estoy tan harto de probar
procedimientos para mejorarlo sin obtenerlo, que me he acordado de Vd.
como última tentativa; al fin y al cabo Vd. es joven y, si se estrella en
Huelva, como lo temo, el mismo que lo lleva lo puede traer. Pero, repito,
esto no es un mandato, sino un deseo.
—Señor, los deseos de mi Prelado son para mi órdenes, ¿cuándo
quiere que me vaya?
—No, no—, ahora se va Vd. a su casa y, durante tres días y con
completa reserva de esta conversación, madure este deseo mío delante de
su Sagrario y vuelva después con su decisión.
—Espero con la gracia de Dios, que dentro de tres días vendré aquí
a decir a V. E. lo mismo que ahora le digo.
Me despedí, y ¡qué tres días pasé! ¡sin apenas dormir ni comer y con
esfuerzos sobrehumanos para conservar la buena cara y el buen humor!
¡Había oído hablar en todos los años de mis estudios tan mal de la
situación religiosa de Huelva!..”
“Llegado el tercer día, me presenté de nuevo al Sr. Arzobispo.
—Señor, aquí me tiene para repetirle lo que le dije el otro día;
¿cuándo quiere que me vaya a Huelva?
—Pero, ¿así? ¿tan decidido?
—Si, señor; completamente decidido. Ahora, que, como a mi Prelado
le debo hablar como al Jesús de mi Sagrario, debo decirle que me voy a
Huelva tan decidido en mi voluntad como contrariado en mi gusto.
— ¿Cómo? ¿Es que no va a gusto?
Voy obedeciendo los deseos de V.E., con toda mi voluntad; pero
contra todo mi gusto.
—Me lo explico y no me extraña; espero que ese desprecio de su
gusto, para abrazarse a la voluntad del Prelado le ayudará mucho en su
misión de Huelva.
El Prelado le despidió cariñosamente.

94
 “Sé que es Ud. muy joven para un Arciprestazgo tan importante y
para lo malo que está aquello; yo he vivido allí y lo conozco, pero ¡no
importa!
Vaya, pruebe y si no le va bien, se viene.
Las puertas de este Palacio siempre estarán abiertas para Vd.; y en
mí siempre tiene un Padre a quien le puede contar todo, que lo recibirá
con los brazos abiertos.”
“Y allá me fui —concluye— y allí estuve por espacio de once años
largos, y si en algo y en “algos” por mi pobre gestión se reformó aquello
y ce acabaron las divisiones y, por medio de escuelas netamente cristianas
y cristianizadoras, se comenzó a formar una ciudad nueva, debo lealmente
confesar que hay que atribuirlo a estas cuatro cosas o causas:
1.ª Que estuve donde Dios me puso y no mi gusto.
2.ª Que a pesar de mis muchas flaquezas, puse toda mi confianza en
el Corazón de Jesús.
3.ª Que abrí todos los días las puertas de mi parroquia a las cinco y
media le más tarde, y que a esa hora estábamos mi coadjutor y yo
sentados en el confesonario con penitentes y sin ellos.
4.ª Que practiqué la predicación callejera “ad laudes et per horas”,
sin miedos ni respetos humanos.

LA DESPEDIDA DEL ASILO

La despedida de los ancianitos, cuyo decano contaba ciento tres años,

fue en extremo emocionante. El día de la salida del Sr. Capellán parecía un
día de luto en el Asilo. ¡Cómo lloraban aquellos ancianos!
“¡Era mucho Don Manué pa nosotros!”
“¡Esto tan bueno no podía durá”
“¡Don Manué exclamaban otros temblándoles la barbilla de pena y
de indignación se va porque nosotros no sernos naide, que si no...
cualquiera nos le quitaba! ¡Nos empeñaríamos con quien fuera menester
pa que no se lo llevaran!”
Y lloraban como chiquillos aquellos conquistados para el Corazón de
Jesús en su Sagrario del Asilo, por el cariño y el celo paciente de D.
Manuel. Desahogándose en estas y otras frases pintorescas que les salían
del corazón, no dejaban de hacer buena mella sus lamentos en el corazón

95
del que tan de veras se había consagrado a ellos, durante aquellos tres
años...

96
 V

Labrando su parcela en la viña del Señor

Sucedía esto a fines de febrero y primeros de marzo de 1905. “El de

marzo de 1905 anota él mismo—, fui nombrado Cura Ecónomo de San
Pedro de Huelva—, tomé posesión el día 9 del mismo. El 16 de junio del
mismo año fui nombrado Arcipreste.” Fue su nombramiento como
Ecónomo o Regente, porque aún vivía el Cura propio de la Parroquia, D.
Manuel García Viejo, ya muy anciano y achacoso, el cual se trasladó de
Huelva al poco tiempo de haberse encargado D. Manuel de la Parroquia.

EN HUELVA

Salió para Huelva el día de San Juan de Dios, 8 de marzo, y al día

siguiente, como él anota, tomó posesión de la Parroquia.
Allí permaneció durante una temporada, hospedado en el Convento
que los PP. Agustinos tenían en la ciudad, dedicado a conocer un poco su
nuevo campo de acción, y a buscar casa para trasladarse con su familia
definitivamente.
Negocio difícil resultó el encomiarla, pues aunque la Parroquia tenía
vivienda para el Cura, estaba en tan pésimas condiciones que no era
posible habitarla.
“¡La vivienda! dos o tres meses de buscar escribe él me costó
encontrar un modesto piso en que vivir con mis ancianos padres. ¡Cuántas
dificultades y, sobre todo, cuántos recelos para alquilar a un cura!”
Al fin pudo instalarse en la calle Ginés Martín, de la que se trasladó
casi al año a un piso del tranquilo paseo de Santa Fe, núm. 12. en donde
vivió mientras estuvo en Huelva.
Triste, en verdad, era el panorama que se le había presentado al
ponerse en contacto con su nueva feligresía. Algo podemos entrever por
las siguientes páginas de su “Anecdotario pastoral.”

97
 LAS PRIMERAS IMPRESIONES

“¡Cómo conservo grabadas, y creo que en lo que me queda de vida

no se borrarán, las primeras impresiones de mi estancia en Huelva!
¡Qué contraste entre las caras humedecidas por las lágrimas de la
pena de la separación de mis ancianitos y ancianas y las agrias y duras de
mis nuevos feligreses!

98
 En lugar de las palabras tan de abuelo y abuela que allá en el Asilo
me dejaba, aquí me topo con el Salú o Zalú respondiendo a mis más
cariñosos saludos a todo el que me encontraba.
Lo que más me dolía, era la verdadera agresión de los niños, que, al
ver pasar al sacerdote, gritaban: ¡Mala pata! ¡Cuervo!, y no contentos
con las palabras, durante siete u ocho días consecutivos, me apedreaban.
—Y ¿qué hace Vd.? —me preguntaba mi Sr. Arzobispo cuando le
visité para darle cuenta de mis primeras impresiones de Huelva—, ¿qué
hace Vd. cuando le tiran piedras?
—Pues, sencillamente, torearlas.
Me vuelvo hacia mis apedreadores y ando hacia atrás y así puedo ir
hurtando el cuerpo y sobre todo la cabeza a las almendras con que me
regalan mis nuevos y menudos feligreses.
Me presento en mi nueva Parroquia a la hora en que acostumbraba
a ir a la Iglesia de mi Asilo; a las cinco y media de la mañana, para
celebrar la Santa Misa a las seis, y en la media hora anterior oír
confesiones a los que querían reconciliarse.
¡Cómo me sorprendió encontrarme mi Iglesia cerrada a las cinco y
media, a las seis, y a las siete y, allá a las ocho, ver llegar lentamente al
buen sacristán que, al enterarse del tiempo que llevaba de espera, me
contesta sonriéndose de lástima!:
— ¡Cómo se conoce que es Vd. novicio! Aquí la gente no madruga, y
los de la iglesia, ¿para qué vamos a madrugar?
Mi respuesta fue pedirle la llave y decirle que yo me encargaría de
abrirla.
Se toca a Misa, y no sé si pasarían de tres mujeres las que oían las
dos que salieron a la par. ¿Comuniones? Cero...
—Acá —me decía muy tranquilo el sacristán—, se acostumbra poco
eso.
¡Dios mío! ¡Una Parroquia de 20.000 almas sin una comunión
diaria!

CORAZÓN DE IBSÚS, ¿POR DÓNDE EMPIEZO?

En aquel hermoso templo mudéjar, ¡qué pobre papel representaba el

Sagrario!

99
 ¡Qué tristeza me producía, cuando desde mi desvencijado
confesonario, que puse mirando al Sagrario, lo contemplaba en las horas
primeras de la mañana sin otra compañía que algún que otro ratoncillo
que salía de las bolsas de papel del zócalo o de los agujeros del viejo
retablo!
¡Qué días aquellos de mis primeros tiempos de Huelva!
Yo no puedo pasar al papel la inmensa desolación en que mi alma
estaba sumergida.
— ¿Por dónde empiezo, Corazón de mi Jesús? —me decía muchas
veces delante de la preciosa imagen que sobre el retablo del Sagrario se
veneraba— ¿por dónde? Y me echaba a la calle a hablar con el que me
encontraba y el “zalú” y el “mala pata” me salían al encuentro, recibía en
el archivo a los que venían a contratar los precios de sus casamientos:
—Quiero casarme y venía a ver lo que me iba Vd. a llevar... porque
si no, me caso por lo civil o me ajunto...
Asistía a las juntas oficiales por razón del cargo de Arcipreste, y
¡qué ausencia de sentido cristiano y de respeto al sacerdote!
¡Qué empeño por parte de autoridades y componentes en facilitar la
creación y la conservación de escuelas laicas en Huelva, y en todo el
distrito minero, y en hacerlo todo para halagar a las masas republicanas,
y más que republicanas, anarquistas, comunistas, del diablo!
Visitaba a los enfermos, los pocos que llegaban a mis noticias, y
¡qué batallas había que librar!, con los maridos, los padres, los hijos, los
vecinos, obstinados en no dejarme llegar al enfermo.
Y, si a fuerza de paciencia y habilidad lo conseguía, ¡qué escenas
más violentas cuando se presentaba el padre, el marido, el hombre o
mejor la fiera de la casa a decirme con cara de tal y con todas sus letras!:
—A Vd., ¿quién lo ha llamado aquí?
—Pues, ¡a la calle!
Y ¡cómo se quedaba uno sin color en la cara ni saliva en la boca
para contestar, y sin acertar a retirarse en silencio dejando morir como a
un perro a aquel moribundo, o a cortar por la calle de en medio
respondiendo en fiera a la fiera, con un rotundo: no me da la gana de
irme, porque estoy cumpliendo con mi deber...!
¡Corazón de Jesús!, ¿por dónde empiezo? ¿por dónde?

100
 Embargado por aquellas primeras impresiones tan desoladoras llegó
a Sevilla, para pasar los últimos días que ya iba a vivir en ella y volverse
con su familia a Huelva.
En seguida se dirigió al Palacio Arzobispal para saludar al venerable
Prelado y darle cuenta de sus primeros pasos e impresiones recogidas en el
campo que le había señalado. A pesar de que los primeros encuentros con
la realidad le habían confirmado en el juicio que de aquella difícil
situación se había formado, y aun superaba la realidad a sus temores, él
seguía dispuesto a todo, puesta su confianza en el Corazón de Jesús.
Quizás ya le propuso sus planes, para las primeras conquistas... y el
santo
Prelado, conmovido, resumió sus impresiones en esta frase: “Sí, ya
sabía yo que no me equivocaba al mandar a Vd. allí.”
Y al dar cuenta el Arzobispo a unos católicos onubenses del
nombramiento que acababa de hacer, les dijo: “Envío a Vdes, una alhajita”
(31).
Pero antes de ver al nuevo Cura entregado a sus ministerios,
escuchemos de sus labios una confidencia en que se nos abre su alma de
par en par.

31
Citado Por Don Enrique Díaz en su artículo “Deuda de gratitud”, en la prensa de
Huelva, 1916.
101
 VI

El capítulo de sus tentaciones

Así titula D. Manuel una de las páginas más interesantes de su

“Anecdotario pastoral.” Escuchemos su confidencia.

“Pocas veces, por tío decir ninguna vez, me encontré en la situación

de ánimo que en mis comienzos do vida pastoral en Huelva.
Mi repetida pregunta al Corazón de Jesús de mi Sagrario y a mí
mismo: — ¿Por dónde empiezo? en medio de aquella selva de odios,
indiferencias, aislamientos, y peligros de la vida del cuerpo y del alma, no
acababa de obtener respuesta decisiva y clara. La angustia de mi espíritu,
forcejeando al parecer, en vano, aumentaba de día en día, trataba de
deprimirme y tirar por tierra los alientos de mis 28 años, y los proyectos
de celo conquistador con que fui a Huelva.
¡Con qué insistencia venían a mi memoria y martilleaban mi cabeza
las palabras de mi Prelado al enviarme: —No le extrañe que se estrelle en
Huelva— ¡cuente con ello como yo cuento...!
¡Cómo aprovechaba mi amor propio aquel insistente recuerdo para
justificar mis recientes desalientos!
En mi oído resonaban alternando un “vete” de vencido, y un
“quédate de confiado en el Corazón de Jesús y en la obediencia a mi
Prelado.
Me decidí a empezar por lo más fácil, esto es, por acercar más al
Sagrario a los que estaban menos lejos y, aprovechando la celebración de
los “Siete Domingos de San José”, que traía a la parroquia un grupito de
mujeres de toda edad a comulgar, les anuncié unos Ejercicios
Espirituales, a los que acudieron unas quince.
Aspiraba a sacar algunas comuniones diarias y algunas catequistas
para cuando los niños quisieran venir a la Catequesis, a la que los
llamaba entonces en vano.

102
 Buscaba formar el primer núcleo vital o la primera célula, que
dirían los comunistas.
En los comienzos de los Ejercicios me andaba, cuando recibo carta
de un antiguo profesor mío del Seminario, recién preconizado Obispo (32),
proponiéndome con una bondad que nunca agradeceré bastante, la
Secretaría de Cámara y Gobierno y una canonjía en su diócesis.
Unos diez días tardé en contestar esta carta y otra del que iba a ser
Vicario General, extrañado de mi silencio.
¡Qué diez días de perplejidades, cavilaciones y “vete” y “quédate”!
Yo no sé si sería la causa el halago de lo que se me proponía o las
ganas de huir del horror de lo que padecía; pero es lo cierto que lo que
me ataba a Huelva y me impedía contestar con mi aceptación decidida al
bondadoso Sr. Obispo, era el gesto de mi Sr. Arzobispo diciéndome
cariñosamente; —Yo no mando a Vd. a Huelva, porque aquello ya no es
de lo que se puede mandar, sino deseo hacer esta última prueba...
— ¿Cómo —me decía yo— correspondo a la delicadeza exquisita y a
las miras tan deferentes de ese deseo, yéndome de Huelva a las primeras
contrariedades?
Me decidí, por fin, después de muchos ratos de Sagrario, a contestar
a mi presunto Sr. Obispo futuro diciéndole, después de mis
agradecimientos más efusivos, que aunque naturalmente me halagaba
mucho más lo que él me proponía, sobrenaturalmente, prefería Huelva, y
que sólo aceptaría el gusto y el honor de seguirlo, si conseguía que la mis-
ma boca que me dijo; Vete a Huelva, me dijera: Vete a León.
Copia de la carta del Sr. Obispo y de mi contestación, mandé al
mismo ti ampo a mi Sr. Arzobispo, pidiéndole que él se dignara contestar
por mi al Sr. Obispo, y que, gustosísimamente, yo no quería más que
cumplir, no sólo sus órdenes, sino sus más insignificantes deseos.

EN LEÓN NO, EN HUELVA

La contestación no se hizo esperar.

Contra lo que el Sr. Obispo esperaba y no obstante el gran cariño y
la alta estima con que era tratado por mi Sr. Arzobispo, aquella fue
negativa.
32
Se refiere al Excmo. y Rvdmo. Sr. D. Manuel Sanz y Sarabia, que fue
consagrado Obispo en Julio de 1905 en la Catedral de Sevilla.
103
 A mí me decía en carta que conservé como reliquia con otras suyas,
hasta los incendios del 31: —Me ha visitado el Sr. Obispo de León para
decirme deje a usted irse con él de secretario...
Le he dicho que no; él espera vencer mi resistencia pero será en
balde.
Yo sé muy bien que Vd. no se ha ordenado de sacerdote para hacer
carrera, ni para ganar ciudades y fortalezas sino almas y aunque sea
doloroso para mi corlar a un joven lo que el mundo llamaría una carrera
brillante, sé que el bien de las almas de esa pobre Huelva sobre las que
Vd. conoce y va ejecutando mis planes, alivia a Vd. y a mí de ese dolor.
Su sitio, pues, ahora es Huelva—, en él lo quiere a usted el Sagrado
Corazón y su Prelado.”
¡Bendita eficacia la de la obediencia sacerdotal!
La confirmación de mi amadísimo Prelado en mi cargo de Huelva,
borró todas mis perplejidades y el horror a las contrariedades de cada día
y puso en mi alma y en mis alientos, en lugar del “vete” de mis huidas
pastorales, un tranquilísimo y confortador “quédate.”
¡Cuántas veces tuve ocasión de comprobar que gran parte del
secreto de mis buenos éxitos allá, estuvo en haberme quedado en —el sitio
en que me querían el Sagrado Corazón y mi Prelado!” (33).

33
Los datos autobiográficos de este capitulo son de su “Anecdotario Pastoral” (“El
Granito de Arena”, año 1942. (Páginas 50 y 142.)
104
 Capítulo IV

Lo que puede un cura hoy y mañana y siempre

1.º.- Sueños no, realidades.

Al derrumbarse el castillo de sus sueños.
Predicando a todas horas.
El primer casamiento.
2.º.- ¡Por el alma de los niños!
El secreto de unas miradas cariñosas.
Se hizo niño con los niños.
Casos y cosas de niños.
Flores de aquellos Catecismos.
3.º.- Buscando las ovejas que están fuera del aprisco.
Sermones de coyuntura.
Los ángeles de la Parroquia.
“Que Madre nuestra es...”
Una asociación de dolientes.
Anecdotario macabro.

105
 I

Sueños no, realidades

Soñaba con ser un humilde cura de aldea y cuando menos lo esperaba

(¡adiós sueños del Seminario!) se encuentra con una parroquia de 20.000
almas, de obreros de minas en su mayoría, pobres y desamparados.

AL DERRUMBARSE EL CASTILLO DE SUS SUEÑOS

¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar?

“En tu nombre echaré la red” (Luc. 5, 5) dijo en su primer sermón el
párroco de San Pedro, y en el nombre del Amo bendito —aquel Corazón
de Jesús de sus amores—, tiró las redes al mar, y no se hizo esperar la
pesca milagrosa.
Con El todo, sin El nada... Con El omnipotentes, sin El sarmientos
sin jugo y sin vida arrancados de la Cepa.
Desde el primer momento de su vida parroquial él hará en las manos
del Amo una entrega generosa de todo lo suyo, vivirá de fe viviendo en su
amor, y esta confianza única y total en el Jesús de su Sagrario hará el
milagro de la resurrección de aquellos Lázaros y la multiplicación de los
panes entre sus niños hambrientos, y vendrá, vendrá el triunfo de Cristo,
¿por qué? porque él vivirá entre los suyos al estilo de Dios...
Un día él pondrá en los labios de Cristo en uno de sus más bellos
libros estas palabras que eran la médula de su intensa vida interior... “El
día en que mis sacerdotes fueran Evangelios vivos, andando por las
calles, te aseguro que apenas quedaría ni un incrédulo, ni un hereje” (34).
Eso será él, un Evangelio vivo andando por aquellas callejuelas
estrechas y enmarañadas de sus barrios de Huelva, siempre expansivo y
alegre, sabiendo ocultar sus horas de Getsemaní y de Calvario con el
villancico de su eterna sonrisa y su cara de Nochebuena...

34
“El Corazón de Jesús al corazón del Sacerdote”; p. 15.
106
 Un Evangelio vivo donde para que no faltara el crucificado él lo será
de buena gana, clavándose cada momento en su cruz, para ser redentor de
aquellas almas...
Empezó por restaurar la Capilla del Sagrario, que propiamente no era
capilla, sino un altar al fondo de la nave del Evangelio, con una barandilla
muy pobre que servía de comulgatorio, separando aquel trozo del resto de
la nave, hizo poner una artística verja de hierro y la formó,
Abrió en ella un hermoso ventanal, colocó un elevado zócalo de
madera; la pintura sustituyó al papel encamado de las paredes; el suelo se
entarimó, se colocó delante del altar una preciosa alfombra y en lugar de la
barandilla de hierro un comulgatorio tallado.
El altar y el sagrario quedaron muy bien decorados y en la hornacina
de la capilla una magnífica y atrayente imagen del Amo mostraba a todos
sobre el pecho desnudo el remanso divino de su Corazón.
Enfrente, fuera de la capilla, para cruzar muchas veces su mirada con
él y madurar allí al sol del Sagrario sus planes de conquista, puso su
confesonario.
¿Quién podrá contar las resurrecciones y las transformaciones de
almas que se obraron en aquél?
Allí en el rinconcito de aquel confesonario, esperando a las almas,
forzando con su heroica constancia al Corazón de Dios, todos los días le
sorprendía el alba...
“Un Cura nos dirá él sentado en su confesonario desde antes que
salga el sol, dispuesto a no cansarse... no tardará mucho en ver llegar a
samaritanas y samaritanos que vengan a pedirle el agua que salta hasta
la vida eterna” (35).
Abiertas de par en par las puertas de la Casa de Dios antes que
ninguna otra casa del pueblo, para que todo el que por allí pasara, se diera
cuenta de que los brazos abiertos del Corazón de Dios allí le estaban
esperando.
Y de que éste fue remedio eficaz para ahuyentar la soledad de su
Sagrario él mismo certificará más tarde cuando escribe, hablando de sí en
tercera persona;
“La Parroquia para la que fue nombrado, se abría de siete y media
a ocho de la mañana, y como consecuencia, a pesar de ser muy numerosa
la feligresía, no habla ninguna Comunión diaria, llegando a dos o tres tas
35
“Lo que puede un Cura hoy”; 8.ª ed., p. 64.
107
personas que la recibían con alguna frecuencia. Pues este Cura, con sólo
la constancia de sentarse en el confesonario diariamente a las cinco y
media en el invierno y a las cinco en el verano y no salir de él más que
para celebrar la Santa Misa o cuando se había ido el último fiel, sólo con
esa constancia imitada por sus coadjutores, ha tenido el consuelo de ver
que en unos dos años pasaban de setenta las comuniones diarias y de
doscientas las de los domingos y primeros viernes de mes” (id.).
Aunque en la Parroquia abierta estaba él desde muy temprano, decía
la primera Misa a las seis y media en invierno, a las seis en verano y a las
cinco y media los domingos.
Y llegó a ser tan gustoso para los fieles este culto temprano, que era
muy frecuente celebrar Misas solemnes cantadas por el pueblo y
Comuniones generales de asociaciones a las seis y media de la mañana, a
pesar de que, por estar la Parroquia enclavada en un “cabezo” y por una de
sus puertas a una altura considerable sobre el suelo, con cuarenta y tres
escalones de subida, resultaba siempre incómodo el acceso...

PREDICANDO A TODAS HORAS

Había llegado a Huelva en plena Cuaresma, y aprovechando la

oportunidad del tiempo litúrgico, comenzó por predicar tres días en
semana, comentando la carta pastoral escrita por el Prelado.
Predicó el quinario de la Soledad y los sermones de Pasión y Semana
Santa.
En seguida llegó el Mes de María y el del Sagrado Corazón y en esos
cultos sencillos y fervorosos tenía diariamente junto con el ejercicio propio
del mes, una breve y jugosa plática que iba formando en una sólida piedad
aquel primer grupo de personas buenas que, con hambre espiritual
atrasada, bendecían al Señor por el nuevo Pastor que les había enviado y
acudían solícitas a recibir el alimento del alma.
Estableció la costumbre de celebrar un acto eucarístico por la tarde
todos los domingos y días festivos, sin que faltara en él la predicación,
además de la que ya en la Misa había tenido.
Los Primeros Viernes los dedicó al culto del Sagrado Corazón de
Jesús desde por la mañana hasta por la noche; y quiso también señalar este
día para dar todos los meses retiro espiritual al grupo selecto que iba
formando y, especialmente, para las sodas del Apostolado de la Oración,
obra a cuyo fomento y restauración en la parroquia dedicó especial
108
cuidado, por estar tan convencido de la eficacia de la devoción al Corazón
de Jesús y de los frutos de esta Asociación bien entendida y practicada,
según sus propios fines y espíritu.

Desde el primer año que estuvo en Huelva no faltó ninguno la

práctica de los Ejercicios Espirituales para el grupo selecto, además de las
Misiones que quiso dar para todos los feligreses.
Convencido de su afirmación de que “es más político y más
estratégico preocuparse primero de ganar del todo a esas almas casi de
Cristo y que están más cerca y ya después, de los que están más lejos” se
dedicó a la tarea que él llamaba “pulimento de almas”, o sea, hacer de
las almas entreveradas almas buenas, almas santas” o come dice en otro
lugar” buscaba formar el primer núcleo vital.”
Así, con una intensa vida de oración, con aquel culto tempranero que
ejercía una dulce violencia sobre los corazones y con una paciencia
inagotable en el trato de las almas, iba el buen cura de San Pedro, bien de
prisa por cierto, avanzando en su obra de reconquista.
Una muestra de este trato exquisito con aquellos feligreses del barrio,
rudos y envenenados, nos ha dejado en este gracioso relato de sus primeros
años, en que tan sencillamente confiesa el apuro en que le puso su falta de
práctica parroquial:

EL PRIMER CASAMIENTO

Al primero o segundo día de hacerme cargo de la Parroquia, se me

presenta en la sacristía un individuo mal encarado, seco de facciones, y
109
más seco y agrio de expresión y de palabras, que me espeta el siguiente
saludo:
— ¿Usté es el cura de aquí?
—Para servir a Dios y a Vd. —responde rebosando amabilidad el
preguntado—. ¿En qué puedo servirlo?
—Pos venia a que me casara usté, digo a que me dijera usté qué
papeles me hacen falta y qué me va usté a llevar, y si en dos o tres días
podía estar todo eso arreglao porque... si no me casa usté pronto y
barato... nos vamos a lo siví.
Un doble movimiento de pena y de indignación sugería respuestas
variadas al novel Cura.
¡Qué grosería! ¡cuánta ignorancia! ¡qué agresividad! ¡qué atropello
a la dignidad del Sacramento y del Sacerdote!
En estas y parecidas frases se revolvía mi mente agitada en un largo
minuto de respuesta en silencio, cuando de pronto sobre aquel oleaje,
salta una ola más pujante que aplaca las demás. ¡Toma!, me digo a mí
mismo, ¡si yo soy más ignorante que este pobre hombre...! ¡Si yo tampoco
sé qué documentos necesita para casarse ni qué derechos marca el
arancel parroquial, ni qué procedimientos hay que seguir para la rápida
obtención de dispensa de proclamas, ni para borrar de esta cabeza la
atracción y la amenaza del matrimonio civil...!
—Bueno, bueno —respondo con el buen humor que pude recoger de
las grandes reservas de que el Corazón de Jesús me regaló al nacer—,
con que Vd. quiere casarse pronto y bien ¿no es eso?
Meneo afirmativo de cabeza del prójimo dialogante.
—Pues lleva Vd. muchísima razón, si señor, muchísima razón, y yo
pondré d mi parte todo lo que pueda...; ahora, que le voy a dar un consejo
para que le salga bien—
Como el Sacramento del Matrimonio es la unión de un hombre con
una mujer para toda la vida, sin poderse ya separar, hay que pensarlo
mucho, como que es uno de los pasos más importantes de la vida... ¡nunca
se arrepentirá Vd. ni la que va a ser su mujer de haberlo pensado y de
haber pedido a Dios luces...! Así es que usted va a dedicar dos días a
pensar y después se viene usted por aquí, y ¡todo se arreglará!
Y con una palmadita en la espalda, empujándolo cariñosamente
hacia la puerta, y un hasta dentro de dos días, si Dios quiere”, muy

110
afectuoso, corté el camino a un “no me da la gana” que se veía venir por
la mirada avinagrada del visitante.
Ni que decir tiene que me dediqué urgentemente a pedir a un
capellancito corto de estudios y largo de prácticas, una clase de Teología
pastoral sobre lo que hay que hacer para casarse como la Santa Madre
Iglesia manda.
Y cuenta (y así termina la narración del diario), que acababa de
graduarme en Derecho Canónico...” (36).
—Uno de los síntomas de fe débil —escribía él mismo en su
“Anecdotario Pastoral”— es la aspiración de no pocos creyentes y aún
practicantes, de cumplir con el precepto dominical oyendo una Misita
corta, la más corta de toda la feligresía.
Y ¡qué apuros pasa el pobre Cura que se empeña en que no pasen
por las Misas, la mayor y las rezadas, de su Parroquia los fieles sin oír la
palabra de Dios...!

PROCEDIMIENTO

En la Misa primera que a las cinco y media de la mañana tenia en

mi Parroquia de Huelva, los días festivos, puse la brevísima homilía en
distintas partes de la misma; después del primer Evangelio, antes del
último, después de las Avemarías. Todo tenía su pero y dificultad, hasta
que me decidí por un sistema mixto y caritativamente agresivo, a saber:
1.º “Nada de parte fija; unas veces al principio, otras al final de la
Misa.
2.º Solía aprovechar preferentemente la última vuelta de cara al
pueblo, o sea, la última bendición, que es el momento en que los y las
impacientes se levantan para irse y (aquí viene lo de agresivo) cuando
veía que alguno o alguna, a pesar de mi predicación, seguía en dirección
a la pila del agua bendita, les decía en el mismo tono de la plática:
esperen un momento esos que están junto a la pila, que les voy a contar en
que paró tal escena, o tal milagro de Nuestro Señor Jesucristo, y ante
aquella indirecta, se detenían, algunos por cierto con la mano metida ya
en el agua, y en esa actitud recibían la píldora o la lección comprimida de
Evangelio que les daba.

36
“El Granito de Arena”; 1942, p. 109.
111
 El resultado fue que pronto se acostumbraron a quedarse hasta el
final sin impaciencia ni prisa.
Otro procedimiento era el del día de difuntos.
Como este es el día en que acuden a Misa más cristianos, aún los
que no la oyen nunca, nos daba lástima verlos tan cerca y dejarlos pasar
sin decirles una palabra bue na, algo del Evangelio, de sus almas, de la
otra vida, siquiera una vez al año.
A las cuatro de la mañana en que ya estaba la espaciosa iglesia
llena de fieles (más o menos infieles), y en que empezaba la primera Misa,
ya estábamos uno de mis coadjutores o yo, rezando partes del Rosario por
las ánimas benditas y metiendo en el comentario de cada misterio lo más
importante del Dogma y la Moral en la forma más apropiada para aquella
masa tan heterogénea atraída, más que por el culto a Dios, por el de sus
muertos (37).

37
El Granito de Arena”; 1943, p. 64.
112
 II

¡Por el alma de los niños!

Pero en aquellos lentos atardeceres al pie de su Sagrario, en la

soledad de la Parroquia, llegan a sus oídos turbándole la paz del alma, los
gritos y las blasfemias de aquellos niños desharrapados, sin escuela y sin
Dios...
Ayer le apedrearon cuando pasaba por el Polvorín; hoy, camino de
San Pedro, lo han insultado, y uno más atrevido le ha arañado las manos
con una penca espinosa que arrancó de las chumberas del valladar cercano.
Otro día ¡cómo sangraba su corazón! un rapazuelo de aquellos,
salvaje y montaraz, sin poder sospechar siquiera toda la inmensa malicia
de su sacrilegio, arrojó una piedra hacia el altar en la capilla de las
Agustinas, que rebotó sobre el viril de la custodia.
¡Pobres niños envenenados!... Sus gritos y sus blasfemias le
apuñalaban el alma...
En aquellas horas de oración angustiosa y confiada ante su Sagrario,
siempre les tenía, a aquellos rapazuelos descreídos y procaces, a flor de
labios...
Hay que conquistar para Dios esos corazones que han perdido la
inocencia. Hay que cultivar aquellas parcelas, las más hermosas de la viña
del Señor...
A fuerza de pisotearlas con sus malos ejemplos unos y otros... ¡se han
endurecido tanto!
Labrador, ¡qué difícil será tu siembra!...

“¡Ay de las tierras contagiadas de malas semillas y plagadas de

malas hierbas!
¿Quién las limpiará? ¿Quién las volverá a su estado original, a su
inocencia?” (38).
38
Sembrando granitos de mostaza”; 3.ª ed. p. 14.
113
 Tarea difícil, pero el Amo está contigo. Manos a la obra. “Salvemos
las almas de los niños.”

EL SECRETO DE UNAS MIRADAS CARIÑOSAS

El no podrá decir como el Divino Maestro: “Dejad que los niños se

acerquen o mí” (Luc. 18. 16), porque los niños no se le acercan, sino que
le huyen, sin saber lo que hacen, le aborrecen...
¿Dónde aprenderá el secreto de atraerlos?... ¡Donde lo aprendía él
todo, al pie de su Sagrario! ¡en las páginas del Evangelio!
“¡Cómo atraía el Maestro Jesús a las muchedumbres de los niños,
que en tal cantidad y alboroto debían cercarlo y oprimirlo que llegaban a
provocar las protestas y hasta la ira de sus apóstoles!
Para mí más que la sabiduría de sus sermones y el brillo de sus
milagros, lo que atraía y arrastraba a los niños en tomo de Jesús eran sus
miradas... Presentarse Jesús en un pueblo y verse seguido y aclamado de
todos los niños era una misma cosa. ¡Cómo miraría Jesús a los niños...!
(39).
Y en seguida aprendió el secreto de aquellas dulces miradas de
Cristo…
Salió a la calle, volvieron a apedrearle y él se paró en la primera
esquina, se volvió hacia la turba de golfillos astrosos que seguían con los
puños cerrados apretando las últimas piedras y comenzó a mirarlos, uno a
uno, sonriéndoles “como si le cayera en gracia la faena...”
Aquella mirada y aquella sonrisa los ha vencido... Se va acercando
hacia ellos, los acaricia, ¡ya son suyos!
“La mirada nos dirá él ha vencido a mis apedreadores que, o se han
ido retirando avergonzados o se han entregado a discreción...” (40).
Para atraer a los niños, no hay más que un secreto —escribirá más
tarde—, ¡amarlos!; y él los amaba con cariño de madre...

39
“Cartilla del catequista cabal”; 2.ª ed., p. 31.
40
“Cartilla del catequista cabal”; 2.ª ed., p. 32
114
 SE HIZO NIÑO CON LOS NIÑOS

Ya todas las tardes se saldrá a la puerta de su iglesia para jugar con

sus niños, y entre un breve descanso del juego, sembrar en sus almas la
semilla de Dios...
¡Qué catecismos aquellos! ¡Los niños rezaban, se movían,
dramatizaban las páginas del Evangelio, haciendo cada cual el papel que
les caía en suerte, y Don Manuel, con un lenguaje claro y sencillo, como
un chorro de agua, iba vaciando sobre sus almas raudales de doctrina
cristiana hecha vida y calor y atracción divina hacia el Amo bendito, que
iba convirtiendo poco a poco aquellos lobeznos en ingenuos corderillos!
Todos terminaban a los pies del Sagrario con una jaculatoria
fervorosa y una salva sonora de besos, que resbalaban sobre la puertecilla
dorada de la Prisión eucarística; como una delicada canción de aquellas
almas, que comenzaban a darse cuenta del tesoro de amor que se encerraba
dentro.
Y a la salida, otra vez a reír y a jugar con los niños, haciéndose niño
con los niños para llevarlos a Cristo...
Uno de sus antiguos alumnos escribe (41):
“Con los niños le hemos visto reír y llorar, rezar y jugar; jugar
muchas veces en los porches mismos de su Parroquia a los pilares, a las
prendas...”
—Pero, señor Arcipreste, ¿qué es eso? ¿No ve Vd. que los niños le
van a perder el respeto?
—Don Manuel, ¡por Dios! ¿Vd. a sus años jugando con los niños?
— ¿Se le ha olvidado a Vd. corriendo por estas calles, que es el señor
Vicario?
Así y de mil modos con caras de extrañeza cariñosamente le
amonestaban unos y otros y él siempre sabía responder con la mejor de sus
sonrisas:
—Pero, señores, ¿en qué canon se les manda a los curas el tener
cara de juez?
Ellos no le comprendían, como no comprendieron nunca los sesudos
varones de Becchi o de Turín las infantiles travesuras de D. Bosco,
haciendo títeres delante de los niños...

41
Notas de D. Gómez.— Huelva, 1940.
115
 Pero estas incomprensiones no le arredraban; él seguirá año tras año
en la puerta de su Parroquia o en la plaza más próxima jugando a la rueda
con las primeras niñas que se le acercan, y formando batallones con los
primeros niños que llegan, poniéndolos en marcha hacia el Catecismo.

116
 “La gritería que se armaba y el espectáculo del Cura marchando al
paso con el batallón o dando vueltas a la rueda era de mucho más efecto
que un repique general de campanas” (42).
Sí, él tenía mucha prisa por meter en el alma de los niños a Dios,
antes que el diablo robándoles la inocencia se aproximara a ellos, y por
eso, ¡a recoger también a los pequeñuelos y enseñarles a amar al Corazón
de Jesús!
En medio de aquella turba diminuta de chiquillos de cinco a siete
años y aún de menos edad, nuestro Arcipreste, alegre y juguetón más que
docto catequista, parecía un complacido niñero.
Por cierto, que cuando pudo recogerlos en aquellas barracas donde
luego edificó sus escuelas, cuenta uno de sus compañeros de Seminario,
esta bellísima escena que presenciaron sus ojos (43):
—Pero, Manuel, es inútil querer enseñar a estos niños tan pequeños.
Esto le decía el buen sacerdote, al ver a aquellos muñequillos
acabando de lamer el plato de comida que les daba su “Pae Vicario” y
preparándose para recibir su otra buena ración de Catecismo.
— Nada, no te hagas ilusiones. Sus madres te los mandan para
quitárselos de encima... ¿qué pueden aprender con esta edad?
—Te equivocas... espera un momento y verás cómo me entienden.
Se dirige a ellos y les pregunta:
—Niños, ¿dónde está el Corazón de Jesús?
Señalando con sus manecillas pringosas el cuadro del Corazón de
Jesús que presidía la barraca, contestaron sin dejar de mordisquear el pan:
¡Ahí!
—Pues, ahora, tiradle un beso.
Los niños, apretando sus labios para que sonara más, y arrancándose
de la boca con los deditos fuertemente apretados de su mano derecha una
explosión de besos, los enojaron como un manojillo de flores, tendiendo la
mano hacia el cuadro, sobre el Corazón del Amo bendito, que de seguro
desde el cielo sonreía...
— ¿Ves? decía D. Manuel, volviéndose triunfador hacia su escéptico
amigo—; ya estoy bien pagado. Por sólo este acto de amor iría con ellos
hasta el fin del mundo...”
42
“Cartilla del catequista cabal”; 2.ª ed., p. 33.
43
Don Manuel González Macías, Canónigo. Santiago de Compostela, 1940.
117
 Así eran sus Catecismos, un acercar desde el primer día el corazón
del niño al Sagrario para enamorarlo de Jesús.

CASOS Y COSAS DE NIÑOS

De que el Corazón de Jesús iba adueñándose de aquellas almas dan

fe estas escenas de intenso fervor eucarístico:
Una tarde, un grupo de niños entraba y salía con frecuencia en la
iglesia. Más que jugar parecían que estaban ganando el jubileo.
— ¿Qué hacéis, chiquillos, entrando y saliendo tanto en la iglesia?
—Estamos haciéndole al Corazón de Jesús unas cuantas de visitas
para que le duren toda la noche (44).
¿Habéis oído de labios de los niños frases de más delicado amor que
esas?
Oíd otro caso.
Don Manuel se pasea por el atrio de la Parroquia; dos niños de sus
escuelas del Sagrado Corazón se le acercan. Ni el uno ni el otro se atreven
a hablar; ¿que traerán entre manos? Don Manuel se dirige al mayor de los
dos:
— ¿Qué traéis con ese aire de parlamentarios?
—Que queríamos que nos diera Vd. permiso para pasar toda la
noche en el Sagrario...
—Chiquillos, ¡toda la noche!
—Sí, señor, ya tenemos permiso de nuestras madres y traemos aquí
en el bolsillo pan y queso para comérnoslo antes de las doce...
Y vendrán con nosotros Fulano y Zutano... hasta nueve...
No hubo más remedio que ceder. Allí se quedaron en vela de amor
junto al Sagrario de su escuela ¡toda la noche!, y con ellos algunos de sus
maestros.
Los golfillos se iban convirtiendo en ángeles adoradores de la
Eucaristía.
A mi no me lo ha dicho nadie —escribía Don Manuel—; pero se me
figura que el Corazón de Jesús debió pasar una noche deliciosa entre

44
“Partiendo et pan a los pequeñuelos”; 6.ª ed., p. 231
118
aquellos adoradores de alpargatas, blusitas de codos rotos y corazón de
oro... ¿verdad que si? (45)
Para hacerles sentir la divina intimidad con el Jesús callado de la
Hostia, en las vísperas del día grande para su Parroquia, ¡el día del
Sagrado Corazón de Jesús! ¡el Amo!, les hacía escribir a sus niños cartas
de felicitación...
Aquellas tierras de las almas infantiles tan pisoteadas antes y tan
llenas de maleza, a fuerza de aquel constante y gracioso laboreo llegó a
cubrirse de flores.
¿Quién diría que de entre aquellos pilluelos montaraces que
apedreaban al Cura, saldrían en fecha no lejana maestros y sacerdotes?... Y
así fue.
“¡De aquellos barrios misérrimos, surgieron a los pocos años
vocaciones religiosas y cuatro muchachos en la adolescencia morían
como podrían morir los ángeles si estuvieran sujetos a la muerte!...” (46).
¡Benditos Catecismos del Cura de San Pedro!

45
“Partiendo el pan a loa pequeñuelos”; 6.ª ed., p. 231.
46
“Partiendo el pan a los pequeñuelos”; 6.ª ed., p. 380.
119
 III

Buscando las ovejas que están fuera del aprisco

El mandato apostólico “Id...” (Mc. 16, 15), aguijoneaba

constantemente su alma sacerdotal. Había que ir a buscar las ovejas que no
venían, después de tener bien atendidas a las poquitas que estaban en el
aprisco... había que “salir de la sacristía y del templo.”
Pero... ¿por dónde empezar?, se pregunta; y responde: Por lo más
fácil”. Y ¿hay algo más fácil que el “apostolado del saludo” o esos que un
buen Cura llamaba sermones de coyuntura, por supuesto breves,
oportunos, y condimentados con algunos granitos de sal?” (47)

SERMONES DE COYUNTURA

Apostolado fácil lo hemos llamado, pero que no dejó de costarle en

muchas ocasiones vencimientos y humillaciones en “aquella ciudad por
aquel entonces agria como sus ríos mineralizados.”
Otro medio que supo utilizar para sus fines de penetración apostólica
fue el de las visitas, que puede calificarse en tres: las eventuales que por
razón de su cargo debía hacer tanto a las autoridades como a los
particulares; las que como Párroco tenía obligación de practicar a las
escuelas de su feligresía y las que tenían por objeto hacer el padrón
parroquial.
Todas ellas con celo incansable procuraba aprovecharlas para
establecer contactos y aproximaciones tan necesarias, como, en no pocos
casos, difíciles.
Dio mucha importancia desde el principio de su ministerio parroquial
a la visita de enfermos y ya se sabía que el Padre Vicario (como llamaban
al Arcipreste de Huelva) no se le encontrarían ni en la Parroquia ni en su
casa en las primeras horas de la tarde.

47
“Lo que puede un Cura hoy”; 2.ª ed., p. 129.
120
 Eran las que dedicaba diariamente a la visita de los enfermos, no sólo
a los graves de muerte, sino a todos los que llevaban algún tiempo de
enfermedad, sin distinguir entre ricos y pobres. ¡Cuántas ocasiones
encontrará de atraer almas al Sagrado Corazón de Jesús!
“Es muy buena cátedra la cabecera de un enfermo y son muy buena
recomendación la amabilidad y dulzura con que se le trate.”
Pero ¡cuántas amarguras tuvo que gustar en este ministerio, tan
consolador cuando se ejerce en pueblos y familias cristianas!
“Cuando consigue uno escribe después de mil tretas e industrias
llegar hasta ellos y hablarles de confesión