DIVA

Por Patricia Suárez

Una diva del teatro, en su camerino. Frente a ella su primer marido, muy
nervioso.

Diva (perturbada):
Un momento, Ladislao. (Se demaquilla.) ¿Estoy mejor así? Es que... ¡Qué
noche! Estaba justo por decir mi parte, el momento en que yo... la Duquesa
de Birmania, mi personaje, quiero decir, y entonces te veo en la primera fila.
Fumando. ¿Cómo decís? Ah, no decís nada. Me pareció que habías dicho...
No pensás hablarme. ¿No podés hablar? Bueno. Creí que habías
mencionado que está prohibido fumar en la sala. Pero no me molestaba
eso... sino... A propósito, ¿te molesta que fume ahora? (Calza un cigarrillo
en una larga boquilla, fuma con mucho aspaviento). Estás igual. Al final,
tanto daño no te hice. Ni una arruga tenés. Nada. Como si no te hubiera
pasado el tiempo. (Transición). Esta obra es una porquería. La vengo
haciendo hace años, y a la gente le gusta. Es como vos decías, cuando al
público se le mete un artista entre ceja y ceja, les da lo mismo haga lo que
haga. Vos escribías bien, Ladislao, ¿por qué no seguiste escribiendo? Cada
vez que me lo encontraba a Antonino, yo siempre pensaba que él me iba a
decir: “Ladislao tiene una obra para vos, un papel para vos”, pero nunca me
lo decía; últimamente me vi obligada a hacer maniobras para esquivarlo, él
siempre un poco tomado, siempre hablando estupideces... Me acuerdo de
“El problema del dinero”. Eso fue un éxito. Un éxito de lo que antes
llamábamos un éxito, del teatro independiente. Después dijeron que le
habías robado a Gorki. Yo pensé que hasta iban a hacerte un juicio por

1
plagio, aunque no sé bien quién te lo podía hacer: ¿la Sociedad de Autores?,
si Gorki ya estaba muerto y además vivía en Rusia. Por otra parte, seguro
que no sabía una sola palabra de español... Con el asunto del accidente, lo
del plagio se silenció. (Se vuelve hacia él.) ¿Sabés que nunca supe si era
cierto que le habías robado a Gorki o no? ¿Era cierto? (Pausa.) No, ya sé. No
me vas a contestar. En fin. Me dijeron que habías ido de un fonoaudiólogo y
te reconstituyeron la... Con el pañuelo no se nota nada además. ¿Es de seda?
Te hace una pinta rara, de pintor francés. El amarillo te sienta muy bien. No
parecés en absoluto un marica. Para nada. (Al ver que el otro no le presta
atención y mira hacia afuera) ¡No! No, te asustes: esta ala del teatro es muy
segura. Además yo ya avisé. ¿Tenés calor? ¿No? ¿Me permitís que me sirva
un vaso con agua? ¿Seguro que no querés? (Va hacia un aparador pequeño;
se sirve visiblemente whisky. Bebe.) Ya estoy mejor. ¿Estás de nuevo
casado, querido? Lo digo por la chica que vi a tu lado. ¿Es la actriz de...? La
húngara, me parecía. Así que es tu esposa. (El otro hace señas.) No, no es tu
esposa. No. Es tu novia. (Más señas). Ah. No es húngara. ¿No? ¿Y de dónde
es? (Señas enrevesadas del otro; ella se exaspera.) ¡Me volvés loca,
Ladislao, así! ¿Cómo no te hiciste operar las cuerdas vocales? ¡Si no estaban
tan chamuscadas! (Pausa; ella se repone). La última te duró muy poco. Lo sé
por Libertad. La ví... de vez en cuando la veo todavía... Tardamos mucho en
volver a hablarnos, después del accidente, pero con la última cirugía plástica
ella quedó perfecta. ¿La viste en este último tiempo? Podrías asentir o negar
con la cabeza, con eso me bastaría, Ladislao. (Espléndida.) Ah, el mundo del
teatro, el teatro es así. ¿Y cuántos años tiene tu noviecita? Veinticinco, me
dijeron por ahí. Menos, tal vez: te gustan las jovencitas: (pícara:) seguís
siendo un pillo, mi querido. Menos de veinticinco: te conozco. Eso ni
siquiera es una persona, Ladislao. Al final vas a llegar a la conclusión de
que el amor de tu vida soy yo. (Transición; el otro amaga marcharse.) ¡No,
no! Por allá no podés irte. ¡No! Lo siento, perdonáme, perdonáme, por
favor. Yo... cuando te vi sentado en la primera fila, Ladislao, me dije que
esta era mi oportunidad de pedirte perdón. Yo, Ladislao, ¿entendés? Yo, la

2
Grande. Cuando supe que te fuiste de Argentina para olvidarme, te estuve
buscando por medio mundo, ¿no te lo contaron? ¿Nunca lo supiste? ¡Los
remordimientos no me dejaban dormir! ¡Estuve ocho años sin poder pegar
un ojo! Madrid, París, Londres, las grandes capitales. Me atormentaba
pensar si estabas o no con Libertad; y no es que yo fuera tan celosa como
supe después que anduviste diciendo por ahí: si tan celosa hubiera sido te
habría puesto vitriolo en el café o alguna cosa peor que encender mal mi
cigarrito... Me gasté una fortuna viajando detrás tuyo; después me acordé
que una vez me contaste que esa anciana horrible y miserable que decías que
era tu abuela había nacido en la Europa del Este y su familia tenía unas
tierras allá. Corrí al geriátrico adonde la habíamos encerrado, para que me
revelara de dónde era, por si vos estabas allá, y me dijo que era de Lituania,
de Albania o de Ucrania, que no estaba segura, uno de esos países
espantosos. Yo no sé si ya no se acordaba de puro senil que estaba o si se
hacía la estúpida. Debe ser una habilidad de tu familia esto último... (El otro
agarra un matafuegos.) ¿Qué hacés con eso? No tiene nada. Dejá, Ladislao,
dejá eso. Se usó cuando hicimos “Otelo” y después lo guardamos en
recuerdo. Ya van a venir, dejá. Calmáte. Ya los llamé. (Señala.) Con el
teléfono de ahí. Sí. Justo tenía una moneda de veinticinco centavos. Basta,
vení. Vení. Ponéte cómodo. Acá tengo unos puros, ¿te enciendo uno? (Le
enciende un puro; tose.) Creo que están húmedos; los admiradores ya no son
lo que antes. (Le da el puro.) Saben como a violetas, ¿no? (Trágica.) Yo te
juro que aquella vez no lo hice para hacerte mal.Yo... la culpa era de la clase
de amor que yo sentía por vos: ¡un amor tan intenso! (El otro se marcha.)
¿Qué pasa? No estoy haciendo teatro, Ladislao. Es que lo vengo ensayando
de hace muchos años. Cada mañana de mi vida, cuando me levanto, me
digo: Si alguna vez lo vuelvo a ver a Ladislao, le tengo que decir al
pobrecito... Yo... vos sabés muy bien cómo te quería yo. (Pausa.) ¿Quiénes?
Los demás no cuentan. Ninguno. Ni Roittman. Enseguida nos divorciamos.
Fue un caballero. Un gentleman. Un señor. (Pierde la compostura.) ¡Un
perro, Ladislao, un perro! ¡Me hizo devolverle las joyas, los tapados, los

3
vestidos! ¡Vos nunca me hubieras hecho algo así! ¡Vos eras puro! ¡Puro y
magnánimo! (Pausa.) Las... las deudas, las cuentas las pagó Antonino, que
en ese tiempo no... (hace el gesto de tomar), unas nadas, no cuentan. En el
teatro independiente siempre se está uno arrastrando, ¿no es así? Nadie llega
a millonario. (Pausa; pensativa.) Al final voy a llegar a la conclusión de que
el amor de mi vida fuiste vos. (El otro comienza a llenar vasos y frascos con
el agua de un pequeño lavabo). ¿Qué hacés? (Lo sacude; al otro se le caen
los vasos, derrama el agua.) No seas infeliz, Ladislao. Si te dije que ya los
llamé, ya vendrán. La rapidez de los bomberos es proverbial. Nunca me
hacés caso, sos un idiota. Miráte cómo estás, si hasta das pena. Una víbora
en tu lugar ya se habría suicidado. Yo te dije: “Ladislao; esta comedia que
escribiste es igual, idéntica, a la de Gorki” y vos me viniste que el homenaje
a nuestros rusos, que nuestros rusos te inspiraron, hablaron por tu pluma...
¿qué?, ¿eras médium? Te dije: “Ladislao: esto es plagio”. Pero a mí qué me
importaba, yo estaba enamorada. ¿Me merecía yo que le dieras el papel
principal, y cuando digo principal me refiero al de la Joven Bella a
Libertad? ¡No, claro que no! Pero el señor genio se lo dá a Libertad. ¿Qué
me dan a mí? La tía solterona de la Joven Bella. Solterona y contrahecha. Lo
de contrahecha nunca te lo voy a perdonar. Ni lo intentes. (Pausa). Por lo
visto ustedes se entendían a mis espaldas. Ah, yo era una liebre en la mira
del cazador y vos un cordero con piel de lobo. (El otro, tantea la puerta, se
quiere ir. Ella le grita.) Cada vez que digo algo poético, te me ponés
nervioso: ¡te pensás que sos el único idiota con poesía en el mundo! Hacé el
favor de sentarte y escucharme que no te voy a pedir perdón día por medio.
(Lo empuja a un sillón.) Así está mejor. (Sirve dos whiskies.) Tomátelo. (Lo
degusta; se da cuenta que usó la botella de utilería.) Ah... (le saca el vaso de
la mano y arroja el líquido lejos). Qué porquería... Siempre me hacen lo
mismo, para que no tome, me ponen una de utilería... desgraciados. A
Libertad le hacen lo mismo. Cuando sale de gira. Por eso pone la ginebra en
una botella de Channel N° 6. Un cuarto litro. Extraordinario. No, si yo
siempre dije que ella era muy talentosa, que iba a llegar muy lejos... En

4
Alcohólicos Anónimos es la reina de las fiestas. Ya no se saca la ropa como
antes; perdió la costumbre. Porque está vieja y por las cicatrices... ¿A vos te
quedaron cicatrices, Ladislao? (Pausa angustiosa.) Mostráme. (Suplicante:)
Mostráme, por favor. No he podido vivir sin saber cómo te habían
quedado... (El otro se saca la ropa y se desata el pañuelo al cuello; ella mira
absorta las cicatrices, les pasa la yema de un dedo, las acaricia, se tira a los
pies de él). Perdón, perdón, perdón, Ladislao. (Él trata de levantarla. Ella
toma el matafuegos, se lo da, sigue tirada a sus pies.) Pegáme, pegáme: acá
en la nuca. Quiero morir. Morir a manos del hombre a quien perteneció mi
corazón... (El otro trata de hacer funcionar el matafuegos en dirección del
fuera de escena). ¿Qué hacés? (Furiosa.) ¡Dejá ese matafuegos quieto! Te lo
dí para que me mates, no para que apagues el fuego. ¿No ves que sos un
idiota? No sabés aprovechar ninguna ocasión que se te brinda. Me
decepcionás, Ladislao, siempre me hacés lo mismo. Te lo dije quince
minutos antes de entrar a escena aquella vez, ¿te acordás? Treinta y cinco
años atrás. Dáme el papel de Libertad o quemo el teatro. Vos te reíste, me
besaste. ¡Judas, Judas! Sos un Judas. Pero yo te avisé. ¿Te avisé o no te
avisé? Ah, sí. Pero después la loca soy yo. Y la pena hay que tenérsela a los
otros. Yo, que me muera. Yo, que me encierren en un manicomio. Yo, la
pirómana. Menos mal que por una vez en la vida se te ocurrió algo
inteligente. Tu abuelita no te lo va a perdonar nunca, me dijo. Que la hayas
inculpado de una manera tan vil. Qué mujer más horrible, ¿te acordás cómo
se resistía a creer que fue ella misma con la pipa la que...? (Transición.)
Besáme. Besáme, demostráme que me amás aún. (El otro se resiste.) Yo
puedo interpretar tus silencios. Siento tu deseo, Ladislao. Tu calor, besáme.
Vamos. (Pausa; furia:) ¿Qué fuego? ¡No es por el fuego! ¡Tu calor es por
mí! Por yo, la Grande. (Más furia.) A ver, ¿qué se quema? (Sale de escena.
Vuelve intranquila, pero simulando) Nada, el telón, el escenario... Mejor.
Esa pinotea del piso era insufrible. Un montón de veces estuve a punto de
resbalar... (Oyen explosiones; la luz parpadea; con los programas de teatro,
ella arma dos abanicos para apantallarse por el calor). Una vez hice de la tía

5
Polly. Un horror. La tía de Tom Sawyer. Me pasaba la obra abanicándome
las tetas. Nunca supe si porque se suponía que del río Mississipi sube un
calor atroz o por la menopausia. Yo empezaba a envejecer por aquel
entonces; no sabía darme mi lugar. Es el destino de la mujer artista: cuando
es joven y necesita dinero, posa desnuda para el almanaque de una gomería;
y cuando es vieja y necesita dinero interpreta papeles de tía anciana para
recaudar fondos para los anormales de alguna parroquia de pueblo. Pero
siempre está el problema del dinero, querido. El mismo problema del dinero.
(El otro tose.) ¿Tenés tos? El cigarrillo, Ladislao. ¿Qué tabaco fumás?
Negros, seguro. ¿Te acordás cuando conseguíamos esos cigarritos de
Virginia perfumados con azafrán? (Pausa.) Ah, no, no. Yo no lo siento.
¿Qué humo? ¿Te parece que entra humo? Cerramos la puerta si querés. Vos
sos muy susceptible, yo no veo ningún humo. ¿No será la presbicia? Viste
que a tu edad... (El otro cierra la puerta trabándola con fuerza.) Mejor, así
tenemos más intimidad... Mirá si a esta altura de nuestras vidas, todavía...
Mirá si... (Ella se sienta en el diván.) Colchón de plumas. (El se atrinchera
contra la puerta.) Bueno, no seré una princesa rusa, pero todavía tengo mis
exigencias respecto del sexo... No vayas a creer que me conformo con
cualquier artículo... (Ilusionada.) ¡Necesito el romance! (Se acerca a él
contorsionándose.) ¿Cómo me ves? Seductora todavía, me lo dicen todos.
(El otro hace señas espantosas.) Sí. ¿Qué? (Sin comprender.) ¿Te agarró la
timidez? (Entiende.) ¡Sos un imbécil! Ya los llamé, te dije. Los llamé del
teléfono aquel. ¿Sabés por qué los llamé? Para demostrarte que no soy de las
que se tropiezan dos veces con la misma piedra. ¡No! ¡Mi piedra ya está
chata! Chata, ¿entendés? La podría pasar por debajo de una puerta de tantas
veces que... (Serena.) Pero ahora aprendí. Sí, aprendí. Y no sería capaz de
meterle fuego a un teatro por unos celos injustificados... Quería demostrarte
que puedo llamar a los bomberos. Que mi amor por vos me hace llamar a los
bomberos... Es cierto que hace treinta y cinco años ni siquiera llamé a la
ambulancia. Tuve un poco de lástima por las enfermeras de emergencia,
cuando los vieran a ustedes así, seguro que las que estaban preñadas iban a

6
parir luego hijos deformes. Al final, con los años, Roittman logró
consolarme. Me dijo: las enfermeras de los servicios de emergencia son
como una esposa con quien se ha estado casado veinte años: llegues como
llegues, nada las impresiona. (Pausa.) ¿Cómo celos justificados? No
entiendo. Si me aclaraste que lo de Libertad fue una cosa pasajera, una
calentura del momento que... Ah, estaban juntos en Suiza. No, no fui a
Suiza. ¿Y qué hacían, comían chocolates y miraban la hora? Estaban en una
clínica. Pero a vos te operaron mal, se nota. Ella está espléndida, por
supuesto. Después que anduvo por ahí haciendo Ibsen... Mal, lo hace,
pobrecita. Nunca tuvo talento para las tablas. Además, nadie que la ve en el
papel de Nora, logra siquiera imaginar que ella puede ser una mujer
sometida por su marido. Debe ser por el aspecto físico. Ella da más para
tabernera, para madama... Pero a la gente le gusta. Es como vos decías,
Ladislao, cuando al público se le mete un artista entre ceja y ceja, les da lo
mismo haga lo que haga. (Entra un humo negro, él se tira al piso.) No, no
me supliques, Ladislao. Levantáte. Te perdono todo, soy tan generosa que
ya no me importa lo de Libertad y... Levantáte, no exageres. (Ella trata de
levantarlo; él se resiste.) Vení, hagamos el amor acá. (El se resiste a ser
llevado al diván.) Que nos encuentren en las cenizas del amor... (Pánico de
Ladislao, se lanza a la puerta, etc.) ¿Qué hacés? Es un dicho. “Donde hubo
fuego...” Si te dije que los llamé. Hacéme el favor vení para acá y desnudáte.
Rápido, que enseguida pueden llegar... ¿Cómo que no? ¿Por qué no? Antes
lo hacías en tres minutos. Yo me pasaba cuarenta minutos encremándome y
peinándome, quemando sahumerios, poniendo pantallitas de colores y vos
en tres minutos te despachabas el asunto. (Tose.) La bebida, la bebida. Le
dije a Libertad: si seguimos jugando a las damas así vamos a terminar en
coma. Jugamos ahí, en el vestíbulo, cuando el teatro está cerrado. Los
jueves. La que gana una pieza hace fondo blanco de whisky. Escocés, por
supuesto. Importado. (El otro se saca la ropa con la intención de no ser
quemado por las llamas; permanece en calzoncillos.) Ah, ¿te tenté al final?
Es que yo soy Eva para los hombres. (Pensativa, va sacándose la ropa.)

7
Siempre me preguntaba, Ladislao, en aquel tiempo: ¿adónde carajo te metías
después aquellas noches? Libertad dice que con ella no ibas. Me lo confió.
Al tiempo que compramos el teatro. ¿Sabías que era nuestro...? (Sorpresa
del otro.) No le dimos mucha publicidad al asunto. Como yo no estoy
divorciada con papeles de Moris... el muchacho aquel, con el que me casé
hace unos años, un sol de chico, una belleza... ¡un crápula, Ladislao, un
crápula! ¡Se gozó de todos mis ahorros! (Tose.) Tuvimos miedo que mi
parte del teatro apareciera como bienes gananciales y... (Un sonido agudo,
lejano.) Ahí están: la sirena de los bomberos. (Pausa; oyen.) Ah, no, no.
“Amor, rosas y vino”. Richard Strauss. El fuego accionó el tocadiscos.
Cierto que ahora no se dice más tocadiscos. ¿Cómo es que se llama...? (El
otro se persigna, se arrodilla, reza.) ¿Qué hacés? ¿No eras ateo? (El otro se
tapa los ojos con las manos, llora; dibuja letras en el piso.) Estás como
Cristo dibujando en la arena. ¿Te agarró el delirio místico, Ladislao?
(Humareda; ella busca.) Yo tenía un sahumerio... un sahumerio... para que
mate el olor, ¿dónde...? (Sollozo de Ladislao; invisible por el humo.) Al
final, qué capricho. ¿Para qué viniste a verme? Yo no te invité. Libertad no
te invitó. Pensé: me debe traer un ramo de flores, un presente... Pero resulta
que al lado tuyo se sienta la taradita esa que hace de Ofelia en... Y mal, lo
hace, pobrecita. No tiene ni una pizca de talento para las tablas. Además,
nadie que la ve en el papel de Ofelia, logra siquiera imaginar que ella puede
ser una joven pura enamorada del príncipe Hamlet. De hecho, para
enamorarse de Hamlet a una tiene que faltarle un tornillo. (Despectiva:) Ya
para enamorarse a una debe faltarle un tornillo. Debe ser por el aspecto
físico que tu noviecita no da de Ofelia. Ella da más para copera, para
cabaretera... Me estás escuchando, Ladislao, ¿no? No vayas a desmayarte
justo ahora. (Trágica; tantea por el suelo, hasta hallar a Ladislao.) ¡Yo te
amo, Ladislao! (Él tantea su ropa por el suelo.) ¿Qué buscás? ¿Qué buscás?
¿Querés un cigarrillo? ¿Ahora? Esperá, a ver... tengo unos egipcios en el
cajón del... (Se golpea con los muebles; se choca con Ladislao). Serás
infeliz... (Él encuentra una cajita; se la tiende.) ¿Y esto qué es? ¿Un

8
pastillero? ¿Qué? ¿Llevás el cianuro a todas partes como los partisanos?
(Abre la cajita. Ella se tapa la boca con las manos.) ¡Oh! (Saca una alianza
de matrimonio.) ¿Era para mí? ¿Era para mí? (Se la prueba.) No me
engañés, mirá que yo puedo leerte hasta los pensamientos, Ladislao. Y la
nenita ¿quién es? ¿Nadie? No me vengás con que es nadie, que un momento
de calentura... ya me conozco el... ¿Tu sobrina? ¿De tu hermana de Albania?
¿De Ucrania? ¿De Lituania? De Eslovenia. Eslovenia, eso es. Disculpáme,
es la emoción, se me confunde el mapa. (Pausa breve.) Pero mirá que sos
idiota, vos también. Venir a decírmelo justo ahora. (Se mira la mano, con el
anillo, él se acerca, la besa en los labios, romántico. Pausa.) Ay, Ladislao.
Ay. Y yo que no llamé a los bomberos.

Más humo. Toses.