Director Editorial

Guillermo Osorno
guillermo@[Link]
Consejo Editorial
Francisco Abundis, Hilda García, Ernesto López
Portillo, Ricardo Raphael, Martín Solares

Director de Arte Jefa de Redacción

Rigoberto de la Rocha Claudia Priani Saisó
rigorocha@[Link] cpriani@[Link]

Editora de Secciones
Tamara de Anda
tamara@[Link]

Coordinadora Editorial Cono Sur

Leila Guerriero
leila@[Link]

Editora de Estilo
Juliana Frick
jfrick@[Link]

Editor Gráfico
Rodrigo Marmolejo
marmol@[Link]
Diseño Productora de Fotografía
Magdalena Lara Monroy Dyana Peña Buentiempo
magdalena@[Link] dyana@[Link]

Corrección de Estilo
Ana Grisel Maldonado
anagrisel@[Link]
Abdiel Macías Arvizu

Redactor
Guillermo Sánchez
gsanchez@[Link]

Fundadores
Miguel Silva y Rafael Molano

Colaboradores
Ioan Grillo, Ana Elena Mallet, Fabrizio Mejía Madrid, Laura Castellanos, Amanda de
la Rosa, Roberto García Hernández, Diego Miramontes Valencia, José Rodríguez
Reyna, Diego Enrique Osorno, Wookie Williams, Gabriela Castillo, María Pellicer.

Fotografía
Zony Maya, Héctor Jiménez, Rodrigo Vázquez, Turco, Diego Berruecos, Aldo Ayllón,
John Dickie, José Antonio Cruz, Sergio López, Brigitte Lacombe, Abby Ross.

Ilustración
José Quintero, José Hernández

Producción
Oswaldo Rodríguez Armando Ortega

Número 112, julio-agosto 2010

Revista de publicación mensual.

Editor responsable: Guillermo Osorno Covarrubias.
Número de reserva otorgado por el Instituto Nacional de Derechos de Autor:
04-2007-100313213700-102
Número de certificado de licitud de título: 14037.
Número de certificado de licitud de contenido: 11610.
Travesías Editores, S.A. de C.V., Amatlán 37, Alt. 1 Ofna., col. Condesa,
México D.F., del. Cuauhtémoc, C.P. 06140.
Impresión
Grupo Infagón, Alcaicería 8, col. Zona Norte Central de Abastos, 09040, México
D.F., T. 5640 9265

Distribución
Publicaciones CITEM: Ave. del Cristo núm. 101, col. Xocoyohualco,
municipio de Tlalnepantla, Edo. de México, C.P. 05480.

Los artículos, la publicidad pagada y los anuncios son responsabilidad exclusiva

de sus autores o representantes legales y no necesariamente reflejan las
opiniones y juicios de Editorial Mapas.
Los interesados en reproducir algún contenido publicado en esta revista deben
enviar su solicitud a contactenos@[Link] o llamar al 5211 0665.
HÉCTOR JIMÉNEZ

Editado por Editorial Mapas.

[Link]
 Director General
Javier Arredondo

Directora de Relaciones
Públicas y Mercadotecnia
Luz Arredondo
luz@[Link]

Director de Finanzas
Juan Martín Osorio
juan@[Link]

ventas de publicidad gatopardo

Director Comercial Corporativo
Antonio García
antonio@[Link]

méxico
T. (52) 55 5211 4000

Director Comercial
Marco Gutiérrez
marco@[Link]

Alexandra Rubalcava
alexandra@[Link]

Abraham Herrera
aherrera@[Link]

estados unidos
Charney / Palacios & Co-Publicitas
Latin America
T. (786) 388 6360
tgarcia@[Link]

Gerente de Circulación Coordinadora de Recursos Humanos

Alejandro González Mirna Rodríguez
agonzalez@[Link] mirna@[Link]

Asistente de la Dirección General Coordinador de Servicios y Logística

María del Carmen García Anaya Alejandro Cosio
carmen@[Link] acosio@[Link]

Asistentes de la Dirección Comercial Sistemas

Marcela Flores Joaquín Téllez
mflores@[Link] joaquin@[Link]
Adriana Vargas
adriana@[Link]

Suscripciones
México
Maribel Franco
suscripciones@[Link]
T. 52410758

Cartera
Andrea Olguín
gatopardogpl@[Link]

MÉXICO Publicaciones a la Medida S.A. de C.V. Amatlán No. 33, colonia Condesa 06140, México D.F. Teléfono: 5211 4000
Fax ext. 120 COLOMBIA Calle 72 #10-70, Centro Comercial, Av. Chile Torres A oficina 1003, Teléfono: 313 4196.

Los editores publicarán los avisos autorizados por los anunciantes, bajo la total responsabilidad de éstos.
contenido — julio / agosto 2010

80
¿está el señor Monsiváis?
A manera de homenaje retomamos esta crónica, que apareció originalmente en Gatopardo en 2004, sobre Carlos
Monsiváis, el intelectual más popular (citado hasta por actrices de telenovela) y a la vez más esquivo de México.
Por Fabrizio Mejía Madrid / Fotos de Rodrigo Vázquez

40 La llamada 48 El Jesucristo del 56 Código rojo 90 Van Beuren,

que nunca llegó penal de Juárez La historia de la periodista México: huellas
Un adelanto del libro ¿Dónde En el penal de una de las Lydia Cacho, que desde su libro de la Bauhaus
está Paulette? de Amanda de ciudades más peligrosas del Los demonios del Edén, en Los diseños y las ideas de
la Rosa, testigo clave del caso planeta, asesinos, traficantes el que denunciaba una red de este interiorista, formado
que conmocionó a la opinión y adictos han “vuelto a nacer” pederastia, ha sido víctima en la Bauhaus, llevaron la
pública. Aquí habla de las horas como miembros de la secta de constantes acosos producción mueblera mexicana
rodrigo vÁzquez

posteriores a la desaparición. Libres en Cristo. e intimidaciones. a la modernidad en la segunda

Por Amanda de la Rosa Por ioan Grillo Por Laura castellanos mitad del siglo pasado.
Retrato de turco Fotos de Miguel Perea Fotos de Zony Maya Por Ana elena Mallet
contenido — julio / agosto 2010

36

72

69

common people, héctor jiménez / néctar, studio neko / retablo catedral basílica de zacatecas
19 AgendA PúblicA 34 Comida 74 Libros
Michael Rowe y su Cámara de Oro Vinos mexicanos en Santa Fe Hay Festival Zacatecas

20 Contracorriente 35 Tragos 75 Música

Las biografías de papelería aún existen Red Seal de Buchanan’s El nuevo personaje de Adanowsky

22 Icono Gatopardo 36 Gatopardo recomienda 76 Cine

José Saramago, la tinta de los desposeídos Common People en México The Burning Plain, de Guillermo Arriaga

24 Estilo 38 Cultura digital 112 Personaje del mes

Miniguía para sobrevivir las lluvias Entrevista con las voceras de Twitter El juez Arturo Zaldívar

30 Viajes 69 AgendA culturAl

El Hotel Esencia de playa Xpu-Ha Javier Marín en la Catedral de Zacatecas

32 Las cosas buenas 72 Arquitectura y diseño

Coffee table books Interiorismo sustentable
EDITORIAL

Estaba en Oaxaca
haciendo no se qué cosa. De ante las jerarquizaciones que acaba de publicar cinematográfica a acercarnos
lo único que me acuerdo es estrictas, decidida a tomar bajo el sello de Debate. a los dramáticos días en que
que debía hablarle a Carlos en serio lo que la estimula, Encargamos el texto a Laura México estuvo obsesionado
Monsiváis mañana y tarde así no se considere digno de Castellanos, una periodista por la desafortunada
para pedirle que entregara el atención”. que recientemente ha sido desaparición de esta niña.
prólogo a la primera antología Vamos a extrañar mucho objeto de actos intimidatorios Y finalmente, indecisos
de crónicas de Gatopardo a Carlos Monsiváis. En los días de la autoridad. Gatopardo se de las jerarquizaciones
—que se publicó en noviembre venideros habrá homenajes: solidariza con ella. estrictas, publicamos un
de 2001—. La revista iba a la gente naturalmente saldrá En el terreno de lo texto de Ana Elena Mallet,
cumplir apenas dos años. a contar sus anécdotas con insólito aparece en este que desde hace tiempo está
“Háblame más tarde”, me Carlos como una manera de número el texto del periodista en la tarea de elevar nuestra
decía Monsiváis. Era el coco honrarlo. Otros reflexionarán británico Ioan Grillo sobre discusión y conocimiento
de los editores. Ahora me doy sobre su legado. Nosotros la iglesia evangélica en la del diseño y la moda. En este
cuenta de que debí de haber reimprimimos el espléndido cárcel municipal de Juárez. número, cuenta la historia
sido una de las 20 personas perfil que hizo Fabrizio Mejía La redención que los reos han de Michael van Beuren,
que esperaba un texto suyo para Gatopardo en 2004, así encontrado aquí le permite diseñador industrial, que
esa semana. No sé cómo, como las fotos que Rodrigo al reportero visitar las vidas le dio a las clases medias de
pero el texto apareció en mi Vázquez tomó para aquella de sicarios y traficantes México la felicidad de poseer
buzón electrónico. Me apuré edición —y otras de un que son una metáfora de la muebles modernos.
a enviarlo a la editorial, que portafolios distinto. degradación de la ciudad. Adiós, pues, a Carlos
ya estaba a punto de mandar Colocamos a Monsiváis En el ámbito de lo Monsiváis. Estuve en los
todo a la imprenta. Luego en la portada en vez de Lydia que nunca pensamos que homenajes del Museo de
me senté a leerlo. Monsiváis Cacho, quien graciosamente, nos iba a interesar tanto, la Ciudad de México y en
había definido el papel de una y hasta aliviada, pasa a los Gatopardo publica en el Palacio de Bellas Artes,
revista que apenas comenzaba. interiores de la revista. El plan exclusiva un adelanto del pero me hubiera gustado
Asombrosamente, más que original era poner a Cacho libro de Amanda de la Rosa, más despedirme de él como
un resumen de lo hecho, su hasta adelante para echar luz ¿Dónde está Paulette? Se trata lo sugiere Fabrizio Mejía
texto fue como un programa. sobre su carrera, la libertad de de un recuento del caso, en en su texto: con sus cenizas
Monsiváis escribió: “En expresión en México, la tibieza la voz fresca y honesta de esparcidas en el California
América Latina surgen, de la Suprema Corte sobre sus un testigo. Cuando usted Dancing Club y la
casi al mismo ritmo que en demandas —que recuerda la pensaba que ya estaba concurrencia reventándose
las metrópolis del mundo actual sobre el asunto de la saturado del asunto, llega un danzón.
desarrollado, nuevas revistas, guardería ABC— y un nuevo Amanda —guionista
ya no obsesivamente literarias libro sobre trata de personas de cine— con su pericia guillermo osorno
—aunque lo siguen siendo en
gran medida—, orientadas a
la politización de la cultura,
aunque en ellas jamás se
prescinde de los temas
políticos. Están imbuidas del
trato con la frivolidad, sin el
cual los lectores se sienten
devueltos a la escuela.
”Gatopardo es un
representante de primer
orden de esta renovación
obligada. ¿Qué contiene?
Lo obvio y lo insólito,
lo apasionante y lo que
nunca creímos que fuera
a interesarnos tanto, lo
sorprendente y aquello que
nos azora cuando advertimos
que no nos sorprende. Es la
temática de América Latina
de finales del siglo xx y de
principios del xxi, indecisa

12 GATOPARDO [Link]
CARTAS

UN EJEMPLO PARA LOS LATINOS

El señor Jorge Ramos es sinónimo de credibilidad. Si él nos dice
en alguno de sus noticieros o entrevistas que algún suceso está
pasando, nosotros los mexicanos y todos los latinos que vivimos
en Estados Unidos le creemos sin ningún cuestionamiento, así
sea algo difícil de asimilar. Eso es lo que es él en una sola palabra:
credibilidad.
Ana Arriero

VISITA DOBLE
Fui a la exposición de Soulages en el Museo de la Ciudad de México, y aunque me impresionó, confieso que no me movió tanto como la segunda
vez que la vi, ya habiendo leído el texto que ustedes publicaron. Y eso que soy un escéptico del arte contemporáneo.
Carlos Flores Galindo

AÚN DE LUTO
Felicidades a Diego Enrique Osorno por su texto sobre la guardería ABC. Yo soy madre y, como tal, la crónica me conmocionó profundamente.
Hombres como Roberto Zavala son los que hacen falta en nuestro país.
Claudia F.

GATOPARDO EN TWITTER

@jorgeramosnews Hoy más rico, pero más corrupto y noche de lluvia: Gatopardo y @ulisesrivero Recomiendo
me tomé las fotos para la desigual. Art. Gatopardo. Letras Libres. esta revista lástima que no
revista Gatopardo. Están muy siguió llegando a Venezuela!
originales. Mis respetos para @Mayalene ¿Alguien vio @Caosmico Estuve a punto [Link]
Zony, gran artista. Luego les mi Gatopardo de Alejandra de comprar GatoPardo
aviso cuándo sale. Guzmán? Ya la perdí, estaba nomás porque había una @GabyCoutino Dice @
nueva. nota de @elsalonrojo, jorgeramosnews en
@Neoadolfo Excelente pero en la portada estaba la Gatopardo “El periodismo
trabajo sobre aciertos @jhio La magnífica campaña Guzmán y no, lo siento. NO. es una forma de ser
y fracasos de Uribe en de reinserción de tildes en la adolescente y un poco
Gatopardo. vía pública, Acentos Perdidos, @ebayrss RUSSELL CROWE rebelde toda la vida”.
contada por su creador en “GATOPARDO” MEXICAN
@MaoOrtiz La Gatopardo Gatopardo. MAGAZINE 2002 [Link] @Xuni_Sa Historias de
que tengo en mi repisa, con fm/XeqXF padres. Guardería ABC. Vía
Woody Allen en la portada, @Georgesob Extraño leer (@lamonse).
me la robé hace mucho la revista Gatopardo, es un @luxurymarketmex La neta
tiempo. atentado a la vista leerla por está bueno el Gatopardo @guillermochoa @
acá... de este mes, además de las jorgeramosnews
@AmaluLD Después de cosas serias, hay un artículo Felicidades por el artículo
ocho años en el poder, Uribe @jhio El par de revistas que guía del estilo preppy y otro en Gatopardo, Jorge, un gran
deja un país más seguro y le añado a las compras en de “blancos” cool. abrazo.

Quienes deseen enviar cartas a Gatopardo pueden hacerlo por correo electrónico a contactenos@
[Link] La revista se reserva el derecho de elegir las cartas que serán publicadas y de editarlas por
motivo de espacio y claridad. Todos los comentarios deben incluir nombre, ciudad y país de origen. De igual manera,
las cartas publicadas corresponden exclusivamente a las ideas de sus autores y no reflejan la opinión de Gatopardo.

14 GATOPARDO [Link]
COLABORADORES

Fabrizio Mejía Madrid

¿está el señor monsiváis?
Es el único habitante de la ciudad de México que la recorre a pie.
Camina cuatro kilómetros hacia la revista en la que colabora ac-
tualmente, Proceso, y también a Letras Libres y al periódico Refor-
ma. Ha publicado los libros de crónicas: Pequeños actos de desobe-
diencia civil, Entre las sábanas, Salida de emergencia, La edad del polvo:
historia natural de la ciudad de México desde mi ventana y Ciudad de
México, ciudad solidaria, capital de asilo y las novelas Viaje alrededor
de mi padre, Hombre al agua, El rencor y Tequila, DF.

Rodrigo Vázquez Laura Castellanos

¿está el señor monsiváis? código rojo
Rodrigo es un fotógrafo a la antigua: Es autora de dos libros sobre la
utiliza placas negativas y cámaras izquierda mexicana: México armado.
construidas hace más de una centuria. 1943-1981, sobre las guerrillas del
Es mexicano y amante del aguachile siglo xx, y Corte de caja. Entrevista con el
(camarones cocidos con limón, subcomandante Marcos, que desentraña
acompañados de cebolla, pimienta las claves del zapatismo. Colabora
y otras misteriosas maravillas). Su en la revista italiana Internazionale.
mayor placer son los retratos finos. Trabajó en La Jornada, El Universal
Actualmente realiza un proyecto y Reforma. Su más reciente libro
fotográfico sobre la arquitectura de la es Ovnis. Historia y pasiones de los
ciudad de México que será exhibido avistamientos en México, una narración
en el Museo de la Ciudad de México a inspirada en el reportaje “Cronista de
finales de septiembre de este año. otro planeta”, publicado en Gatopardo.

Zony Maya Ana Elena Mallet

código rojo van beuren, méxico: huellas
Estudió Comunicación en la de la bauhaus
Universidad Iberoamericana y Nació en la ciudad de México en 1971.
se especializó en fotografía en la Es curadora, crítica de arte y escritora.
Escuela Activa de Fotografía y en Se ha especializado en la relación
la Academia de Artes Visuales. Ha entre el arte y el diseño. Ha trabajado
impartido cursos y expuesto en en los museos Soumaya, Carrillo Gil
galerías de México, Los Ángeles y y Rufino Tamayo. Recientemente
Cuba. Actualmente se dedica a la participó en la curaduría de la
fotografía comercial y editorial en el exposición “Rethinking Tradition.
estudio Zona 5, y ha colaborado en Contemporary Design from Mexico”
revistas como Farenheitº, Eres, Platino, en Washington, D.C. Ahora prepara
Altura, 192, Escala, Max, FHM, Maxim, una página de arte en México que
bbmundo, Travel & Leisure, Ego y Sabor. abarcará desde 1988 a la fecha.

Ioan Grillo Miguel Perea

el jesucristo del penal el jesucristo del penal
de juárez de juárez
Originario del Reino Unido, colabora Nació en Chihuahua, Chihuahua en
en Time Magazine, el noticiero PBS 1946, donde fue fotógrafo de estudio
NewsHour y el periódico Sunday por 15 años. Después se mudó a
Telegraph, entre otros. Fue parte del Ciudad Juárez y ahí se inició como
equipo ganador del primer premio fotoperiodista, entre las décadas de los
que entregó The Society of American años setenta y ochenta. Participó en el
Business Editors and Writers por la libro Juárez: The Laboratory of our Future
cobertura de la crisis mundial de 2009. y ha tenido exposiciones individuales.
Su interés por el narcotráfico comenzó Ha colaborado con la agencia Reuters
cuando de adolescente fue testigo de y participa en el periódico El Mexicano,
la abundancia de hachís, heroína y además trabaja en varios medios
drogas sintéticas en su comunidad. como fotógrafo freelance.

16 GATOPARDO [Link]
 Agenda pública

Sexo,
cámara,
acción
Poco antes de empezar a escribir
el drama erótico Año bisiesto, Michael Rowe
predijo que su ópera prima iría a Cannes. Hoy,
entre papeles y facturas, tiene una Cámara de
Oro en la mesa de su comedor.
Originario de Australia, Michael llegó hace 16
años a México, donde entre otras cosas fue editor
de revistas. Paralelamente, estudió guionismo
en el ccc y con Vicente Leñero, y por siete años
intentó, sin éxito, que su guión Naturalezas muertas
se produjera. “Me dije: tengo 37 años y sigo
haciendo prostitrabajos en revistas. No puede ser
tan complicado dirigir”. Renunció a su trabajo y se
lanzó con un nuevo proyecto: Año bisiesto.
La historia sigue a Laura, una solitaria chica
oaxaqueña que trabaja en el DF como freelance
para revistas y que inicia una relación masoquista
con un desconocido. “Los hechos son muy crudos,
pero el arco dramático es tremendamente sutil”,
dice Michael, para quien no haber estudiado para
director resultó ventajoso. “Vienes con menos
pendejadas en la cabeza, puedes llegar con más
claridad de lo que quieres”, dice.
Año bisiesto se estrena en el Festival de
Cine de Morelia, en septiembre. Mientras
tanto, Michael está decidiendo si desempolvará
Naturalezas muertas o si escribirá algo nuevo. De
lo que está seguro es que no dejará de dirigir.
“Por primera vez en mi vida me sé todas las
respuestas en una chamba”, dice.

Contracorriente
Icono Gatopardo
Estilo
Viajes
Las cosas buenas
Comida
Tragos
Gatopardo
héctor jiménez

recomienda
Cultura digital

[Link] GATOPARDO 19
AgendA públicA — Contracorriente

¡En tu cara, Wikipedia!

Los niños de hoy, con todo e internet, también tienen lo que fue nuestra arma secreta:
monografías y biografías, que no sólo siguen imprimiéndose, sino que se actualizan. Éstos
son algunos personajes (y fragmentos de lo que viene escrito en cada estampita) que
pensamos que no llegaríamos a ver en la papelería. — por roberto garcía hernández

MArcel
dUcHAMp lic. cArlos sAlinAs
“Fue también de gortAri
el creador del “Ha sido uno de los presidentes más
antiarte, por el jóvenes que ha tenido México. […]
que hacía cosas Al término de su mandato, la crisis
como pintarle se agravó y el peso se devaluó”.
bigotes a La
Monna Lisa”.
cArlos
MonsiVÁis bArAcK obAMA
“Magnífico escritor “Ha prometido realizar programas
de vasta cultura, para ayudar a los niños, los pobres,
benedicto XVi los trabajadores y las minorías
aguda visión, gran
“El día de su elección […] étnicas; terminar con la guerra en
sentido crítico
dijo: ‘Me entrego a sus Irak, luchar contra el terrorismo,
y capacidad de
plegarias’”. destruir las armas nucleares,
síntesis”.
mejorar el medio ambiente y evitar
el sobrecalentamiento global”.

Felipe cAlderón
lUis donAldo
“Ganó la presidencia de la
colosio MUrrietA
República en 2006, en una de
“Investigador del Instituto Nacional de
las elecciones más reñidas de la
Sistemas Aplicados en Viena, Austria,
historia del país”.
y en el Tecnológico de Monterrey”.

Fidel
VelÁzQUez
“Tal como lo JosÉ lUis cUeVAs
mencionó él “Exhibió su obra en
mismo, fue ‘un Washington, donde vendió
niño grandote’”. todos sus cuadros la
noche de la apertura de la
exposición”.

elenA rigobertA
poniAtoWsKA MencHú tUM
“También ha realizado “Narró la historia de su
cortos cinematográficos vida en el libro Me llamo
sobre Sor Juana Inés de la Rigoberta Menchú Tum y
Cruz, José Clemente Orozco, así me nació la conciencia”.
el agua y otros temas”.
Vicente FoX QUesAdA
“La asociación civil Amigos de ernesto zedillo
Vicente Fox, A.C., lo apoyó en su JUAn pAblo ii ponce de león
campaña y ahora participa en el “Pontífice polaco recordado “Al término de su mandato, la situación
progreso del país”. como El Papa Viajero”. había mejorado ligeramente”.

Al preguntar por la La historia es pasajera, pero la

biografía de AMlo, la popularidad es para siempre:
empleada, no sin un dejo con poco más de un año en
de tristeza, dijo: “Pues no… el mandato Obama ya tiene
como no quedó presidente”. biografía, pero no encontramos
a clinton ni a los bUsH.

20 GATOPARDO [Link]
AgendA públicA — Icono Gatopardo

Todos los nombres Saramago uno de los responsables

de avivar el vínculo
El humanismo quedó huérfano el 18 de junio en Lanzarote, España, luso, español y
con la muerte del escritor y librepensador José Saramago. latinoamericano.
La identidad
iberoamericana se
fortaleció gracias a él.
Su obra también se
la últIma extendió más allá del
novela de
saramaGo,
papel, pues hasta ahora
caín, causó dos de sus obras han
molestIa en
la IGlesIa sido llevadas al cine: La
católIca. balsa de piedra (George
Sluizer, 2002), derivada
del libro homónimo,
y Blindness (Fernando
Meirelles, 2008),
basada en Ensayo sobre
la ceguera.
Según reportes
periodísticos,
Saramago agotó la
tinta hasta el último
día y dejó inconclusa
una novela titulada
Alabardas, alabardas,
espingardas, espingardas,
en la que aborda el
tráfico de armas. La
editorial Alfaguara
anunció que en breve

J
publicará el libro
osé murió más sabio que conocí el mundo actual. país, lo que motivó su José Saramago en sus
casi 88 años en toda mi vida no En ellas plantea la autoexilio en España. palabras, que repasará
después de sabía leer ni escribir”, urgencia de revaluar la “Los dioses, pienso la cosmovisión del
que el error dijo al comenzar su democracia, los medios yo, sólo existen en Nobel. También está
de un funcionario discurso de aceptación de comunicación, el el cerebro humano, por estrenarse el
público en el registro del Nobel, refiriéndose sistema económico y la prosperan o se documental José y
civil lo convirtiera en a su abuelo. condición del hombre. deterioran dentro del Pilar (unión ibérica)
Saramago, que era el Saramago fue una Saramago lega mismo universo que producido por
apodo de su familia, voz dentro de la boca una obra fecunda en los ha inventado, pero Pedro Almodóvar y
los campesinos de los desposeídos. cuestionamientos el ‘factor Dios’, ése, está Fernando Meirelles.
Meirinho Sousa. La Su lengua de fuego existenciales, presente en la vida Con la muerte
historia del Premio condenó el atropello a metafísicos y sociales, como si efectivamente de José Saramago,
Nobel de Literatura los derechos humanos planteados con una fuese dueño y señor de el mundo se tornó
1998, el único de habla y la supremacía del sabiduría poética ella”, lanzó Saramago más oscuro, perdió
portuguesa, merecería poder económico milenaria. Como buen en su artículo “El a un librepensador
un volumen propio, ya sobre la dignidad. comunista, también factor Dios”, publicado que siempre fue
que sin ella no puede Sus novelas Ensayo deja un severo análisis por el diario español El congruente
entenderse su agudeza sobre la ceguera, La sobre la religiosidad. País el 18 de septiembre y luminoso en la
y brío intelectual: caverna, El hombre Sus comentarios de 2001. lucha por la justicia,
desde su desventurada duplicado y Ensayo sobre pincharon el orgullo Pese a los la igualdad y la
infancia hasta su la lucidez simbolizan, de la Iglesia católica desencuentros, fraternidad.
getty images

consagración como particularmente, y le ocasionaron Portugal comprendió — por josé rodríguez

intelectual. “El hombre su visión sobre censura en su propio que su vástago fue reyna

22 GATOPARDO [Link]
AgendA públicA — Estilo

Pronóstico:
tormenta de estilo
La lluvia no se puede evitar, lo que sí puedes prevenir es mojarte. Aquí, una miniguía de
impermeables, botas y paraguas: la terna de la distinción brit, para llevarla con orgullo sobre
los charcos y bajo las nubes de México. — por juliana frick

lAS botAS
Además de devolvernos a la infancia, unas wellies son
lo mejor para mantener los pies secos. También hay
zapatos a prueba de agua, fundas o protectores y sprays
que impermeabilizan, pero nada como un buen par de
botas de hule.

reglAS de eStilo:
Que sean de cualquier color, excepto blancas (a
menos de que trabajes en un supermercado).
las grises, negras o cafés son las más clásicas,
combinables y “usables”.
úsalas con calcetines de algodón y ponles un
desodorante dentro cuando no las tengas puestas.
elige un modelo de caña alta, que llegue hasta
debajo de la rodilla. Nada de botines cortos, y menos
con tacón.

el trench coAt AlgunAS mArcAS

Las históricas Hunter son las más recomendables, por
Esta prenda tiene que estar en cualquier clóset, aunque sólo sea uno (si son dos o variedad de modelos, colores y comodidad, a muy buen precio.
Las clásicas y las Balmoral son muy masculinas, aunque
tres, mejor). Un buen impermeable puede resaltar cualquier atuendo… o terminar también las hay con animal print, aplicaciones y de diseñador
de condenarlo. Por eso: (como las de Jimmy Choo). Burberry tiene botas con su
estampado característico y en colores lisos. Otras marcas,
como Gucci, también sacan botas de lluvia en otoño.
debe ser de corte angosto o slim. Se trata de poder usarlo sobre la ropa sin
que parezca dos tallas mayor.
las mangas deben terminar en la muñeca.
tiene que ser liviano, de lo contrario, con la lluvia se convertirá en una carga
insoportable.
para hombre: azul marino, negro o beige. Pero si se trata de ser vanguardista,
funciona desde un verde lima hasta un morado.
hay que elegir uno hecho en una tela noble, durable y, por supuesto,
impermeable. Nada de brillantes, sintéticos, plásticos o metálicos.

¿Qué mArcAS?
Burberry por ser un clásico, Paul
Smith porque mantiene la línea clásica
pero con un toque innovador, Brooks
Brothers los tiene en diferentes cortes
y largos, y Rag & Bone simplemente
por cool.

el libro:
The Trench Book, de Nick Foulkes, en
Assouline. [Link]

24 GATOPARDO [Link]
AGENdA púbLIcA — Estilo

TrES
brITáNIcOS
dISTINGUIdOS
La casa Swaine Adeney brigg, favorita entre la realeza, lleva
250 años haciendo paraguas artesanales de maderas de
castaño, cerezo, arce, fresno y roble. Son de seda y pueden ir
personalizados con las iniciales y colores favoritos del cliente.
54 St. James’s Street, Londres; [Link]
James Smith & Sons Ltd es otro clásico londinense que
confecciona a mano paraguas desde los más laboriosos hasta
los más simples. La tienda mantiene su aire victoriano intacto.
53 New Oxford Street, Londres; [Link]

EL pArAGUAS
Una marca apenas con dos años, pero también muy british, es
London Undercover, del diseñador Jamie Milestone. Además
de tener modelos originales (de un lado son a cuadros y del
otro tienen la foto de un desayuno inglés, por ejemplo) están
Ni de plástico, ni desechable. Un paraguas puede (y debe) durar muchos años, hechos de materiales reciclables. Los mandan por DHL a
cualquier parte del mundo. [Link]
si no es que toda la vida, por eso vale la pena invertir en uno fuerte y elegante.
Los colores y los estampados quedan al gusto y al estilo del cliente, pero debe
combinar con las botas y el impermeable.

Nunca hay que guardarlo mojado, sino dejarlo secar abierto.

No sacudirlo abriéndolo y cerrándolo para sacarle las gotas.
Antes de comprarlo hay que verificar que no se dará vuelta a la primera brisa,
dejándote empapado de agua (y de vergüenza).
Seda y madera es la mejor combinación, siempre y cuando sean resistentes.

Aldo Chaparro
Inconfundible por sus palabras convertidas en
instalación o sus monolitos pop, el artista Aldo Chaparro
también es editor de las revistas Celeste y Baby, Baby,
Baby, fiestero indómito y alegre comprador.
Jeans: Cheap Monday. Lentes: Tom Ford. Camisetas: blancas de cuello V de
American Apparel. Corbata: de moño. Traje: Thom Browne. ¿Quién te inspira?:
Gianni Agnelli. Bebida favorita: Campari, champaña, cerveza, prosecco, single malts.
Mascotas: Lou, mi border collie. Auto: alemán, rápido y que no sea blanco, el blanco
es para las ambulancias. Restaurante favorito: Wolseley, en Londres. Ciudad para
ir de compras: en cualquier lugar puedes encontrar cosas interesantes. Libro que
estás leyendo: Justine de Lawrence Durrell. Último disco que compraste: Me
regalaron un vinilo de Bob Dylan, no dejo de escucharlo. Hotel favorito: Agua, en
Cartagena. Loción: Gucci pour homme. Producto para el pelo: Cebeth. Celular:

Y SIGUEN LOS
tengo una BlackBerry y un iPhone, nunca pude elegir. Computadora: Mac. Las PC no
las entiendo. Película favorita: 2001: A Space Odyssey.

Mueble: el grupo italiano Memphis y todo lo

que en esa época diseñó Ettore Sottsass.

Cámara. Lumix de
10.1 megapixeles y
lente Leica.

Reloj: un Rolex vintage

que heredé de mi padre.
Zapatos: Crockett
& Jones.

26 GATOPARDO [Link]
AgendA públicA — Estilo

MAnos
A lA obrA
Un apretón de manos es la tarjeta de presentación
de cualquier hombre. Aquí algunos consejos simples
para mantenerlas cuidadas y, por supuesto, limpias
(uñas incluidas). — por juliana frick

Las herramientas
básicas
creMA hidrAtAnte:
Manos de acero sí, pero no ásperas, rugosas
o agrietadas. Dos buenas opciones son la
spa hand silk, de natura bissé, que tiene
protección solar, o la biomains, de biotherm,
resistente al agua y que también cuida a las uñas.
Lo ideal es aplicarla por la mañana y por la noche.

cortAúñAs:
Elige uno de acero inoxidable, bien afilado y
que sea fuerte para que corte exactamente
la parte de uña deseada. Los de la marca
no hace falta hacerse un manicure completo, o pasar una hora en una tweezerman [Link] cumplen
estética. Basta con mantener las uñas y las manos cuidadas y en buen estado. perfectamente.

limpiar con un cepillo especial debajo de las uñas. liMA:

cortar las uñas dejando uno o dos milímetros de blanco, nunca al ras. Casi todas pueden servir (excepto las que
limar y emparejar para que queden cuadradas pero con las puntas ligeramente vienen detrás del cortaúñas), pero las de acero
redondeadas. inoxidable duran más, llegan más profundo y no
con las cutículas húmedas y blandas, usar un palito de naranjo para empujarlas dejan residuos como las de cartón. Se consiguen
hacia atrás. en cualquier tienda especializada como
Usar crema humectante y masajear ligeramente. incösmetika [Link]
Una vez a la semana es útil usar algún exfoliante.

Dónde hacerlo
Si no quieres hacerlo en casa, hay muchos lugares donde tratarte las manos, desde spas hasta estéticas y barberías.

Spa Away, del W Hotel.

Servicio de manicure y pedicure en cabinas individuales para que no se sienta nada de pena. Campos
Elíseos 252, Chapultepec, Polanco; T. (55) 9138 1800.
Le Mans. Salón para caballeros.
Además de afeitadas a la antigua, mantienen arregladas las uñas más difíciles. Esparza Oteo 98,
Guadalupe Inn; T. (55) 5661 7908.
GETTY IMAGES

Mani e Piedi.
Un nail spa muy exclusivo, que atiende tanto a mujeres como hombres. Prado Norte 530, Local A,
Lomas de Chapultepec; T. (55) 5520 0751.

28 GATOPARDO [Link]
AgendA públicA — Viajes

Cuando
menos es más
Si se tratara de premiar las buenas ideas, el Hotel
Esencia, en las playas de Xpu-Ha, debería llevarse un
galardón. Aunque es de lujo, conserva el espíritu casero.

p
ara los que asocian lujo con mármoles y
dorados, una advertencia: es muy posible que
este pequeño hotel de 27 habitaciones les
resulte demasiado austero. En este caso —raro en la Riviera
Maya— resulta aplicable la famosa frase “less is more”. El
buen gusto de Esencia tiene que ver directamente con la
sencillez: arquitectura de líneas limpias, paredes blancas,
detalles de madera natural. Aquí la protagonista es la
naturaleza: el verde de la selva que se lo come todo, y el
mar como paisaje de fondo. La playa, conocida como
Xpu-Ha, está muy cerca de Tulum, y se ha mantenido
(por suerte) poco urbanizada. Incluso una amplia sección
hacia el norte fue abandonada por un hotel que la
manejaba, por lo que ahora se disfruta de la tranquilidad
propia de un espacio desierto. Pero eso no es todo.
Si hay algo que distingue al esencia son sus detalles,
pequeñas ideas que marcan la diferencia. Por ejemplo,
todas las mañanas, y como una cortesía, uno despierta
para encontrar afuera de la habitación una jarra de café
y pan recién horneado (es increíble lo feliz que puede uno
sentirse ante una taza humeante y un panquecito con
chispas de chocolate). Otra idea que aplaudir es que todos
los productos del minibar (agua, cerveza, alguna botana)
están a disposición de los huéspedes, sin costo extra. Y
para sentirse como en casa, aquí no se firman cuentas y
los empleados, siempre atentos y sonrientes, conocen el
nombre de pila de los huéspedes.
Además, una buena noticia para sibaritas es que,
como parte del grupo Ikal, en este hotel se bebe el vino
que ellos mismos producen en sus viñedos en Mendoza,
Argentina (ikal 1150), y que resulta perfecto para
acompañar los ceviches al mediodía, con vista al caribe.
En resumen, un buen servicio, un hotel que hace a los
huéspedes sentirse como en su casa y una gastronomía
de primera: justo lo que se necesita para disfrutar de la
Riviera Maya. Lo esencial y no más.
— por maría pellicer

Apuntarse un masaje
Lo básico, cuando uno vista el esencia, es aprovechar su Aroma SPA, de inspiración maya y con
tratamientos de flores y plantas naturales, en lugar de productos químicos. De entre la gran oferta
de tratamientos, el “Cuatro elementos” resulta perfecto para relajarse pero sin terminar agotado.
CREDITO FOTO

También tiene opción de temazcal, y no es obligatorio quedarse hasta el final del ritual (por aquello
de la claustrofobia).

30 GATOPARDO [Link]
AgendA públicA — Las cosas buenas

Café con aroma de papel

Porque los coffee table books necesitan una buena mesa para ser hojeados, y las mesas
de centro se ven mejor con unos buenos libros que hojear, aquí una guía para tener ambos.

MexicAnos Los que ya

iMprescindibles debes tener
> sonidos urbAnos
Guía de bandas independientes surgidas entre 2000 y 2005,
en las principales ciudades del país. [Link]
> AbcdF
El gran libro que cambió la forma como los defeños veían
y vivían su ciudad. [Link]
> especTAculAr de luchA libre
Fotos de Lourdes Grobet que explican por qué las luchas en posT secreT
México son tan fascinantes. [Link] El exitoso blog de secretos
> chic by AccidenT confesados con postales ya
Lo que empezó como tienda de antigüedades derivó en este lleva cuatro libros publicados.
testimonio visual de Emmanuel Piccault. [Link] [Link]

Mesas 1. Flex / eMiliAno godoy

A Godoy le interesa jugar con las
texturas. En esta mesa, de madera
de arce, las capas onduladas dan
una sensación de levedad.
[Link]
4 The godFATher
2. surFboArd / chArles
FAMily AlbuM
AAMes Fotografías de Steve Schapiro,
Réplica de la famosa mesa que capturadas en los mismos sets
simula toda una tabla de surf. Está de Francis Ford Coppola.
hecha de estructuras de varilla [Link]
cromada y tablero laminado.
[Link]
3. Fl / Mob
El toque divertido en una
decoración discreta (o la cereza
3 en el pastel para amantes de la
estridencia).
[Link]
4. rAdiAn / AlexAndre nieMeyer
1
gAillArd pArA roche Ciento un años de vida y carrera
bobois del arquitecto Oscar Niemeyer
Versatilidad de lujo: la mesa está por medio de imágenes.
compuesta por tres piezas que giran [Link]
360 grados. Disponible también en
2
blanco, negro y colores metalizados.
[Link]

Tiendas
> conejo blAnco The independenT
Amsterdam 67, Condesa; T. (55) 5286 7430; [Link] design guide
> el péndulo Los diseñadores que, alrededor
Nuevo León 115, Condesa; T. (55) 5286 9493; [Link] del mundo, le están ganando
> MuseuM terreno a las firmas consagradas.
Aristóteles 8, Polanco; T. (55) 5281 5595 [Link]
>VérTigo gAleríA
Colima 23 loc. A, Roma; T. (55) 5207 3590; [Link]

32 GATOPARDO [Link]
 La vida bien jugada.

Sé selectivo con tu Club

Un exclusivo Nuevo Campo de Golf y Casa Club localizado

en el legendario Fairmont Acapulco Princess.

Para información: Acapulco: (744) 469-1000 ext. 42066

México D.F.: (55) 5280-2880

w w w.t u r t l edu n es c c .c o m
AgendA públicA — Comida

A favor de La Contra
Después de su éxito en Ensenada, la tienda de vinos mexicanos La Contra abre una sucursal
en el DF. Será una conexión directa con los productores de Baja California.

H ay dos
formas de
conocer a
fondo los vinos mexicanos.
primera sucursal fuera de
Ensenada está a punto
de abrir sus puertas en el
barrio de Santa Fe, en la
La larga: tomar un avión a ciudad de México.
Tijuana, rentar un coche y “Nos gustaría que
manejar a ensenada, fuera una embajada,
y de ahí ir a visitar los el teléfono rojo con el
viñedos que hay en el Valle de Guadalupe”,
Valle de guadalupe, el dice el enólogo Hugo
Valle de Minas y el Valle d’Acosta, socio de la
de Santo Tomás; platicar tienda e incansable
con los productores, ver promotor del vino
de cerca los procesos de mexicano. “Queremos
fabricación y degustarlos darle difusión a lo que
hasta estar un poco están haciendo allá los
alegre. La corta: ir productores, que sea un
a la contra. aparador lo más directo
Cuando uno visita posible”.
el Valle de Guadalupe la contra
y pregunta por un lugar santa Fe no será
para comprar vinos, la un duplicado de la
recomendación es casi original. Por ejemplo, no
unánime: “Vayan a La habrá alimentos. “Esa
Contra”. Se trata de parte la cumplirán los
una tienda dedicada restaurantes de la zona,
exclusivamente a la aquí nos enfocaremos
producción nacional, completamente en el
cuyos empleados siempre vino —dice D’Acosta—.
tienen informadas El concepto del sitio
recomendaciones es contextual”. La
y novedades para decoración también “Queremos repetir el sencillo y, al final, también La conTra

compartir con el cliente, varía: es mucho más concepto en varios una excelente forma Juan Salvador Agraz 97,
además de que está sobria y está centrada puntos de la ciudad y del de adquirir los mejores Santa Fe, DF
unida al restaurante en un enorme botellero país”, dice D’Acosta. Y vinos y enterarse de
Moctezuma 623,
el parque, donde la con detalles de piel. quizá la experiencia sea lo que está pasando Centro, Ensenada,
experiencia del paladar Éste es sólo el menos rica y pintoresca en el mundo enológico Baja California
se complementa. La principio de la expansión que ir directamente a los mexicano. [Link]
buena noticia es que la que tienen planeada. viñedos, pero es más — por tamara de anda

Adiós HolA. HolA gus

En mayo, el terror cundió primero por Facebook, luego por las calles de la Condesa: ¿no más Tacos
Hola? ¿Cómo? Todo indicaba que el famoso local de Amsterdam y Michoacán, que servía magníficos
tacos de guisado de nueve de la mañana y “hasta agotar existencias” (alrededor de las 15:30, aunque el
guacamole volaba antes de la una), había sufrido un cisma shakesperiano: Gus, que conocía los nombres
y rutinas alimentarias de sus clientes, había tenido una pelea con su hermano “El Güero”, propietario de
la taquería, y se iría para no volver. Y aunque los Tacos Hola seguirían, ya no serían lo mismo.
Pero en poco tiempo Gus dio la noticia por Facebook: iba a volver. Y el 17 de mayo, a un par
de cuadras de los Hola, saboreamos de nuevo los tacos de quelites, queso con frijol, chicharrón en
salsa verde, nopales, chile relleno, hígado encebollado, acelgas, calabacitas, tinga y (aunque sea
placer culpable) salchicha. Lo mejor: además de que son más baratos que antes, hay más guacamole
héctor jiménez

y llega a durar hasta pasadas las cuatro de la tarde. Gracias Gus.

Tacos Gus Amsterdam 173, casi esq. Citlaltépetl; 04455 1384 3077; [Link]

34 GATOPARDO [Link]
 AgendA públicA — Tragos

Digan whisky
La master blender de Buchanan’s, Maureen Robinson, habla sobre una de sus creaciones más
importantes: Red Seal, un whisky para tomarse entre amigos y festejar.

le fue encomendada sea bueno debe tener

la misión de crear un muchos años, pero
whisky para honrar a para mí lo importante
James buchanan, el es el sabor y no la
fundador de la firma. edad”, dice. Ésa es la
Después de investigar filosofía detrás de Red
entre archivos, Robinson Seal, en cuya botella
encontró un cuadernillo aparece la firma de
con la antigua receta la master blender
del Royal Household, junto a la de James
el whisky que Buchanan Buchanan.
creó en 1901 para A pesar de ser una
la Casa Real. Ese bebida exquisita, para
documento le sirvió consumirse en las rocas,
como inspiración, Robinson no cree que
aunque seguir la Red Seal sea un whisky
fórmula al pie de la letra que deba beberse
era imposible, pues con solemnidad,
muchos ingredientes sino que la mejor
utilizados en las forma de disfrutarlo
antiguas destilerías ya es acompañado por
no existían. El proyecto familiares y amigos.
se convirtió entonces en “No es un whisky
la reinterpretación de lo para echarse en el
que Household era para sillón a beber. Red
ella: “Un whisky muy Seal es perfecto para
especial, que no tuviera compartir en ocasiones
una edad declarada. alegres e informales”,
Mucha gente cree que dice. — por gabriela
para que un whisky castillo

U
na persona intimidante. Todo infinitos, así como la
tan importante lo contrario: es una pasión por su trabajo.
como mujer madura y Maureen se inició nOTAS de cATA
Maureen Robinson, sonriente, con voz desde muy joven como
apariencia: oro suave.
la primera mujer ronca pero suave, química en Buchanan’s.
aroma: pasto seco, chocolate con leche y ciruelas.
en desempeñar la mejillas y nariz Poco a poco, su talento gusto: suaves tonos de manzana y fuerte sabor a
profesión de master rosada y una actitud y su fino olfato la mandarina. Se siente un poco ahumado y también
blender, creadora amable y abierta. Sus llevaron a convertirse hay tonos de jengibre y lima.
de la joya de conocimientos sobre en la artista detrás de final: edificante, picante y suave.
buchanan’s. Red whisky y su proceso las mezclas de la casa.
Seal, puede parecer de elaboración son En 2004, a Robinson

[Link] GATOPARDO 35
AgendA públicA — Gatopardo recomienda

Gente no
tan común
Grandes marcas, diseño nacional e internacional,
libros y buena cocina, todo en el mismo espacio.
Common People es como una pequeña tienda
departamental, pero con más estilo. — por juliana frick

Esto fue
como un
embarazo:
eterno y con el médico
diciéndote: ‘Ya casi, ya
casi, aguanta una semana
más’”, cuenta Monika
el Top cinco
de MonikA
biringer entre albañiles,
electricistas y pintores que, > Un par de tenis Volta
> Un sombrero de papel de
después de ocho meses
Federica Moretti
de planes y trabajo, están
> Un reloj italiano Plastichic
dando los últimos toques
> Los cuadros de Enrique
a common people, un día
Cavallero
antes de abrir la tienda. > Un diseño mexicano hecho
En Emilio Castelar en una tela de Byzanz
149 (donde solían
organizarse eventos y
fiestas) se encuentra la Moretti (una maravilla No todo es ropa,
primera concept store de moda y de diseño). accesorios y decoración:
en toda forma de México, Entre los adornos para la también hay opciones
como una apuesta de casa de dFc y prendas para satisfacer a los
dos jóvenes empresarios de dsquared2, chloé y shopaholics sibaritas.
(y visionarios), Monika Alexander McQueen, de Donde antiguamente
(de 28 años) y Max golpe aparecen objetos existía una escalera que
Feldman (de 30), de Emmanuel Picault subía a la terraza, ahora
quienes inspirados por (chic by accident), están los macarons de
sus viajes idearon este junto a piezas de ivo Theurel and Thomas,
ambicioso proyecto. design de Zélika García, famosos en Monterrey;
Dentro de la casa, bolsas prada y los lentes la cafetería cukrászda
cada espacio tienen una alemanes de la marca (“el lugar del azúcar”),
personalidad diferente y Mykita. También hay un a cargo de la mamá de
en esto radica el mayor espacio con ropa vintage Monika, se especializará ¿Cómo funciona espacios y las prendas
encanto de Common que viene de todas partes en repostería húngara, por la tienda? Ellos rentan o accesorios que
People: la diversidad. del mundo. “Tenemos eso el chef pastelero del y a su vez subalquilan venden, como si fuera
Destacan la primera un personal shopper en Four Seasons budapest 60% de la casa. una galería”, dice. Una
minitienda de carolina Milán y otro en Hungría vendrá a México a La dueña lo explica: garantía de que nada
Herrera bridal —un que compran para capacitar a los reposteros “El resto es nuestro y en Common People
acontecimiento para las nosotros. Y también les locales. Además, están podemos ‘curar’ los desentonará.
novias mexicanas—, los dijimos a todos nuestros por abrir el restaurante
HÉCTOR JIMÉNEZ

tenis franceses de Spring amigos que viven afuera Serra en la terraza y el Common People
court y los italianos de que cuando encuentren le Mart, al frente, bajo Emilio Castelar 149, esquina Lafontaine, Polanco.
[Link]
Volta Footwear, y los algo, nos los manden”, las órdenes del chef Martes a sábado de 10 a 20 horas, domingos de 10 a 18,
sombreros de Federica explica Monika. Alfonso Cadena. los lunes está cerrado.

36 GATOPARDO [Link]
AgendA públicA — Cultura digital

Twitter
desde dentro
Laura Gómez (@laura) y Jenna Dawn (@jennadawn), voceras de Twitter, hablan de los
usuarios mexicanos, del futuro de su compañía y algunos mitos sobre esta red de información.

¿Cómo es la tomadores de pelo que por ejemplo, si hay una “Twitter era taaaan
personalidad de dicen que puedes pagar confusión de identidad. 2009”? 105 millones
de tuiteros
Twitter en México? por seguidores. Mucha Jenna: Eso creen alrededor
Laura: Tiene una mezcla gente cree que entre ¿Y para estar en la los escépticos. Pero del mundo.

de temas políticos y más seguidores tengas lista de usuarios mientras sigamos

noticiosos con chistes eres mejor tuitero, pero sugeridos? innovando, la gente
locales, y es uno de los no es el caso. Laura: Antes era manual, nos usará. Apenas oficinas cerradas para
países que realmente pero eso ya cambió; empezamos, los jefes, hay colores
conversa en Twitter. Dicen que hay que ser ahora es por medio de recientemente y todo favorece a
amigos de ustedes un algoritmo que arroja anunciamos nuestro la creatividad.
¿Por qué fuimos para tener una cuenta usuarios relevantes e modelo de negocios,
elegidos para tener verificada. importantes en varias estamos creciendo ¿Qué es lo mejor de
trending topics Laura: No es cierto. categorías, como cine, y proveyendo trabajar ahí?
locales? (Hugo) Chávez medios o música. herramientas más Laura: Aún somos
Jenna: La elección (@chavezcandanga) no sofisticadas… creo que chiquitos y nos gusta
depende de la ciencia, es mi amigo pero tiene ¿Cuáles son los mitos estaremos por ahí en los ver cómo crecemos. La
de datos basados en la que estar verificado. más comunes sobre próximos años. gente que trabaja en
cantidad de uso que hay Como soy la única Twitter? Twitter es muy optimista
en un lugar en específico, que habla español Jenna: Que es una ¿Cómo son las y siempre nos apoyamos
y en México hay muchas trabajando en Twitter, moda pasajera. Y que oficinas de Twitter? muchos.
trends. creen que yo verifico las es una red social, pero ¿Son como las de Jenna: Estamos tan
cuentas en español, pero no necesitas ser amigo Google? ¿Te dejan orgullosos de trabajar
¿De dónde viene la no es verdad. de alguien para recibir llevar a tu perro? en una compañía a la
obsesión por tener más sus tuits. No se trata de No hemos visto que le importa tener un
seguidores? ¿Qué hay que hacer amistad ni de crear un muchos perros, pero impacto positivo en el
Jenna: Cuando Ashton para tener una cuenta perfil, sino de compartir seguramente sí. Hay mundo, por eso hemos
Kutcher (@aplusk) verificada? información con el muchas filosofías sido tan pacientes con
compitió con CNN Laura: Hay un proceso y mundo. Es una red de parecidas a las de aquello de hacer dinero,
(@cnn) por conseguir un todos deben pasar por él: información Google, pues los porque queremos
millón de seguidores, eso llenar un formulario y dar cofundadores trabajaron estar seguros de que el
se convirtió en un objetivo una explicación de por ¿Creen que en ahí: es un espacio servicio será valioso para
para la gente. Incluso hay qué necesitas verificarla; unos años diremos: abierto, no hay mucha gente.

38 GATOPARDO [Link]
 kinect pierde
el control
Para los que conocimos el Atari o el Nintendo de ocho
bits, la cantidad de palancas y múltiples botones de las
consolas de la nueva generación puede ser intimidante.
Microsoft tuvo una brillante idea: desaparecer
los controles. Así funciona kinect, un sensor de
movimiento y detección de voz para Xbox 360 que
permite jugar sin la necesidad de tener absolutamente
Picnic geek nada en las manos. El aparato reconoce los
Hay un día de campo al que en lugar de canastita con sándwiches se movimientos del cuerpo y del rostro y se pueden
lleva una computadora, y donde no se juega al frisbee ni a la pelota, realizar todas las acciones con sólo desplazarse. Por
a menos que sean virtuales. Es campus Party, un evento que nació ejemplo, si el juego es de futbol, hay que simular patear
en España a finales de los noventa y que el año pasado se realizó en un balón, o si se trata de bailar, moverse con la música
la ciudad de México. Se trata de una “lan party”, es decir, un montón y el personaje seguirá los pasos. Lo único que le falta
de gente (seis mil en este caso) conectada a una red local en la que hacer es preparar café y dar consejos sentimentales,
se comparten archivos, se juega en línea o simplemente se chismea. pero a la velocidad a la que se mueve Microsoft,
La idea es quedarse a acampar, convivir más allá de la pantalla y seguramente pronto lo hará.
participar en las mesas redondas y conferencias, que este año estarán — por wookie williams
a cargo de figuras como el cofundador de Apple, Stephen Wozniak;
kevin Mitnick, ex hacker especialista en seguridad informática;
el compositor de música para videojuegos Akira Yamaoka;
eduardo Arcos, fundador de la empresa de blogs Hipertextual
o el creador de Noiselab, Héctor Mijangos. El programa
completo y la información para asistir se pueden ver en
[Link]

Videoasta telefónico
Los smartphones pueden hacer casi de todo, pero uno de sus grandes pecados recurrentes
es tener cámaras bastante mediocres. Para los obsesivos de la buena calidad fotográfica y
de video, Sony ericsson lanza Vivaz, que además de internet, música, geolocalización
y todas esas cosas que a uno le resuelven la vida, viene con cámara de video de alta
definición. Tanto películas como fotos se ven tan bien que nadie pensaría que fueron
tomados con un teléfono (y no tendrían por qué saberlo).
[Link]

[Link] GATOPARDO 39
 La LLamada
que nunca LLegó
Presentamos en exclusiva un adelanto del
libro de amanda de la rosa ¿DónDe está Paulette?,
que Publicará a mediados de julio editorial
océano. el libro es el recuento Personal
de un testigo clave en el caso.
a continuación, reProducimos el caPítulo dos,
“la llamada que nunca llegó”. la narradora
estuvo un fin de semana en un misterioso
viaje a los cabos con su amiga, lizette farah.
el lunes en la mañana, mientras se hacía un
tratamiento de belleza en Pachuca, recibió una
llamada de lizette: su hija había desaParecido.
este caPítulo es la crónica de las horas
Posteriores a la infortunada desaParición
de la niña.

por amanda de la rosa / retrato de turco

Tomé un camión para regresar y pesaba 800 gramos, por lo que pasó
cuanto antes a la ciudad de México. cerca de cuatro meses en la incubadora.
Una vez que llegué, me subí al metro Fue un milagro de la medicina que so-
y finalmente recogí mi camioneta para breviviera, porque las expectativas para
dirigirme a casa de Lizette. Había ido ella no eran optimistas.
pocas veces porque yo vivo en el sur y Por ser una niña prematura, tuvo un
ella en Interlomas, lo que implica al- derrame en el lado izquierdo del cerebro,
rededor de una hora y media en coche y quedó afectada en la parte motora y del
para cruzar la ciudad. Los Gebara vi- lenguaje. No tiene retraso mental, ni pa-
vían ahí más o menos desde hace cinco rálisis cerebral. Su inteligencia era nor-
años. mal y Lizette me dijo que como a los siete
Mauricio y Lizette se casaron en el años iba a ser una niña como cualquier
año 2001. Fui testigo en su boda. Des- otra. Estaba consciente de que había que
pués los llevé al aeropuerto para que llevar la niña a terapia y cuidarla de otras
tomaran el avión a las Islas Polinesias. maneras, pero dijo que se había puesto
Regresando de su luna de miel, mi ami- a investigar y se había dado cuenta de
ga me contó que estaba embarazada, que había casos en la historia de gente que
cosa que la tomó por sorpresa. Nació su nacía prematura y luego se volvía so-
primera hija que se autonombró “Chez” bresaliente.
—una niña muy bonita, despierta, con Le pregunté a Lizette si ya tenía
quien siempre me llevé bien—. A los nombre su hija y me dijo que sólo la mi-
tres años, la pareja se volvió a embara- tad: quería que terminara con “ette”. Le
zar. Un día le hablé para ver cómo esta- sugerí Jeannette, Claudette… y al final,
ba y me contestó Mauricio: decidieron bautizarla con el nombre de Crucé el puente de Bosques de la Lo-
—¿Qué onda Mau, cómo estás? Paulette. “Po” —como le decían— era mas, entré al Estado de México y me dirigí
—pregunté. una niña alegre, de carácter dulce; su a Interlomas. Un par de cuadras antes de
—Pues ya ves, la Farah Farah anda inocencia era conmovedora. Era impo- llegar, ya se veía mucho movimiento alre-
aquí… pues con todo lo que nos pasó
—se escuchaba preocupado, pero sin
perder la cabeza.
Me daba pena preguntar qué esta- EN LA SALA, LoS PRESENtES LLEGAMoS A LA
ba sucediendo, pues llevaba varios me- CASA. LAS PRINCIPALES SoSPECHoSAS ERAN
ses sin hablar con mi amiga. Después
de un breve silencio, Mauricio me dijo:
“Es que ya nació nuestra bebé”. sible no quererla. Entonces, ¿por qué dedor del edificio donde vivían. Afuera
No tenía ni idea si Lizette tenía tres, se habían llevado precisamente a una había docenas de coches, patrullas, inclu-
siete o nueve meses de embarazo. Mauri- niña discapacitada de cuatro años? so una ambulancia. Estacioné mi camio-
cio me explicó que su niña había nacido ¿Por qué a ella? Me parecía el colmo neta Honda 2004 en la calle y desde que
prematura, de 25 semanas de gestación, de la decadencia. No quería ni imagi- me bajé, sentí que las cosas no pintaban
o sea de seis meses y medio. Ya después, nar el infierno que estaría viviendo la nada bien. Le dije al guardia de la puerta
Lizette me contó que una noche se sintió familia. Recé por que tuvieran la ente- a dónde iba y crucé un vestíbulo amplio.
mal. Mauricio la llevó al hospital de vo- reza emocional para pasar los peores Al fondo estaba la casa de los Gebara.
lada e inesperadamente nació su bebé. momentos de su vida y el dinero para Lizette y Mauricio vivían en un
Estaba diminuta: medía 34 centímetros pagar un rescate. garden house, una casa de dos pisos, en

42 GATOPARDO [Link]
 AmAndA de lA RosA y
lizette FARAh FRente Al
ARco de cAbo sAn lucAs el
la planta baja del edificio. La propiedad secuestrada, fui a casa de mi tía donde Fin de semAnA pRevio A lA
tiene como 300 metros de construcción había la misma sensación de incerti- desApARición de pAulette.

y un pequeño jardín. Los pisos son de dumbre, un horrible sentimiento de que

madera, tiene techos altos, está decora- nadie sabe qué está pasando.

CoNCLUSióN dE qUE dEBió HABEr Sido ALgUiEN dE LA

LAS NANAS: LAS HErMANAS ErikA y MArTHA CASiMiro.
da con muebles sobrios y cuadros pin- A uno de los primeros que vi fue dres, dos hermanos y una hermana. La
tados por algún artista local de Valle de a Mauricio. Tenía cara de no entender mamá es de Honduras, una señora muy
Bravo. nada, pero sin perder la cabeza. Creo católica. El papá es mexicano y ambos
Crucé la puerta y, desde el primer que estaba vestido de pants de color son de origen libanés. Lizette me contó
momento, sentí como si estuviera en claro. Me acerqué a darle un abrazo y le que no se llevaba bien con la cuñada,
un lugar muy diferente al que conocía. dije algo como “no te preocupes, todo va pero sí con el resto de su familia política.
Entraban y salían policías, familiares y salir bien”. Sé que es ridículo, pero no se En la sala de la casa me encontré a
extraños. No era la primera vez que me me ocurrió nada más. Lili y Lala —mamá y tía de Lizette— y
tocaba vivir un ambiente similar, pues Unos de los primeros en llegar fue- a Arlette —hermana menor de Lizette,
hace 12 años, cuando mi prima estaba ron los familiares de Mauricio: sus pa- una diseñadora gráfica que se ganó un

[Link] GATOPARDO 43
paulette

León de Oro en el Festival de Cannes, áreas comunes del edificio, como en los que Paulette, pese a su discapacidad,
el máximo reconocimiento mundial jardines, el estacionamiento, el área de habría bajado las escaleras y salido de
al que un publicista puede aspirar—. juegos. Lizette me contó que uno de sus la casa sola. Le hubiera costado trabajo,
A las tres las conozco desde que tenía primeros temores era que se hubiera pero no era imposible. Aun así, habría
nueve años. ahogado en la alberca y que había ido co- tenido que cruzar el vestíbulo, burlar a
A una de las últimas personas que rriendo a destaparla, esperando lo peor. la vigilancia, abrir la puerta del edificio
vi fue a mi amiga. Creo que estaba vesti- —Cuando no la encontré, por un y llegar a la calle. Ahí, una señora con
da de pants negros. Llevaba un chongo lado fue un alivio, pero por otro… lle- buenas intenciones, o no, la habría re-
y tenía la cara lavada. Me dio la impre- vo todo el día buscándola y no aparece cogido. Por eso es que había constante
sión de no haber parado en todo el día. —me explicó. comunicación con la delegación y hos-
Le di un abrazo, traté de poner mi mejor —¿Ya buscaste en el cuarto de ser- pitales, pero nadie tenía noticias.

A
cara y le pedí que me contara qué había vicio?
sucedido desde que nos despedimos en —Sí, China —me contestó un poco simple vista se notaba
el aeropuerto. cansada. quién dirigía la operación:
Lizette había regresado a su casa y —¿En la despensa? ¿Debajo de la un hombre de 34 años, alto,
un par de horas más tarde, como entre y cama? muy blanco, con una cicatriz
ocho y nueve de la noche, llegaron Mau- —Sí, también, varias veces —me en la cara. Estaba vestido de traje azul
ricio, Erika —la nana— y sus dos hijas. respondía con su tono de voz golpeado. oscuro, camisa blanca, corbata amarilla
Venían de pasar el fin de semana en su —¿Y en el área de juegos? y una chamarra azul con letras blancas y
casa de Valle de Bravo. Lizette salió a —Ya revisamos en todos lados. la palabra “Policía” en la espalda. Era Al-
recibirlos a la entrada del edificio. Las Todos los que llegaban hacían fredo Castillo, el subprocurador de justi-
niñas venían dormidas. Mauricio se exactamente las mismas preguntas cia del Estado de México. En un punto,
las entregó y se fue a me fui a presentar.
estacionar el coche. Li- —Buenas noches,
zette cargó a Paulette.
La nana las siguió con
LA ViDENTE DijO QUE LAS soy Amanda, amiga de
la familia… ¿podrías
las maletas. Las cuatro COSAS PArECíAN COMPLiCADAS. decirme qué es lo que
se fueron al departa-
mento y subieron a las
VEíA A LA NiñA MUY CErCA DE está pasando? —pre-
gunté atarantada.
recámaras de las niñas. LA CASA: NO CrEíA QUE SE TrATArA —Pues mira —me

DE UN SECUESTrO, SiNO DE
Lizette le puso la pija- respondió con un tono
ma a Chez —la herma- de voz tranquilo—,
na mayor— mientras Paulette no está, desa-
que la nana le ponía a ALgO ExTrAñO… POSiBLEMENTE pareció.
Paulette una pijama QUErríAN VENDEr A PAULETTE —Sí, bueno, ya lo
verde. Lizette fue al sabemos, pero ¿qué
cuarto de su hija me- EN EL ExTrANjErO. han encontrado?
nor, le dio la bendición —No hay ninguna
a su hija, apagó la luz y cerradura violada. No
cerró la puerta. “¿Ya revisaron las maletas? ¿En donde hay ventanas rotas. Apenas estamos ha-
—Dormí a mi hija anoche. Yo, per- echan la ropa sucia? ¿Y en la lavadora? ciendo las pruebas para encontrar
sonalmente, la acosté en su cama y hoy Todos tenían una historia que contar huellas dactilares o pisadas; no hay
en la mañana llegan las nanas y me di- de un niño desaparecido que había ninguna evidencia en la casa que in-
cen que no la encuentran. Al principio sido encontrado en un lugar insólito. dique que alguien haya entrado por la
dije: “Se ha de haber metido al baño”, o Lizette respondía que sí, allí también fuerza. Nadie nos ha dicho que haya
lo que sea, pero ya después regresan y habían buscado. visto algo raro.
me dicen: “¡Paulette no está!”. Lo prime- Mauricio le había marcado a su —¡Los perros de la casa han de ha-
ro que pensé fue que podría estar con hermana, que era amiga de la novia de ber ladrado!
Mauricio —me dijo. alguna de las autoridades de la zona y —Había cinco personas en la casa y
—¿Y tu esposo dónde estaba? —pre- la policía había llegado desde las 10 de la nadie escuchó nada —aseguró.
gunté. mañana. Había 16 cámaras de vigilancia en el
Normalmente Mauricio llevaba a las Los policías quitaron una sábana edificio. La policía tenía la certidumbre
niñas a la escuela, pero le había pedido a de la cama de Paulette. No destendieron de que, una vez que viera los videos, sa-
Lizette que se hiciera cargo porque él iba la cama, sólo zafaron la sábana. Se la bría qué había sucedido en los momen-
a ir a una junta de trabajo. Sin embargo, dieron a oler a los perros y fueron de- tos clave, pero los vigilantes dijeron que
esa mañana se fue a hacer ejercicio, lo que partamento por departamento a tratar ellos sólo usaban las cámaras para moni-
no era habitual, y después se fue a desa- de localizar a la niña. Mientras la poli- torear y, por lo tanto, no había registros.
yunar con su hermano. Cuando llegó, le cía trabajaba, los demás no podíamos La casa era un búnker. El edificio
dijeron que Paulette no estaba. Salieron hacer mucho más que darnos abrazos tenía dos entradas y dos salidas. ¿Quién
a buscarla, pues cabía la posibilidad de de esperanza, tratar de estar optimis- pudo sacar a Paulette de su cama sin
que Paulette estuviera en alguna de las tas y especular. Una de las teorías era dejar un solo rastro? En la sala, los pre-

44 GATOPARDO [Link]
sentes llegamos a la conclusión de que quiera sería una gripa, para ella significa- por cerrar la computadora, Farah jaló el
debió haber sido alguien de la casa. Las ba pulmonía. Necesitaba ir a terapias con- otro banquito de plástico rosa, se sentó a
principales sospechosas ante nuestros tinuamente; además, tomaba varias me- mi lado, prendió un cigarro y me dijo:
ojos eran las nanas: las hermanas Erika dicinas. Estábamos indignados de que se —¿Ya contestó?
y Martha Casimiro. Pensábamos que la hubieran llevado precisamente a ella. —No te preocupes, todo va a estar
alguna de ellas pudo haber sacado a la —Farah Farah —comencé a decir- bien.
nena y entregársela a alguien con quien le— no quiero ni imaginarme lo que es- —Léemelo —insistió. Porque Lizet-
podría estar en contubernio, pero Lize- tás viviendo. Qué horror. No sé ni qué te habla golpeadito, como si te estuviera
tte las defendía, confiaba en ellas. Re- decirte… Debe ser un secuestro, y si es dando órdenes.
gresé con Castillo a preguntarle si ya así, se soluciona con dinero; entonces —Híjole, Farah, si quieres saber,
había hablado con las nanas. prepárate, tal vez tengas que vender tu mejor chécalo tú —ella me miró de reojo
—Vamos a llevarlas a declarar y a casa, pero no va a pasar de ahí. Tu hija y volteó el monitor para leer.
ver cómo se dan las cosas, pero hasta va a regresar bien. —Ok, ok, ok —no comentó nada
ahora, nadie es sospechoso —me dijo el —Gracias, Chinita… Hay algo que más que eso.

H
subprocurador. te quiero preguntar, ¿qué onda con la vi-

M
dente?, ¿ya le hablaste?, ¿qué dijo? —me acía no mucho le había
éxico es uno de los países preguntó. preguntado a Lizette si era

E
con mayor número de se- feliz con su vida, su fami-
cuestros en el mundo y, n casa de la familia de Lizette lia, su matrimonio y me
sí, lo que nos parecía más se lee el café, como es la tra- contestó “Sí, Chinita, mucho” y sonrió.
probable era que hubieran secuestrado a dición de algunos árabes. A Lizette y Mauricio eran una pareja es-
Paulette. Erika dijo que cuando entró nosotras, desde niñas, Lili y table, convivían en paz, se apoyaban,
a la recámara, vio la cama sin destender, lo Lala nos decían nuestra suerte. Con el hacían vida familiar. En aquellas horas
que nos daba a pensar que alguien había paso de los años, me llamó la atención posteriores a la desaparición de la niña,
sacado a la niña cuidadosamente. Lo úni- el estudio de los símbolos y la psicología vi que hablaban entre ellos, se llevaban
co que podíamos hacer era esperar a que e invité a Lizette a tomar un curso de ta- bien y se abrazaban, pero no pasaban mu-
llamaran por teléfono para pedir el res- rot. Aprendimos el significado de las 62 cho tiempo juntos, porque estaban muy
cate. Cada minuto que pasaba, la agonía cartas y a hacer tiradas. Lizette se convir- ocupados con infinidad de detalles; des-
se volvía más intensa. Dando vueltas en tió en una espléndida tarotista. Nuestra de papeleos judiciales hasta indicarles
la casa, creo que a todos nos pasaban las maestra, además, era vidente y tenía for- a docenas de desconocidos dónde se
mismas preguntas por la cabeza. ¿Estará mación académica en psicoterapia. Ella encontraba el baño. Desde que llegué,
bien Paulette? ¿Por qué a una niña disca- trabajaba con políticos, celebridades, jefes Lizette comenzó a estar más conmigo y
pacitada? ¿Cuándo la van a regresar? ¿Irá de la policía y meditadores. Poco antes de con Arlette, y Mauricio con sus papás,
a regresar con bien, entera? ¿Tendrá la fa- llegar a casa de Lizette, le había enviado sus hermanos y las autoridades.
milia liquidez para pagar un rescate? un mensaje electrónico para contarle la En ese tiempo, todos consentíamos
Mauricio, sus hermanos y su papá situación y preguntarle si sentía algo. a Chez. A sus siete añitos como que no
se dedicaban a adquirir, remodelar y En el cuarto de juegos, me senté en el entendía gran cosa de lo que sucedía.
comercializar propiedades. Además, da- escritorio de Paulette, que era de plástico Hasta el momento nadie le había queri-
ban créditos para la compra de inmue- rosa, de medio metro de alto, con un ban- do explicar que su hermanita se había
bles. A simple vista, los Gebara parecían quito de 30 centímetros. Prendí la Vaio perdido, supongo que para no espantar-
una familia económicamente estable. rosa de Lizette y encontré que la vidente la. Poco después, sus padres decidieron
Lizette jamás me mencionó que tuvieran me había contestado, desde Estambul. que lo mejor para ella sería que se la lle-
problemas financieros ni deudas. Creo La vidente dijo que las cosas pa- vará Lili a su casa.
que eso tenía que ver con que los dos son recían sumamente complicadas. Que La primera noche, Arlette y yo dor-
de origen libanés y la cultura árabe se veía a la niña muy cerca de su casa, mimos en los sillones del cuarto de la tele,
fundamenta en vivir bien: el refrigera- que no creía que se tratara de un secues- y los hermanos de Mauricio en la sala,
dor repleto, camionetas del año, viajes a tro, sino de algo extraño… posiblemente sentados uno al lado del otro, con Lili
Las Vegas, ropa fina, escuelas privadas. querrían vender a Paulette en el extran- y Lala. Nadie ocupó el cuarto de Pau-
Pero estaban lejos de ser millonarios. jero, casi, casi como venta por catálogo. lette. Al día siguiente nos despertamos
Algunos de los que estaban presentes Decía que podría estar involucrada una y desde el minuto uno, nos pusimos a
maldecían a los secuestradores, pero yo persona que estaba dentro de la casa trabajar. Cuando vives días como ésos
les decía que había que orar por ellos, para —posiblemente una enfermera—, que no te dan ganas de cambiarte ni bañar-
que trataran bien a Paulette, para que se estaba coludida con alguien de los ser- te, no te da tiempo de arreglar el cuarto;
tocaran el corazón, cambiaran de planes vicios del edificio, tal vez el chofer de estás en otro lado. No sigues tu rutina,
y la devolvieran. Si de por sí una niña de algún vecino, un jardinero, un carpin- las prácticas cotidianas pasan al último
cuatro años requiere atención, Paulette tero. Dijo también que este asunto iba plano de importancia.
necesitaba mucha más. En primer lugar, a dejar a la familia en la calle y que no Mauricio se veía más intranquilo
no hablaba bien, sólo podía decir: “mamá, iba a resolverse en días, sino en meses, que el día anterior. Lizette parecía más
papá, agua”, cuando los niños de su edad o posiblemente nunca. en sus cabales, pero en un punto se des-
ya conversan. Caminaba con dificultad y Me desconcerté. Traté de evitar que plomó y llegó a desahogarse conmigo.
era delicada de salud. Lo que para cual- Lizette se acercara y justo cuando estaba “Ahorita no te vas a quebrar —le dije—,

[Link] GATOPARDO 45
paulette

ahorita es momento de resolver, no de po- —No, pues ya llevamos una larga lista. niendo que me iban a preguntar acerca
nerse a chillar; ahorita es pilas. Tu hija no —¿Ya llamaron los secuestradores? del viaje a Los Cabos. Los tres subimos
aparece, es una realidad que estás pasan- ¿Ya pidieron el rescate? al cuarto de Lizette y Mauricio, cerra-
do, y llorando no vas a resolver nada... En —No. mos la puerta, nos sentamos en la cama
un par de días, ya con toda tu familia, nos José Luis venía de una unidad an- y el interrogatorio comenzó:
vamos a ir a Xalapa a descansar, a llorar, tisecuestros, especialista en manejo de Alfredo me pidió que le ayudara, ya
pero ahorita tienes que estar enterita”. Li- crisis. Según me explicó, es raro que un que no tenían pistas.
zette me dio la razón, se armó de valor y secuestrador tarde más de dos días en —Oye, ¿tú estuviste con Lizette el fin
siguió con sus diligencias. comunicarse. A veces se toman su tiem- de semana?
Comenzaron a llegar desde muy po, para generar más tensión, para que —Sí, yo viajé con ella.
temprano los agentes de la Procuradu- los familiares ya estén emocionalmente —¿Adónde fueron? —preguntó Al-
ría, algunos los había visto el día ante- destruidos cuando llamen y les den lo fredo.
rior, otro eran nuevos. Reconocí a Alfre- que sea. —A Los Cabos.
do Castillo y de inmediato le pregunté: —Y, ¿cómo te pinta esto? —pregunté, —¿Quiénes iban? —inquirió Magaña.
—¿Ya apareció Paulette?, ¿ya entrevis- pero él dudó antes de responder. —Lizette y yo...
taron a los de vigilancia?, ¿qué onda con —A mí esto no me parece un secuestro. —¿Y quién más? —insistió Alfredo.
las cámaras de seguridad del edificio? —¿Por qué? —¿De veras necesitan saber? —pre-
—Pues no servían las cámaras, ¿lo En ese momento sonó el teléfono y se gunté a regañadientes.
puedes creer? —me dijo. hizo un silencio general. Era justo cuan- —Sí.
—No puede ser, ¿ya buscaron con do José Luis debía entrar al juego, pero —Bueno, pues llegamos a la casa
los vecinos? una vez más, se trataba de una llamada que rentó un amigo de Lizette, y él estaba
—Los agentes se metieron a los de- que no estaba relacionada con la desapa- como con seis o siete amigos, no sé —les
partamentos a buscar. Incluso yo perso- rición de Paulette. Era un constante ring, respondí.
nalmente entré, en ésas andamos —me ring, seguido por silencio, tensión, desi- —Y este hombre ¿quién es? —pre-
respondió con su tono de voz tranquilo. lusión y vuelta a esperar. guntó Magaña.
—Pero, ¿qué más?, ¿encontraron Lili y Lala me decían que no me sen- No supe cómo llamarle, porque a
algo?, ¿por dónde se metieron?, ¿alguien tara con los policías, que mejor comiera pesar de que Lizette le tenía cariño, no
vio algo?, ¿algún testigo? con ellas, pero a mí me parecía un perso- era su affaire, no era su novio, no era su
—Nada. naje interesante y me caía bien. Conver- amante, no era su pareja emocional, no
—Es que no puede ser, Alfredo, sé con él durante horas, y en un punto, era su futuro esposo, ¿cómo se le llama a
¿cómo? me dijo: una relación así?
—No podemos hacer nada más que —Yo aquí veo que no hay secuestro —Y este hombre… háblanos más de
esperar. porque… no sé, nunca me ha tocado que él —pidió Alfredo.
La gente corría, subía, bajaba, en- no llamen. Ya pasó el tiempo suficiente. Les conté lo que había visto del
traba, salía. Casi todos los policías esta- —Y si no es secuestro, ¿entonces? “vtp”, lo del viaje y les pedí que por fa-

LOS POLICíAS QuITARON uNA SáBANA DE LA CAMA

DE PAuLETTE. SE LA DIERON A OLER A LOS PERROS Y
fuERON DEPARTAMENTO POR DEPARTAMENTO A TRATAR DE
LOCALIzAR A LA NIñA.
ban afuera de la casa, en el vestíbulo; sin Me dijo que tenía la corazonada vor fueran discretos con Mauricio, que
embargo, en la sala había un personaje de que podría estar implicado alguno de ya traía demasiadas cargas emocionales
nuevo, trajeado, que pasaba horas y ho- los que estaban dentro de la casa. y sería un golpe devastador en el peor
ras solo, sin moverse ni hablar con na- —Lo que yo creo es que nadie va a momento posible.
die. Preparé un plato de pollo y ensalada llamar. —Ya de por sí tener a una hija de

M
y se lo llevé: cuatro años perdida, es muy duro, por
—Mucho gusto, soy Amanda, ¿y tú? inutos más tarde, se favor no le sumen más infierno. No le
—José Luis —me agradeció la comida. acercó Alfredo, con otro digan si no es necesario. Además, Lize-
Le pregunté por qué mientras todos oficial de nombre Víctor tte no piensa dejar a Mauricio, para nada
corrían, él estaba solo, sentadito, y me Magaña —de la Policía —les supliqué. Se me quedaron viendo.
contestó. Ministerial— como de treinta y tantos, Alfredo me dijo que a ellos no les im-
—Soy el especialista en negociar res- moreno, rapado a coco, de lentes. En portaba si Lizette tenía amantes o no, que
cates. Es que luego las familias no saben tono amable me dijeron que necesitaban si él le decía a Mauricio que su esposa no
cómo tratar con secuestradores. hablar conmigo, como habían hecho con había estado sola, se iba a desmoronar
—Oye ¿cuántos secuestros te ha to- los demás. Cuando escuché esas inespe- emocionalmente, entonces podía confun-
cado manejar? radas palabras me puse nerviosa, supo- dir las cosas y echarle la culpa a Lizette.

46 GATOPARDO [Link]
Lo que más le convenía era que Mauricio do. Me pidió que le dijera a Lizette que la nera de ironía, comenté: “¡Es que nadie
no se enterara, que me quedara tranquila. amaba y que si era necesario, él pediría puede desaparecer sin dejar rastro! Ni
—Nosotros lo único que queremos ayuda al Mossad —la policía de israelí—, modo que se la hubiera llevado un ovni.
es que aparezca la niña. para recuperar a su hija. En eso sonó mi Tiene que aparecer”. Y Lizette, tam-
—Bueno, pero ¿quién es este hombre teléfono. Era Arlette. Me dijo que Lizet- bién, de manera sarcástica dijo: “¿Qué?
que las acompañó a Los Cabos? ¿Me pue- te había entrado en una crisis nerviosa, ¿La desapareció Harry Potter?, ¡esto es
des dar su teléfono? —me pidió Víctor. que estaba pegando de gritos y que nece- imposible!”.
—Por supuesto que sí, es más ¿quie- sitaba que su amiga estuviera ahí todo el Mucha gente cercana quería ayudar,
ren que le llame? tiempo para alivianarla. Me levanté de la por ejemplo, una compañera que estudió
Tomé el teléfono y marqué su nú- mesa. Ya no estuve con nosotras en
mero: en la reunión en- el colegio ofreció
—¿Qué onda, China? Qué bueno que tre las autoridades Lo úNICo QUE hacer una colecta
y el “vtp”. Un par
llamas, cuéntame cómo sigue Farah, ¿ya
apareció su hija? —me contestó. de horas después,
PoDíAMoS para apoyar con los
gastos en esos días.
—No, pues estoy aquí con unas per- Alfredo me dijo HACEr ErA A todo lo que fuera
sonas que quieren hablar contigo.
—¿Unas personas? ¿De dónde?
que no creía que
él estuviera impli- ESPErAr A ayuda, yo decía “sí”,
y fui orgullosa a
¿Quiénes?... te marco en un ratito que
estoy entrando a una junta —me dijo el
cado, pero le que-
daba claro que es-
QUE LLAMArAN platicarle a Lizette
que ya contábamos
“vtp” y colgó. taba perdidamen- Por TELéFoNo con más apoyo. Li-
Salí del miniinterrogatorio sintién- te enamorado de zette me contestó
dome una traidora, pero el tema ya no mi amiga. PArA PEDIr EL que de ninguna ma-
era cubrir a una amiga en una cuestión
moral. Las cosas empezaban a ponerse
Cuando re-
gresé a la casa de
rESCATE. nera permitiría que
sucediera algo así,
complicadas y era pésima idea tratar de Lizette, le pregun- CADA MINUTo porque se prestaba
salvar el honor de nadie. Fui a buscar a té qué estaba pa- a malas interpreta-
Lizette y la encontré en su baño, a punto sando y me dijo QUE PASABA, ciones y, además,
de meterse a la regadera. Casi me puse
a llorar cuando le dije que había tenido
que se había dado
un fuerte agarrón
LA AgoNíA en ese momento,
afortunadamente,
que revelar su secreto. Lizette me dio un con Mauricio. SE VoLVíA MÁS no lo necesitaba.
abrazo tieso, pero cariñoso a su manera —¿Sabes lo Se sentía mu-
y me dijo que Mauricio también había que me dijo? Que INTENSA. cha tensión y ha-
tenido algún desliz, y que, ultimadamente, cuando regresó de bía que descansar
lo importante era que apareciera su hija, Valle, él me entre- porque, claramen-
que no me preocupara. gó a las niñas y que yo nunca había me- te, las cosas pintaban para ponerse más
—Qué bueno que dijiste la verdad, tido a Paulette a la casa, ¡que yo había complicadas. Tomé una cobija y me volvía
siempre dila. Si Mauricio se entera de que metido un bulto! a acomodar en el cuarto de la tele, donde
no estuvimos solas en Los Cabos, ni modo… —¿Pero tú que le contestaste? compartía el baño con otras 25 personas.
habrá que asumirlo, porque todos los actos —Le dije que era un cabrón… ¡Mi es- —¿No prefieres quedarte en el cuar-
tienen consecuencias —dijo Lizette. poso dudó de mí! to de Paulette? —me ofreció Lizette.

U
—Todos estamos muy estresados, no —Mejor que se queden tu mamá
n par de horas después, el te lo tomes tan en serio, además, ahora no te y Lala.
“vtp” me llamó y concreta- conviene estar peleada con Mauricio. —No creo que sea fácil para ellas ver
mos una cita con él y las au- Al rato Mauricio se acercó a pedirle los juguetes, la ropita, sus cosas, pero, si
toridades en la cafetería del perdón y a tratar de contentarla y Lizette quieres, ahí vas a dormir mejor.
Hospital Ángeles de Interlomas, que está intentó olvidar el incidente. Mi primer instinto me dijo que eso

E
a cinco minutos de donde estábamos. era algo que no debería hacer; sin embar-
El “vtp” me hizo esperar un rato, sa noche, varios de los pre- go, ya que lo pensé, no vi nada de malo.
porque creía que le estábamos poniendo sentes nos reunimos a cenar. Al entrar sentí un vacío porque fue el
un cuatro. Me llamó temeroso desde el es- Una vecina se acercó con el último lugar en donde habían visto a
tacionamiento del hospital para decirme pretexto de ver en qué podía Paulette. Un cuarto rosa, lleno de pelu-
que tenía miedo de que Mauricio lo fuera ayudar, pero sospecho que en realidad ches, una cama hecha a mano, con dosel
a golpear. Me hizo jurarle quinientas ve- quería husmear en la tragedia ajena. Se y una base extraña, más grande que las
ces que eso no iba a suceder. Le expliqué incorporó a media discusión. Una vez medidas estándar, muchas almohadas.
que la situación era mucha más grave, más, nos preguntamos qué pudo haber La cama no estaba ni tendida, ni deshe-
y que tarde o temprano tendría que ha- pasado: ¿sería el carpintero que pocos cha, sino como sobrepuesta. Había una
blar con las autoridades, ya fuera por las días antes había ido a hacer un clóset y a cobija de princesa y una colcha rosa. Al
buenas o con un citatorio oficial. El “vtp” entregar la nueva cama de Paulette? ¿El meterme, noté que no tenía la sábana de
llegó espantadísimo, vestido con una ca- jardinero con quien quedó una cuen- arriba. Apagué la luz y me dormí pen-
misa polo rosa y un suéter amarrado al ta pendiente? ¿El de vigilancia al que sando lo mismo que todos, ¿dónde esta-
cuello. Le conté lo que estaba sucedien- Paulette seguía?... Desesperada y a ma- ba Paulette? \\

[Link] GATOPARDO 47
El JEsUcristo
DEl PENal DE
JUárEz
sicarios DE cártElEs
y traficaNtEs DE
cocaíNa ENcUENtraN la
rEDENcióN Por mEDio DE UN
cristiaNismo EvaNGélico
DE cUño ProPio.

Por ioaN Grillo / traDUccióN DE clara maríN

fotoGrafías DE miGUEl PErEa

G onzalo dice que su

vida anterior le pa-
rece una pesadilla
de la cual acaba de despertar. Nada pa-
rece real: la adrenalina de las balaceras
con la policía en las calles de la ciudad a
plena luz del día, las noches en las que
irrumpía en las casas de hombres y los
sacaba a la oscuridad con los ojos ven-
dados, riéndose con sus compañeros
por los gritos de dolor de las víctimas
que torturaban, el ruido mientras ma-
cheteaba los cuellos de sus capturados
para luego arrancarles las cabezas.
Parece una pesadilla. Pero todo su-
cedió.
Gonzalo me dice que otro hombre
hizo esas cosas. Un hombre que diario
fumaba crack y tomaba whisky, un hom-
bre que disfrutaba del poder en un país
donde los pobres son impotentes, un
hombre con una camioneta último mo-
delo, que podía comprar una casa en
efectivo, un hombre que tenía cuatro
esposas e hijos por todas partes… un
hombre sin Dios.
juárez

“En este tiempo no tenía ningún Los fieles dicen que Jesucristo de- masacre de 13 jóvenes de preparatoria
temor. No sentía nada. No tenía compa- cidió resurgir aquí en Juárez porque en una fiesta, la alineación y ejecución
sión por nada”, me dice, sentado en una Satanás ha estado tan presente. Es di- de 17 drogadictos que se recuperaban
cama en la sombra de la celda que com- fícil argumentar que no hay señas del en un centro de rehabilitación, o el col-
parte con ocho hombres. Afuera, el sol diablo en esta ciudad de 1.3 millones gar un cadáver con máscara de cerdo en
de mediodía azota las calles de Ciudad de habitantes. Desde enero de 2008, una barda cerca de una escuela.
Juárez. Tiene acento norteño y su voz cuando los cárteles de Juárez y de Si- La intensidad de las salvaciones en el
tiene un dejo de sonido nasal. La poli- naloa empezaron una guerra por las penal se puede apreciar en las misas dia-
cía le reventó los dientes antes de que rutas del narcotráfico, que implican rias que se llevan a cabo en las entrañas de
confesara. Pero nada de esto le quita lo miles de millones de dólares, ha habido la prisión. Los ojos bien cerrados, dientes
imponente —un metro noventa, bigote, más de cinco mil homicidios, haciendo apretados, el sudor desparramándose por
espalda ancha y músculos que desarro- a esta ciudad más mortal que Bagdad, las frentes, las manos levantadas hacia los
lló jugando futbol americano y que aún Mogadishu, Ciudad del Cabo o la mis- cielos —hombres que usan todo su poder
mantiene a sus 38 años. ma Nueva Orleans. Algunos de estos espiritual para exorcizar sus demonios
Da la impresión de nunca haber asesinatos en Juárez han tenido un to- atroces. “Amo a Cristo. Amo a Cristo,” gri-
hablado tan francamente de su vida que particularmente diabólico, como la ta el predicador al ritmo de un rapero.

En un bloquE sucio dEl pEnal dE la ciudad más

pEligrosa dEl planEta, 300 pEcadorEs volviEron
a nacEr y Encontraron a JEsucristo. Esta sEcta
Evangélica llamada librEs En cristo fuE fundada
tras las rEJas y ha logrado convErtir a algunos dE
los asEsinos más brutalEs dE la guErra dEl narco.

como soldado, secuestrador y sicario

para cárteles de narcos, sobre todo a
un periodista británico metiche. Pero
no sólo está hablando conmigo. Le está
confesando a Jesucristo.
“Conocer de Cristo es una cosa to-
talmente diferente. Es un temor y uno
empieza a pensar las cosas y lo que
ha hecho y dejado de hacer”, dice, ha-
blando despacio, tragándose algunas
palabras. “Porque era lo malo. Pensar en
las otras personas; pudo haber sido un
hermano mío a quien yo le hacía eso,
podría haber pasado a mis hermanos.
Muchos padres sufrieron”.
En un bloque sucio del penal de la
ciudad con más homicidios del planeta,
300 pecadores como Gonzalo volvie-
ron a nacer y encontraron a Jesucristo.
Esta secta evangélica llamada Libres
en Cristo fue fundada tras las rejas y ha
logrado convertir a algunos de los ase-
sinos más brutales de la guerra del nar-
co en México, así como a traficantes y a
adictos. Los feligreses se han inspirado
en aspectos radicales y escandalosos
del evangelismo norteamericano para
salvar sus almas. Los rituales festivos
desarrollados en el sur de Estados Uni-
dos están encontrando vida y sangre
nueva en los territorios peligrosos de la
frontera mexicana.

50 GATOPARDO [Link]
 Una banda empieza a tocar ritmos
de ska mientras que un convicto toca
una melodía súper pegajosa en un te-
clado electrónico. El rebaño explota. Jó-
venes musculosos con las cabezas rapa-
das, camisetas blancas ajustadas y tenis
bailan slam en frente del altar. Un prisio-
nero con una camisa blanca bien plan-
chada ondea frenéticamente una bande-
ra con la Estrella de David. La madre de un
reo —una mujer mayor que mide no más
de un metro cincuenta con una pañoleta de
algodón en la cabeza— baila en círculos
frenéticos. “Avanzamos hacia Jerusa-
lén”, gritan los feligreses acompañando
a la banda, lanzando puños al aire.
La congregación viene de los barrios
más sangrientos y de los rincones más
oscuros de Juárez. Los reos transporta-
ban toneladas de drogas de los cárteles
cruzando puentes fronterizos hacia Es-
tado Unidos, mientras que otros vendían
por kilos en México. Algunos de los feli- IzquIerda: las puertas del centro evangélIco se abren a cualquIera en busca de
greses mataron a rivales de otros cárteles redencIón y refugIo. arrIba: entrada a uno de los penales más vIolentos de méxIco.
entre lluvias de fuego de ametralladoras
o los secuestraron y los sometieron a un
dolor inimaginable antes de aventar sus cuerpos descuartizados o decapitados. Majesty’s Maze, en el norte de Irlanda,
Otros robaban autos, asaltaban bancos donde los reos paramilitares protestan-
o violaban mujeres en las calles balacea- tes y católicos estaban segregados en
das de Juárez. Muchos consumían cocaí- diferentes H-Blocks (bloques H).
na y heroína que viajaba hacia el norte. Por lo pronto, el experimento de
Vienen de familias pobres y desbarata- Juárez ha tenido éxito. En su primer
das —las personas más marginadas en año no han habido asesinatos a pesar de
una sociedad deshecha—. Sus historias que miembros de ambas bandas se es-
personales de caída y redención en gran tán exterminando en las calles. En este
parte explican la razón por la cual Juá- mismo periodo, otras cárceles mexica-
rez se ha degenerado de forma tan trági- nas han estado bañadas en sangre, con
ca en los últimos años. 20 muertos en el cercano penal estatal
Mientras hacía la investigación de Chihuahua y 23 asesinados en un
para un libro sobre la guerra del nar- motín en el penal de Durango.
co en México, me metí en la cárcel En este ambiente de áreas domina-
para buscar historias de pandilleros, das por bandas en el penal de Juárez,
no de Jesucristo. La cárcel municipal los 300 evangélicos de Libres en Cristo
de Juárez ha tenido que lidiar con un también tienen su propia sección. El te-
flujo constante de reos encerrados por rritorio consta de una iglesia pintada de
crímenes federales relacionados con el verde, una cocina, un área para comer al
narco y el crimen organizado, que ha in- aire libre y secciones donde de cuatro a
crementado la población a 2 800 inclu- 10 hombres comparten celdas estrechas.
yendo cientos de miembros de la banda En este mundo cristiano, los prisione-
del Barrio Azteca —traficantes y sica- ros viven regidos por lo que llaman un
rios del cártel de Juárez— y sus rivales “gobierno eclesiástico” —cuyas leyes
los Artistas Asesinos, o Doble A, sica- incluyen la prohibición del tabaco, del
rios del cártel de Sinaloa. Esta mezcla consumo de narcóticos y del robo—.
letal causó cientos de apuñalamientos Cualquiera que rompa estas reglas se
y balazos en el patio de la cárcel, antes arriesga a ser expulsado del rebaño evan-
de que Gerardo Ortiz Arellano se apo- gélico y de la seguridad de su sector.
derara de la dirección en abril de 2009. Inesperadamente, los Libres en
Para tratar de mantener la paz, Ortiz Cristo resultaron abiertos para conver-
puso a los pandilleros en zonas separa- sar de manera franca. Sentados en sus
das, y evitó que se toparan en las áreas celdas o paseándose por el patio, contes-
comunes. Me recuerda la prisión Her taron con mucha paciencia cada una de

[Link] GATOPARDO 51
 ArribA: los rituAles son intensos y se derivAn de los usos del cristiAnismo evAngélico
del sur de estAdos unidos. en medio: los reos usAn todo su poder espirituAl pArA
exorcizAr sus demonios; derechA: los 300 evAngélicos libres en cristo tienen su propiA
sección en el penAl municipAl de juárez.

mis preguntas sobre sus vidas anterio- atención: el de un predicador, un trafi-

res en el mundo brutal del crimen or- cante adolescente y Gonzalo, el sicario.
ganizado. “Consígueme a un cuate que
haya movido más coca que tú; tráeme EL PASTOR
a un sicario”, les exigía. Incansables, Adelaido Sosa se convirtió en el pastor
buscaban al reo, apoyados por una ac- del rebaño hace seis meses, reempla-
titud sorprendentemente abierta de zando a su predecesor, quien cumplió “Cuando se van acabando las ve-
las autoridades, quienes en los penales su sentencia. A sus 45 años, originario nas, tanta es la adicción que uno no
mexicanos suelen ser cerrados y con- de Juárez, con el pelo lacio y ojos pene- puede parar. Las venas se van desapa-
troladores. Durante dos días completos, trantes, Sosa se considera un símbolo fí- reciendo por los ácidos, los químicos y
me paseé por el dominio evangélico al sico del daño que pueden hacer las dro- uno se empieza a inyectarse en el mús-
son de himnos roqueros y de historias gas: sus brazos, piernas y torso están culo y entre la piel. Salen a buscar los
sangrientas de asesinatos y salvación. cubiertos de gruesas cicatrices torcidas ácidos y se quema la carne, se descom-
Todos los presos tenían historias fas- donde se inyectaba cocaína y heroína. pone toda la carne, y es cuando viene
cinantes, aunque terroríficas. Pero son Las heridas resaltan como llagas rosas la consecuencia por hacerse todo, que-
tres los testimonios que me llamaron la y blancas que marcan su piel morena. dando putrefacto todo el cuerpo”.

52 GATOPARDO [Link]
 convirtió por primera vez en un río que todo el eslabón, otra cadena, va tejiendo
escupía dólares en el pueblo fronterizo. uno mismo en su forma de vivir y la ig-
En los “viejos tiempos” el narcotráfico era norancia. Y cuando uno menos lo piensa,
controlado por Gilberto Ontiveros alias el uno ya está atrapado con el vicio. Uno
Greñas, de pelo tupido, quien era abierta- quiere salir, uno anhela salir cuando mira
mente ostentoso; tenía un Rolls Royces y a las personas bien, pero uno está atrapa-
un tigre en su mansión de Juárez. Cons- do ya, como una botella sin salida”.
truyó una cadena de hoteles de lujo y fi- Al final agarraron a Ontiveros, el
nanció un hipódromo enorme, en el cual capo que movía esa droga. Como mu-
apostó un millón de dólares. chos otros jefes de cárteles, su error fue
En esa época, los mexicanos veían meterse con los gringos. En 1986, sor-
al narcotráfico como un problema pura- prendió al fotógrafo estadounidense Al
mente estadounidense. “Los colombia- Gutiérrez del periódico El Paso Herald
nos la hacen, los mexicanos la pasamos Post tomando fotos del hotel que estaba
y los gringos se la meten”, decían los construyendo. Lo encañonó con su Colt
analistas locales riéndose. Pero Sosa y 45 y entregó al fotógrafo a sus guarda-
otros en la frontera sabían que las cosas espaldas, quienes lo golpearon y tortu-
no eran así. Los trabajadores emigrantes raron durante 12 horas antes de echarlo,
experimentaban con drogas fuertes en ensangrentado, del otro lado del río. Gu-
ciudades como Los Ángeles y Dallas y tiérrez publicó su recuento de la golpiza
luego regresaban con sus nuevos hábi- y el gobernador de Texas exigió que se
tos. Al mismo tiempo, el Greñas le pagaba hiciera justicia. Tres días después, la
a algún teniente con ladrillos de cocaína y Policía Federal mexicana agarró a Onti-
heroína, ya que vendiéndola en las calles veros y lo encerró en el penal donde per-
de Juárez se hacía de una lanita. manece hasta el día de hoy.
La adicción a las drogas es un pro- Pero la desaparición de el Greñas no
blema complicado. Millones de personas disminuyó el flujo de drogas. La plaza de
experimentan con cocaína y heroína sin Juárez cayó en manos de su teniente, Ra-
volverse esclavos de las sustancias. Pero fael Aguilar, un ex agente de alto rango
el joven Sosa fue uno de los que cayó bajo en la dudosa Dirección Federal de Segu-
el poder del polvo blanco y de la “chiva”. ridad, que se encargaba de perseguir gue-
Dice que su debilidad causó su adicción. rrillas y otros subversivos. Usando sus

Las historias de Los feLigreses, su caída y redención,

expLican gran parte de La razón por La cuaL Juárez
se ha degenerado de forma tan trágica en Los
úLtimos años.
Sosa se hizo adicto a principios de los “Es una cadena de eslabones que amplios contactos en el gobierno, Aguilar
años ochenta, cuando el arroyo de narcó- uno va tejiendo. Va uno agarrando el aceleró el caudal de drogas que fluían
ticos que fluía por Juárez hacia el norte, se primer eslabón, sencillito. Va agarrando hacia el norte. En 1989, agentes estado-

[Link] GATOPARDO 53
juárez

unidenses hicieron una redada en una La cárceL municipaL de juárez ha incrementado su pobLación a 2 800 reos, entre eLLos
bodega en los suburbios de Los Ángeles, a miembros de Las bandas rivaLes: barrio azteca y Los artistas asesinos.
que contenía 21.5 toneladas de cocaína —la
redada más grande en la historia del terri-
torio estadounidense— y fue relacionada buyendo unas docenas de gramos. Pero vida. Me echaron en la habitación cuatro
con el cártel de Juárez. Entre tanto, Aguilar estos pequeños dealers son justamente el donde echan lo que no sirve, lo más duro,
invertía sus dólares obtenidos por la venta tipo de personas que los gobiernos reco- lo más despreciado como se puede decir.
de cocaína en negocios de entretenimien- gen para alardear de sus estadísticas de Como estaba todo putrefacto, todo po-
to, comprando antros de alta categoría en guerra contra el narco. En 2002, la poli- drido, traía todo putrefacto mis manos,
ciudades como México y París. cía arrestó a Sosa con unas cuantas “gra- salían olores fétidos; todos me desprecia-
Pero mientras Aguilar contaba sus pas” y lo sentenciaron rápidamente a 10 ron, nadie quería tenerme cercas”.
cientos de millones, Sosa, adicto a las años de cárcel por narcotráfico. Cuando Fue al tocar el fondo de los fondos
drogas, nunca pudo ir más allá de la ca- pisó por primera vez el penal de Juárez, que Sosa encontró a Jesucristo. “Los her-
lle. Su adicción le costaba 400 pesos al su piel podrida se caía a pedazos. manos querían compartir el evangelio. A
día, y cuando no lograba conseguirlos “Fui la escoria. Mi condición era muy ellos no les importó mi condición —como
robando, empezó a vender coca en su triste, muy degradante. Venía así todo estaba todo putrefacto, todo podrido—.
barrio para alimentar su vicio. Era el destruido de mi cuerpo físico, todo putre- Tanta era mi necesidad de querer sobre-
eslabón más bajo en la cadena del nar- facto, podrido. Ellos mismos justificaron vivir que no dude en entregar mi corazón
cotráfico, apenas sobreviviendo y distri- que no había respuesta, solución para mi a Dios”, dice con los ojos chispeantes.

54 GATOPARDO [Link]
 da son una mezcla de rock, rap y música En México, pasar de policía a ma-
norteña. Los feligreses se desahogan en las leante es más común que sorprendente.
misas, cantando, gritando y exorcizando a Líderes narcotraficantes como Miguel
Belcebú. En general, es lo opuesto a las so- Ángel Félix Gallardo empezaron sien-
brias ceremonias católicas mexicanas. do guardianes de la ley, así como el tris-
Mientras los Libres en Cristo llega- temente célebre secuestrador Daniel
ban a ser cientos, Sosa se recuperó de sus Arizmendi, alias el Mochaorejas. Como
heridas y adicciones. Ahora tiene la es- ellos, Gonzalo desertó después de poco
peranza de poder predicar en los barrios tiempo y, a los 20 años se dedicó de tiem-
de Juárez cuando salga del penal en 2012. po completo a una carrera criminal.
Otros ex convictos también han formado Llegó a Juárez cuando el narcotrá-
congregaciones en la ciudad, aunque la fico en la ciudad estaba dando un giro
iglesia principal sigue estando en el penal. violento. En 1993, el jefe Aguilar fue ba-
Sosa explica que los problemas de Juárez laceado en un muelle en Cancún mien-
son culpa de Satanás y que Jesucristo es el tras se quedaba en el hotel Hyatt acom-
único antídoto. Dice que el diablo lo pose- pañado por 15 miembros de su familia.
yó y eso causó su corrupción. El gángster sinaloense Amado Carrillo
“Yo no quería ser un drogadicto. No Fuentes tomó el mando de la plaza de
quería ser un delincuente. Pero no tenía ar- Juárez, trayendo consigo su flotilla
mas para defenderme de Satanás; él vino e de Boeings 727 para llevar cocaína desde
hizo de mi vida, me quitó de mi familia, me Colombia directo a la frontera de Esta-
robó la felicidad de mis padres”, dice Sosa, dos Unidos. Un informe alguna vez se-
con la mirada fija. “En este lugar me dicen creto de la Agencia Antidrogas estado-
cómo usar las armas contra Satanás. Ya unidense (dea, por sus siglas en inglés)
Satanás no puede dominar mi vida como describe cómo Carrillo Fuentes hizo ne-
en ese tiempo. Viene a mi mente y me dice gocios con otros capos para formar una
drógate, haz lo que tú hacías antes. Pero ya red nacional con la capacidad de mover
tengo armas espirituales que es la palabra cientos de toneladas de narcóticos.
del Señor y me ayuda a rechazar esto”. “El esquema del cártel es ampliamen-
te aceptado, pero distorsiona el poder real
EL SICARIO y la fuerza de los narcotraficantes mexica-
Cuando apenas era adolescente, la mafia nos. Ejemplos recientes de individuos con
vio el potencial de Gonzalo, cuyo nombre la capacidad de trascender estas fronteras
verdadero aseguré que mantendría ocul- de cárteles incluyen a Amado Carrillo
to para evitar cualquier represalia. El ju- Fuentes”, dice el informe con un sello de
gador de futbol americano tenía el perfil la Operational Intelligence. “Joaquín Guz-
perfecto de un joven rudo: físicamente mán Loera y Carrillo Fuentes negociaron
fuerte, agresivo y con algunos parientes en conjunto cargamentos de varias tone-
ya metidos en el crimen organizado. Du- ladas de cocaína de Bolivia y Colombia a
rango, su ciudad natal, se encontraba en Sonora, México, y luego a Estados Unidos
el corazón de la actividad de los cárteles, cruzando por Arizona. Durante esa mis-
al lado de cerros donde contrabandistas ma época, Carrillo Fuentes también tra-
Cuando Sosa se convirtió a la secta llevaban cultivando opio y mariguana bajó de cerca con Ismael Zambada García,
Libres en Cristo, ya llevaba una década en en abundancia desde los años cuarenta. estableciendo rutas de contrabando por
el penal de Juárez, aunque contaba con tan Su padre era un trabajador honesto, Tijuana, Baja California”.
sólo unas decenas de seguidores. Empezó me dice Gonzalo, que pasó toda su vida Fue en este contexto en el que Gon-
en 1992, dice Sosa, cuando los misioneros como empleado sindicalizado de la Co- zalo hizo su fortuna haciéndoles el tra-
evangélicos visitaron la cárcel. La mayoría misión Federal de Electricidad. A los 16 bajo sucio. Viajaba de Juárez a Durango,
de los reos se decían católicos aunque en años, Gonzalo dejó la prepa para viajar a Tijuana y a otras ciudades, llevando a
práctica eran ateos. Los conversos empe- con su padre a instalar cables de luz en cabo los actos de intimidación o violen-
zaron a leer copias de la Biblia Reyna-Va- ranchos y pueblos deteriorados. Pero cia que se requerían. A lo largo de los
lera, una traducción protestante parecida no estaba satisfecho con ser un simple años, dice, se hizo de una reputación de
a la versión King James. obrero y a los 18 años hizo lo que hacían empleado capaz y de confianza, conocido
Como muchos evangélicos, la secta muchos jóvenes rudos y ambiciosos en por criminales poderosos y recomendado
cree que los feligreses deben regenerarse su ciudad: se unió a la Policía Judicial. para las misiones más lucrativas. “La gente
por medio de un nuevo encuentro con Je- “Tenía ambición”, recuerda, sentado grande, la gente de poder, no quiere involu-
sucristo. Los pastores mezclan historias con camiseta blanca y pantalón de mez- crarse de ninguna forma en ningún proble-
de la antigua Jerusalén con sus experien- clilla. “Estaba totalmente limpio, pero ma. Los que hacemos todo somos nosotros,
cias fuertes de la calle, usando jerga local también en las mismas corporaciones se los que tienen que hacer los trabajos. Pues
y llamando al rebaño “homies del barrio” malea uno. Empiezas a saber. Empiezan así es la situación”, dice Gonzalo.
(carnales del barrio). Los himnos de la ban- a ofrecer dinero y empiezas a lo malo”. continúa en la página 104

[Link] GATOPARDO 55
lydia cacho

por laura Castellanos

fotografías de zony maya
maquillaje: Karla Vega para maC CosmetiC
desde que en
2003 denunCió una red de
prostituCión infantil
en CanCún, la periodista
lydia CaCho ha ejerCido
su profesión bajo
severas amenazas. el
suyo es uno de los
Casos más emblemátiCos
de agresión Contra
periodistas en méxiCo,
que se ha topado
además Con la peor
tibieza instituCional.
Con todo, aCaba de
publiCar un nuevo
libro, Esclavas dEl
PodEr, sobre redes de
prostituCión y trata de
personas en distintas
partes del mundo.

Código
rojo
 onocí a la periodista lydia ca- la responsabilidad de salvaguardarlo.
cho tres días después de que el alber- y el encuentro con lydia cacho, que
gue que fundó para víctimas de violencia originalmente se haría en cancún, se
sexual doméstica y trata de personas en movió de forma inesperada a la ciudad
cancún —el centro integral de atención de México por razones de seguridad.
a las Mujeres (ciam)—, fue atacado por un comando armado, al mismo tiempo que no era para menos. el año pasado la
ella, que estaba fuera de sus oficinas, recibió una alerta telefónica de no ir por ayuda comisión interamericana de derechos
a la policía local, porque planeaban “levantarla” y matarla. la autora del libro Los humanos (cidh), instancia autóno-
demonios del Edén. El poder que protege a la pornografía infantil, había encontrado días ma de la organización de los estados
antes una amenaza de muerte en su blog. Una más en siete años. americanos (oea), pidió medidas de
nos encontramos para la entrevista en medio de un clima de zozobra. el ciam, protección en favor suyo y de las inte-
que en la actualidad alberga a 30 mujeres e infantes, estaba en código rojo, cerrado grantes del ciam al gobierno de Felipe
a visitas y periodistas, sin que los gobiernos municipal, estatal o federal asumieran calderón. está por cumplirse el año de

58 GATOPARDO [Link]
 nios de víctimas involucraron a Miguel
Ángel Yunes, entonces subsecretario
lydia cacho posa para zony maya. la sesión
iba a tener lugar en cancún, pero el lugar
de Seguridad Pública, ahora candidato
se cambió por motivos de seguridad. a gobernador de Veracruz por el Parti-
do Acción Nacional (pan), al ex legisla-
dor Emilio Gamboa Patrón del Partido
manos: la onu la designó embajadora Revolucionario Institucional (pri), así
“Corazón azul” por su campaña contra la como al influyente empresario libanés
trata de personas, y el Instituto Interna- Kamel Nacif Borge, entre otros. Ellos
cional de Prensa (ipi), con sede en Vie- negaron las acusaciones.
na, la nombró “Heroína de la libertad Cuando el libro se difundió, comen-
de prensa”. Pese a lo que implicaba su zó la escalada de violencia en contra de
viaje, éste no era el momento más feliz la periodista. A los siete meses de su pu-
para Lydia Cacho. blicación, Kamel Nacif, amigo de Jean
La cita fue a las dos de la tarde en Succar Kuri, la demandó por difamación
una casa de la colonia Condesa de tres y calumnia sin que ella fuera notificada.
pisos, estilo minimalista, amplia y lu- El libanés radicaba en Puebla, y pidió
minosa. Ahí vive su pareja, el periodis- ayuda a su amigo, el gobernador pobla-
ta Jorge Zepeda Patterson. Llegué en no Mario Marín. En secrecía, el gober-
compañía de los abogados de Artículo nador movilizó su aparato policiaco y
19, Cynthia Cárdenas y Mario Patrón, de procuración de justicia para que la
que están llevando su caso ante la cidh. periodista fuera trasladada por la fuer-
El fotógrafo Zony Maya estaba presen- za de Cancún a Puebla, en un viaje de
te, listo para iniciar la sesión de fotos. horror de 20 horas. Mientras el trasla-
Todos esperábamos sentados en la sala do estaba en curso, la llamada telefóni-
blanca de la estancia, cuando una pisa- ca intervenida entre el empresario y el
da firme sonó en la escalera de madera. gobernador, evidenció la maquinación.
Lydia Cacho apareció. Pensé que era “Mi góber precioso”, le dijo el libanés al
más alta, por la fuerza que proyecta en poblano en agradecimiento. Según las
sus fotografías. Es una mujer guapa, evidencias penales del caso, se planea-
cuerpo torneado, ojos y melena azaba- ba encarcelar y violar a Lydia Cacho.
ches, piel ligeramente tostada. Lucía No obstante, cuando se le ingresó a la
jeans y camiseta negros, ajustados al cárcel, sus familiares y amistades lo-
cuerpo, y zapatos altos del mismo color. graron rescatarla.
Su rostro tenía la expresión grave que le La periodista interpuso tres de-
he visto en algunas imágenes, y su mi- mandas penales contra quienes resul-
rada guardaba la vigilia de los últimos ten responsables. La primera, por lo
días. Más bien de los últimos años. Una que Lydia Cacho llama “secuestro le-
sonrisa cansada asomó en el saludo. gal” de 2005. La segunda, por tentativa
Lydia Cacho fue amenazada de de homicidio en 2008, cuando, a pesar
muerte por primera vez en 2003, cuan- del resguardo de una escolta federal,
do a partir del testimonio de una vícti- los birlos de las llantas de su camioneta
ma, con seudónimo Emma, escribió que fueron limados. La tercera integra todas
el empresario libanés Jean Succar Kuri las amenazas y los hostigamientos en
encabezaba una mafia de tráfico sexual su contra durante 2009. Su infierno la
tal petición, y el Estado no ha cumplido. infantil en Cancún. Más información convirtió en la figura más emblemática
La vida e integridad de uno de los perio- fue difundida en medios locales, y el en la lucha por la libertad de expresión
distas mexicanos más reconocidos en el hombre se fugó a Estados Unidos. Me- en México, y encarna la creciente vul-
mundo, está en peligro. ses después fue detenido y extraditado nerabilidad del gremio en el país, pues
Lydia y yo nos vimos un jueves a México bajo acusaciones de porno- según la Federación Internacional de
por la tarde, en la víspera de su partida grafía infantil, corrupción de menores Periodistas (fip), éste ocupa el segundo
a Madrid con motivo del lanzamiento y violación equiparada. La periodista lugar de asesinatos de comunicadores
de su sexto libro, Esclavas del poder, so- continuó con la investigación y en 2005 en el planeta.
bre las redes internacionales de tráfico publicó Los demonios del Edén, en el que El caso del mencionado “secuestro
sexual. Durante su gira ella recibiría exhibió los nexos del libanés con políti- legal” llegó hasta la Suprema Corte de
dos distinciones que, aunadas a otras cos poderosos en redes de pornografía Justicia de la Nación en 2006, pero fue
más, reconocen su ejercicio periodístico y explotación sexual infantil. La obra desechado por una mayoría de minis-
y activismo en pro de los derechos hu- cimbró a la clase política. Los testimo- tros que desestimó el concierto de com-

[Link] GATOPARDO 59
lydia cacho

Tres días anTes de conocer a

Lydia cacho, eL aLbergue
que fundó en cancún había
sido aTacado por un
comando aL mismo Tiempo
que eLLa recibía una nueva
amenaza de muerTe.

plicidades para silenciarla. Peor aún. A Al terminar la sesión, Lydia Cacho

la fecha, ninguna de las tres denuncias me pidió posponer la entrevista para
ha llegado a los tribunales. “Y no hay después de la comida. Así lo hicimos.
responsable alguno detenido”, dijo su La encontré más relajada, calzada con
abogada Cynthia Cárdenas, de Artículo mocasines. Nos sentamos en la sala. Le
19. La justicia también se detuvo para pregunté de su infancia. Luego, la pláti-
Jean Succar Kuri, pues a siete años ca fluyó hacia su adolescencia, su incur-
de su captura no recibe sentencia. En sión periodística, y cómo no ve conflicto
marzo pasado el libanés fue trasladado entre ser periodista y ser militante: “Ser
de un penal de máxima seguridad a la activista es ser ciudadana, y ser perio-
cárcel municipal de Cancún, fácilmente dista es mi profesión”. Subió los pies al
corruptible. Un centenar de presos se sillón, se veía cómoda. Así transcurrió
fugó de ahí hace cuatro años. La vul- más de hora y media. Las tazas de té
nerabilidad de la mujer reconocida con quedaron vacías. Quise hacer un alto,
el premio Ginetta Sagan de Amnistía propio al entrar a temas delicados.
Internacional se acrecentó potencial- —Lydia, ¿podemos parar un mo-
mente. Vive sola, y tras el incidente de mento y seguir con la historia del se-
la camioneta, rechazó continuar con es- cuestro? —deslicé.
colta. Lydia Cacho vive en Código Rojo —Ahora no quiero hablar de eso,
permanente. viene en mi libro —tomó las tazas y se las

L
llevó para servirlas de nuevo. No insistí.
a maquillista preparaba a Lydia Cacho nació en la ciudad de
Lydia Cacho para la sesión México en un hogar de clase media alta
de fotos en el pasillo que co- formado por una pareja de contrastes:
necta a la estancia con la coci- un ingeniero con formación rígida, “hijo
na, por ahí entra la luz exterior de la te- de un militar solitario”, y una psicóloga
rraza. Zony Maya y yo esperábamos en y sexóloga francesa, liberal y feminista,
la sala. La veíamos de espalda, sentada hija de madre francesa y padre portu-
en una silla. Me dio sed. Caminé hacia gués. Los padres de Lydia Cacho pro-
la cocina y pedí de favor un vaso con crearon a tres hombres y tres mujeres.
agua. Me acerqué a las dos mujeres. “Te Ella fue la cuarta. Creció en el barrio de
ves cansada”, le dije a Lydia, mientras Mixcoac y estudió en el Colegio Madrid,
mantenía la cabeza erguida y el maqui- fundado por exiliados españoles. La
llaje cubría sus ojeras. “Con lo que pasó niña fue permeada por el liberalismo del
no he dormido bien, y acabo de llegar colegio y el feminismo de la madre. Su
del aeropuerto”. padre le reprochaba a ésta: “Estás crian-
La sesión fotográfica comenzó y do a unas hijas que ningún hombre va a
fue un pequeño tormento para Lydia. querer en este país”. La madre también
Fueron dos horas y media de fotos en acercó a su prole al dolor ajeno, pues es-
la escalera, la terraza de la azotea y el tableció vínculos con niños de la calle,
patio inferior. La luz natural se alteraba escuchaba sus historias. Esa experiencia
en segundos por las nubes caprichosas. la marcó. La niña ganó un concurso de
La periodista, en actitud estoica, hacía poesía en la secundaria. Tomó un taller
inspiraciones profundas, propias del
yoga que ejercita, antes de voltear a la
además del periodismo, cacho se ha
cámara. Zony Maya era el único diver- involucrado en la protección a mujeres
tido. “¡Así es!, ¡me gusta!, ¡me gusta!”. víctimas de la violencia.

60 GATOPARDO [Link]
literario, pero su maestro rápidamente
le presagió: “Tú no sirves para poeta por-
que estás demasiado preocupada con la
realidad, tú sirves para periodista”. Con
los años el presagio se cumplió.
Lydia Cacho pronto dio muestras
de independencia y aplomo. Primero,
a los 17 años, trabajó en la preproduc-
ción de la película Dune (1984) de Dino
de Laurentiis. Después vivió un tiempo
con familiares en París para estudiar
Historia del Arte. Decidió ser periodis-
ta. Pero a su regreso, un conocido le su-
girió no estudiar la carrera, sino apren-
der por su lado historia, sociología, y
técnicas de periodismo. Así lo hizo. Un
día agarró sus cosas y se fue a vivir a
Cancún. Ella está enamorada del mar.
Tiempo después se casó. Su matrimo-
nio duró 13 años.
La joven rápidamente se adentró
en los medios locales, como en la re-
vista Cancunísimo, y contactó a la gene-
ración de periodistas feministas más
importantes en los ochenta, como Sara
Lovera, fundadora del suplemento Do-
ble Jornada de La Jornada, y Esperanza
Brito, de la revista Fem. Luego cono-
ció a otras feministas renombradas:
Marcela Lagarde, Marta Lamas, Mirta
Rodríguez. La joven fundó la primera
revista feminista del estado, Esta boca
es mía: apuntes de equidad de género, de la
cual también hizo una edición televisi-
va. Luego se integró a la red nacional
y latinoamericana de periodistas im-
pulsada por Sara Lovera por medio de
la agencia de noticias Comunicación e
Información de la Mujer A.C. (cimac).
Lucía Lagunes, actual directora de
cimac, conoció en esa época a Lydia
Cacho, la vio desenvolverse en las re-
uniones de comunicadoras feministas.
Me dijo: “Es amorosa, muestra entu-
siasmo y liderazgo sin tener que aplas-
tar a nadie más ni ser la estrella, sabe
avanzar y cobijar”. A principios de los
noventa Lydia Cacho y un grupo de
amigas abrieron un espacio radiofóni-
co llamado Estas mujeres. Con llamadas
de las radioescuchas constató la multi-
tud de casos de violencia intrafamiliar.
De ahí nació su idea de crear el ciam,
fundado formalmente en el año 2000.
Tres años después conoció a la prime-
ra víctima del pederasta Jean Succar
Kuri. Y el edén en el que ella vivía, se
pobló de demonios.

[Link] GATOPARDO 61
lydia cacho

62 GATOPARDO [Link]
 “Borrarme de los medios sí pueden,
eliminarme físicamente tamBién. lo que no podrán
es negar la existencia de esta
historia”, escriBió lydia cacho.

[Link] GATOPARDO 63
lydia cacho

L
a primera vez que Lydia me buscó dijo ir de parte del legislador
Cacho se adentró al caso Emilio Gamboa, lo mandé a volar y me
de Jean Succar Kuri, en no- insultó. Me dijo: ‘¡Eres una pendeja! ¡No Después De una breve estancia en México,
cacho partió a españa para presentar
viembre de 2003, fue a días entiendes dónde te estás metiendo!’”.
su libro y ser hoMenajeaDa por su labor
de que el pederasta se fugara a Estados Finalmente, Los demonios del Edén fue perioDística.
Unidos por la denuncia penal que una publicado por Random House Monda-
de sus víctimas, Emma, interpuso en su dori. La presentación de la obra se pro-
contra. La joven buscó a la periodista gramó para el 19 de mayo de 2005, pero puerta trasera de la dependencia con
para que recogiera su historia. Así lo en la víspera, mencionó la feminista, Mi- destino a Puebla.
hizo. Su investigación la llevó a otros guel Ángel Yunes llamó al editor Fausti- En Memorias de una infamia Lydia
casos en los que más nombres de ni- no Linares para exigirle que la cancelara. Cacho detalló la serie de ultrajes a los
ñas y niños surgieron. “Entre todos los El político había publicado desmentidos que los policías José Montaño Quiroz y
nombres conté 200 de criaturas de en- de las acusaciones en su contra en los Jesús Pérez Vargas la sometieron en 22
tre seis y 13 años de edad”. Salía a la luz diarios. Lydia se comunicó con José Luis horas de camino: le negaron medicinas,
una red internacional de trata sexual Santiago Vasconcelos, subprocurador a pesar de que aún no se recuperaba de
infantil. Una buena parte de las víc- de la siedo, y le comentó la situación. una neumonía por la que estuvo hospi-
timas eran hijas de madres solteras y Para su sorpresa, éste envió agentes fe- talizada; impidieron que llevara abrigo;
empobrecidas, aunque también había derales a resguardar la Casa de Cultura en la noche simularon una tentativa de
otras de familias pudientes. En Los de- Jaime Sabines, sitio de la presentación. ejecución en la playa; uno de ellos intro-
monios del Edén la autora señaló que el “¿El zar antidrogas me mandaba cuidar dujo su pistola en la boca de la activis-
libanés sesentón, co- ta de forma lasciva,
nocido como el John- luego la recorrió por
ny, de estatura baja,
de personalidad Una vez qUe conoces su cuerpo, al que
también manoseó; la
hosca y seductora a
la vez, públicamente
a Las víctimas no pUedes intimidaron verbal-
mente; le dieron sólo
era un empresario decir “ya Las entrevisté, un alimento y algo
inmobiliario. Pero en
realidad, era el pro-
tegido y prestanom-
qUe Las maten”. de bebida, le nega-
ron hacer llamadas
telefónicas.
bres de Kamel Nacif, El equipo del
también de baja es- ciam llamó con ur-
tatura, trato prepotente y dueño de un del subsecretario de Seguridad Pública? gencia a la red de contactos de su di-
emporio textilero mundial por el que es ¿Qué era eso?”, se pregunta. rectora. Periodistas, feministas, fami-
conocido como El rey de la mezclilla. Un mes después del lanzamiento liares, diplomáticos, funcionarias, se
Lydia Cacho grabó el testimonio de del libro, Kamel Nacif denunció a la movilizaron. Una de las primeras lla-
Emma que daba cuenta de cómo el Johnny periodista por difamación y calumnia madas fue al periodista Jorge Zepeda
rondaba escuelas en busca de víctimas. ante las autoridades de Puebla, ubica- Patterson, que ya era pareja sentimen-
También la chica le contó de las fies- da a 1 500 kilómetros de distancia de tal de Lydia Cacho. “Recibí la llamada
tas que el libanés organizaba, y en las Cancún. Lo que parecía un disparate, con mucha preocupación”, dijo en en-
que niñas y niños eran “intercambia- era la confabulación entre los gobier- trevista en su oficina de El Universal en
dos” por sus invitados para ser vejados nos de Puebla y Quintana Roo contra el centro de la capital mexicana. El pe-
sexualmente. Según Emma, a las fiestas la periodista. El golpe se materializó riodista contactó a otros colegas, la in-
del Johnny acudía su paisano Kamel seis meses después. El 16 de diciem- formación se difundió y, desconocien-
Nacif, así como políticos renombrados, bre al mediodía, en la víspera de las do la conspiración, buscó por distintos
como Miguel Ángel Yunes, que meses vacaciones decembrinas, Lydia Cacho medios que el gobernador poblano
antes renunció al pri para irse al pan llegó a las instalaciones del ciam, fue fuera notificado del asunto.
y fue nombrado subsecretario de Se- abordada por tres policías judiciales En Memorias de una infamia la autora
guridad Pública. La periodista escribió que evadieron a su escolta federal y la explicó cómo a su llegada a Puebla todo
del tema en la prensa y asegura que el obligaron a subir a un automóvil. Se la estaba planeado para ingresarla de in-
Johnny, desde su clandestinidad, la lla- llevaron. Las evidencias del caso pro- mediato a prisión, donde sería violada.
mó para amenazarla de muerte. Ella baron que detrás, en una camioneta, Sin embargo, la senadora Lucero Salda-
no se amedrentó, denunció a todos en iba Kamel Nacif. Primero condujeron a ña, Alicia Pérez Duarte, entonces fiscal
la Subprocuraduría de Investigación la periodista a la Procuraduría General especial para la Atención de Delitos
Especializada en Delincuencia Organi- de Justicia del estado de Quintana Roo. Relacionados con Actos de Violencia
zada (siedo). Después vino el soborno. Integrantes del ciam fueron infructuo- contra las Mujeres de la pgr, y sus seres
A Lydia Cacho le ofrecieron un millón samente en su búsqueda. Luego, para queridos, hicieron presencia y lograron
de dólares para el ciam. “El tipo que evitar que la vieran, la sacaron por la continúa en la página 106

64 GATOPARDO [Link]
zoom

66 GATOPARDO [Link]
Música
para volar
Unos minutos antes de comenzar cada concierto, Alondra de la Parra está lista para subir al escenario
con la batuta en la mano y el cabello recogido. Es el momento de mayor concentración que tiene como
directora de orquesta, pero lleva los tiempos y los ritmos tan definidos que no hace falta repasar ni una
vez más las partituras. Y para cuando sube al escenario, se siente absolutamente segura.
Alondra, de sólo 30 años, es la primera mexicana al frente de una orquesta en Nueva York, la
Filarmónica de las Américas —que ella misma fundó—, y es considerada una de las directoras más
influyentes de su generación. Después de varios años de radicar en Estados Unidos, vuelve a México
para presentar su debut discográfico, Mi alma mexicana, con el que recuerda al mundo que la música
orquestal mexicana va mucho más allá del famoso Huapango de Moncayo.
Hija del escritor Manelik de la Parra y nieta de Yolanda Vargas Dulché, Alondra adquirió desde
niña una formación como pianista, y desde muy joven descartó dedicarse a otra cosa. “La primera
vez que dirigí una orquesta fue a los 15 años, mientras estudiaba en Inglaterra. Había un concurso
de orquestas entre escuelas y a mí me tocó dirigir la mía. Fue una experiencia tan increíble, que
ahí supe que eso era lo que yo quería hacer”, dice. Más adelante estudió en la prestigiosa escuela de
artes Juilliard, en Nueva York, donde obtuvo una formación rigurosa y disciplinada que la llevó a
convertirse en directora de orquesta. “Es una profesión demandante, pero tan humana como artística.
Hacer que un grupo de músicos comparta momentos de satisfacción e inspiración musical con una o
mil personas, es lograr una cadena humana”, dice.
Este año, con su álbum doble Mi alma mexicana, Alondra celebra el Bicentenario de la Independencia
con un repertorio que abarca esos dos siglos de música orquestal mexicana. Incluye estrenos mundiales
de compositores como Enrico Chapela y Eugenio Toussaint, además de obras de Manuel M. Ponce,
Silvestre Revueltas, entre otros. “Con este disco mostramos la rica evolución de la música mexicana.
Porque es rica en diversidad de estilos, como la vanguardia, el modernismo o el neonacionalismo”, dice.
Hoy Alondra de la Parra dirige, administra, y hasta hace marketing para la Filarmónica de las
Américas, que fundó en 2004. De entre tantos quehaceres, verla llevar la batuta frente a sus músicos es
lo que deja muy claro por qué ha llegado hasta donde está.
— POR GUILLERMO SÁNCHEZ CERVANTES FOTOGRAFÍA: ABBY ROSS

[Link] GATOPARDO 67
Agenda cultural

Diseño
Libros
Música
Cine

Catedral
intervenida,
oro y bronce contemporáneos

[Link] GATOPARDO 69
70 GATOPARDO [Link]
En una iniciativa excepcional para un monumento histórico,
la Catedral de Zacatecas recibirá un retablo totalmente nuevo
de manos de Javier Marín, uno de los escultores mexica-
nos contemporáneos más importantes en la actualidad.

El retablo, de 17 metros de alto por 10 de ancho,

está hecho con madera de abedul finlandés a prueba
de cambios de temperatura, incendios, termitas y
humedad, y recubierto con hoja de oro de 24 quilates.
Las 10 esculturas de bronce, de más de dos metros de
altura, están coronadas por la Virgen de la Asunción
y dos santos zacatecanos: los padres Miguel Agustín
Pro y Mateo Correa. Lo más asombroso de la obra
es su materialidad: compuesto a partir de prismas a
45 grados, el oro refleja la luz en todas direcciones, y
el espacio de la catedral se baña de una resplandor
impresionante. “Quería que fuera como un lingote,
quería un elemento luminoso porque la catedral
daba la idea de un ambiente gris, tan parejo de color
que necesitaba un corazón, un punto energético que
cambiara ese ambiente cerrado”, dice Marín.
Entre el fulgor del oro y el brillo más crudo y antiguo
del bronce de las esculturas, el conjunto expresa una
contradicción inherente en toda la obra de Javier Marín. Y es
que una de las cosas más evidentes es la mano del artista:
la expresividad de sus formas, la fuerza del material, todo
está ahí, y aunque el ser humano siempre ha sido el centro
de su trabajo, el que en esta ocasión se trate de santos no
Para quien no la conozca, la Catedral Basílica de cambia las cosas. “Nada más humano que la necesidad de
Zacatecas es un caso particular: mientras su fachada trascender, y lo que parecería estar más allá de lo humano
es extraordinariamente fastuosa, su interior siempre se resulta que no lo está”. Marín trabaja ya sea con barro,
ha caracterizado por ser desangelado. Desde que fue amaranto, resina de poliéster, tierra, carne seca o, como en
terminada en 1752, se han hecho diversos intentos por este caso, oro y bronce; es su manera de utilizarlos lo
embellecerlo: sustituyeron el retablo original, colocaron que le da una dimensión totalmente nueva a la obra.
un mural —que luego fue hecho a un lado con otro “Lo que hace el material es completar el discurso”, dice.
retablo minimalista—, quitaron la pintura, pulieron La obra de Marín tiene a su favor una accesibilidad
muros para recuperar el rosa original de la cantera. poco frecuente en el arte contemporáneo. Sus esculturas
Pero ninguno de ellos terminaba de hacerle justicia. son, en sus palabras: “Un espejo lo suficientemente
En 2008, el gobierno estatal convocó a un concurso nítido donde la gente logra verse a sí misma”. No
para crear el retablo mayor y el presbiterio. El elegido obstante, la incertidumbre sobre la recepción de la obra
fue Javier Marín (Uruapan, Michoacán, 1962), uno de por un público compuesto no sólo por conocedores
los escultores mexicanos con mayor proyección en su y turistas, sino también por la feligresía local, podría
país y el extranjero, que ya había puesto los ojos en inquietar a cualquier artista. Pero Javier está tranquilo:
el recinto. “Había realizado una exposición hace unos “Lo pienso poco, no quiero hacerme expectativas, todo
años en Zacatecas, y tuve la oportunidad de entrar se puede leer en varios sentidos, es tan humano o tan
varias veces y la reflexión era siempre la misma: qué divino como uno quiera, lo único que hago es ponerlo
increíble sería poder hacer algo, una intervención ahí… a ver cuánta gente se deja tocar y qué lee cada
contemporánea que creara un punto importante dentro uno… al final sucede lo que tiene que suceder”, dice.
de la catedral, que es tan bella”, dice. — por roberto garcía hernández

[Link] GATOPARDO 71
AgendA CulturAl — Diseño

bonito y
sustentAble
La tendencia mundial es que el interiorismo se haga socialmente
responsable y que los objetos de diseño también sean verdes.
En México varias marcas se han declarado “amigas” del planeta.

ECOgrEEn dE
StudiO rOCa
Los arquitectos Carlos
Acosta y rodrigo Alegre,
al frente de studio
roca, fusionaron el
estilo vanguardista, que pueden “plantarse”
siempre ha caracterizado y dar origen a nueva
a la la firma, con el diseño vida; portacolillas para
sustentable. El resultado fumadores responsables
es eCogreen, una línea que no quieran dejar su
de 18 muebles fabricados rastro de desperdicios;
con maderas sólidas de un compostero pensado
bosques certificados por para que en casas chicas
la fsc (Forest Stewardship o departamentos, toda
Council) y con materiales la basura inorgánica
como bambú, algodón, se convierta en abono;
plástico reciclado y ingeniosas camisetas
retazos de telas. Sillones, para difundir la filosofía
mesas, libreros, bancos la distribución, utilización Suhab gráficamente. También
y una cómoda cama nEkO dESign y desecho, tengan un Esta joven marca, colaboran con artesanos
están pensados para no daniel olvera, Hiroshi bajo impacto en el medio fundada por un grupo de diferentes regiones de
convertirse en basura, ikenaga, Alice Pegman ambiente. Además de de ambientalistas y México para crear
pues son durables y y Karime tosca son mobiliario urbano (que diseñadores, no sólo productos especialmente
reparables; también son cuatro jóvenes visionarios no desprende sustancias fabrica sus productos con bonitos y que se
desmontables en caso de comprometidos con tóxicas al aire), ellos materiales y procesos no comercian de manera
mudanza, arrumbamiento el planeta y el diseño reutilizan lo que es contaminantes, sino que justa. La marca lleva
o reutilización. industrial innovador y de considerado chatarra para cada objeto en sí mismo dos años de existir, pero
Amsterdam 271, Condesa calidad. Su filosofía es el crear increíbles portaclips, contribuye de forma recientemente abrieron
T. (55) 5004 1972 ecodiseño: productos que, percheros, sujetalibros, directa con el cuidado su tienda, un espacio
[Link] desde la obtención de los portaplumas y joyería. del planeta. bolsas de encantador donde
materiales con los que T. (55) 5515 2134 algodón para sustituir las olvidarse de los malos
están fabricados hasta [Link] de plástico; libretas y hábitos resulta casi
plumas biodegradables irresistible.
con semillas incrustadas Mérida 30, Roma
que, al llegar al fin T. (55) 5514 5471
de su periodo útil, [Link]

lÁmpara 02 en cobre De stuDio roca, bolsa chica De

algoDón reutilizable De suhab, sillón sku ecosio69
De stuDio roca, objeto lúDico De neko Design.

68 GATOPARDO [Link]
AgendA culturAl — Libros

¡Sí HAy!
participará en una mesa redonda con Juan
Villoro. Entre los invitados también se
cuentan José Emilio Pacheco, Guillermo
Fadanelli, Álvaro Enrigue, Francisco Goldman,
Héctor Abad Facioline, Laura Restrepo,
Fernando Trueba, Lolita Bosch, Abdelkader
Con pláticas, conciertos, exposiciones y muchos libros, en julio Benali, Jamal Naji, Jung Chang y Hanif Kureishi.
se realizará la primera edición del Hay Festival Zacatecas. Además de alegre, el espíritu del festival
es incluyente. “Habrá eventos para todos los

c
uando en 1988 se llevó a cabo por carnaval de ideas, de conversaciones insólitas, gustos, es un evento multicultural. Se contará
primera vez el Hay Festival of Literature un acontecimiento que celebra las voces más con un programa muy amplio desde pláticas,
& Arts en el pequeño pueblo británico interesantes del momento”, dice Cristina Fuentes exposiciones de arte, música y stands de
de Hay-on-Wye —con una enorme densidad de La Roche, directora de internacional del festival. libros. El festival conserva su concepto
librerías per cápita—, nadie se hubiera imaginado En los últimos cuatro años, Hay ha extendido sus original desde siempre y su edición en México
que se convertiría en todo un monstruo de horizontes con ediciones internacionales en no será la excepción”, dice la directora.
las letras y la cultura. Año con año, cada vez Beirut, Belfast, Cartagena de Indias, Nairobi, Con el Hay, Zacatecas terminará de
más escritores, bibliófilos y coleccionistas Kerala, Segovia y Maldivas —además de un consolidarse como epicentro cultural en
comenzaron a acudir a este recóndito lugar de festival de jazz en Brecon—, una lista a la que México, donde confluirán las más distintas
las campiñas galesas, atraídos por su castillo ahora se añade la colonial Zacatecas, una de historias, personas y puntos de vista. Jon Lee
normando y las curiosas y pequeñas librerías de las ciudades más bellas en México. Anderson lo celebra: “Es una oportunidad
segunda mano que escondían verdaderas joyas, y “Hay Festival es una oportunidad para conocer al otro que nos lee, de ser visto
por un festival que celebraba la literatura de una estimulante para crear vínculos y conexiones y escuchado… Un aporte a la comunicación,
forma desenfadada. que terminarán formando redes culturales para menguar prejuicios y cortar distancias.
Han pasado 20 años y el Hay ha más grandes. Es una oportunidad para Eso no sólo es positivo. Es fantástico”.
demostrado ser mucho más que una feria del romper las fronteras de la apatía y la inercia — por guillermo sánchez cervantes
libro. “La idea básica es reunir a escritores de de los lectores, hacia nuestras historias
todos los continentes que vendrán a contar sus que reflejan la realidad de nuestro tiempo”, HAy FeStiVAl ZAcAtecAS
historias, de una manera informal, totalmente dice entusiasmado el escritor y periodista Del 15 al 18 de julio de 2010, Zacatecas, México
fuera de lo académico. Se trata de todo un estadounidense Jon lee Anderson, que [Link]

74 GATOPARDO [Link]
 AgendA CulturAl — Música

AmAdOr
BAndidO
Después de darse a conocer con Él ídolo,
con espectáculo cabaretero y humor negro
incluidos, Adanowsky presenta Amador,
un disco luminoso y no menos divertido.

e
n persona, Adanowsky y Yarol Poupaud. “Es como una
es como el personaje escuela para el ego. Cuando
de sus canciones: un eres bajista para alguien, te
hombre que habla el lenguaje borras y tienes que vivir como
universal de la tristeza o el ellos. A veces les daba por
optimismo, que dice vivir meterse heroína a las siete de
desconectado, que también es la mañana y yo decía: ¿Pero
actor y comediante. Abierto y por qué tan temprano?”.
sonriente, un individuo único, Después llegó su turno de
hay algo que está de más ser el protagonista. Su debut
mencionar: que es hijo del de 2006, Étoile Éternelle, deja
famoso cineasta y psicomago oír ambientes lúgubres, temas
Alejandro Jodorowsky, nocturnos. “Era una época en
porque, aunque ama a su la que salía por las noches,
familia, prefiere ser reconocido bebía y me acostaba a las
por su propio arte —que, según siete de la mañana”, recuerda.
él, debe usarse para curar. Después salió una edición en
Showman por naturaleza, español del disco, llamada Amador fue coproducido por influya en su música. “Te
se inició en el mundo de la el ídolo, en cuyo espectáculo, Robin Coudert, tecladista empapas de muchas culturas
música desde muy joven: muy teatral, representaba de la banda Phoenix. “Nos diferentes y conoces lo que
george Harrison le enseñó precisamente a un “ídolo de la reunimos, hicimos una canción los demás escuchan. Lo que
un par de acordes de guitarra canción”, con todo y bailarinas y nos entendimos tan bien he notado es que a la gente
y aprendió pasos de baile de y trajes brillantes. que decidimos hacer todo le gusta el reggaetón —dice
James Brown. Aún recuerda Esos temas han quedado un disco juntos”. También Adanowsky, muy serio—. Creo
emocionado su adolescencia, atrás, y ahora Adanowsky colaboró devendra Banhart, que la revolución está en el
en la que escuchaba rockabilly, presenta Amador, muy distinto a quien Adanowsky describe reggaetón, algo habrá que
se peinaba con copete de Elvis del disco (y del protagonista) como “una persona luminosa; hacer al respecto”.
y tocaba el bajo con la banda anterior. “Es el personaje ya entiendo por qué la gente No importa si, en su
de punk Hellboys. “Fueron ocho que deja la oscuridad para ir se vuelve loca con él, es muy próximo disco, deja al Amador
años de música y giras, hasta le hacia la luz”, dice. El título es carismático”. para convertirse reggaetonero
abrimos a Joe Strummer and bastante explícito. “Ahora sé Adanowsky nació en (o trovador o drogadicto o
the Mescaleros. El cantante por qué existen Luis Miguel París, y ha vivido en Argentina, músico contemporáneo).
murió, pero The Hellboys nunca y Enrique Iglesias: porque México, Estados Unidos, Haga lo que haga, el resultado
terminó. Sigo siendo un hellboy”. todo el mundo está en España y Francia. Con siempre será él mismo:
Después, cuenta, fue bajista de busca de amor. La diferencia tantos desplazamientos, Adanowsky y nada más.
cantantes como Adrienne Pauly es que yo no soy tan cursi”. no es difícil que el mundo — por gabriela castillo

El diablo lo baila así

Cuenta la leyenda que hubo una diablo swing orchestra en el siglo xvi, en suecia. su música influyó
tanto en la gente que la iglesia se sintió intimidada y los condenó a la horca acusados de herejía. antes de
morir, los integrantes escribieron cartas dirigidas a sus descendientes que, 500 años después, habrían de
continuar con la orquesta en una sociedad libre. Cierto o no, diablo swing orchestra es la banda que esos
supuestos sucesores formaron, y que aún desafía las reglas (al menos las del purismo musical) al mezclar
jazz, swing, música clásica, ópera y metal. su concierto en México será un día de suerte para quienes
gustan de lo ecléctico, oscuro y atemporal.
héctor jiménez

diablo Swing Orchestra

Circo Volador. Calzada de la Viga 146, Jamaica; t. (55) 5740 9012; [Link]
Sábado 17 de julio, 20 horas.

[Link] GATOPARDO 75
AgendA CulturAl — Cine

Ardiente ArriAgA
Al fin se estrena en México The Burning Plain, el debut de Guillermo Arriaga como director.

Mente
maestra
De galán juvenil
en Titanic hasta su
faceta como actor
mimado de Scorsese,
Leonardo DiCaprio ha
hecho de todo. Ahora
protagoniza el filme
futurista Inception
(traída a México como
El origen) en el que
encarna a un ladrón
de información de
la mente humana.
Christopher Nolan
(Memento, The Dark
Knight) dirige esta
nueva cinta de ciencia
ficción, de las más
costosas de la historia,
con un presupuesto
que rebasó los 200
millones de dólares.
Cillian Murphy,
Ellen Page y Marion
México-Estados Unidos,
Cotillard también
que es casi un personaje
actúan en la que
más. “Me intriga mucho
podría convertirse en
ese pedazo de tierra,
la Matrix de la década
porque son dos formas de
y un clásico del
ver al mundo tan distintas
género.
y separadas por un río”.

A
— por gabriela
los nueve años, que se estrena en México es completamente El plan de Arriaga
castillo
Guillermo con el título Fuego. distinta”, dice. Historias es seguir dirigiendo. “Me
Arriaga jugaba En su debut como aparentemente quedaba claro que era un
con sus amigos cuando director, Guillermo independientes terminan trabajo muy diferente…
una casa empezó a Arriaga (guionista entrelazándose: Sylvia lo que no sabía era que
incendiarse cerca de de Amores perros, (Charlize theron) es es tan disfrutable”. The
donde estaban. El grupo 21 gramos, Babel, una fría mujer en conflicto Burning Plain se ha
de niños se acercó a ver Los tres entierros de con su pasado; Gina presentado en distintos
las llamas, con curiosidad Melquiades Estrada (Kim Basinger), una festivales de cine y se
y un poco de morbo, casi y la desafortunada El ama de casa “perfecta” ha visto ya en salas de
como un espectáculo. búfalo de la noche) que empieza un amorío Estados Unidos y Europa,
“Ahí, un adulto nos dijo que presenta una historia con un mexicano; con un recibimiento
se estaba quemando viva que habla de amor Mariana (Jennifer dispar, aclamada por
Inception,
la familia adentro. Eso te y muerte, pero sobre lawrence), la hija de algunos y criticada por de Christipher Nolan
cambia completamente todo de la búsqueda Gina, que la sorprende otros. Eso no le preocupa. inceptionmovie.
[Link]
la perspectiva. Es de esas del perdón. Al igual en la infidelidad, y María “Quiere decir que es una Estreno: 23 de julio
cosas que te golpean”, que en aquellas cintas, (tessa ia), una niña que película que provoca
recuerda hoy Arriaga recurre a una intrincada busca a la madre que la cosas, que seduce. Que
RETRATO: TURCO

al hablar de la cruda narrativa no lineal. “No abandonó al nacer. The está viva”, dice.
anécdota que detonó su me gusta revelar, pero Burning Plain también — por mariana
cinta The Burning Plain, esta vez la estructura juega con la frontera carrascoza

76 GATOPARDO [Link]
zoom

Tenor jarocho
En el ámbito operístico, es casi un cliché decir que México es un “semillero de tenores”, pero es
innegable que en la tesitura de tenor ligero, el jalapeño Javier Camarena es una promesa internacional.
Junto a la soprano Natalie Dessay ha protagonizado La sonnambula de Vincenzo Bellini en la Ópera de la
Bastilla, cuyo público es conocido por ser poco indulgente, y ha cosechado excelentes críticas en la Ópera
Estatal de Viena, donde interpretó el papel principal en obras como La italiana en Argel y El barbero de
Sevilla, de Gioachino Rossini, al lado de primeras figuras, como Juan Diego Flórez, con quien alternará, en
julio, el protagónico de La donna del lago de Rossini en la Ópera Nacional de París. “Me estoy encontrando
muy bien con un repertorio difícil, me siento pleno, muy consciente de mi voz, de lo que puedo hacer y de
hasta dónde puedo llegar con ella”, dice Camarena.
Este cantante estudió con el tenor Francisco Araiza, una de las figuras nacionales más importantes de
la lírica, quien le aconsejó continuar su carrera en el extranjero, ya que en México la ópera es escasa. Desde
2007 es cantante de base en la Ópera de Zúrich, y ahora sólo viene de visita de vez en cuando. “Siempre
es importante para mí cantar en mi tierra, con mi gente. La situación ahora no es la más favorable para la
ópera, se atraviesa una crisis muy fuerte, pero me hace muy feliz poder aportar algo en esta situación”, dice.
Próximamente, el tenor se presentará en el Metropolitan Opera House de Nueva York. “Sé que después
del Met vienen muchas otras cosas, creo que se abrirá mucho el mercado de Estados Unidos, que no es un
mercado al que yo haya intentado entrar. Mi anhelo es seguir cantando lo más que pueda, yendo paso a
paso”, dice Camarena, que a sus 28 años comienza ya a figurar en las grandes ligas de la ópera mundial.
FOTOGRAFÍA JOSÉ ANTONIO CRUZ

78 GATOPARDO [Link]
[Link] GATOPARDO 79
 ¿Está El sEñor monsiváis?

para tratar dE paliar un

horriblE sEntimiEnto dE
orfandad, rEproducimos
Esta crónica dE
fabrizio mEjÍa sobrE
carlos monsiváis, quE
gatopardo publicó En
2004. Es El rEtrato dE un
Escritor quE aparEcE y
dEsaparEcE, El hombrE
más buscado dE las
lEtras mExicanas, El
EstratEga cultural y
sus batallas. Es un tExto
muy EntrañablE: un
pEdazo dE Esta rEvista
dondE carlos publicó y
siEmprE fuE maEstro.
por fabrizio mEjÍa madrid
fotografÍas dE rodrigo vázquEz
82 GATOPARDO [Link]
 E L B A R R iO escuelas públicas, Carlos Monsiváis es la voz autorizada, por so-
litaria, creíble y siempre ocurrente: sus dichos y textos casi siem-

DE PO R tA L ES
pre están envueltos en un humor seductor. La distancia, física o
irónica, es un juego de seducción. Ante el acontencimiento cul-
tural o la tragedia persistente siempre tendrá un aforismo pro-
de la ciudad de México siempre me trae malos recuerdos: en fundo y desparpajado a la vez: “El subdesarrollo es no poder
un segundo piso de la calle de Odesa me pescó el terremoto de mirarse en el espejo por miedo a no reflejar”; “Entre nosotros
1985. El edificio justo en la esquina se vino abajo. Ahora un y la moda se interponen los harapos”; “Hasta los más aparta-
territorio de talleres mecánicos, secundarias técnicas, zapate- dos rincones de México han acudido el pri, la Coca-Cola, y la
rías y expendios de alcohol, a la colonia Portales sólo se va a noción del complejo de Edipo”; “Somos tantos en la ciudad de
dos cosas: a comprar en el mercado de segunda mano o a ver México que el pensamiento más excéntrico es compartido por
a Carlos Monsiváis. Aquí es fácil extraviarse entre la discon- millones”; “Sólo una Revolución obra la saña de anticiparse al
tinuidad de la numeración y los pocos letreros en las calles, cine”; “He visto a las mejores mentes de mi generación destrui-
pero basta preguntarles a los transeúntes por el escritor y das por la falta de locura”, por citar, al azar, algunos.
todo mundo señala la puerta negra. Fue una frase la que me atrapó hacia finales de los años se-
La medida del hombre más público desde hace décadas en tenta cuando lo vi por primera vez, por supuesto, en un canal
México, y a la vez el más esquivo, es el buzón en la puerta: una de televisión. Era un homenaje a Agustín Lara y, entre pianis-
enorme rendija por la que cabe un tomo de una enciclopedia. tas y cantantes, el cronista y teórico súbito fue compelido por el
Hacerse visible e invisible es uno de los juegos favoritos de su conductor a definir lo cursi. Monsiváis dijo: “Lo fallidamente
dueño: el gato de Cheshire está al tanto de todo y, al mismo bello”. La sensación —la recuerdo— fue que, de pronto, lo que
tiempo, a sus anchas en la desaparición voluntaria. Por eso el se decía tenía relación con lo existente o, por ponerlo en una de-
buzón por el que pasan libros, periódicos, revistas, manuscri- finición súbita, “Monsiváis dice lo que tú ibas a pensar”. Desde
tos, invitaciones de estudiantes o de obreros en huelga, pero ese instante testifico la capacidad descomunal de un hombre
también de canales de televisión, galeristas, políticos, funcio- que nos dice qué somos y hemos sido, qué leer y ver, a qué po-
narios culturales, universidades extranjeras. Y, dentro de la ner atención ante lo fugitivo del presente y lo abrumador de
casa, el teléfono suena de mañana, tarde y noche. A Monsiváis la tradición y, que, en fin, tiene como obra la construcción de la
se le caza por teléfono hasta un día en que no está ante algún vida nacional como la réplica exacta de su propia cultura. Des-
público, en México o en cualquier parte del mundo, contesta, de la aparición de Aires de familia (2000) este efecto se amplía ha-
finge ser su propia secretaria, si está indispuesto, o hace una cia América Latina —lo que incluye a la franja sur de Estados
cita. Pero ello no es garantía de verlo. Unidos— en esa doble vía de su pensamiento: recordarnos e
Estoy parado frente a su puesta negra con el buzón des- interpretarnos.
comunal y es posible que nadie me abra o que no esté siquiera Y parado en esta calle de la Portales recuerdo los terribles
en el país. Adentro, sus ayudantes no sabrán más que el día en días que sucedieron a los sismos de 1985. Fue él quien, miran-
que ha quedado de volver. Sé de unos jóvenes que esperaron a do a la ciudad en ruinas, apurada por rescatar sobrevivientes
Monsiváis en la calle durante una hora. Habían concertado ir debajo de los escombros, afanada en la entrega de comida,
por él para llevarlo a hablar sobre contracultura juvenil en el agua y medicinas, frenética en el reestablecimiento del tránsi-
oriente de la ciudad. Pero no les abrió. Cuando creyó que los to, aseguró que lo que estaba sucediendo era, en realidad, una
jóvenes se habían dado por vencidos, Monsiváis salió. Y fue insurrección civil. Y, en efecto, los habitantes de la ciudad se
atrapado. Sin más alternativa, se dejó llevar hasta el coche y, habían olvidado de notar que las autoridades seguían pasma-
cuando se distrajeron, Monsiváis se echó a correr. das, en el mejor de los casos, o que, de plano, obstaculizaban

¿Por qué el mundo quiere ver y escuchar a Carlos monsiváis,

tanto que él mismo tiene que escapar de citas simultáneas?

¿Por qué todo mundo quiere ver y escuchar a Carlos Monsi- el rescate. Si eso no era una rebelión que hizo de lado a la au-
váis, tanto que él mismo tiene que escapar de citas simultáneas? toridad, se convirtió en una cuando Monsiváis la describió
Para el gran público —el que no lo lee— Monsiváis es el escritor como “la toma del poder” (Entrada libre, 1987). Pero Monsiváis
por antonomasia. Es el nombre que brotó de la boca de una ac- se autocritica desde su perplejidad y murmura, cada vez que
triz de telenovelas cuando hace unos años fue presionada por la parece tener razón: “Cuando entendía lo que estaba pasando,
prensa para que dijera su libro favorito: “Los poemas de Carlos ya había pasado lo que estaba entendiendo”.

P
Monsiváis”, dijo. Y, aunque equivocó el género literario, atinó al
autor. Hasta para ella no cabía duda: Monsiváis es un escritor. or fin alguien contesta el interfón y la puerta cede
Para el público que lo escucha en entrevistas grabadas, en direc- con el sonido de la bienvenida. Lo que sigue es un
to, o por teléfono —en su última visita a México el director de la garaje largo con macetas y, al fondo, los restos de
editorial Anagrama se quejó así de la ausencia del escritor en la algo como una silla de ruedas. La casa es un vagón
mesa en el Palacio de Bellas Artes: “México está en una crisis de de tren a tu derecha y el estudio es la punta más baja de una
abasto. Se han quedado sin clones de Monsiváis”—, en presen- “ele”. Éste es el patio de casi toda su vida, un lugar al que se
taciones de libros, conmemoraciones y hasta en aniversarios de mudó de niño y que recuerda en su Autobiografía (1966) como

[Link] GATOPARDO 83
el destino del éxodo de la familia Joad en The Grapes of Wrath, muy pop en los lentes. Se da cuenta así
El Escritorio dE
de John Steinbeck, pero a la mexicana y en un barrio popu- de la construcción de un ambiente lite- carlos monsiváis
lar. La niñez del escritor es la de los libros, la memorización rario en los años cincuenta y sesenta que siEmprE Estuvo
llEno dE
poética. En los años cuarenta fue parte del programa radiofó- iba desde Salvador Novo, Rulfo, Juan papElEs, libros,
nico conocido como Los niños catedráticos, que respondían con José Arreola hasta José Emilio Pacheco y pEriódicos,
informEs y
erudición a las preguntas del público. Casi 60 años después, Monsiváis, pasando por Carlos Fuentes cuadros.
sentado en un escritorio repleto de papeles, libros, informes, y Gabriel García Márquez. Pero también
periódicos, libros antiguos, cuadros, Carlos Monsiváis extien- registran las relaciones que esa misma
de la mano izquierda para que me siente frente a él; en la otra comunidad tenía con los pintores que
mano tiene el teléfono. Los gatos circulan con libertad del li- rompieron con la escuela de los muralistas mexicanos y que
brero a tu cabello al teléfono que contestan y cuelgan a placer. ayudó a crear el efímero Soho mexicano, la Zona Rosa de la
Y constato como Monsiváis es también un icono invariable: el ciudad de México que murió con el movimiento estudiantil de
pelo cano revuelto, los anteojos pesados, las cejas desgreña- 1968 (Días de guardar, 1970). De esa etapa le queda al escritor
das, el mentón rotundo, los atuendos de mezclilla, la camiseta el gusto del coleccionista de obra plástica. Cuando termine de
debajo de la ropa. Es un hombre esencialmente del 68, cuando recopilarla en estanquillos de todo el país, Monsiváis donará
la ropa era una declaración de que la ropa no importa tanto todo a un museo en la calle de Isabel la Católica, en el centro
como para no preocuparse por ponerse algo que contenga una histórico de la ciudad. Su otra colección, la de películas clási-
declaración. O algo así. cas, servirá para fundar una cineteca en el barrio de Portales.
Justo en la pared lateral dos dibujos cuentan una historia —¿Cuántas películas tienes ya? —lo atizo.
clave de la cultura nacional: uno es la primera página manus- —Como cinco mil —responde esbozando una sonrisa
crita de El llano en llamas, de Juan Rulfo, autografiada y con el triunfal.
trazo preciso de un coyote aullando. El otro es el dibujo he- Como en el caso de Borges con los relatos fantásticos, Mon-
cho por José Luis Cuevas del rostro de Monsiváis con adornos siváis ha visto más películas de las que realmente existen.

84 GATOPARDO [Link]
 A
hora vamos dentro de un taxi hacia perder el poder (su columna satírica que, por décadas, fusti-
cualquier lugar. Puede ser el Museo gó a los políticos con sus propias declaraciones bochornosas,
de la Ciudad de México o la Biblioteca “Por mi madre, bohemios”). Del otro lado del espectro, Monsi-
México, el escritor invitado no lo tiene váis también ha sido distante: al Subcomandante Marcos le ha
del todo claro. El taxista lo reconoce de inmediato: reprochado el discurso de la muerte y el sacrificio. Y de ambas
—Usted es Carlos Monsiváis, el que habla de batallas, el escritor ha salido más o menos airoso reivindican-
Cantinflas y María Félix en la tele. ¿Qué opina de lo do lo mejor de la sociedad mexicana: el relajo, el caos creador,
que está pasando ahora? el desmadre sin más. Desde ese terreno creado desde el len-
Monsiváis es una figura de autoridad que se guaje, es que Monsiváis habla.
ha opuesto con consistencia a las figuras de au- Pero ahora que el taxista continúa con su interrogatorio
toridad. En muchos sentidos, él es el intelectual eufórico el escritor no parece muy dispuesto a responder la
comprometido que emerge del sangriento 68 pregunta.
mexicano, una era en que el momento político era —¿Qué le parece la telenovela de las nueve? —pregunta
cultural porque el pri había cerrado cualquier el taxista.
otro flanco. Desde la cultura da la batalla por la El cronista murmura para sí, pero lo suficientemente cla-
verdad histórica que llevo al pri a masacrar es- ro para que yo lo escuche:
tudiantes en la plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre —No tengo idea de lo que habla. No veo televisión.
de 1968 (Parte de guerra, 1999) o a eliminar el único Y otra paradoja nos azota: el escritor mediático es un es-
periódico opositor en 1976 (Tiempo de saber, 2003). céptico de la televisión.
Junto con otros, notablemente con el periodista Llegamos a la Biblioteca México y, aunque están muy or-
Julio Scherer, Monsiváis fue uno de los principa- gullosos de que haya asistido a ese recinto la mesa no es ahí.
les arquitectos de la opinión pública que se creó Cambiamos de taxi a petición del cansado entrevistado. Cuan-
enfrentada crecientemente al pri, erigiéndose do por fin traspasamos la puerta del Museo de la Ciudad, todo
como un consenso de lo que era razonable, ad- está a punto de terminar. Pero no es demasiado tarde. El pú-
misible y valorable, y lo que no; justo a la mitad blico lo ovaciona y él se disculpa con un chiste:
entre el autoritarismo y la violencia política. No —Llego tarde porque pensé que ustedes eran impuntuales.
fue nunca un experto, sino un estratega cultural. Carcajadas. Lo ha hecho otra vez.

Cuando traspasamos la puerta del museo de la

Ciudad todo está a punto de terminar. el público lo ovaciona y él
se disculpa con un chiste: “llego tarde porque pensé que ustedes
eran impuntuales”. Carcajadas. lo ha hecho otra vez.

C
En una estancia en la Universidad de Essex, le escribe a Ele- omo estratega cultural, Carlos Monsiváis ha sido
na Poniatowska (1971): “Yo me sigo preparando para un acaso un escritor de batallas. Si bien en 1961 participa con
imposible trabajo periodístico. Todo lo que veo, leo y escucho los escritores José Emilio Pacheco y José Revueltas
lo refiero a una especie de archivo de experiencias utilizables. en una huelga de hambre convocada por la femi-
Leo un libro diario, veo de dos a tres películas y me inundo nista Benita Galeana en contra del encarcelamiento del líder
de revistas”. Así, la estrategia del cronista es registrarlo todo ferrocarrilero Demetrio Vallejo, él mismo minimiza la posible
para cernirlo después sobre el público lector. Si es bien cono- heroicidad de las 62 horas de ayuno: “Una de las hermanas
cida su táctica de darle valor a la cultura popular (Amor perdi- Galeana me dio un chocolate”. En 1965 durante un seminario
do, 1977; Escenas de pudor y liviandad, 1981; Los rituales del caos, en Harvard, Monsiváis entra en contacto con organizaciones
1995), la otra ventana, popularizar lo elitista, está desde los de derechos civiles y activistas de la entonces “Nueva Izquier-
inicios en su intención. De nuevo, como en el mapa que, según da”. Pero no es un activista. De hecho, tanto su participación
Borges, manda hacer el emperador chino con tanta exactitud en el Comité de Artistas y Escritores en el 68 mexicano como
que el plano acaba por tener la extensión del mismo imperio, el texto que ciñe esos meses de rebelión (Días de guardar, 1970)
cubriéndolo, la abrumadora obra de Monsiváis de registrar dialogan con Norman Mailer y Los ejércitos de la noche, un
lo importante y lo revelador, la permanencia de lo fugitivo y lo texto que pone en tensión la labor del escritor y el entorno de
brumoso de nuestras certezas, acabó por abarcarlo todo. Aun la rebelión de los años sesenta. Parece que es en ese instante
los temas que no son de su interés, como los campeonatos del que Monsiváis que decide que es sólo desde el lenguaje que
futbol, son analizados en su conexión con el nacionalismo o puede hacer algo para cambiar el estado de cosas en los años
la era de la televisión total. Pero sobre todo a últimas fechas, más duros del autoritarismo del pri. Quizá su principal ba-
es una referencia obligada en temas del día al día de la polí- talla sea la de haber desvirtuado, a base de persistentes artí-
tica, porque las batallas culturales que ha peleado siempre se culos periodísticos y libros, la versión que el entonces presi-
dieron, nunca desde el poder o la militancia de izquierda sino dente Gustavo Díaz Ordaz dio de la masacre de estudiantes
desde el lenguaje. Un código de sospechas, burlas, y llamadas de en Tlatelolco: una “conjura comunista contra el Presidente
atención que minó al discurso priista y que, en 30 años, lo hizo para sabotear los Juegos Olímpicos de México 68” o la idea de

[Link] GATOPARDO 85
monsiváis

86 GATOPARDO [Link]
 le telefoneo para preguntarle si puedo
entrevistarlo para cosas de su vida. “no es mucha
la autobiografía —responde comiendo algo—.
un día nací y otro moriré”.

monsiváis fue
un escritor de
batallas, pero
no un activista.
pensaba que sólo
desde las letras
podía cambiar
las cosas.

[Link] GATOPARDO 87
monsiváis

que los estudiantes, al igual que el ejército y los paramilitares de los problemas del nuevo
vestidos de civiles, estaban armados. A lo largo de 30 años, orden del capitalismo global.
Monsiváis se dedicó a clarificar, junto con otros periodistas, Monsiváis va recibiendo a to-
la verdad sobre el 68 mexicano: el gobierno creó a un enemigo dos mezclándolos en el relajo
con base en entrar en las escuelas y universidades públicas absoluto filtrando chistes,
a detener estudiantes. Lo único que los estudiantes pudieron rumores que siempre resul-
hacer fue salir a protestar en las calles por esa arbitrariedad y, tan ciertos o, al menos, creí-
una vez que las principales universidades del país estallaron bles, y anécdotas, decenas
la huelga, el gobierno los masacró en Tlatelolco. Esta simple de anécdotas: el encuentro de
verdad —que no había “conjura comunista” y que no había los mariachis del mundo en
armas en Tlatelolco de parte de los jóvenes— costó 30 años de Guadalajara, la entrega del
batalla desde la cultura. Pero se ganó. “hijo predilecto” del estado
Monsiváis, como personaje público, ha presentado otras de Durango a José Revueltas,
batallas de igual importancia para la cultura mexicana: por una o la última ida de una defen-
nueva moral del cuerpo (que va del elogio de la desnudez en el sora de derechos humanos a
cine mexicano, la vida nocturna descabellada, hasta la educa- la selva de Chiapas.
ción sexual y la elección privada de las preferencias sexuales, Cuando me invita, salgo
pasando por el feminismo y la reproducción elegida); contra de esa oficina improvisada
el racismo hacia los indígenas y por la derogación del término con una o dos frases memo-
“naco”; contra la idea de que la religión oficial es la católica y rables. Por la tarde, siempre
no el laicismo; por un canon cultura que ponga en el centro a lo alguien me pregunta, al mo-
popular y no a los “hombres ilustres” que el pri enterraba en mento de soltar una carcaja-
un solo cementerio asediado por la gloria del orador vagamente da fuera de lugar:
encendido; contra la derecha radical que pretende despojar a —¿De qué te ríes?
los ciudadanos de derechos que ahora son vistos como “privile- —De nada. Es que hoy
gios”; y contra la izquierda acartonada y solemne que sigue de- vi a Monsiváis y dice que…
fendiendo a Fidel Castro y su maltrato a los disidentes o eta y —¿A poco vas a en-
las supuestas buenas razones para volar civiles. De esta perma- trar? —me dice Monsiváis
nente atención a los lenguajes públicos y a los debates agitados, en la puerta del Auditorio
Monsiváis ha dicho: “Creo que el problema de mantener una y asiento con la nariz—. No
actitud crítica, disidente, es un problema de lucha contra la lo- vayas a publicar luego algo
cura”. A diferencia de los intelectuales vinculados al pri o a sus que dije o que dices que dije
facciones en la oposición, Monsiváis, en el fondo, piensa que el —advierte sonriendo.
delirio baja desde el poder y que es la sociedad la que enarbola, —A eso vengo —le res-
vez tras vez, la cordura. Tiene una confianza casi absoluta en la pondo y nos metemos.
ciudadanía informada y sus poderes saludables. Es una de las tantas apa-
La oficina de fin de semana de Monsiváis es una mesa de riciones del cronista ante el
un viejo café de la Zona Rosa a la que son convocados persona- público esta semana, pero es
jes siempre extraños, interesados en que escriba, asista, hable, el tema el que me atrajo: “Los
recomiende. Por ahí he visto pasar a periodistas, funcionarios cinco libros que más me im-
culturales, asesores de gobernantes, pintores, una peruana que pactaron”. Es un ciclo al que han concurrido otros escritores,
se puso a cantar con él, tras hablar de Montesinos, una argen- pero a mí me interesaba saber si el lector ávido que es Monsi-
tina que insistía en que debería escribir para su revista de co- váis podía haber llegado a una lista de cinco, sólo cinco. Y lo
cina, estudiantes en busca de apoyo moral, cobradores de los hizo, al menos por un rato.
estanquillos que siguen esperando el pago a plazos de unas El primero libro es, por supuesto, la Biblia:
acuarelas de Diego Rivera en Acapulco, y los infaltables: dos de —No creo en lo que dice —advierte—, pero la fuerza del
los mejores caricaturistas del país que, muy serios, advierten lenguaje, la poesía, por ejemplo, en los Salmos, me resulta to-
davía extraordinaria.
Rezo y poesía están vinculados en el pensamiento de
Monsiváis.
El siguiente es una obra de teatro, La importancia de llamar-
se Ernesto, de Oscar Wilde:
—Cada línea contiene un aforismo brillante.
El tercero es La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán:
—Es la gran novela de la conspiración política, de la intri-
ga, y la barbarie institucional.
El penúltimo es Noticia Bomba, de Evelyn Waugh:
—No comparto las posturas políticas del autor —vuelve
a advertir—, pero es la novela que mejor parodia el trabajo
periodístico.
El último es Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood:

88 GATOPARDO [Link]
 —El retrato de lo prohibido y la fiesta clandestina, los lu- que participaron Diego Rivera y Frida izquierda:
gares escondidos de una ciudad. Kahlo. Monsiváis tendría apenas 16 y despedida de
Monsiváis. arriba:
Pero cuando llegan las preguntas del público el asunto devie- Frida moriría ese mismo año. Entusias- carlos iMaginaba
ne en listas bibliográficas, en algún momento, Monsiváis comienza mado por el hallazgo, le telefoneo para sus cenizas
esparcidas en
a recitar poesía, y ya no son cinco, sino 60 libros los recomendables: preguntarle si puedo entrevistarlo para
el piso de un
ciencia ficción, policiaca, Dickens, Shakespeare y más. cosas sobre su vida que siempre mantie- salón de baile.
Del acto me escabullo con un aforismo que creó al ser in- ne alejadas de la publicidad.
terrogado por la ausencia de Sófocles en su lista: —No es mucha la autobiografía
—A la tragedia griega me la ahorro en forma de teleno- —responde comiendo algo—. Un día nací y otro me moriré —y
vela mexicana. se tira una carcajada.

A
Asumo que se ha imaginado en el carnaval de los vivos
pesar de que Monsiváis aparezca en varias pelí- justo como hace años se lo dijo a Elena Poniatowska: sus ceni-
culas —un Santaclós borracho y un jugador de zas esparcidas por el piso del California Dancing Club, mien-
dominó— o que haya tenido con el escritor José tras la concurrencia se revienta un conmovido danzón.
Agustín un grupo de rock humorístico llamado Me río de lo que no ha dicho. Monsiváis guarda silencio
Los Tepetates, o que haya sido personaje de cómics mexica- del otro lado de la línea. Y se despide con esa cordial invitación
nos o, incluso, que aparezca de sí mismo en alguna telenovela, que siempre hace pero que puede resultar en que no esté, no
lo suyo ha sido la crónica. En este 2004 se cumplen 50 años conteste el teléfono, que yo no me levante para llamarle, o que
de su primera incursión en el género que él ayudó a valorar en efecto, terminemos hablando delante de un capuchino y una
y a enriquecer (A ustedes les consta, 1980). Nunca he leído esa empanada de atún en el café:
crónica pero sé que describe una manifestación política en la —Háblame el sábado. \\

[Link] GATOPARDO 89
 ía
r tes en
o r
í a s c beu
af va n
o gr dy
t d
fo fre
d e

t
AllE
AM
ElEn
nA
rA
Po
 n n ,
a
veu r e
de s
la

b
ba

a s de lodel
ll no es ial
u e u or tr n
d s
da indu es se,
u

h
n
fu ño ano iden la
uh

o : e ic n
dis mex dou lo d e di s
e o

i c s ta cípu ue l edia s
e is , q m le

éx d s es na
a u s
a i
uh cl nac les ron .
o c on

m
a
B as eB aza rna
a

al u r e n
o s me aB od ón e z
l
q u a m ici ran a
us

s id s f r
lo la v expo seo leB an
n a mu r ce gr r.
u el ye ste do
a
ma a e nov
in
 recuerdo
haber jugado de niña en el estudio de casa de mi
abuela. Era un espacio donde mi padre, también
de niño, solía leer y hacer sus tareas. Más tarde
aquí se reunieron sus grupos de estudio de la ca-
rrera de Medicina. Todo giraba alrededor de una
mesa cuadrada, con una cubierta blanca de mela-
mina y cuatro sillas. Durante los primeros años,
las sillas tenían una cubierta verde de plástico.
Luego estuvieron forradas de tela naranja. Eran
sillas cómodas, de línea sencilla y funcionalista,
con el asiento y el respaldo cuadrados, pero de
bordes redondeados. Al fondo del cuarto había
un escritorio con tres cajones de un lado, con ja-
laderas de latón y tapas del mismo material en
cada una de sus cuatro patas. Ahí pasábamos
horas dibujando. En Navidad, se montaba un
enorme nacimiento sobre su cubierta. Aquellas
piezas de mobiliario son mis primeros recuerdos
de muebles Van Beuren. Luego mi padre compró
la primera sala de espera para su consultorio mé-
dico de pediatría. Eran de la línea danesa que Mi-
chael van Beuren y el arquitecto Philip Guilmant
habían diseñado en 1958, siguiendo la tendencia
de los muebles escandinavos que prevalecía en la
época. Cientos de niños se sentaron en aquellos
sillones. Cada sábado ayudaba a mi papá, atendía
y cobraba la consulta desde aquel escritorio —que
aún conservo—, cuya simplicidad y elegancia me
siguen cautivando. Años más tarde, inmersa en la
historia de Michael van Beuren y capaz de distin-
guir líneas, modelos y diseños, caí en la cuenta de
que en muchas de las casas de mi infancia esta-
ban amuebladas por Van Beuren. Era el sello de
los hogares mexicanos de clase media.

Me topé con el nombre de Michael van Beuren

en 2004 cuando trabajaba el archivo de la diseña-
dora Clara Porset. En un par de cartas, la diseñado-
ra hacía referencia a la gran calidad de su fábrica y
la originalidad de sus diseños. Porset y Van Beuren
habían participado en un concurso organizado por
el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1941.
Los dos obtuvieron una mención —Porset de la
mano de su marido Xavier Guerrero—. La figura
de Van Beuren me llamó poderosamente la aten-
ción y me propuse investigar sobre su vida y dedi-
car una exposición a su trabajo. Desde entonces me

92 GATOPARDO [Link]
he dedicado a acosar a los miembros de su familia, a talló en 1929. Con apenas 17 años cumplidos Mi-
izquierda: chaise
rastrear en sus álbumes y documentos privados, chael van Beuren, nacido en el seno de una familia longue “alacrán”;
a buscar a los empleados de la fábrica de entonces, a acomodada de origen holandés, decidió buscar derecha: diseño
de Van Beuren
recopilar historias, documentos, fotografías y pe- fortuna fuera de Estados Unidos y se embarcó en para mueBles
riódicos. Finalmente, este verano se abre la primera un carguero que semanas más tarde llegó a Ale- domus. línea pino,
circa 1957-1958.
exposición retrospectiva sobre Van Beuren en el mania. En 1931 encontró en el diseño su vocación
Museo Franz Mayer de la ciudad de México. y vio la oportunidad de estudiar en la escuela de la
Bauhaus en Dessau durante el semestre de invier-
Van Beuren: mueBles no (1931-1932). La Bauhaus fue la cuna del diseño
para un méxico moderno moderno en el mundo, un lugar donde se reunió el
Eran los años treinta y la ciudad de Nueva York equipo de diseñadores y artistas más destacados
todavía luchaba para salir de la recesión que es- de la época. Su objetivo era lograr una educación

[Link] GATOPARDO 93
van beuren

Michael Van Beuren coMenzó a generar un diseño para la

nueVa clase Media Mexicana. su Mentalidad Moderna y las
ideas adquiridas en la Bauhaus le perMitieron coMprender
que el Mundo se estaBa MoViendo rápidaMente y que el
diseño tenía que estar taMBién a la Vanguardia.

94 GATOPARDO [Link]
estética donde se pudiera conjugar lo bien hecho ticularmente si sabes de alguien simpático que yo
izquierda: bar de
con lo funcional, lo hecho a mano con lo indus- pueda conocer allá…”. Es probable que, por medio línea pino, circa
trial: fusionar la tradición con la modernidad. de Albers, Van Beuren haya entrado en contacto 1957-1958; derecha:
sillas y mesa
Durante el verano de 1932, Van Beuren cursó con la diseñadora de origen cubano afincada en danesas.
el Grundlehre con Josef Albers, artista y diseñador México, Clara Porset, con quien trabajó constan-
alemán, donde recibió entrenamiento como ar- temente a lo largo de su vida. Porset, casada con
quitecto. Cuando la Bauhaus se mudó a Berlín, el pintor Xavier Guerrero, pertenecía al selecto
debido a sus problemas con el ascendente régi- círculo de artistas e intelectuales que entonces es-
men nazi, Van Beuren se movió también para taban forjando la nueva cara del país. Fue gracias
estudiar su curso final en el invierno de 1933. a una invitación de Clara Porset que Josef y Anni
Al terminar su periodo en la Bauhaus y una vez Albers visitaron Cuba en 1934 y posteriormente,
que ésta había cerrado oficialmente, Van Beuren cuando ella decidió radicar en México, los Albers
fue parte del grupo de egresados que tomaron la visitaron en 1935. Esta estancia se convirtió en
lecciones particulares con el arquitecto Mies van un momento decisivo en la carrera creativa tanto
der Rohe durante algunos meses de 1934. Van der de Josef como de Anni Albers.
Rohe fue el último director de la escuela y quien Michael van Beuren había prometido ir a
tuvo que enfrentar la clausura de la misma a ma- Chicago después de
nos de los nazis, que desconfiaban de las políticas su aventura mexicana
educativas de la institución. Entre los estudiantes para asociarse con su Producía Piezas de la
de aquella época había un pequeño grupo de nor- amigo Bertrand Gold- más alta calidad. lo
teamericanos formados en Dessau, al que perte- berg, quien se había
necía Bertrand Goldberg, su amigo más cercano. establecido definiti-
interesante y distintivo
Durante su estancia en Berlín, Van Beuren vamente en aquella del caso es que logró
compartió un pequeño departamento con Gold-
berg. Años más tarde, Goldberg se mudó a Chi-
ciudad en 1937 fun-
dando una firma de
introducir al País
cago para ejercer la arquitectura. Van Beuren lo arquitectos que lleva- la Producción en
visitó regularmente en aquella ciudad hasta la ba por nombre Ber- serie, que más tarde
muerte de Goldberg en 1997. trand Goldberg Asso-
En 1934, Van Beuren emigró a Nueva York ciates. Sin embargo, se conocería como
para continuar con sus estudios de arquitectura Van Beuren quedó “diseño industrial”.
en la Universidad de Nueva York (nyu), donde prendado de México,
permaneció hasta 1936. sus movimientos cul-
Mientras que sus amigos norteamericanos turales y su potencial comercial. La fábrica de
se establecieron definitivamente en Nueva York muebles que luego abriría tuvo tanto éxito que le
y Chicago, donde buscaron trabajo como arqui- impidió cumplir su promesa de regresar a Chi-
tectos, Van Beuren recibió una oferta para traba- cago. Van Beuren se quedó en México hasta su
jar en México como arquitecto a pesar de que no muerte en 2004.
contaba con un título oficial. En una carta dirigi- A lo largo de su vida Van Beuren continuó
da a Josef Albers, fechada el 18 de diciembre de en contacto con otros de sus compañeros de la
1936 desde Nueva Jersey, Michael Van Beuren Bauhaus, como William Priestly o Klaus Grabe,
cuenta a su maestro de su próximo viaje: “Luego lo mismo que con algunos de sus maestros como
del 15 de enero estaré en Acapulco por cerca de Mies van der Rohe, Josef y Anni Albers e incluso
un mes, trabajando en unos bungalows para un Philip Johnson, quien después de una visita a la
amigo que tiene un desarrollo inmobiliario. No escuela de Dessau en su calidad de director del
sé de nadie que conozca México, pero me pre- recién abierto Museo de Arte Moderno de Nueva
gunto si acaso tienes sugerencias para mí, par- York, se hizo buen amigo de Van Beuren.

[Link] GATOPARDO 95
van beuren

La LLegada a México logró introducir al país la producción en serie, que

Michael van Beuren llegó a México a principios más tarde se conocería como “diseño industrial”.
de 1937. Primero pasó una temporada en Aca-
pulco, se hizo cargo de la construcción y el di- diseño para exportar
seño de los interiores de los búngalos del Hotel En 1939, Bertrand Goldberg invitó a varios de
Flamingo, luego se mudó a la ciudad de México sus ex compañeros de la Bauhaus —entre ellos a
y buscó trabajo como arquitecto. Sus primeros Van Beuren— a diseñar en triplay (entonces un
trabajos en la capital fueron una serie de casas material muy novedoso) algunos muebles para
que llevarían los números 1, 2 y 3 en la calle de la Exposición Internacional de San Francisco
Liverpool. Una vez (San Francisco Golden Gate International Ex-
acoplado al país, Van hibition). No existen fotos ni registro de lo que
La fábrica de muebLes Beuren se dio cuen- se hizo, sin embargo la familia Van Beuren re-
que abrió tuvo tanto ta de que sería difícil cuerda que su padre estaba orgulloso tanto del
ejercer sin el título de diseño como del resultado de aquel evento.
éxito que Le impidió arquitecto, pero que En 1941, el Museo de Arte Moderno de Nue-
cumpLir su promesa de con su habilidad y los va York convocó al concurso Organic Design in
regresar a chicago. conocimientos adqui-
ridos en la Bauhaus,
Home Furnishing (Diseño Orgánico para Mobi-
liario Habitacional). La contienda fue patrocina-
van beuren se quedó podría incursionar en da por 12 grandes almacenes en las principales
en méxico hasta su el ramo mueblero y ciudades de Estados Unidos —entre los que se
brindar a la sociedad encontraba la prestigiada Bloomingdale’s— que
muerte en 2004. mexicana muebles de se comprometían, junto con varios fabricantes, a
diseño acordes con producir y comercializar los muebles premiados.
los nuevos tiempos, El director del departamento de diseño industrial
que se adaptaran a la arquitectura moderna. de la institución, el después famoso diseñador de
Así, asociado con su colega de la Bauhaus, el la empresa IBM, Eliot Noyes —apoyado por Phi-
diseñador alemán Klaus Grabe —que para 1938 lip Johnson—, impulsó este concurso entre los
ya estaba viviendo en México— comenzó a dise- diseñadores y empresas productoras más conoci-
ñar muebles. Crearon una pequeña empresa que dos y convocó además a los diseñadores de mue-
operaba bajo el nombre de Grabe & Van Beuren. bles de las 21 naciones de América Latina.
Tenían entonces una pequeña tienda en la co- La respuesta fue copiosa y estimulante, ya
lonia Juárez. Los talleres y oficinas estaban en que tan sólo de Latinoamérica llegaron trabajos
Naucalpan, Estado de México. Desde aquellos de 17 países. En la categoría nacional, los parti-
años tuvieron como socio capitalista a Morley cipantes más notables fueron Eero Saarinen y
Webb, socialité norteamericano que sería tam- Charles Eames, recién egresados de la Academia
bién su encargado de relaciones públicas. de Cranbrook, quienes en muy poco tiempo des-
La hazaña mueblera comenzó con un pequeño tacarían gracias a los muebles que desarrollaron
taller artesanal que llevaba por nombre Domus. En para este certamen. Los asientos que se estructu-
él producían piezas de la más alta calidad. Lo in- raban a partir de chapas de madera moldeada,
teresante y distintivo del caso es que Van Beuren resultaron tan novedosos que ninguna empresa
pudo fabricarlos en aquel momento.
Se otorgaron cuatro premios para los mejo-
res trabajos latinoamericanos; el MoMA llevó a
cada uno de los ganadores a Nueva York. Los pre-
miados fueron Julio Villalobos de Buenos Aires,
Bernard Rudofsky (aunque de origen austriaco,
en esos años residía y trabajaba en São Paulo) y
dos para México. Uno se lo llevó la dupla forma-
da por el matrimonio de Clara Porset y Xavier
Guerrero, que presentó un interesante conjunto
de bajo costo al que llamaron “mobiliario rural,
diseñado para campesinos mexicanos”. El otro
galardón fue para Michael van Beuren, quien
para este proyecto se asoció con su ex compañero
de la Bauhaus, Klaus Grabe, y compartió créditos
con el joven arquitecto norteamericano Morley
Webb, quien fue socio de Van Beuren durante
varios años. El trío presentó un excelente asien-
to, llamado el Alacrán, para descanso tipo chaise
longue —realizado en madera primavera, metal y
tejido de mecate— fabricado por Domus.

96 GATOPARDO [Link]
 Después de la competencia, Bloomingdale’s
puso esta chaise longue a un precio de 69.98 dólares.
Fue muy bien recibida por sus clientes. Además fue
una pieza clave en los aparadores de la tienda, ya La compañía sirvió de paraguas a diversas
que la situaron como objeto central en el patio de marcas que inundaron el mercado mexicano con in-
izquierda: sala
la recreación de una casa moderna. Durante la teresantes diseños y un enfoque mucho más inter- con mueble de
primera mitad de 1941, el “Alacrán” se veía cons- nacional y moderno, dejando atrás el “estilo mexica- bar, línea danesa;
tantemente en anuncios y artículos de diversas no” que los intelectuales y artistas habían tratado de derecha: sillas
de van beuren y
publicaciones como Retailing, Newark News, New poner de moda en esta búsqueda frenética por una el diseñador bajo
York Herald Tribune, New York Times, Women’s Wear identidad nacional. Consciente del momento histó- una escalera.

Daily, Pencil Points y Decorative Furniture. rico que enfrentaba el país, la inminente moderniza-
ción y los nuevos estilos internacionales que regían
Van Beuren S.a. de C.V. otras capitales del mundo, Michael van Beuren co-
Entre 1940 y 1941, Van Beuren invitó a su hermano menzó a generar un diseño para la nueva clase me-
Freddy —ingeniero de profesión que vivía en Nue- dia mexicana. Su mentalidad moderna y las ideas
va York— a visitarlo en México. Fredderick T. van adquiridas en la Bauhaus le permitieron compren-
Beuren (Nueva York, 1907), un amante de los auto- der que la tan anhelada identidad nacional —que
móviles y la alta velocidad, había querido siempre artistas, Estado e intelectuales buscaban promover
ser mecánico y diseñador de coches de carreras. Sin con artesanías, objetos y exposiciones—, como toda
embargo, sus padres vieron en eso una profesión in- utopía, era un proyecto que no terminaría por arrai-
cierta y lo conminaron a graduarse en ingeniería en la garse. Si el mundo se estaba moviendo rápidamente
Universidad de Yale. Durante su estancia en México, y las influencias del exterior ya estaban permeando
Freddy conoció a la diplomática e intelectual mexi- a la pintura, la escultura y la arquitectura, el diseño
cana Judith Martínez Ortega de quien se enamoró y tenía que permanecer también a la vanguardia.
con quien se casó más adelante. Freddy, como se Con los principios adquiridos en la Bauhaus
le conocía socialmente, pasó a ocuparse de la parte de y apegándose a sus ideales y a su experiencia, Van
producción del taller, con la intención de eficientarlo Beuren supo aprovechar los materiales mexica-
y hacerlo crecer con miras a convertirlo en una ver- nos, la mano de obra local, e imprimir a sus mue-
dadera fábrica dedicada a la producción industrial. bles un estilo más universal que sirvió para dis-
Para estos años Klaus Grabe ya había abandonado tinguir —y quizá definir— el gusto y los intereses
México, pues fue llamado a integrarse al Ejército al de una naciente clase media. Van Beuren vino a
comenzar la Segunda Guerra Mundial. Con Freddy ser el punto medio de las discusiones entre cos-
dentro del organigrama, el negocio dejó de llamarse mopolitas y nacionalistas, y encontró la manera
Domus —aunque se conservó la marca— para con- de aplicar los principios de la Bauhaus en su pro-
vertirse en Van Beuren, S.A. de C.V., en 1950. ducción: industria, artesanía y arte. continúa en la página 104

[Link] GATOPARDO 97
zoom

Chica
Scorsese
“¡Acción!”, se escucha gritar a Martin Scorsese mientras
comienza otro día de rodaje de su cinta Shutter Island. Sentada
junto a él, como desde hace ya varias semanas, se distingue
la figura de una joven que observa con atención la escena,
hace preguntas y comenta con Martin. Es Celina murga,
originaria de Argentina, una de las grandes promesas del
cine independiente latinoamericano actual.
Celina fue seleccionada por Rolex para participar en el
programa The Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative, y
ganó la oportunidad de pasar un año aprendiendo de Martin
Scorsese. Él mismo tomó la decisión después de ver su
trabajo y entrevistarla. “Me dijo que mi película (Una semana
solos) lo había atrapado enseguida [...] Notó la mirada
de alguien que le interesaba”, dice Celina. Como protegida del
cineasta, asistió al rodaje de Shutter Island en Chicago, y al
montaje y a la mezcla de sonido en Nueva York. En el ínterin,
ella aprovechó para trabajar en el guión de su siguiente
proyecto y platicar de los avances con Scorsese. “Él es una
persona muy sabia, le apasiona la diversidad en el cine y
valora mucho la individualidad del autor y de cada país”.
No todo en la carrera de Celina ha sido fácil. Para su
primer proyecto pidió un subsidio al Instituto Nacional de
Ciencias y Artes Audiovisuales (incaa), el organismo oficial
de apoyo al cine en Argentina, pero no lo consiguió sino
hasta que la película ya había tenido un éxito demostrado en
cifras. “Hay mucha gente que quiere acceder a estos fondos,
y los cineastas nuevos son quienes la tienen más complicada
porque no cuentan con ningún marco o apoyo”, dice Celina.
Hoy, después de haber forjado su camino a lo largo de 10
años, se sigue enfrentando al reto de siempre: competir
contra las grandes producciones estadounidenses. “Estamos
intentando es que el incaa subsidie salas de exhibición que
tengan la voluntad y el interés por otro tipo de cine”.
Actualmente, Celina trabaja en la preproducción de su
siguiente cinta, La tercera orilla, que comenzará a filmarse
en agosto de 2011 y en la que abordará, entre otros temas,
la tradición en contra de la libertad individual. En abril
pasado, ella viajó para visitar a su mentor y mostrarle la
última versión del guión. Martin Scorsese se ofreció para ser
el productor ejecutivo. “Hoy por hoy, decirme que no a mí es
como cargársele a Scorsese. Yo lo digo medio en chiste… pero
siento que sí hay algo de eso”, dice, segura de sí misma.
— POR diegO miRamOntes valencia
FOtOgRaFÍa de bRigitte lacOmbe PaRa ROlex

98 GATOPARDO [Link]
[Link] GATOPARDO 99
 Amex y MexicanaGO
American Express y Mexicana dieron a conocer dos
nuevas tarjetas de crédito pensadas especialmente para
viajeros: The Gold Card® American Express MexicanaGO
y The Platinum Card® American Express MexicanaGO.
En el lanzamiento, en el W Hotel de la ciudad de México,
estuvieron presentes los directores de ambas empresas,
que hablaron de los beneficios de esta fusión.

luz arredondo
y marina muñoz

ricardo medina, juan manuel jan cárdenas y

hélio magalhães y manuel borja chico noya y patricio mendoza acompañante

IBW &
Sex and the City
IBW le dio una sorpresa a sus
clientes con una irresistible
invitación a los Estudios Universal,
donde pudieron ver antes que nadie
la esperada cinta Sex and the City 2.
También se presentó la fragancia
SJP/NY, inspirada en el personaje
de Carrie Bradshaw y la fabulosa
ciudad que ha sido escenario de todas jimena sarmiento
sus aventuras. y daniel nájera sandra canales
SERGIO BLANCO Y ALDO AYLLÓN

claudia flores, josé veda,

guadalupe salgado, yokzann alday, miriam gacis, abraham nahmad,
jorge trejo, joserra zúñiga maricarmen losa marisol morales, césar barba, adriana ponce
 Lanzamiento

3D Sony
en una fiesta en la que los invitados no sólo se divirtieron,
sino que quedaron boquiabiertos con lo que vieron a
través de sus lentes especiales de tercera dimensión, Sony
dejó claro su liderazgo cuando se trata de pantallas y
sistemas de entretenimiento. esta vez presentó en méxico
la primera etapa de su plataforma Sony 3D, integrada por
Bravia, PlayStation y reproductores Blu-ray. Una nueva
forma de vivir la televisión, el cine y los videojuegos.
FOTOGRAFÍAS SERGIO LÓPEZ Y ALDO AYLLÓN

102 GATOPARDO [Link]

[Link] GATOPARDO 103
 El Jesucristo del Escandón dice que fue su amor por
los autos lo que lo jaló al mundo del nar-
penal de Juárez cotráfico. Se crió en Cuauhtémoc, una ciu-
viene de la página 55
dad de 100 mil personas que se encuentra
entre ranchos ganaderos y huertos de
manzanas, a cinco horas de Juárez. A los
Le pregunto cómo es que los crimina- gobierno había perdido el control de los 17 años, dejó la preparatoria para trabajar
les pueden secuestrar y matar día tras día cárteles. Sicarios que alguna vez habían en el taller de hojalatería de un amigo, cer-
sin ser detenidos. Gonzalo me responde: trabajado juntos se enfrentaban en bata- ca del mercado. Reparaba autos 14 horas
“Cubrimos todos los puntos. Como se ma- llas sangrientas. Al mismo tiempo, miles al día, quitando tanques de gas, afinando
neja la policía de Estados Unidos, ¿entien- de jóvenes pandilleros de gatillo fácil se motores, pintando cofres con aerosol.
des? Hay puntos para cada trabajo. Si se unían a los ejércitos del narco. “Estábamos locos por los coches. Aga-
mueven de lugar, hay puntos que tienen Durante esta época caótica y sangrien- rrábamos coches chatarras y los armába-
que responder. Para hacer un secuestro ta, la policía agarró a Gonzalo en una de sus mos y los convertíamos en máquinas que
tienes que pensar mucho tiempo. Hay que casas de seguridad en marzo de 2009. Des- corrían como balas. Aprendí rápido a tra-
hacer las cosas bien hechas. No más una pués de que lo golpearan y amenazaran con bajar en todo. Coches deportivos, pick-ups,
vez porque si no, fallas y ahí quedas”. hacerle daño a su familia, Gonzalo dice que camionetas”, me dice Escandón sonriendo,
“En este medio se mueven mujeres, firmó una confesión de ocho secuestros y se acordándose de su pasado inocente.
chavos de 16 a 18 años. Son puntos impor- preparó para pasar 20 años tras las rejas. Dice que viene de una familia humil-
tantes. Muchas veces las personas que “Cuando me sentenciaron mi gente, mis de pero cariñosa. Su padre se convirtió
encargan los trabajos son familiares —los amigos dijeron vamos a arreglarte. Hay al evangelismo y Escandón compartía la
hermanos, los tíos, los primos—, y es más formas de sacarte. Y me decidí a quedarme creencia de tener una relación personal
fácil porque conocen todo, cómo se mueve, aquí mejor, a buscar la paz y la tranquili- con Jesucristo. También creía en ser traba-
y para nosotros es más fácil. Muchas veces dad, dejar aquel hombre tiempo atrás.” jador y superarse.
lo citaban en tal parte y nosotros llegamos”. Dice que al principio veía la secta Escandón y sus amigos empezaron
Las ganancias de las familias del cri- evangélica como una opción tranquila, a participar en competencias de arranco-
men organizado se elevaron a 30 mil mi- lejos de los pandilleros. Pero en sus años nes. Riéndose, dice que no es nada como lo
llones de dólares, y Gonzalo dice que ganó en la cárcel, Gonzalo dice haber pasado que ves en las películas de Fast and Furious
millones de pesos en su trabajo. Compró ca- por una experiencia reveladora. “Conoz- (Rápido y furioso), donde salen bandas con
sas en varias ciudades, autos y camionetas co un Cristo. Sé que sí existe, que está con maletines de dinero y arsenales de armas
pick-up de ocho cilindros y tenía muchas nosotros. Ni tengo temor. E igual si llega a compitiendo con coches que valen millo-
mujeres. Pero a pesar de ser tan rico, que se tumbarme, pues amén. Estoy decidido a lo nes. Simplemente eran adolescentes que
convirtió en alguien a quien no reconocía. que venga. Lo que sea”. armaban coches con lo que encontraran
Con la voz firme y sin emociones, y corrían los sábados por la noche. “Era
Gonzalo dice que “el hecho de pertene- EL TRAFICANTE mucha adrenalina, pegando al gas duro y
cer al crimen organizado es así. Tienes Irán Escandón toca los teclados en la ganando contra equipos con mucho más
que cambiar, pues. Puedes ser la per- banda de la iglesia, canciones de melan- dinero y recursos”.
sona más buena del mundo, y la gente colía y esperanza. Necesita inspiración. En una tarde calurosa, llegó un
con quien tú convives te cambia total- El joven de 24 años lleva toda su vida cliente a pedir que le repararan su auto.
mente. Te vuelves otra. Las drogas te adulta tras las rejas desde que lo aga- Escandón recuerda que era de Guadala-
hacen otra, el vino. Aprendes torturas, rraron con 40 kilos de cocaína a los 18 jara, iba bien vestido, de edad mediana y
sí, muchas. Ciertamente gozaba uno ha- años recién cumplidos. A seis años de su educado. Cuando estaba listo el auto, el
ciéndolo. Nos reímos de las dolencias de error, sigue pagando las consecuencias hombre ofreció a los jóvenes un trabajo:
las personas, de las formas que los tor- y tendrá que esperar otros cuatro para llevar el auto al norte por 10 mil pesos.
turamos. Cortan miembros del cuerpo, obtener su libertad. El presidente Felipe “Parecía una buena oportunidad para
decapitaciones pues. Ésa es la más fuer- Calderón le declaró la guerra al crimen tener dinero para nuestros coches. No pa-
te verdad. Decapitas a alguien sin sentir organizado, y ningún juez está reducien- recía que le hacíamos daño a nadie. Nada
ningún sentimiento, ningún temor”. do las sentencias por narcotráfico. más entregamos un paquete”.
Gonzalo sobrevivió varios cambios En voz baja y echando miradas al- Escandón y sus amigos hicieron
bruscos en el mundo del crimen organi- rededor de su celda, Escandón me dice: el trabajo y celebraron en grande con el
zado: la muerte de Amado Carrillo Fuen- “Ha sido muy difícil. Nada más era un dinero que recibieron. Una semana des-
tes en un accidente de cirugía plástica en adolescente cuando llegue aquí. Perdí a pués, el hombre regresó y les pidió que
1997; la muerte de su hermano Rodolfo mi familia. Perdí muchas cosas. Tenía hicieran una segunda entrega. A los po-
Carrillo Fuentes en un centro comercial que adaptarme a un lugar duro y violen- cos días, un socio de Sinaloa apareció con
en Juárez en 2004; la llegada al poder del to. Tenía que crecer aquí y ser hombre”. otro paquete. Al poco tiempo estaban lle-
tercer hermano, Vicente Carrillo Fuentes. Lleva una chamarra beige acolchonada vando varios paquetes a la semana hacia
Luego, en 2008, los asesinatos y el caos se tapando su cuerpo esquelético y agacha el norte y hasta contrataban a otros cha-
elevaron a un nuevo nivel. Joaquín El Cha- la cabeza. Su modo es sumiso, a diferen- vos de la ciudad para que hicieran algu-
po Guzmán, quien alguna vez fue socio de cia de otros reos que presumen sus cuer- nas de las entregas. Siempre era cocaína
Carrillo Fuentes, se apoderó de Juárez. Las pos musculosos, tatuados y levantan pe- colombiana escondida en las llantas o
viejas alianzas se habían desintegrado y el sas de concreto en el sol ardiente. en compartimientos secretos del coche.

104 GATOPARDO [Link]

 Este esquema de contratar a personas como Escandón y sus
amigos es la forma clásica de operar que han adoptado los cárteles
bajo presión de la guerra contra el narco respaldada por Estados
Unidos. La cocaína sale por toneladas de fábricas en Colombia y
luego se divide en sus viajes hacia el norte en cargamentos más
pequeños para minimizar el impacto de las incautaciones. Para
transportar estas cantidades reducidas se puede subcontratar
a miles de transportistas independientes. Empleados como Es-
candón que no saben nada acerca de la organización para la cual
trabajan ni en qué otras partes están moviendo drogas. Mientras
que él y sus amigos transportaban el polvo hacia el norte, segu-
ramente operaban docenas de otros transportistas de la misma
organización por la misma ruta.
La banda de corredores de coches empezó a mover carga-
mentos cada vez más grandes ganando así más dinero. En poco
tiempo transportaban 120 kilos de cocaína por viaje por 50 mil
pesos, una fortuna para jóvenes de 17 y 18 años. Pero era una mí-
nima fracción del valor del polvo blanco en ciudades de Estados
Unidos.
En las calles estadounidenses, cada kilo se divide en mil pa-
quetes de un gramo de las cuales se pueden hacer 10 rayas para
inhalar en fiestas o baños de antros. Además, una vez que cru-
zan el río, mezclan la cocaína con cafeína, glucosa, paracetamol,
anfetaminas o hasta con talco de calcio para convertir un gramo
en cinco gramos de mezcla vendible. En casi todas las ciudades
de Estados Unidos la cocaína se vende en más de 100 dólares el
gramo, por más contaminada que esté, según la dea. Los adoles-
centes de Cuauhtémoc llevaban mercancía que se vendería luego
por decenas de millones de dólares.
El dinero que recibían Escandón y sus amigos transportando
drogas era más de lo que ganaban sus padres en años de trabajo
arduo en construcciones y ranchos ganaderos.
“En unos pocos meses cambié de no tener nada a tener más
dinero de lo que podía gastar. Armamos buenos coches para los
arrancones. También ayudé a mi familia. Tenía varios coches
para mí: un Escort, un Jetta, un Mustang. Cuando tenemos dine-
ro, las chavas se interesan. Empecé a vivir con una novia”.
Pero los días de gloria fueron pocos. A los seis meses de haber
empezado a transportar, y justo después de cumplir los 18 años,
Escandón aceptó su trabajo más ambicioso: llevar 40 kilos desde
Cuauhtémoc, cruzar la frontera y llegar a Colorado por la esplén-
dida cantidad de 15 mil dólares. Al llegar a Ciudad Juárez, los sol-
dados detuvieron su coche y encontraron la droga.
“Era una pesadilla. Encontraron la cocaína y se me paró el
corazón. Era como un juego, como una fantasía. En seis meses
hicimos todo, de nada a la riqueza. Y ahí se terminó todo”, dice
Escandón.
La organización de contrabando nunca volvió a hacer con-
tacto con Escandón ni lo regañaron por haber perdido la droga.
Quizá dieron el pitazo, dice Escandón suspirando, para que deja-
ran pasar un cargamento más grande —otra técnica clásica de los
traficantes—. Lo sentenciaron a una década en el penal, perdien-
do su juventud en cuestión de segundos.
El penal de Juárez era un lugar aterrorizante y brutal para un
niño flaco de 18 años. En esta atmosfera, se metió de lleno en la reli-
gión evangélica de su padre. Reza y canta en las misas y empezó a
acompañar él mismo la música, aprendiendo a tocar los teclados.
“Cuando salga, quiero estudiar música. Quiero compartir
la música de Dios —dice Escandón—. No puedo arrepentirme
más. Los años han pasado. Tengo que ver el futuro. Por lo me-
nos estoy vivo”. \\

[Link] GATOPARDO 105

 Código secretario técnico de la Comisión Inte-
rinstitucional para Prevenir y Sancionar
rojo Trata de Personas del gobierno federal.
En su libro Esclavas del poder, la autora
viene de la página 65
narró que en un encuentro anterior el fun-
cionario le dijo que investigaba a funcio-
excarcelarla. “Lydia iba en estado de con nexos internacionales. También narios y a algunos familiares de los go-
shock”, dijo la ex fiscal en entrevista en confirmó que Miguel Ángel Yunes era biernos de Nuevo León y Baja California
un restaurante de la Plaza San Jacinto mencionado por las víctimas. La ex fis- Norte por el tráfico sexual de personas.
en la capital mexicana. cal refirió que a partir de entonces su lí- Quedaron de verse más adelante. Ya no
La historia no paró ahí. Empezó un nea telefónica fue intervenida y “vino la fue posible. El 8 de mayo la periodista
tormentoso proceso jurídico en su con- obstaculización” a su investigación por sufrió el atentado de su camioneta. Una
tra, plagado de atropellos. No obstante, instancias internas de la Procuraduría semana después, el funcionario “fue ase-
dos meses después, el 14 de febrero de General de la República (pgr). sinado de ocho tiros a escasos metros de
2006, fueron difundidas su oficina”.
12 conversaciones tele- En septiembre, la scjn
fónicas intervenidas que amplió la indagatoria hacia
mostraron el concierto de la violación de derechos hu-
complicidades de Kamel manos contra la periodista.
Nacif con el gobernador La comisión especial de la
Mario Marín, entre otros scjn, a cargo del ministro
personajes. Las graba- Juan N. Silva Meza, resol-
ciones, hechas del 16 al vió finalmente, en noviem-
24 de diciembre de 2005, bre de 2007, casi dos años
fueron filtradas a las pe- después de los hechos en
riodistas Blanche Petrich Puebla, que sí hubo accio-
de La Jornada y Carmen nes concertadas de Mario
Aristegui, entonces con- Marín que vulneraron las
ductora del noticiario de garantías individuales de
W Radio. Fue un escán- Lydia Cacho. No obstante,
dalo mayúsculo. En una en la votación, una mayo-
de las grabaciones, se es- ría de seis ministros contra
cuchó la charla entre Ka- cuatro, se negó la acredita-
mel Nacif y el gobernador ción de los supuestos. “Si a
Mario Marín: miles de personas las tor-
KN: “Mi góber pre- turan en este país, ¿de qué
cioso”. se queja la señora? ¿Qué la
MM: “Mi héroe, chin- hace diferente o más impor-
gao”. tante para distraer a la Cor-
KN: “No, tú eres el te en un caso individual?”,
héroe de esta película, reprochó el ministro Salva-
papá”. dor Aguirre Anguiano. So-
MM: “Pues ya le aca- bre la resolución de la Cor-
bé de dar un pinche cos- te, Jorge Zepeda Patterson
corrón a esa vieja cabrona concluyó: “Mario Marín se
[…]”. sostuvo porque el pri juzgó
Días después, 40 mil que si caía, se irían sobre
personas marchaban en Emilio Gamboa Patrón, el
Puebla exigiendo la re- operador del partido en la
nuncia de Mario Marín. Cámara”.
Apenas comenzaba mar- Tras la resolución de
zo cuando la fiscal, recién En su nuEvo libro, cacho adopta El pEriodismo EncubiErto. la Corte, la fiscal Alicia Pé-
encargada formalmente rez Duarte dejó su cargo.
del caso de Lydia Cacho, “Renuncié por vergüenza
hizo revelaciones que merecieron los ti- La resonancia del caso hizo que en de pertenecer a un sistema de procu-
tulares de La Jornada: Jean Succar Kuri abril el Congreso de la Unión solicitara ración de justicia tan inútil y corrupto
era sólo una pieza en una red de redes a la Suprema Corte de Justicia de la Na- como el que constaté desde dentro”,
de pederastia, turismo sexual y trata de ción (scjn) investigar si había elementos precisó. Ella volvió a la academia. Pero
personas en la capital mexicana, Esta- para hacer juicio político al gobernador el hostigamiento prosiguió. Hace un año
do de México, Baja California, Puebla, poblano. Poco después la periodista fue fue víctima de vigilancia y, al igual que
Chiapas, Veracruz y Quintana Roo, contactada por José Nemesio Lugo Félix, Lydia Cacho, sufrió un atentado en su

106 GATOPARDO [Link]

automóvil que casi le cuesta un acci- Al esperar releí el boletín que
dente. “Los cuatro birlos de las cuatro Lydia Cacho subió a su blog con mo-
llantas fueron aflojados”. No denunció. tivo del ataque del 31 de mayo. Infor-
“¿Para qué?”. Por su lado, los ministros maba cómo el marido de una de las
disidentes, Genaro Góngora Pimentel, víctimas asiladas, un motopatrullero
José Ramón Cossío Díaz, José de Jesús violento, llegó al mediodía del lunes
Gudiño Pelayo y Juan N. Silva Meza, 31 de mayo acompañado de seis pa-
publicaron en 2009 sus posiciones en trulleros, todos vestidos de negro, con
el libro Las costumbres del poder: el caso armas largas. Patearon la puerta para
Lydia Cacho. Al respecto, Góngora es- exigir a gritos la entrega de la mujer.
cribió: “¿Cuántos periodistas se abs- La víctima, una joven de 29 años, bus-
tendrán de publicar libros por temor có auxilio en el ciam luego de que el
a una represalia como la que sufrió la hombre, en la última golpiza, le frac-
citada periodista, máxime al observar turara la nariz con una plancha metá-
que a más de dos años de los sucesos los lica, e intentara ahorcarla. Ella tenía
responsables siguen impunes? Es algo cinco días de haber parido a una niña.
que nunca sabremos, y por eso es una De hecho, la cargaba en brazos al mo-
tragedia para la libertad de expresión”. mento de la agresión, mientras sus

E
otras dos niñas, de uno y tres años,
l ciam en Cancún es como atestiguaban la escena. Los hombres
una pequeña fortaleza. La profirieron amenazas de muerte con-
casa de tres pisos, color tra el equipo del ciam. El centro llamó
amarillo pálido, está erigi- a las policías municipal y estatal, que
da en una colonia popular, lejos de las no acudieron en su auxilio. Lo que no
playas de la zona hotelera. Ahí todo decía el boletín, y que Lydia Cacho
es cemento. La casa tiene videocáma- mencionó en una entrevista televisiva
ras de vigilancia, alambrado eléctrico, con Carmen Aristegui en CNN, es que
portón y herrería con ventanas redu- uno de los policías gritó que iban por
cidas. Todo para hacer frente a las re- ella. Tampoco que cuando se dirigía
acciones de agresores de las víctimas veloz a las oficinas locales de Segu-
albergadas. Me costó mucho trabajo ridad Pública en busca de ayuda, un
conseguir la entrevista con su direc- policía le llamó y alertó: “No se venga
tora, la psicóloga Lourdes Castro. Es para acá, la quieren atraer para ‘le-
que a una semana del incidente de se- vantarla’ y matarla”.
guridad, el ciam proseguía en Código La recepcionista regresó. Lour-
Rojo, sin recibir a nadie. Lydia Cacho des Castro me recibió en su oficina.
me advirtió durante nuestro encuen- Es una mujer de mediana estatura,
tro que ahora la psicóloga estaba al rasgos y cuerpo recios, cabello lacio
frente y ella no podía forzarla a reci- y castaño. Vestía blusa azul cielo y
birme. Lourdes Castro asumió como pantalón de mezclilla. Hablamos del
directora hace nueve meses y Lydia ciam, que es una institución modelo
Cacho quedó como presidenta del con- y gratuita en México. Lydia Cacho
sejo del ciam. Hice varias llamadas a viajó a Nueva York y a España para
la psicóloga solicitando la charla. Me desarrollar el proyecto: no sólo es
decía que lo consultaría con la perio- un hogar temporal para víctimas de
dista por internet, pues seguía en Ma- violencia extrema y trata sexual, tam-
drid. Que no. Que quizá. Que me avi- bién ofrece defensa jurídica, atención
saba. Nada. Finalmente, llegué a un psicológica y capacitación laboral. El
acuerdo: no cámaras, no grabadora, albergue temporal tiene cupo para 60
sólo una hora de charla, y ella decidía personas. No todas las víctimas pi-
qué respondía. den refugio, y quienes dejan el lugar
La cita fue un lunes a las dos de la tienen consultas de seguimiento. El
tarde. Hacía calor, pero no abrasante. equipo del ciam lo integran 33 perso-
Toqué el interfón y respondió una voz nas. En el transcurso del año llevan
femenina que me abrió el portón. En la cerca de siete mil atenciones diversas
cochera conversaban dos mujeres, sen- a mujeres e infantes. Sin embargo,
tadas en sillas de plástico. La recepcio- en una década de servicio, cambió el
nista salió y me hizo firmar un libro de perfil de las víctimas. “Hace 10 años,
registro. “En un momento la atienden”, los casos eran de violencia conyugal,
dijo. Luego regresó y me pidió una y ahora afloran los del crimen organi-
identificación oficial. Se la llevó. zado”, dijo la psicóloga.

[Link] GATOPARDO 107

 Lourdes Castro conoció desde Le pregunté por qué si su integridad rios, industriales, líderes religiosos,
hace cinco años a Lydia Cacho. Prác- estaba en vilo, ella seguía escribiendo banqueros, policías, jueces, sicarios y
ticamente desde el lanzamiento de Los del tema. hombres comunes”.
demonios del Edén. Ella, como el resto —Una vez que, como periodis- En su libro Lydia Cacho sugiere la
del equipo, recibe atención terapéuti- ta, conoces a las víctimas, no puedes abolición de la prostitución en su con-
ca por estar en alerta constante ante decir: “Ya las entrevisté, que las ma- junto, aun de los grupos de trabajado-
posibles ataques de parejas agresoras: ten”. Claro que no. Uno establece un ras sexuales organizadas, por consi-
llamadas telefónicas, gritos, amena- vínculo, y el contenido de mis libros derar que facilita la esclavitud sexual.
zas, intentos de incursión a las instala- es real. Ella piensa que las mafias de prostitu-
ciones. Eso sucede en cualquier refu- En Esclavas del poder, documentó ción, pornografía y trata de personas
gio de este tipo. No obstante, Lourdes el funcionamiento de redes de prosti- están vinculadas, y que entre éstas
Castro sabe que para el ciam el peli- tución y trata de personas en diversos coexisten con más frecuencia mujeres
gro se incrementa por el caso de Jean países como Turquía, Israel y Pales- y niñas de edades cada vez más peque-
Succar Kuri. Sobre todo cuando se les tina, Camboya, Japón, Myanmar y ñas. En el feminismo se le conoce a su
informó del reciente traslado del liba- México, entre otros. Para hacerlo, la posición como “abolicionista”, lo que
nés a la cárcel municipal de Cancún. periodista recurrió a las técnicas de difiere de otra posición que defienden
“Por eso hemos hecho mucho trabajo Günter Wallraff, maestro alemán del el trabajo organizado de trabajadoras
de sanación al interior del equipo”, disfraz en el periodismo de investiga- sexuales independientes. Marta La-
dijo. Sin embargo, la psicóloga consi- ción. Así pudo compartir mesa con mas, en entrevista vía telefónica, por
dera que, aunque el ciam no está libre una tratante filipina en Camboya, ejemplo, opina que el trabajo sexual
de riesgos, las agresiones del pederas- ingresar a los centros de prostitución ha existido siempre y no desaparecerá
ta están focalizadas en la sólo con impedirlo, por lo
periodista. La psicóloga que es mejor reglamen-
no se atrevió a asegurar tarlo para otorgar mayo-
que el motociclista agre- lydia se disfrazó res garantías a quienes

para compartir
sor tuviera relación con lo hacen por razones eco-
el libanés. nómicas. “Yo me resisto
Lourdes Castro está
consciente de que la vida mesa con una a hacer una condena,
así en bloque, a todo el
de Lydia Cacho está en
riesgo. Pero piensa que
tratante filipina comercio sexual, ni creo
que entrar al comercio
nadie tiene la vida ase- e ingresar a sexual abra la puerta a

centros de
gurada. Admira de la todos los males”. En refe-
periodista su “fuerza rencia a esa tesis, Lydia
espiritual” para enfren-
tar su tensión cotidiana. prostitución Cacho escribió: “La gran
pregunta ante esa postu-
“Lydia es la congruen-
cia entre lo que piensa,
japoneses. ra de defensa del trabajo
sexual es si los tratantes,
dice, siente y hace”, así las mafias y los clien-
la definió. Le comento tes, con su perspectiva
que algunas feministas sexista y misógina, están
en privado critican a Lydia Cacho por japoneses, platicar con bailarinas dispuestos a respetar las reglas de las
lucrar y hacerse fama del amedrenta- exóticas sudamericanas, o introdu- mujeres”.
miento en su contra. La psicóloga son- cirse, vestida de novicia, a las zonas Lydia Cacho me escribió un mail
rió y recargó su cabeza en su mano. sórdidas del barrio de la Merced en la desde Madrid, cuando hacía su gira de
Niega que el motor de la periodista capital mexicana. promoción de Esclavas del poder. “Estoy
sea el económico. El compromiso de La obra señala que la trata de per- en friega, muy cansada, estuve en Ma-
la comunicadora para con su oficio sonas existe en 175 países, por las que drid y Sevilla, sin embargo estoy emo-
periodístico y el ciam es visible, dijo. cada año 1.39 millones de personas, cionada y un poco sorprendida del re-
Puntualizó: “Hay mucha gente que se la mayoría infantes y mujeres, son cibimiento de mi libro”. Me dio mucho
hace de fama y dinero sin trascender. sometidas a esclavitud sexual. Lydia gusto por ella. Y deseé de corazón que
Lydia ya trascendió”. Cacho enfatiza que el comercio sexual ese estado de ánimo permanezca a su

L
de infantes no se limita a un asunto de regreso. Sin embargo, no pude evitar
ydia Cacho regresó con las hombres solitarios y perversos, sino recordar las últimas líneas de su libro
segundas tazas de té hu- que es un fenómeno globalizado de Memorias de una infamia: “Borrarme de
meante. Oscurecía en la casa mafias vinculadas al narcotráfico los medios sí pueden, eliminarme fí-
de la Condesa. El tiempo e incrustadas en círculos de poder sicamente también. Lo que no podrán
apremiaba, y el agotamiento la vencía. político y económico. Así puede en- es negar la existencia de esta historia,
Le pregunté sobre el lanzamiento de tenderse, escribió, que en esa larga arrebatarme la voz y la palabra. Mien-
su nuevo libro, Esclavas del poder. An- cadena del crimen organizado parti- tras viva seguiré escribiendo, y con lo
tes de empezar, me saltó una duda. cipen “mafiosos, políticos, empresa- escrito, seguiré viviendo”. \\

108 GATOPARDO [Link]

 Van Beuren, México: calpan. La primera fue la línea danesa,
que se caracterizó por un diseño sencillo
huellas de la Bauhaus y sutil, pero moderno y muy arraigado en
viene de la página 97
el estilo escandinavo. En una entrevista
reciente, Guilmant afirma que esta línea
les permitió crecer enormemente, pues
Domus fue su primera marca y Salinas y Rocha, El Puerto de Liverpool y la reiteración de elementos fue la base
probablemente la más conocida de Van El Palacio de Hierro. de la producción masiva. Así, en cada
Beuren. Con ese nombre abrió la prime- Además de Domus, Van Beuren pro- uno de los muebles —sillas, sillones, ca-
ra tienda en el número 40 de la calle de dujo otras líneas que resultaron muy exi- beceras, burós o escritorios— se repetían
Hamburgo en la década de 1940. La co- tosas. Tal fue el caso de la marca Calpini, elementos —cajones intercambiables,
lonia Juárez era entonces el lugar donde de la que da cuenta la revista Espacios de patas idénticas de sillones, sillas, camas
se reflejaban las nuevas tendencias en 1951, y de Decapóls (1961). Con una fuerte y mesas— que se formaban en la misma
cuestiones de moda y estilo de vida. Los influencia bauhausiana, fue una de las lí- prensa. Tenían la ventaja adicional de que
principales decoradores, modistos, gale- neas más populares durante aquel perio- se podían almacenar fácilmente. Para en-
rías de arte, librerías, así como los restau- do. Llegó a tener gran éxito de ventas en tonces, los hermanos Van Beuren produ-
rantes y bares más novedosos de la época almacenes como El Puerto de Liverpool. cían alrededor de 50 sillas por semana.
se establecieron aquí. Hacia La segunda línea dise-
mediados de aquella déca- ñada por Guilmant en 1958,
da, Van Beuren, S.A. ya era fue la de pino, económica y
capaz de producir en serie, sencilla, la cual les permitió
lo que le permitía tener va- abrirse campo en otros mer-
rias líneas al mismo tiempo cados. Durante aquellos dos
y también conservar una años, Guilmant recuerda que
estupenda calidad. Prueba empresas como H. Steele y
del éxito y la eficiencia de Singer subcontrataron a
muebles Van Beuren, fue Van Beuren, S. A., lo mismo
el pedido que Clara Porset para diseñar que para pro-
hizo a Michael van Beuren ducir algunos muebles.
en 1951. Porset acababa de En 1973, los Van Beuren
establecer contacto con la vendieron la fábrica a la
crítica de arquitectura Es- empresa Singer, a la que
ther McCoy, quien había ya le maquilaban muebles
hecho un viaje a México pa- para sus máquinas de co-
ra realizar reportajes para ser y mobiliario de cocina
diversas revistas de arqui- comedor y mueble trinchador. línea danesa, 1957. desde 1958. Para 1974, los
tectura y decoración nor- hermanos Van Beuren se
teamericanas. Su entusias- aventuraron en un nuevo
mo por el trabajo de Porset fue tal, que le En 1957, el arquitecto Philip Guil- proyecto, que estaba más bien dedicado
ofreció convertirse en su representante mant, de origen británico, que había llega- a la producción y venta de madera con-
en el sur de California. McCoy le solicitó do a México en 1954, se integró a la planti- glomerada: la fábrica Macosa (Maderas
un primer cargamento de sillas para pro- lla de Van Beuren S.A. de C.V. Guilmant Conglomeradas), cuyas instalaciones se
mover y vender en la región. Consciente estaba entrenado en arquitectura y diseño ubicaban por el rumbo de Indios Verdes,
de que Domus era la única empresa en industrial. Aquí decidió abrir una tienda y que hasta la fecha sigue en funciona-
México que podría darle la calidad para en la esquina de Parque España y Antonio miento, aunque ya no pertenece a la fa-
vender en Estados Unidos, Porset buscó Sola, en la colonia Condesa, donde mos- milia. La empresa Muebles Van Beuren,
a Michael van Beuren. traba su gusto por los objetos de arte y el S.A. de C.V. también sigue existiendo; sin
Hacia 1951, Domus estaba ya com- diseño artesanal. Diseño Guilmant per- embargo, ya nada tiene que ver con ellos.
pletamente establecida. Sus muebles maneció abierta sólo un par de años. Freddy van Beuren logró en vida de-
inundaron el mercado mexicano. En Allí se podían encontrar pinturas de dicarse a las carreras de automóviles que
cada casa que presumía de ser moderna Frank González, un artista norteamerica- tanto le apasionaban. Incluso diseñó un
existía un comedor, una salita o un sillón no afincado en México; telas de Wygaard, par de coches, cuyo recuerdo sigue sien-
diseñado y producido por los hermanos piezas de vidrio de Felipe Derflingher, así do parte del orgullo familiar. Murió en
Van Beuren. Durante esta década deci- como cerámica realizada por Andrea, es- 1992. Michael siguió diseñando y se retiró
dieron extender la distribución de sus posa del destacado antropólogo español a vivir a la ciudad de Cuernavaca, donde
muebles, y consiguieron que, además de radicado en México, Santiago Genovés. falleció en 2004. Hoy sus muebles, que
vender en su tienda —que para entonces Para 1957, Guilmant se vio forzado a ce- fueron protagonistas de uno de los mo-
era mucho más espaciosa y se encontra- rrar por falta de ventas, y Freddy van mentos más fructíferos de la producción
ba en la esquina de Puebla y Monterrey Beuren, quien lo conocía bien, lo invitó a de mobiliario en el país, han pasado a ser
en la colonia Roma—, se distribuyeran a diseñar dos líneas de muebles entre 1957 parte importante de la historia del diseño
través de tiendas departamentales como y 1958, en la planta de San Bartolo Nau- en México en el siglo xx. \\

[Link] GATOPARDO 109

PlataForma. noticias, lanzamientos y promociones de los anunciantes de Gatopardo.

ColeCCión Jumex
“The Traveling Show” y “El gabinete blanco” son dos exposiciones
imperdibles que se presentan simultáneamente en la Galería Hublot
Fundación/Colección Jumex. Con la curaduría de Adriano A manera de
Pedrosa, estarán en exhibición hasta el 17 de septiembre. homenaje, Hublot
Vía Morelos 272, col. Santa María Tulpetlac, Ecatepec, Estado de celebra con México
México; T. (55) 5575 8188 los 200 años de la
[Link] Independencia con
una edición limitada
de su King Power.
La carátula luce
los colores de la
bandera mexicana,
con una caja de
cerámica negra con
microesferas y una
imagen de la famosa
campana de Dolores
al reverso.

Dportenis
Líder en calzado, ropa y accesorios deportivos, ofrece las marcas Clarins
de mayor prestigio en el mundo. Empresa totalmente mexicana, Más que un perfume floral, Clarins presenta su propia interpretación de la naturaleza
Dportenis lleva 23 años ampliando los horizontes del deporte con Eau des Jardins, un agua de tratamiento para oler y sentirse bien, además de hacer
en nuestro país con 80 tiendas y con una gran presencia a nivel entrar a quien lo porte a un jardín de ensueño. Sus aromas celebran la llegada del verano
nacional. Su catálogo completo puede verse en línea en el sitio y fusionan la acción de las plantas con la aromaterapia y la fitoterapia. Incluye 10 aceites
[Link], una página segura donde se puede esenciales y tres extractos de plantas, además de notas frutales y maderas delicadas.
comprar con absoluta confianza.

110 GATOPARDO [Link]

 alaVenTura
Disney Volar es el sueño más ambicionado del hombre, una idea que lo ha llevado a crear
Desde Japón llega una recopilación única de los temas clásicos de la los más diversos artefactos para desafiar las alturas. AlaVentura es una empresa
época dorada del cine de animación. Incluye las versiones originales de dedicada al parapente, ubicada en Valle de Bravo, el paraíso del vuelo libre
Alicia en el país de las maravillas, Los Aristogatos y Blanca Nieves y los mundial. Sus instructores están capacitados para llevar hasta al más inexperto
siete enanos, entre otras cintas inolvidables, además de joyas musicales por los aires, en una experiencia para no volver a mirar al suelo.
de Annette Funicello, Hayley Mills, Julie Andrews y Gia Maione, que
marcaron los primeros éxitos de Disney en todo el mundo.

TissoT
Tissot presenta
Veloci-T Caballero,
un nuevo y
revolucionario
cronógrafo de cristal
de zafiro irrayable,
que mezcla la
elegancia con un
aire deportivo. Su
diseño sofisticado,
con carátula y
correa de caucho
negros, simula un
velocímetro. Es el
complemento ideal
para el hombre
ejecutivo y el
deportista urbano.

MoTorola
Conmemora 50 años de tener presencia en México, con
infraestructura para comunicaciones de banda ancha, soluciones
de movilidad empresarial, videos de alta definición y dispositivos
remotos. Hoy, Motorola es líder en innovación tecnológica, y hace
que nuestra sociedad esté cada vez más conectada y más móvil.

Mary Kay
En un evento sin precedentes, Mary Kay México se acerca a la
mujer mexicana con su Tour de la Belleza 2010, en el que brinda
la oportunidad de conocer sus productos para el cuidado de la
piel, vivir la experiencia de marca y llevarse grandes sorpresas. El
recorrido se hará en un trailer que llegará a 19 ciudades del país,
empezando por Cuernavaca, Morelos, y permanecerá tres días en
plazas seleccionadas.

[Link] GATOPARDO 111

PERSONAJE DEL MES

El
buEN
JuEZ
el ministro Arturo Zaldívar lelo
de larrea abrió las murallas de la
Suprema Corte de Justicia de la Nación,
para que el jueves 29 de abril entraran
a su despacho cuarenta padres
y madres de los niños que murieron
en el incendio de la guardería AbC.
Acostumbrados a la indiferencia
institucional tras casi un año de visitar
todas las oficinas públicas del país
pidiendo justicia, se sorprendieron
cuando el Ministro reveló por qué
había pedido que se reunieran con él en
privado: “Quiero verlos a los ojos antes
de terminar el dictamen que entregaré
a mis compañeros. Eso era todo”.
las palabras de Zaldívar
sorprendieron a los deudos con la
misma intensidad que a un sector
del país al conocer su informe,
días después. Sin rodeos, en su
vanguardista dictamen, el Ministro
responsabilizó de violaciones graves
al secretario de Comunicaciones y
Transportes, Juan Molinar Horcasitas;
al director del imss, Daniel Karam
y al ex gobernador, Eduardo bours.
Con un lenguaje directo, Zaldívar
expuso: “Quienes tenían a su cargo
la dirección del imss omitieron la
emisión de políticas públicas que
pudieron haber evitado esta tragedia.
la Constitución no prevé una curva
de aprendizaje. la Constitución supone
la designación de personas capaces
y capacitadas para los cargos”.
En respuesta a su histórico
informe —que algunas editoriales
ya están interesadas en publicarlo—,
se desató una campaña mediática sin del partido mundialista de México “Con Zaldívar sentimos
precedentes en contra del integrante contra Francia. que además de juristas y
del Máximo Tribunal de Justicia, la Sin embargo, a Zaldívar aún le constitucionalistas y no sé qué, había
cual incluyó que en columnas políticas quedan otros 14 años para insistir en “que un ciudadano en la Suprema Corte
se dudara hasta de la estabilidad la Corte sea más congruente”, tal como de Justicia de la Nación”, dice Abraham
emocional de Zaldívar. El cabildeo lo prometió desde el 1 de marzo de 2009, Fraijo, papá de Emilia, uno de los 49
gubernamental contra el informe cuando fue elegido como integrante por el niños que fallecieron en Hermosillo,
proceso foto

se intensificó, y los compañeros del Senado de la República, en sustitución de Sonora.

Ministro lo desecharon un día antes Genaro Góngora Pimentel. — por diego enrique osorno

112 GATOPARDO [Link]