Jaime Espinal 

Skudmart:   
química con la muerte  

FONDO  
EDITORIAL  
UNIVERSIDAD  
EAFIT  

Fondo Editorial  
Universidad Eafit 

Espinal, Jaime  
 Skudmart: química con la muerte / Jaime Espinal. - 
Medellín : Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2006. 140 
p .; 22 cm. -- (Colección académica)  
ISBN 978-958-8281-44-5   
1. Novela colombiana 2. Muertos - Novela   
3. Embalsamamiento - Novela I. Tít. II. Serie.  
Co863.6 cd 20 ed.  
A1096438  

CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango  

S k u d m a r t : q u ím ic a c o n l a m u e r t e

Primera edición: octubre de 2006   

Sexta reimpresión: junio de 2009   
© Jaime Espinal  
© Fondo Editorial Universidad EAFIT  
Carrera 49 #7 Sur 50, Medellín.  
http//[Link]/fondo  
E-mail: fonedit@[Link]  
Gestor empresarial: Jorge Hernán Viesa Cano  

ISBN: 978-958-S281-44-5   
Ilustración de carátula: Rafael, ​Alegoría.  
Florencia. Depósito de la Superintendencia   
para los bienes artísticos e históricos.  

Editado en Medellín, Colombia 

Contenido  
Funeral...................................................................... 9 Como 

a  un  sapo​......................................................  ​11  Dos 

conductores......................................................  14  Nuevo 

tanatopraxista​............................................ ​17 Metodología 

cero  empaques.................................  22  El  gel  del fútbol y 

el  n  o  n  i​......................................  25  Nuevo 

reto................................................................  28  La 

investigación  ......................................................  31  Como 

toallas  higiénicas​........................................  ​35  Nada  de 

nada​...........​...............................................  42  ¿Qué  es  un 

plan  de  negocio?  ................................  46  Contar 

.......................................................................  52  El  doctor 

...................................................​.​...............  ​53  Los 

quinientos​..............  .​............................  ​.​...........  ​57  Diez 

añitos ​.................... ​.​......................................... 60 

Primeros quince ....................................​.................. 66  

¡Tutaina!  
(Tuturumá) ​............. ​.................................................... ​70 

Rápida y m ortal....................................................... 77 

 Correrías de perro hambriento............................ 80 

Murphy en acción ................................................... 85 (D 

............................. ​............................................... 90 Para el 

canal infinito............................................... 92 Eter nal re 

s t............................................................... 94 ¿Y eso con 

qué se come? ​........................................ ​97 

Thriller​............................ ​.​......................................... 99 Un 

péculo para el orto​....................................... ​. ​101 Pits 

............................................................................. 106 ¿Al 

fin qué c#a!©&$ñ%o es un plan de negocio?​.... ​108 

700-2 .......................................................................... 121  

C aos........................................................................... 125 

Maracanazo​............................................................. 127 ... 

pero no revueltos................................................ 132 

Ágora now ............................................................... 134 

Riiiiiiiiiiiiiing.......................................................... 136 

Epitafio a la entrada de un cementerio 

Funeral  

— ¡No se lo lleve! ¡Por favor, no se lo lleve! —grita, 

desconsolada, una mujer. Felipe Escudero levanta el ataúd, 
se lo echa a cuestas, y lo lleva al carro fúnebre que lo 
trasladará al cementerio, Al fin y al cabo, ése es su trabajo.  
—No  se  lo  lleve  —reclama  la  mujer,  abrazándose  al 
féretro,  y  mientras  Escudero y los otros tres hombres  del 
cortejo  trasladan  el  cofre, arrastran con él a la mujer  que, 
envolviéndolo  en  los  brazos,  no  deja  de  gritar  ​No  se  lo 
¡leve... por favor.  

Cuando Escudero levanta el ataúd y arranca a 

caminar, se oye un ​crash.  
—¿Qué  estaba  haciendo  ese  vaso  ahí  debajo  del 
cofre?  —pregunta  Felipe,  mitad  vergüenza  por  haberlo 
quebrado  de  una  patada  involuntaria,  mitad  rabia  por 
haberlo quebrado de una patada involuntaria.  
"Ahora me va a tocar pagar vaso", piensa.  
—Ay,  señor,  es  para  que  el  pobrecito  pueda  tomar 
agua  en  su  camino  al  purgatorio  —dice  una  abuelita 
compungida,  y  va  y  recoge  los  vidrios  rotos, 
insultándolo  mentalmente  y  recitando  bajito  oraciones 
elevadas a Jesús, mezcladas con vulgaridades elevadas  

9 
a Felipe, y buscando con la mirada otro vaso para poder 
ponerle agua ​al pobrecito.  
Esa  agua,  después,  la  conservan  durante  toda  la 
novena,  y  como  el  nivel  del  vaso  se  va  bajando  por 
efectos  físicos  de  evaporación  (biología,  5to  elemental), 
los  dolientes  se  tranquilizan  y  se  regocijan diciendo:  "Ve, 
y  sí  ha  venido  a  tomar.  Siempre  es que tenía sed.. .  quién 
sabe  qué  le  habrá  faltado  en  vida  que  quedó  con  sed 
después de muerto, el pobrecito" 
Como a un sapo  
 Cuatro  horas  antes,  el  muerto  (el  mismo  que  bajará 
luego  a  la  novena  a  tomar  agua),  se  encontraba  en  una 
mesa  de  preparación  de cadáveres en la funeraria.  Había 
llegado  de  medicina  legal  a  las  9  de  la  mañana,  abierto 
por  el  vientre:  un  hueco...  más  que  un  hueco  una  zanja, 
una  brecha,  casi una trinchera que empezaba  en la pelvis 
y lo atravesaba hasta la garganta.  
—Guantes.  
— Aquí están.  
— Delantal.  
— Aquí.  
—Gafas, tapabocas, gorro.  
— Aquí tiene.  
—Pinzas, tijeras, aguja inyectora.  
—Todo listo.  
Ella,  la  tanatopraxista,  vestida  de  astronauta,  desliza 
el  bisturí  a  todo  lo  largo  del  cuerpo  del  cadáver 
—cortando  la  cabuya  que  lo  tiene  semicosido  para  evitar 
que  en  el  traslado  hasta  la  funeraria  se  desparrame  y  se 
riegue  todo  lo  que  hay  por  dentro  —  ,  y  lo  abre 
completamente  en  dos,  como  a  un  sapo  de  disección  en 
el  aula  de  un  colegio.  Después  le  raja  el  cráneo  (por  el 
lugar en donde uno se pondría una diadema), en  

11 
un  corte  aprendido  que  va  de  oreja  a  oreja  y,  como  una 
máscara de las que usa Tom Cruise en Misión  Imposible, 
retira  la  cara  del  cadáver,  doblándola  hacia  abajo,  de 
forma  que  lo  que  era  la  frente  queda  tocando  el mentón 
y  deja  ver  el  cráneo  pelado.  Corta  el  cráneo,  extrae  el 
cerebro y rellena el hueco con algodón.  
La  visión  de  aquel  al  que  denominamos  "el  muerto" 
es  una  visión  que  causa  espanto.  Ver  a  un  cuerpo  inerte, 
sin  la  vida  que  acostumbraba  habitar  en  él,  causa  una 
impresión  muy  fuerte: es como asomarse al futuro,  como 
echar  un  vistazo  a  lo  que  seremos  algún  día  (ojalá  no 
muy  pronto).  Alguien,  entonces,  nos  rajará  el  cráneo  y 
nos  abrirá  en  dos,  como  a  un  sapo  de  disección  en  un 
aula  de  colegio,  y  nos  sacará  las  tripas  (un  conjunto  de 
tripas  que  al  extraerlo  impregna  el  salón  con  un  olor 
fétido  a  cañería),  y  después  de  lavarlas  y  empaparlas  en 
​ n  gel  conservante,  y después de inyectarnos  con 
Cavity,  u
el  líquido  ​Arterial  (​ ojalá  no  formol,  para  no  correr  el 
riesgo  de  quedar  como  un  delfín,  con  trompa  en  vez  de 
boca,  por los efectos deformadores de ese agente  fijador), 
nos  volverá  a  meter  las  visceras  en  la  cavidad  que 
custodiaban  las  costillas,  pero  ahora  en  desorden,  como 
caigan  ahí  adentro,  y  meterá  también  el  cerebro  que nos 
había  sacado  ahí  en  el  vientre,  revuelto  con  el  resto  de 
órganos  —  porque  todo  tiene  que  estar  adentro  al 
momento  de  entregar  el  muerto  para el entierro — y  nos 
coserá  con  hilo  grueso  como  cabuya  y  quedaremos 
inflados  (porque,  curiosamente,  una  vez que se sacan  las 
tripas,  no  hay  poder  humano  que  las  vuelva  a  hacer 
caber  como  cabían  antes).  Luego,  ese  mismo alguien  nos 
lavará  con  desinfectante,  nos  vestirá  con  la ropa  que NO 
escogimos,  nos  maquillará  "con  tonos  suaves"  para 
darnos un aspecto más ​plácido, y ​después, con la  

12 
ayuda  de  otro  que  nos  tome  por  las  piernas,,  ese  alguien 
nos  cargará  por  los  hombros [Link] depositará como si  tal 
cosa  dentro  de  la  caja,  cantando  ​Don  pepito  bandolero  se 
metió  dentr'un  sombrero,​   ​el  sombrero  era  de  paja,  se  metió 
dentr'una caja.. . ​Después cerrará el baúl, dirá "que pase  el 
siguiente"  y  chao-que  estés  bien-hasta  nunca-adiós.  Un 
muerto  más,  una  preparación  más,  cinco  mil  pesos  más 
que  pagan  por  cada  muerto  preparado  y  para  la  casa  a 
comer  papas-arroz-y-carne  y  a  ver  el  noticiero,  por  si 
hubo  enfrentamiento  entre  guerrillos  y  paracos,  a  ver  a 
cuántos va a tocar preparar mañana. 
Dos conductores  

Después  de disculparse por lo del vaso, de zafarse  de 

la  mujer  que  le  pedía  que  no se llevara a "el muerto"  y de 
hacer  un  entierro  más  en  un  día  laboral  que  transcurrió 
con  normalidad,  Felipe  Escudero  entró  a  clase  de 
Procesos  Numéricos  a  las  5.20  de  la  tarde  en  el  salón 304 
del  bloque  13.  Después  de  disculparse  por  haber  llegado 
tarde  por  culpa  de  un  vaso  de  agua  para  un muerto y de 
una  mujer  que  se  había  colgado  del  cajón  hasta  que  éste 
fue  introducido  en  el  horno,  se  sentó  en  una  silla  en  la 
última  fila,  al  lado  de  un  compañero  con  uniforme  de 
conductor del metro.  
—¿Y vos qué hacés?  
—Yo soy chofer del metro. ¿Y vos?  
—Yo también conduzco un cajón.  
—¿Sí? ¿De cuáles?  
—De los de un solo pasajero.  
—¿Y qué ruta?  
—De cualquier parte al cementerio. Siempre. 
—A h.. .veo. Por eso el uniforme...  
- S í  
El  uniforme  era  un  traje  azul  fúnebre  con  corbata 
vinotinto  aún  más  fúnebre,  que  hubiera  estado  bien 
para...  no,  que  no  hubiera  estado  bien  para  nada  en 
realidad.  

14 
—Aunque,  la  verdad,  estoy  tratando  de  vender 
gominas  y  champú  —se  atreve  a  confesar  Andrés,  el 
conductor  del  metro,  harto  de  choferiar  el  transporte 
masivo  y  con  ganas  de  llegar  algún  día  a  montar  su 
propia empresa.  
—¿Y cómo te va con eso? —pregunta Felipe. 
—No vendo nada.  
—¿Cómo así? ¿Vendés gominas y champú... y no 
vendés nada? ¿Ni de lo uno ni de lo otro? —Así es. No he 
vendido nada.  
Claro,  qué  iba  a  vender  si  le  daba  rabia  ofrecer  los 
productos  y  que  después  de  media  hora  de  echar  el 
cuento le dijeran: "Muy interesante, pero no me interesa".  
Fue  ahí  cuando  entró  Felipe,  que  sí  vendía  alguito 
(desde  los  13  años  empezó  a  negociar  con  camisas, tenis, 
correas, y cualquier cosa que se pudiera vender):  
—Pues si quiere yo ofrezco esas gominas en la 
funeraria.. . allá somos como 50, y casi todos usamos gel. 
A Andrés, remedo de negociante, se le abrieron los ojos 
y, esperanzado, aceptó la ayuda de su compañero de 
clase.  

—Pero  es  que  todavía  no  la  he  perfeccionado 

—fueron  las  últimas  palabras  que  oyó  Felipe  antes  de 
untarse  en  el  pelo  la  gomina...  que  le  dejó  entradas 
permanentes a lado y lado de la cabeza.  
Frente  a  este  desastre,  Andrés  se  clavó  en  su 
laboratorio  (el  garaje  de  su  casa),  perfeccionó  el  gel  (al 
menos  ahora  uno  se  lo  echa  y  no  se queda con el pelo  en 
la mano), y empezó a evolucionar en el negocio.  
Tres meses de ventas y a Felipe, el intermediario, los 
compañeros de la funeraria ya le pedían fiado, y como  

15 
él tenía que responderle a Andrés, el negocio empezó a 
complicarse.  
—Andrés,  a  usted  le está yendo bien, yo no me estoy 
ganando  ni  un  peso,  en  cambio  sí  me  he  ganado  más  de 
un enemigo por andar cobrando —lo encara Felipe.  
— Claro, a nadie le gusta que le cobren. ¿Y entonces qué 
hacemos? ¿Dejamos de vender allá?  
 —No,  no, vea, mejor hagamos esto: valore lo que  tiene, 
yo le compro la mitad, y nos hacemos socios. ¿Qué dice?  
La  empresa  constó  básicamente  de  una  mesa,  un 
balde  para  revolver,  un  palo  para  revolver  y  algunos 
insumos [para revolver en el balde con el palo].  
Ahí, con gominas y champú, empezaron a trabajar 
juntos. 
Nuevo tanatopraxista  

— ¡Felipe venga!, ¡entre a la sala de tanatopraxia! 

—¿Y por qué yo? —pregunta Felipe, que simplemente 
hacía parte del cortejo fúnebre y sólo le correspondía 
entenderse con los ataúdes, nada qué ver con los 
cuerpos.  
— ¡¡¡Llegaron 20 cuerpos!¡! —anuncia el jefe —¡YEN 
ESTADO DE DESCOMPOSICIÓN!  
—¿Veinte?  
—De  un  combate  que  hubo  en  La  Llorona,  cayeron 
a  un  cañón,  hay  varios  mutilados.  ¡Hay  que  prepararlos 
ya!  ¡Ya  mismo!  Y  no  tenemos  suficientes  preparadores, 
le tocó aprender... ¡Corra, hombre, corra!  
Lo  primero  que  Escudero  sintió  al  entrar  en  la  sala 
fue  un  potente  vaho  químico  que  le  enrojeció  la  cara  y 
casi  lo  ahoga.  Rápido  se  llevó  las  manos  a  los  ojos,  y 
confundió  las  náuseas  que  le  produjo  el  formol  con  la 
impresión  de  ver  por  primera  vez  tanta  sangre 
congregada,  y  en  cuerpos  tan  desmembrados;  como  una 
paradoja para un programa esotérico del canal Infinito.  

Andrés Martínez pronto empezó a notar que su 

compañero de clase cada vez llegaba más tarde y cada  
 17 
vez  entraba  oliendo  más  raro.  Tanto  que  un  día,  en 
medio  de  una  explicación  sobre  la  solución  a  un  sistema 
de  ecuaciones  por  un  método  determinado,  no  pudo 
evitar preguntarle por qué olía tan fuerte.  
— ¡¿Fuerte?! —pregunta Escudero.  
—Bueno... más bien ​feo.  
-¿Feo?  
—Bueno sí... como a flor de cementerio.. . pues... 
como a ... muerto.  
Entonces Felipe decide confesarse, y le explica que la 
preparación de cadáveres es como una droga. Que al 
principio uno dice ​No. No gracias. No no. No. Que no. No no 
​ ero que luego hay que hacerlo 
no no. No y no. No quiero. P
alguna vez, por cosas del trabajo, y después de que uno 
empieza a meterse, cuando menos piensa, ya está metido 
del todo.  
—¿Pero por qué como la droga? ¡Cómo va a ser 
adictivo ese. paseo tan horrible!  
—Pues porque la muerte es un tabú, y uno no conoce 
nada que tenga que ver con la muerte... — Gracias a Dios 
—interrumpe Andrés y se lleva la mano a la frente, 
después al pecho, luego al hombro izquierdo y después 
al derecho.  
—  Sí,  eso  pensaba  yo  antes,  pero  cuando  uno 
empieza  a  prepararlos,  el  cuento  se  empieza  a  volver 
apasionante.  
—Eso es imposible.  
—Piense  en  esto:  uno  toda  la  vida  teniéndole  miedo 
a  la muerte, y de repente la empieza a ver tan natural,  tan 
cotidiana.  Y  encima  uno  al  final  le limpia bien las  uñas al 
muerto  y  lo  arregla  bien  bonito  y  lo maquilla y  la familia 
queda contenta y uno siente que está haciendo  

18 
bien... muy bien... ¡Es mejor que cuando te quieren pegar 
porque te estás llevando el ataúd!  
Es esa cercanía con el tabú más grande de la huma 
nidad lo que lo hace adictivo. Es tocar por dentro a un 
igual: es como tocarse a uno por dentro, conocer lo que 
va por debajo de la piel. Es la manipulación del misterio 
más cotidiano y a la vez más insólito y aterrador: el paso 
entre la vida y la muerte.  
—Así terminé siendo preparador de cadáveres 
—concluye Felipe,  
— Con razón semejante olor. Parece que fuera para 
asegurarse.  
—¿Cómo así?  
—Sí,  si  llegan  para  preparación  y  no  están  bien 
muertos,  ¡seguro  los  acaban  de  matar  con  ese  olor  a 
carroña! —insiste Andrés.  
—Se te agradece la sinceridad —se molesta Felipe—, 
pero no tenés que ser tan gráfico.  
—Bueno, perdón.. .perdón.  
—Bueno  
—. .. ¡Pero es que eso sí huele muy feo! Además 
tenés esos ojos rojos rojos rojos.  
—¿Será  el  formol?  Porque  mi  mamá  también  me 
pregunta  lo  mismo,  y  el  otro  día  me  salió  con  que  si  yo 
estaba fumando algo.  
—¿Y qué estás fumando?  
—Nada  —responde  Escudero—,  ¡Nada!  En  serio 
—insiste  ante  la  mirada  escéptica  de  su  compañero—, 
Pero últimamente ni duermo bien.  
—¡Claro! ¡Quién va a dormir bien viendo muertos a 
diario!  
—No  es  eso,  no  es  eso.  Creo  que  es  el  formol. Eso es 
lo  que  me  tiene  los  ojos  así,  y  la  garganta  toda  irritada  y 
como con dolorcito de cabeza permanente.  

19 
—Ah, pero si todo eso te hace el formol, entonces el 
formol es un problema. No deberían usarlo más. —Pero y 
qué hace uno si toca echarles de eso porque si no se 
descomponen y ahí sí que no los voltean a mirar ni los 
gallinazos.  
 —Pero  te  está  haciendo  daño.  ¿No  se  puede  cambiar 
por  otra  cosa?  —pregunta  Andrés,  echándole  cabeza—. 
Además,  vos  sabes  que  el  formol  es  un  gas,  y  que  se 
evapora  muy  rápido,  seguro  se  te  está  entrando  por  todas 
partes.  

El  rango tolerable de form ol para que la  persona 

no  se  afecte  es  0.5  partes  por  m  illón,  o  sea, 
cero-punto-cinco  m  iligram  os  de  formol  en  un 
metro cúbico de aire.  
En  mediciones  llevadas  a  cabo  en  varias  fune 
rarias  de  M  edellín,  se  comprobó  que  cuando  una 
persona  entra  a  una  sala  de  tanatopraxia  y  se  lleva 
las  m  anos  a  los  ojos  porque  los  siente  irritados, hay 
cinco partes por millón. De 0.5 a  5 está excediendo en 
900%  el rango permisible.  Cuando uno lo siente en la 
nariz  hay  10  partes  por  m  illón  en  el  ambiente. 
Cuando  lo  siente  en  la  tráquea  hay  25  partes  por 
millón.  De  ahí  para  allá:  inconciencia.  Y  si  es 
constante: cáncer de laringe.  
En  un  laboratorio  norm  al  de  tanatopraxia,  uno 
puede  sentir  la  molestia  en  la  tráquea.  Esto  quiere 
decir  25  partes  por  m  illón  contra  0.5  permisibles, lo 
que  nos  remite  necesariam  ente  a  varias  películas 
como: Alerta M áxima; Peligro  

20 
In  m  in  en  te; La N á u sea ... Q ue si no fuera  porque 
en  ellas  actúan  Jean  Claude  Van  Dame  o  H  arrison 
Ford,  uno  podría  llegar  a  Blockbuster  desprevenido 
y  pensar  que  seguro  tratan  el  tem  a  de  los 
tanatopraxistas  que  trabajan  en  laboratorios 
infestados de form ol.. . o algo así.  

— ¡Ése es un problema en el que podemos trabajar! 

—exclama Martínez.  
 Recién echando cabeza, había recordado de pronto  el 
momento  en  el  que  decidieron  disolver  su  sociedad,  y 
buscar  algún  problema  en  el  Metro,  o  en  la  funeraria, 
que  pudieran  intentar  resolver,  y  así  volver  a  soñar  con 
montar  su  empresa,  porque  ni  las  gominas  ni  los 
champús  ni  la  metodología  cero  empaques  ni  el  noni 
habían tenido demasiado éxito:  

21 
Metodología cero empaques  

De las incipientes ventas de gomina en la funeraria, 

habían pasado a visitar peluquerías presentándose 
como ​Ingenieros de la Universidad EAFIT que hemos 
desarrollado estos productos en un laboratorio de pruebas 
científicas ​[siempre te miran distinto cuando cuentas 
 con una entidad prestigiosa de respaldo]. Como las 
gominas y los champús que Martínez y Escudero 
fabricaban eran buenos, algunas peluquerías se 
interesaron. Pero lo más costoso y complejo de un 
producto de éstos no es su fabricación, sino su 
imagen corporativa y el mercadeo. Ante esta 
enorme dificultad, Escudero y Martínez optaron 
por un sistema distinto: recogían los tarros vacíos 
en las peluquerías y se los retornaban llenos con 
sus productos. Así se ahorraban la marca, la 
comunicación de marca, y los empaques.  
Y funcionó.  
Funcionó porque en algunos negocios lo central no 
es el producto en sí, sino otros elementos como la 
manera de comercializarlo, o de presentarlo, o de 
ofrecerlo, o de comunicarlo.  
En el caso de estos dos, su sistema había surgido de 
la necesidad: al principio, intentando imprimirle 
personalidad a sus productos, intentando crear una 
marca  con  un  presupuesto  casi  nulo,  imprimieron 
algunas  etiquetas en una impresora de punto (una  Epson 
LX  810)  y  se  las  pegaron  a  unos  frascos  comprados  en 
cualquier  parte.  El  resultado:  un  desastre.  Quedaron 
horribles,  no  convencían  a  nadie...  ¿quién  se  iba  a  pasar 
para  sus champús con etiquetas que se veían piratas y  de 
segunda mano?  
Ahí  nació  la  idea  de  no  vender  los  productos 
empacados,  sino  de  rellenar  esos  tarros  bonitos  en  los 
que viene el champú normalmente.  
Pero  explicar  a  cada  cliente  este  proceso  resulta 
difícil,  dudoso  y  poco  convincente.  Y  es  que  llegar 
diciéndole  a  un  cliente  potencial:  "Vea,  hagamos  una 
cosa,  es  que  nosotros  no  tenemos  tarritos,  entonces  lave 
el  frasco  y  nosotros  se  lo  re-llenamos  con  otra  cosa..."  no 
queda  muy profesional. En cambio una  presentación más 
técnica,  con más carácter, con  matices de implementación 
de  un  nuevo  sistema  que  está  revolucionando  el 
mercado,  queda  mucho  mejor.  Con  esta  idea, Martínez y 
Escudero  llegaban  a  visitar  a  sus  clientes  potenciales 
presentándoles  un  novedoso  procedimiento  de  trabajo. 
Algo  como:  "...  Nosotros  trabajamos  con  la  metodología 
Cero  Empaques,  desarrollada  en  EAFIT,  y  que  le 
significará  a  usted  una  reducción  en  los  costos  fijos 
mensuales  por concepto de reabastecimiento de insumos, 
ya  que  le  ofrecemos  llevarnos  sus  empaques  y 
retornarlos  nuevamente  llenos  de  producto  de  alta 
calidad".  Y,  la  verdad,  no  estaban lejos de la realidad. De 
hecho,  todo  era  básicamente  cierto:  ellos  eran  eafitenses, 
así  que  no  era  una  mentira.  En  verdad  con  su  sistema 
reducían  los costos del establecim iento, y la metodología 
funcionaba. Así, mediante esta caracterización de su  

23 
método,  lograron  despertar  el  interés  de  sus  clientes,  el 
negocio  creció,  y  empezaron  a buscar inversionista.  Pero 
al  poco  tiempo  se  dieron  cuenta  de  que  no  podrían 
sostenerse  así,  pues  para  constituir  la  empresa  tendrían 
que  obtener  registro  del  Invima  para  sus  productos...  ¿Y 
quién  les  iba  a  conceder  el  registro  de  un  producto 
Equis, sin marca siquiera?  

—Hay  que  cambiar  —concluyó  Felipe  un  día, 

saliendo  de  clase—.  Por  ahí  no  es  la  cosa.  No  estamos 
creciendo,  estam  os  estancados.  O  cam  biam  os  y 
crecemos... o nos come el mercado.  
—Estás  hablando  como  el  profesor  ése que nos decía 
dizque  "muchachos,  aspiren a ser presidentes para  llegar 
a ser policías" —se burla Andrés.  
—Pero  es  que  tenemos  que  sacar  un  producto  que sí 
podamos  empaquetar  y  vender  —se  defiende  Felipe—, 
porque  si  no,  es  verdad  que  no  vamos  a  crecer,  y  al  que 
no crece se lo comen chiquito.  
—Pero no podemos salir con cualquier producto  que 
nos  puedan  copiar  fácil  —alega  Andrés—,  porque  los 
que tienen la plata nos lo copian, lo producen más  barato 
porque  sus  costos  son  mucho  menores,  y  nos  sacan 
derechito del mercado.  
—Eso es verdad —reflexiona Felipe—, ¿Y entonces 
qué hacemos?  
 —Hay  que  innovar  —declara  Andrés—.  Tenemos 
que  inventarnos  algo.  Algo  propio...  —termina,  y  se 
queda pensando.  

24 
El gel del fútbol y el noni  

Felipe  Escudero  había  sido  jugador  de  las  inferiores 

del  Deportivo  Independiente  Medellín,  y  jugaba  con  "el 
conejo"  Jaramillo,  con  Jorge  Horacio  "el  torpe"  Serna,  y 
echándole  cabeza  al  cuento  de  la  innovación,  pensaron 
en  una gomina mitad azul-mitad roja para los hinchas  de 
"El  Poderoso".  La  idea  era  que  los  viejos  amigos,  los 
jugadores  del  Rojo,  les ayudaran a promocionarla  (en los 
centros  comerciales,  por  ejemplo),  pero  ellos  no  podían 
porque  al  tener  contrato  de  exclusividad  con  el  club,  no 
pueden  andar por ahí haciendo promociones  públicas de 
cualquier  producto.  Además,  otra  vez,  el  registro  del 
Invima. Ni modo por ese lado.  

Una  tía  de  Andrés  vendía  noni,  y  Andrés  resultó 

cualquier  día  en  una  de  esas  reuniones  de  multiniveles 
(del  tipo  Amway  y  esas  cosas).  Esta  vez  era  el  noni 
tahitiano.  
—Ay, mi hijo está muy gordo.  
—Déle noni señora todas las noches y verá que va 
adelgazando.  
 —Ay mi hijo está muy flaco.  
—Déle noni en ayunas todos los días y verá que 
engorda.  

25 
—Ay qué hago con estas manchas.  
—Apliqúese noni doña,, con una esponjita, después 
de cada comida...  

—¿Y para qué más sirve?  

—Sirve  para  la  leucemia,  para  la  gastritis,  para  la 
úlcera,  el  dolor  de  pecho,  la  soledad  y  el  Parkinson.  Si 
tiene  líos  de  faldas,  problemas  de  alcoholismo,  uñeros  o 
depresión,  tome  noni  y  verá  que  se  alivia...  y  si  no,  ¡le 
devolvemos su dinero!  
Esas  cosas  que  sirven  para  todo,  en  realidad,  casi 
nunca  sirven  para  nada.  Pero  la  fe  hace milagros, así  que 
una  buena  dosis  de  autosugestión,  y  seguro  que 
cualquiera se alivia.  
Como  el  n  oni  era  el  ​boom  ​del  m  om  ento, la  panacea 
de  moda,  la  idea  fue  aprovechar  el  asunto:  sacar  el 
extracto del noni y adicionarlo al champú:  

Champú con noni, el que fortalece tu cabello  

regenerando las células maltratadas  

Un  primer  calvo  cayó:  al  tercer  pote  de  champú,  le 
empezó  a  crecer  el  pelo.  El  hombre,  como  era  de  esperar, 
regó  la  bola  y  todos  sus  amigos  calvos,  y  todos  los 
amigos  calvos  de  sus  amigos  calvos,  y  todos  los  calvos 
que  algo tenían que ver con los otros calvos, empezaron  a 
encargar  el  ​milagroso  c​ hampú  con  noni.  A  algunos  les 
crecía  el  pelo,  a  otros  no.  Pero  si  ya  uno  lo  tiene  perdido, 
pues  no  se  pierde  nada  más  con  intentarlo.  Las ventas  se 
dispararon.  

​ el noni cayó (como caen todos esos 

Cuando el ​boom d
productos de moda), también se cayó el champú.  
 26 
Y Andrés y Felipe otra vez en las mismas, otra vez a ver 
qué se hace, otra vez.  
Las cosas se habían puesto difíciles: Felipe trans portando 
a los muertos, Andrés llevando a su destino a los vivos, y 
ellos mismos tenían que producir sus productos, ellos 
mismos tenían que promocionarlos y venderlos, y encim 
a ten ían que rendir en la universidad... las cosas se 
habían puesto difíciles.  
—Andrés,  disolvamos  esta  sociedad  —dice  Felipe 
después  de  que  le  informan  "joven,  no  hay  nada  qué 
hacer, usted pierde la materia".  
—Y entonces qué hacemos —pregunta Andrés. 
—No sé, después vemos.  
—Pero hagamos algo —dice Andrés—, imposible 
que no se nos ocurra nada más.  
—Vea,  mire  usted  qué  problemas  puede  haber  en  el 
metro  —empieza  Felipe—,  yo  miro  en  la  funeraria,  y  si 
encontramos  algo  que  podamos  solucionar  o  mejorar, 
pues nos reunimos y vemos si puede funcionar. ¿Ok?   
-O k  
Sociedad disuelta y a la mano de Dios.  

27 
Nuevo reto  
 —¡Ése es un problema en el que podemos trabajar! — 
exclama Martínez frente a los ojos enrojecidos y la tos y 
el olor carroñero que se había traído Felipe de la 
funeraria— El problema del formol. Si le encontramos 
alguna solución a eso, podemos meternos por ahí... ¿Qué 
te parece?  
—Podría ser... —comentó Felipe, sin mucha con 
vicción.  
—Vení, empecemos —continuó Andrés—: primero, 
ya sabés, identificación del problema.  
—No hay suficiente aire —lanza Felipe.  
—No hay extractores —sigue Andrés.  
—Ni aire acondicionado —vuelve Felipe.  
—Y no hay espacio suficiente para que se disipe el 
formol —remata Andrés.  

Como ingenieros, pensaron en varias soluciones 

alternativas:  
Poner ventiladores   
Implementar extractores   
Ampliar los espacios   
Poner eyectores...  

28 
Pero todo esto implica cambiar la infraestructura de 
una empresa... y si la empresa no tiene para donde 
ampliarse, pues no va a hacer eso. Además, hay fune 
rarias en las zonas pobres de Colombia en donde el 
laboratorio de tanatopraxia es un baño, y hay que sen 
tarse en el sanitario para preparar al muerto, y para 
pasar de un lado a otro tiene que ser o por debajo del 
cadáver o saltándolo.  
En  otras,  el  laboratorio  es  la  cocina,  y  después  de 
arreglar  al  muerto,  bañan  a  los  niños  en  la  misma 
plancha  en  donde  prepararon  el  cadáver:  la  plancha  con 
un  poco  de  sangre  todavía,  con  un  poco  de  bacterias 
todavía, con un poco de muerte todavía.  
Y llegar y decirles a estas funerarias ​cambien su sistema, 
compren extractores, amplíen el espacio, instalen eyectores y 
pongan aire acondicionado s​ ería no sólo un desperdicio de 
saliva, sino incluso una ofensa directa.  
Así llegaron a la conclusión de que si el problema lo 
generaba el formol, había que cambiar el formol. ​Claro, 
así de simple, así de fácil. El formol, desde su invención en 
1868, es lo que se ha usado siempre.. . vamos a cambiarlo 
entonces. Así de fácil, así de simple, claro.  

—¿Hay preservantes sustitutos del formol? —le 

preguntan a un profesor de química en la Universidad. 
—Sí, el glutaraldehído —responde el hombre. —¿Y 
cuánto cuesta? —siguen preguntando.  
— Cuesta 20 veces más que el formol —sigue el hombre 
respondiendo.  
-¡¿VEIN TE VECES?! Ah, no sirve mucho... ¿Y 
dónde se consigue? —vuelven a preguntar.  
—No se consigue —vuelve el hombre a responder. 

29 

—Ah, bueno, de todos modos gracias —y dejan de 

preguntar.  

Gracias por nada, ​piensan, aunque al menos des 

cartaban de plano la posibilidad de un compuesto puro 
(es decir, que tenía que ser necesariamente una mezcla). 
 ¡Pero era peor!: eso abría el panorama tanto que era 
imposible identificar una ruta a seguir.  
—Las ideas no se convierten en productos por sí 
solas —dice Felipe.  
—Es verdad —dice Andrés.  
—Si uno quiere casarse, tiene que buscar novia 
—dice Felipe.  
—Tocó inventar —dice Andrés.  
—Tocó — dice Felipe.  
—Tocó investigar —dice Andrés.  
—Tocó — dice Felipe. 
La investigación  

No  era  tarea  fácil  ponerse  a  investigar,  sobre  todo 

cuando  uno  tiene  que  estudiar,  trabajar  y,  aparte  de 
todo,  como  última  cosa,  en  el  tiempo  que  quede,  con  la 
plata que quede, con la energía que quede, investigar:  

Un día normal  
6 am -12 m Clases en la universidad  

2 pm - 5 pm Sus
​ trabajos (chofer funeraria, chofer metro)  

6 pm ~ 8 pm Investigación (U. EAFIT, U. de Antioquia) ​8 

pm -11 pm Producir
​ gominas y champús para salir el 
domingo a venderlos  

Había  que  estudiar  la  anatomía,  la  estructura  del 

cuerpo  humano,  todo  el  proceso  de  la  descomposición 
orgánica...  y,  con  todo  esto,  sacar  una  mezcla  que 
rebatiera los problemas del formol.  
 Los problemas dél formol  

1. ​Para los tanatopraxistas: l​ os que preparan el cadáver 

sufren mucho con la sobreexposición constante al  

31 
formol, por los niveles de concentración que se 
manejan en las funerarias: cancerígenos. Ni vesti dos 
 de astronautas se salvan de la intoxicación. Algunos 
han pensado en entrenar chimpancés en el oficio, 
pero todavía no hay una propuesta seria al respecto.  
2.  ​Para  los  mismos  cadáveres  ​es un problema que se  utilice 
formol  porque  en  muchas  ocasiones  quedan 
deformados,  ya  que  el  formol es un compuesto  muy 
fuerte  que  endurece las células, deja el cuerpo  rígido 
y  cuando  no  se  inyecta  con  sumo  cuidado,  las 
facciones se deforman, y uno puede quedar como  un 
delfín.  
​ orque  éstos  casi  siempre  insisten 
3.  ​Para  los  fam  iliares,  p
en  abrir  el  ataúd  para  despedirse,  para  el  último 
abrazo,  para  dejarle  al  ya  denominado  "el  muerto" 
alguna carta, alguna prenda, o incluso  una botella de 
ron  o  cigarrillos  o  marihuana  o  una  grabadora  o 
cualquier  otra  cosa  que  lo  acompañe  en  su  viaje.  Y 
como  el  cuerpo  lleva  tanto  tiempo  ahí  metido,  en  la 
caja,  el  formol  se  ha  empezado  a  evapo  rar  y  se  ha 
concentrado  ahí,  y  al  abrir  el  ataúd,  sale  e impregna 
a  todos  los  que  se  acercan  a  despedirse  de  "el 
pobrecito".  
4.  ​Para  el  laboratorio  de  tanatopraxia,  ​que  se  va 
deteriorando  indefectiblemente:  el  techo  de  muchos 
laboratorios  es  negro  (pero  antes  era blanco, después 
beige,  caqui,  gris,  azul,  morado  y,  finalmente,  negro 
oscuro)  y  carcomido,  porque  el  formol  es  un  gran 
corrosivo  y  va  oxidando  y  va  deteriorando  el  lugar 
(si  eso  hace  con  un  techo,  imagínese  con  una 
garganta).  

32 
5.  ​Para  el  medio  avibiente,  ​porque  para  que  una  molécula 
de  formol  se  degrade  se necesitan aproximadamente 
200 años. Cuando se inyecta formol, éste va desalo  
jando  la  sangre,  y  esa  sangre  se  va,  mezclada  con 
formol,  derecho  al  río. Las aguas del mundo se comu 
nican.  Y  tarde  o  temprano  uno  termina  nadando  en 
 el  formol,  o  lo  que  es  peor:  tomándoselo.  En  los 
cementerios,  el  formol  se  mezcla  con  los  lixiviados. 
Las  raíces  de  los  árboles  van  hasta  las  tumbas,  se 
alimentan,  y  las  células  mutan.  También  mutan  las 
células  de  las cucarachas que, después de comerse  lo 
que  haya  se  chupan  los  huesos  hasta  dejarlos  lisos y 
blancos,  casi  transparentes,  y  en  muchos 
cementerios  se  pueden  encontrar,  saliendo  de  las 
tumbas,  como  en  Men  in  black  (la  parte  uno), 
cucarachas  del  tamaño  de  un  libro,  cucarachas 
mutadas,  mutantes  (algo  así  como  Splinter  y  las 
Tortugas  Ninja;  pero  menos  chistosas).  Y  si  hay 
cremación,  como  el  formol  es  un  gas,  de  alguna 
manera  se  filtra  al  ambiente,  va  a  la  atmósfera,  y 
luego  nos  cae  en  la  cabeza  en  forma  de  lluvia  ácida 
(y  uno  que  cuando  lo  agarra  el  aguacero  es  feliz 
levantando  la  cara y tomando agualluvia... Si supiera 
cuántos  muertos  se  está  tragando  ahí,  consideraría 
cargar un paraguas hasta en verano, por si acaso).  

Seis  meses  de  ensayo-error,  ensayo-error.  Al  fin  la 

prueba:  visceras  de  cerdo  en  formol,  visceras  de  cerdo 
en  la  mezcla  que  estos  dos  ingenieros  (bueno,  aún  no, 
pero  en  camino  de  serlo)  de  EAFIT  habían  desarrollado. 
Las  de  formol,  conservadas  y  estables.  Las  de  la  mezcla 
nueva, llenas de gusanos y gusanos y gusanos.  

33 
Las  mil y una noches intentando, un año y dos  meses 
de  ensayos  fallidos,  otra  vez  visceras  de  cerdo  en formol 
y  otra  vez  visceras  de  cerdo  en  una  mezcla  nueva  y,  ¡al 
fin!:  tres  días  de  preservación  y  al  cuarto  día...  los 
malditos gusanos otra vez.  
Un año y medio, parte del sueldo de la funeraria y 
toda la plata de las gominas invertida en los reacto res de 
la investigación. Resultados: cinco días de preservación.  
¡¡¡Sólo cinco días!!!  
—Yo tiro la toalla, no voy más.  
 —Yo tampoco voy, que se joda esta vaina.  
Y ahí dejaron, otra vez, la investigación.  
Pero, por alguna inexplicable razón, terminaban 
volviéndolo a intentar.  
Una  vez,  en  una  revista  ​Selecciones​,  en  una  pelu 
quería,  mientras  esperaba,  Andrés  leyó  la  típica  historia 
de  Thomas  Alba  Edison,  de  sus  mil  y  pico  de  intentos 
antes  de  lograr  hacer  que  una  bombilla  prendiera. 
"Aprender  mil  y  pico  de  formas  de  cómo  no  hacerlo",  era 
la  moraleja  de  aliento  para  los  que  no  lo  habían  logrado 
todavía.  Y  la  cosa,  por  clichesuda  que  fuera,  caló,  y  otra 
vez  cerdo-formol  y  cerdo-nueva  mezcla. No se sabe  si los 
gusanos  se  cansaron de atacar y ganar una vez  y otra, o si 
Dios  se  aburrió  de  que  estos  dos hicieran  lo mismo una y 
otra  vez,  o  si  la  química  inorgánica  dio  un  vuelco 
inesperado,  o  si  estaba  escrito  desde  el  principio  de  los 
tiempos,  antes  de  que  apareciera  el  caldo  primitivo,  o  si 
coincidió  la  octava  luna  de  Orion  en la casa de Acuario y 
se  alinearon  el  resto  de  los  astros...  pero  el  caso  es  que 
funcionó.  Y  la  nueva  mezcla  preservaba  ahora  tanto 
como  preservaba  el  formol,  pero  sin  ser  formol, 
solucionando  así  los  cinco  grandes  problemas  que 
acarrea ese agente nocivo. 
Como toallas higiénicas  

Las  primeras  pruebas  exitosas  las  hizo  Felipe  en  la 

funeraria  en  la  que  trabajaba.  Después  de  un  año  y 
medio  de  investigaciones,  de  tirar  la  toalla,  de  volver  a 
levantarla  y  de  gastarse  el  sueldo  en  reactivos  químicos, 
lograron  una  mezcla  estable,  que  preservaba  las  células, 
que  las  fijaba,  dejándolas  en  un  estado  suspendido en  el 
que  se  quedarían  por  bastante  tiempo,  el  suficiente  para 
que  el  cuerpo  muerto  se  despidiera  para  siempre  de sus 
colegas vivos.  
EAFIT  hizo  entonces  un  convenio  con el Tecnológico 
de  Antioquia,  donde  se  dicta  la  "Técnica  profesional  en 
tanatopraxia",  y  así  enfatizó  su  posición  actual  con 
rasgos  futuristas:  dio  un  paso  grande  hacia  la  transición 
que  busca,  hacia  ese  giro  inmenso,  ese  salto  mortal,  esa 
vuelta  canela  completa  de  generar  empleadores... en  vez 
de seguir generando empleados.  
Porque  las  relaciones de trabajo, tal como existían  en 
el  siglo  XX,  tienden  a  desaparecer.  Y  lo  que  tiene  que 
hacer  la  Universidad  (y  esa  es  su  actual  búsqueda),  es 
rescatar  y  volver  a  sintonizar  eso  que  está  latente en una 
sociedad  que  tuvo  que  ser  emprendedora por necesidad: 
en  Antioquia,  a  diferencia  de  otras  sociedades,  sus 
habitantes españoles tuvieron que trabajar. Y es que el  

35 
español  no  venía  en  busca  de  tierras  (¡ni  más  faltaba!) 
sino  en  busca  de  quien  le  laborara,  porque  para  el 
hidalgo  era  impensable  el  acto  vil  de  trabajar.  Era  una 
afrenta  contra  su  nobleza.  Por  eso  precisamente,  Don 
Quijote  jamás  trabajó.  A  pesar  de  que  era  un  hidalgo 
pobre,  nunca alzó una herramienta (al menos nunca  alzó 
una  que  no  se  le  pareciera  a  una  espada  con  la  que 
pudiera rescatar a su Dulcinea). Ni Velázquez, ese  pintor 
magnífico,  Velázquez,  pudo  pintar  públicamente,  pues 
para  poder  ser  Caballero  de  la  Orden  de  Santiago  tuvo 
que  ocultar  que  trabajaba  con  las  manos.  Era  una 
impureza.  
Pero  en  Antioquia,  a  los  españoles  pobres  que 
llegaron  en busca de honor y de hidalguía, a esos  pobres, 
les  tocó  trabajar.  Les  tocó,  porque  aquí  no  había 
indígenas,  es  decir,  no  había  mano  de  obra,  como  sí  la 
había  en  la  sabana  de  Bogotá  [Por  eso  muchos  se 
instalaron en Santa Fe de Bogotá: porque había lo que  los 
antropólogos  llaman  un  estado  incipiente:  una  orga 
nización  indígena  bajo  un  solo  mando:  un  montón  de 
obreros  en  potencia  organizados  bajo  un  solo  capataz. 
De  ahí  lo  extraño  que  Colombia  tenga  su  capital  arriba  y 
 no  en  la  costa].  En  cambio  en  Antioquia  no  había  mano 
de  obra  que  les  trabajara,  pero  había oro: la debilidad  de 
los  españoles,  y  para  sacarlo  había  que  arrancarlo  a  la 
brava  de  las  vetas  más  hostiles  y pescarlo en las  cañadas 
más  inhumanas.  Y  como  el  oro  fue  obsesión,  el  trabajo, 
entonces,  también  se  convirtió  en  obsesión.  Y  esa 
obsesión  no se ha esfumado del todo... "Trabajar,  trabajar 
y  trabajar"  se  oye  por  la  calle,  por  la  televisión,  y  el  que 
no trabaje que no coma.  
Así se formó el espíritu empresarial antioqueño, el 
mito que aún subsiste de la tal raza pujante. El mito  

36 
que  EAFIT  busca  renovar,  ya  no  en  su  arcaica  expresión 
minera  y  luego  campesina,  sino  en  la  contemporánea 
concepción de empresas innovadoras.  
Por  eso  fue  que  realizó  todo  el  trámite  para  crear un 
convenio  que  permitiera  que  sus  estudiantes  científicos 
pudieran  experimentar  en  cuerpos  humanos  los 
productos  que habían desarrollado y que iban a sustituir 
el formol.  
El decano del Tecnológico aceptó la propuesta 
(también le convenía a su institución tener un convenio 
con una de las universidades más prestigiosas y posi 
cionadas del país) de hacer un estudio comparativo y 
puso dos cuerpos a disposición: uno para prepararlo con 
formol, y el otro para prepararlo con los productos 
desarrollados por Escudero y Martínez... como en un 
comercial de toallas higiénicas en donde se compara una 
que no absorbe casi nada contra la toalla estrella que 
absorbe litros y litros de un flujo azul que se ve 
sospechoso.  
El  día  convenido  llegaron  Felipe  y  Andrés  listos  a 
demostrar  el  poder  de  sus  productos,  pero  la  máquina 
inyectora  se  había  dañado.  Si  consideramos  que  había 
que  inyectar  un  litro  de  sustancia  a  las  visceras  para 
evitar  su  descomposición,  necesitaríamos  al  menos  una 
jeringa  de  cincuenta  mililitros  (de  esas  de  vaca),  para 
poder inyectar, aunque tocara de a veinte veces.  
—No, es que aquí no tenemos de esas jeringas — 
dice el encargado de la sala de preparación—, pero le 
puedo dar una de éstas —y le pasa a Felipe una de cinco 
mililitros.  
¡¡cinco mililitros!!  
¡¡¡CINCO!!!  
Doscientas  veces  iba  a  tener  que  inyectar  al  pobre 
muerto  para  poder  dejarle  un  litro  de  producto  adentro 
y conservarle las visceras.  

37 
Cuando iba por la inyección ciento cincuenta ya 
casi no podía ni levantar la mano.  
—Andrés, hermano, le figuró ayudarme, porque no 
puedo más.  
Pero Andrés nunca había preparado un muerto. De 
hecho, Andrés nunca había ni siquiera entrado a 
una sala de preparación, ni siquiera había visto a 
un muerto así, tan cerca, tan quieto, tan muerto.  
—No puedo —dice, con horror.  
—Le va a tocar poder —le sugiere Felipe en tono de 
sí o sí.  
Andrés duda. Duda más. Sigue dudando. Mientras 
tanto, el muerto sigue ahí, sin moverse, esperando 
que alguien le acabe de echar el líquido.  
— ¡Hágale pues! —insistió Felipe.  
Andrés sintió todas las miradas encima. El ambien 
te tenso, la respiración cortada de todos [cortada 
espe rando su decisión, y cortada porque cuando 
abren un muerto, el olor que sale de sus visceras es 
fuerte, muy fuerte. "Definitivamente uno de la 
cabeza para abajo es mierda", piensa Andrés antes 
de decidirse]:  
—Pásenme pues todo el equipo que yo acabo este 
asunto —dice, por fin, armándose de valor. Le 
pasaron delantal, guantes, gafas como de moto 
ciclista y tapabocas. Quedó como un astronauta 
nerd que va a hacer una simulación sentado en el 
inodoro del baño de la casa.  
Agarró la aguja con la derecha, agarró al muerto 
 con la izquierda, y empezó a temblar. La mano 
izquierda se le paralizó apenas hizo contacto con el 
cuerpo inerte. La mano derecha quedó sin control, 
se volvió un ente aparte y arremetió contra lo 
primero que tuvo al frente: Felipe Escudero. 
Felipe  esquivó  el  pinchazo,  agarró  a  Andrés  por  la 
muñeca  y  lo  miró  a  los  ojos,  devolviéndole  así  el control 
sobre esa mano rebelada, insurgente, subversiva.  
Luego,  con  calma,  como  el  que  sabe  qué  está 
haciendo porque lo ha hecho cientos de veces, le dijo  una 
sola palabra:  
—Concéntrese.  
Lo dijo y cuando lo dijo sonó como una fórmula 
inexorable, una fórmula que no falla.  
Andrés asintió con la cabeza, agarró con fuerza la 
jeringa y la clavó en esa masa de tripas que florecían del 
cuerpo sin vida de alguien, cualquier alguien. —Felipe, 
téngame hermano, téngame.  
—¿Qué te tengo? ¿Te tengo la jeringa?  
—No... ¡TÉNGAME! —volvió a decir Andrés, y se 
desvaneció.  
Al final, mientras afuera reanimaban a Andrés 
Martínez, Escudero terminó de inyectar el cuerpo y lo 
guardaron junto al otro, inyectado de formol, espe rando.  
Días  más  tarde  fueron  a  ver  a  los  dos  pacientes  y, 
efectivamente,  ambos  estaban  conservados.  El  de  formol, 
duro  y  rígido  como  una  escultura  tamaño  natural  hecha 
en  hierro  forjado,  con  los  órganos internos acartonados  y 
grises,  todos  grises.  El  de  Martínez  y  Escudero,  como  si 
se  acabara  de  morir  o  estuviera  dormitando,  con  los 
órganos  coloreados  por  un  colorante  celular  que  los 
mantiene  como  un  bodegón  de  esos  que  se  llaman 
naturaleza muerta.  
Una  semana  más  y  hubo  que  mandar  a  cremar  el 
cuerpo  del  formol,  mientras  el  otro  seguía  ​vivo  ​todavía. 
Seis  meses  pasaron  y  el  muerto  seguía  igual  (igual  de 
muerto, claro, pero también igual que el día  

39 
en que, seis meses atrás, le inyectaron el menjurje que  los 
dos  ingenieros  de  procesos  inventaron).  Y  durante  ese 
semestre,  en  el  curso  de  tanatopraxia,  el  grupo  que 
estudió en él lo puso Luis, "Luisito", de cariño.  
El Tecnológico de Antioquia emitió entonces un 
certificado que avalaba las propiedades del producto, 
que legitimaba que la fórmula, definitivamente, funcio 
naba, y muy bien.  
Y ahí arrancó el negocio. No más gominas, no más 
champú. "Nos hicimos ricos", pensaron. Y empezaron con la 
empresa... Y empezaron cometiendo un error:  
Mandaron  muestras  a  varias funerarias, de cual quier 
parte,  para  que  las  ensayaran.  Las  mandaron  en  frascos 
con  etiquetas  piratas,  hechas  por  ellos  mismos  en 
computador,  impresas  (otra  vez)  en  una  Epson  LX  810, 
de  punto,  y  sin  ningún  respaldo  de  nada.  Por  si  esto 
fuera  poco,  las  muestras  les  llegaban  a  los  dueños  de  las 
funerarias  que,  en  muchos  de  los  casos,  son  empíricos, 
personas  que  se  han  establecido  en  el  negocio  gracias  a 
los  años  y  a  sus  habilidades  administrativas,  más  que  a 
sus  conocimientos  funerarios.  Para  que  ellos  cambien  el 
confiable  formol  ​—que  será  dañino  y  será  lo  que  sea  pero  no 
nos  falla—​,  por  un  producto  nuevo  del  que  no  saben 
nada,  se  necesitan  mucha  instrucción,  mucha  publicidad 
y  pruebas.  Pruebas  de  que  funciona  a  las  mil  maravillas, 
porque  ellos  saben  que  si  se  ponen  a  probar  nuevos 
productos,  y  un  cadáver  se  les  descompone  y se  les llena 
de  gases,  y  empieza  a  oler  a  muerto  y  durante  el funeral 
los  gusanos  se  le  empiezan  a  salir  por  los  huecos  de  los 
ojos  y  de  la  nariz  y  de  las  orejas  y  la  carne  se  empieza  a 
tornar  verde  pus,  y el funeral se vuelve  una secuela de ​El 
regreso  de  los  muertos  vivientes  p ​ arte  8,  los  dolientes  no 
dudarán  en  demandar.  Y  la  demanda  podría ser la ruina 
de la compañía.  

40 
Las m uestras que m andaron todavía   
siguen ahí, sin abrir, en los estantes   
o en los depósitos de las funerarias   
adonde llegaron.  
—Estoy pensando una cosa —dice, ceñudo, Escu 
dero—: nosotros somos de EAFIT, ¿sí o no? — 
Pues... sí —responde Martínez, sin saber adonde 
quería llegar su compañero.  
—¿Y EAFIT no es, pues, una universidad de empre 
sarios? —continúa Escudero.  
—Pues... sí.  
— ¡Entonces que nos ayuden!  
—Pues... sí... si nos ayudaron en la parte téc nica 
durante la investigación, ¡que nos ayuden en lo que 
sigue! (ojalá).  

41 
Nada de nada  
 —Muy interesante su proyecto, jóvenes. Más: muy 
importante —dice, admirado, el jefe de la carrera, 
después de una hora y media en que los dos 
estudian tes de ingeniería de procesos lo pusieron al 
tanto del asunto—. Yo los felicito como ingenieros, 
impresionante la parte química... Pero yo no les 
puedo ayudar —concluye.  
—¿Que qué??? ¿Pero por qué no?  
—Porque ustedes lo que necesitan es ya la parte de 
montar el negocio. Y para eso es mejor que hablen 
con los que están creando la línea de empresarismo 
en la Universidad, porque yo sé más de éteres y 
fenoles y bases y tabla periódica que de conformar 
una empresa LTDA, o S.A. o CIA, o esas cosas.  
—¿Algún nombre en especial?  
—Sí, tomen nota.  

—Ustedes no tienen un plan de negocios... ustedes 

no tienen nada —les dice el profesor Mesa a las dos 
de la tarde.  
Habían llegado a su oficina a las 8.30 de la mañana 
y acababan de contarle con detalle todo lo que había 
pasado hasta la fecha. Habían faltado a clase de diez 
pensando  que  era  más  importante  esta  reunión,  que  ahí 
podía  empezar  su  propio  futuro.  Habían  almorzado 
cualquier  cosa  mientras  seguían  contándole  todos  los 
pormenores  del  asunto...  ¡¿Y  no  tenían  nada?!  "Podía 
habérnoslo  dicho  hace  cuatro  horas,  podía  habernos 
ahorrado toda esta gastadera de saliva y tiempo".  
—¿Cómo así señor que no tenemos nada? —pre 
gunta, alterado, Martínez.  
 — ¡Cuál que cómo así! —dice, furioso, Felipe— ¡Gracias 
por nada! —remata. Se levanta y se va.  

—Ey! ​grita Andrés Martínez, cuando Felipe ya iba 

llegando a la salida de la Universidad.  
—Si  nos  vamos  ahora,  ¿qué  vamos  a  hacer?  Ya 
mandamos  muestras  y  no  nos  funcionó,  no  nos  han 
comprado  nada.  Ninguno  de  los  dos  viene  de  una 
familia  que  le  pueda  decir:  "Monte  el  negocio  que quiera 
mijo,  y  póngalo  a  mi  cuenta"...  entonces,  si  no  es  acá  en 
la universidad de nosotros, ¿quién nos va a ayudar?  
Felipe se quedó pensando un rato, todavía con las 
cejas juntas y los ojos arrugados. Al fin soltó: —Y 
entonces qué hacemos.  
—Vení, devolvámonos —lo calma Andrés—, Oiga 
mos a ver qué tiene que decir. Y si no sale con nada, ahí 
sí nos largamos y listo.  
Ya  Mesa  los  había  estrellado,  les  había  barajado  las 
expectativas.  Y  es  que  él  sabía,  por  experiencia,  porque 
siempre  pasa,  que  los  nuevos  emprendedores  llegan con 
una  idea  creyendo  que  apenas  la  ejecuten  van a tener de 
una  vez  una  empresa  produciendo  y  comercializando 
productos  o  servicios  y  generando  utilidades  a  lo  loco, 
porque  como  es  innovadora  y  a  nadie  se  le  había  ocurrido​... 
Pero Mesa sabe que su función,  

43 
como  docente  de  la  Universidad,  como  coordinador  del 
área  de  emprendimiento,  es  aterrizarlos.  Todos  llegan 
inflados:  en  la  casa les dan ínfulas, les soban la cabeza,  la 
 mamá  dice  mi  hijo  es  lo  más  lindo  que  ha  parido  el 
mundo  y  el  papá  está  orgulloso  de  su crío ​berraco y echa o 
palante  ​que  no  se  va  a  vender  al  sistema  sino  que  va  a 
montar  su  propia  compañía,  y  hasta  le  gira  un 
chequecito  para  el  primer  arriendo  del  local.  Los  amigos 
les  dan  ánimo  (a  falta  de  plata)  y  están  pendientes  para 
que  me  tenga  en  cuenta  para  entrar  en  el  negocio  apenas 
​   entonces 
despegue,  que  ahí  sí  nos  vamos  aforrar  de  verdes.  Y
le  llegan  todos  a  la  oficina  con  frascos  ya  etiquetados, 
llenos  de  productos  súper  innovadores...  ¿Y  dónde  está 
el  mercado?  pregunta  el profesor Mesa, ¿a quién  le van a 
vender?  ¿Con  qué  márgenes  puede  trabajar  su empresa? 
Y  todos  de  una  para  el  piso,  estrellados,  aterrizados  a  la 
brava  y  preguntando:  ​pero  profe,  entonces  este  negocio  es 
bueno  ¿sí  o  no?  Y  ​él,  impasible,  desde  detrás  de  su 
escritorio,  acomodándose  las  gafas  que  combinan  con  la 
camisa,  les  responde  invariablemente:  "Ningún  negocio 
es malo, los malos son los emprendedores que  lo llevan a 
cabo".  Ante  el  ataque  directo  de  este  señor  que  sonríe 
irónicamente,  los  nuevos  empresarios  no  pueden  dejar 
de  preguntarse,  irritados,  si  se  refiere  a  ellos.  Y  él,  como 
adivinándoles  el  pensamiento,  les  recalca:  '"Miren  a  ver 
si  ustedes  son  los  indicados  para  su  negocio,  si  tienen el 
capital  que  se  requiere,  si  pueden  conseguirlo  sin 
apalancarse  un  cien  por  ciento,  si reúnen  las condiciones 
necesarias  tanto  en  conocimiento  como  en  personalidad 
y  experiencia  para  llevarlo  a  cabo...  Piensen  y  me 
cuentan,  a  ver  si  empezamos  a  meterle el  cuerpo a eso, o 
lo  dejamos  así y mejor mandamos hojas  de vida a alguna 
empresa".  

44 
Entre tanto, Escudero y Martínez ya han discutido, 
ya se han devuelto y vuelven a entrar:  
—Profesor, disculpe, ¿qué es un plan de negocio? 
¿Qué es un plan de negocio?  
 —Vean,  lo  que  estamos  haciendo  acá  es  lo  siguiente 
—les  explica  el  profesor  Mesa  a  los  dos  —  ;  a  los  que 
tengan  una  idea  de  producto  o  de  servicio,  les  vamos  a 
ayudar  a  pulirla,  a  desarrollar  un  plan  de  negocio,  a 
buscar  inversionistas  y  a  llegar  a  los  clientes.  El  asunto 
esencial  es  construir  una  red  de  contactos,  que  es  una  de 
las  cosas  más  difíciles  pero  a  la  vez  de  las  que más  valen 
en  los  negocios.  Más  que  el  producto  en  sí,  es 
fundamental  el  mercado.  Y  para  entrar  en  el  mercado, 
señores,  ustedes  lo  que  tienen  que  hacer  es construir  una 
red  de  contactos  alrededor  de  su  proyecto,  de  su 
empresa,  de  su sueño, ¿me copian? Hablo de una  red que 
vaya  interconectando  personas  y  empresas  relacionadas 
con  su  negocio,  con  posibilidades  a  largo  plazo  de 
integración  hacia  atrás  o  hacia  delante.  ¿Me  van 
captando?  
Mientras  el  profesor  Mesa  habla,  Felipe  y  Andrés  se 
miran  pensando  que  tal  vez  ahora  sí  llegaban  adonde 
era,  a  juzgar  por  lo  que  les  comentaba  este  señor  de 
camisa  manga  corta  y  gafas  que  le  hacen  juego  con  la 
pinta.  
—...E s que las empresas fallan en el mercadeo y ahí 
se caen las buenas ideas. Mírense a ustedes, por 
ejemplo:  tienen  un  excelente  producto,  innovador,  que 
incluso  podría  revolucionar  la  tanatopraxia  en 
Colombia... y no han vendido ni un frasco.  
A  ninguno  le  gustó  que  les  dijera  eso,  "pero  tiene 
razón".  Y  era  evidente,  bastaba  con  ver  un  flujo  de  caja 
de  la empresa, bastaba con ver un sistema de  inventarios 
(ni  por  el  método  PEPS,  ni  por  el  UEPS,  mostraba 
movimiento  alguno);  bastaba,  en  fin,  con  conocer  esta 
historia para darse cuenta de que algo estaba faltando.  
Ninguno de los dos, ni Felipe ni Andrés, querían ser 
empleados. Ambos querían montar su propia em presa. 
Alguien, alguna vez, les propuso "cocinar": por sus 
conocimientos químicos, eran buenos candidatos para 
entrar en una cocina y procesar coca. Y en algún 
momento, cuando las cosas no salían, cuando no reci 
bían ni una llamada pidiendo aunque fuera un solo 
frasco del producto que tardaron un año y medio en 
lograr, pensaron que ésa era la única opción rentable en 
Colombia: ​la cocina.  
—¿Qué es un plan de negocio?— preguntan los dos 
al tiempo.  
—A  ver,  ¿ustedes  tienen  claro  cuál  es  el  mercado? 
No  creo  —se  queda  pensando  el  profesor,  cambia  las 
manos  de  posición,  y  sigue—.  Bueno,  obvio  que  las 
funerarias, pero ¿ya las cuantificaron? ¿Cuántas gran  
des, cuántas medianas, cuántas pequeñas? Me atre vería 
a afirmar que no tienen ni idea de cuánto se van a gastar 
montando la empresa.. . ¡Es que ustedes no pueden 
funcionar en un garaje, por Dios! A ver, cuántos 
empleados van a tener, ¿ya sacaron los flujos de caja? Ni 
siquiera le han sacado la TIR a un valor futuro pro 
yectado. .. será porque no tienen ningún valor f uturo 
proyectado... ¿O sí?  

47 
 Andrés  y  Felipe  sólo  lo  miraban.  "De  qué  está 
hablando  este  señor".  Un  montón  de  cosas  que  en  su 
vida  habían  oído  mencionar.  Un montón de vainas  raras 
para,  simplemente,  montar  una  empresa.  ¿Tan 
complejo?  Ellos  querían  sencillamente  ofrecer  sus 
productos en las funerarias, venderlos, y ya...  
— Ahora —continúa Mesa ignorando la cara de ​What? 
que tenían ambos—: ¿qué pasa si esas funerarias no 
compran? ¿Tienen un plan B en cuanto al mercado? 
—Eeeehhh... yo creo que no —dice Andrés.  
—Yo... también creo que no —dice Felipe.  
—¡Pues claro que no! —dice Mesa— ¡Si ni siquiera 
tienen un plan A!  
Se levanta de la silla, agarra un marcador de super 
ficies y, mientras les habla, va escribiendo los términos 
clave en la ventana de su oficina.  
—La  experiencia  nos  ha  enseñado  que  un  proyecto 
con  un  solo  producto...  o  incluso  con  varios  productos 
pero  un  solo  mercado,  tiene  un  riesgo  muy  alto.  Muy 
alto  —repite,  enfatizando  en  el  ​muy—...  ​Especialmente 
cuando  se  innova  —concluye—.  ¿Me  entienden  esto? 
¿Me van siguiendo?  
—Eeeehhh... sí, sí —dice uno.  
—Sí... ¡Claro! —dice el otro.  
Sí, claro, piensa Mesa, y procede a explicarse: —Si 
salen con algo nuevo al mercado, un producto 
innovador, y no pega, ¿qué van a hacer con las máquinas 
que han conseguido, con los préstamos que han pedido, 
con toda la infraestructura que han obtenido para ope 
rar? Señores, se los comen las deudas. Por eso es bueno 
tener varios, de modo que si uno no funciona, haya otros 
que sí logren penetrar segmentos de mercado y 
sostengan la causa, ¿me hago entender?  

48 
La luz se iba haciendo.  
—Pero aun teniendo varios productos, es funda 
mental incursionar en más de un mercado, por lo 
mismo: si un mercado rechaza la marca por X o Y 
motivo... digamos, mmmm, una mala 
comunicación, entonces es imprescindible tener 
otros mercados alter nos adonde enfocar la fuerza 
de ventas.  
Salió el sol.  
—Ustedes son ingenieros —continúa el profesor—. 
Como ingenieros tienen las ideas, ustedes ​hacen, 
hacen cosas. Si se juntan con administradores, 
contadores, o negociadores, que conocen cómo se 
monta una em  
presa, que saben del manejo de los negocios, de los 
trámites y los requisitos para conformar una socie 
dad, de las proyecciones de flujos de dinero y de 
métodos de financiación, pueden formar un equipo 
multidisciplinario muy fuerte y ahí sí hacer una 
empre sa, ​su ​empresa.  
Viéndolo de ese lado, la cosa empezaba a pintar 
mejor (al menos, mejor que cuando él les dijo: 
ustedes no tienen nada).  
—Vean, muchas veces pasa que cuando uno tiene 
una idea no la cuenta, por miedo a que se la roben. 
Y la idea se queda ahí, en idea y no más. Pero si se 
arriesgan a contarla, puede que otra gente se 
interese en el asunto, y que de ahí salga un 
inversionista, un asesor, un cliente, puede que se 
abran las puertas de un mercado que no habían 
considerado... en fin, pueden pasar cosas, que es lo 
que ustedes tienen que buscar, que pasen cosas con 
su idea. Además, si ustedes se demoraron lo que se 
demoraron desarrollando su pócima... ¿no les 
parece que sería un poquito complicado robarles la 
idea?  
"Cierto. Cierto. Cierto. Cierto. "  

49 
—Profesor —habla Felipe—, pero explíquenos: 
¡¿cómo así que no tenemos nada?!  
—Y otra cosa —se suma Andrés—: ¿Qué es un plan 
de negocio?  
—A ver —respira Mesa—, no es que no tengan 
"nada", de hecho tienen una idea brillante. De ahí 
desa rrollaron un producto revolucionario 
—continuó—. Ahora, ¿tienen segmentado y 
clasificado el mercado, tienen una propuesta de 
inversión, tienen los flujos de caja considerando el 
valor presente de la empresa y un valor futuro 
proyectado a los que le puedan sacar la tasa interna 
de retorno y concebir la rentabilidad que puede 
generar el negocio? ¿Han hecho un estudio de 
mercado para determinar entre los clientes 
potenciales quiénes serían verdaderamente 
compradores constantes del producto? ¿Tienen, al 
menos, una idea de cómo se constituye una 
empresa y todos los requisitos para producir y 
comercializar? —toma aire, los mira, los ve bajados, 
inseguros, decepcionados, y sabe que ahora sólo 
tiene que rematarlos.. . para después, desde el piso 
de la realidad, empezar a levantar un proyecto 
sólido, empezar a construir. Así que continúa—: 
¿Tienen claro cómo se comporta su mercado, por 
qué, cuándo, dónde y cómo compran sus clientes? 
¿Dónde están ubicados esos clientes? ¿A qué plazo 
pagan? Miren que esto último va a determinar los 
plazos en que le entrará dinero a su negocio, y esto 
es lo que va a determinar y limitar sus flujos de 
caja, y esto va a repercutir en la rentabilidad del 
proyecto, y esto va a hacer que futuros 
inversionistas se interesen... o no se interesen —ahí 
los vuelve a mirar. Ya los tiene, ya están bajados, 
desmotivados, aterrizados, pálidos. Satisfecho, 
Mesa se   
alista a dar la puntada final: el remate para, 

después, ​50 
recomenzar—: ¿Tienen ​algo, s​ iquiera ​algo, ​díganme, ​algo, 
alguito, ​de todo esto?  
—No señor.  
 — ¡Entonces no tienen nada! —grita.  
Se sienta, complacido, y con sonrisa amable, con 
intención sincera, suaviza y explica:  
—...  Nada  del  negocio.  Pero  no  me  malentiendan, 
tienen  lo  fundamental  para  empezar:  tienen  no  sólo  una 
idea,  sino  ya  un  gran  producto,  es  decir,  ya  saben  cuál 
va  a  ser  su  negocio.  Ahora  hay  que  aprender  cómo 
montarlo, y después, hay que montarlo bien.  
"Y suena lógico".  
—Miren,  si  llega  un  posible  inversionista  interesado 
en  invertir  capital  en  su  negocio,  ¿ustedes  qué  le  van  a 
presentar?  ¿Le  van  a  contar  que  en  algunas  funerarias 
paran  al  muerto  contra  una  pared  y  si  no  se  dobla  fue 
que  quedó  bien  preparado,  y  si  se  dobla  y  se  cae  es  que 
le  falta  más  formol?  O  le  van  a  mostrar  una  valoración 
proyectada  de  la  empresa  en  donde  él  pueda  ver  cuánto 
se  va  a  ganar  si  invierte  un  millón,  cuánto  se  va  a  ganar 
si  invierte  diez,  o  veinte,  cuánta  sería  su  rentabilidad  en 
un plazo de tiempo determinado...  
—Pues sí, habría que mostrarle eso... claro. —Pero 
tranquilos, ustedes deciden, si quieren contarle que les 
tocó inyectar un cadáver doscientas veces, bueno, allá 
ustedes, veremos qué tanto se interesa en invertir...  
—No, no, hagamos entonces el tal plan de negocio 
—dice Felipe.  
—Profesor  —se  levanta, irritado, Andrés—, ¿Nos  va 
a  decir  qué  c-#%*-@"#$|*  (diablos)  es  un  plan  de 
negocio, o no? 

Contar  
 TIEM PO DESPUÉS  

— Aló — dice Felipe en el celular. Era el 

profesor Mesa.  
—  Muchachos  —empieza  diciendo  —  , 
tengo  que  dar  una  conferencia  en  un  sim 
posio  que  va  a  reunir  diferentes  sectores 
comerciales  e  industriales,  incluyendo  el 
funerario.  ¿Me autorizan para contar un poco 
su historia y hablar de sus productos?  
— Hágale profesor, de una. Cuente lo 
que considere que haya que contar. 
El doctor  

—Doctor buenos días, somos Felipe Escudero y 

Andrés Martínez —dice Felipe en el celular, luego 
de marcar el número de un señor interesado en sus 
productos, que había estado en la conferencia del 
profesor Mesa y que le había dado su tarjeta 
personal para que "los muchachos" [dícese de los 
ingenieros de EAFIT] lo llamaran—. Nosotros 
 somos los de los productos funerarios...  
—Hombre qué gusto, estaba esperando su llamada 
—responde la voz.  
Esto pinta bien, piensan "los muchachos". —Los 
espero en mi oficina y conversamos, mi secretaria 
les da una cita —dice el hombre, y cuelga.  

—Pues... Interesante... Yo los llamo, yo los llamo, 

vamos a ver después qué pasa —dice el doctor en 
la oficina luego de escuchar a "los muchachos" que 
reemplazaron el formol.  

Quince días después llama Andrés a Felipe, cuando 

éste ya estaba de mucha corbata vinotinto y traje 
azul, como todo un bocadillo, listo para ir a 
choferiar cajón. Que no vayás hoy, que veníte para 
acá, que nos acaban  

53 
de  hacer el primer pedido y es para las cuatro de la tarde. 
¿¿¿Que  qué???.  Que  es  para las cuatro de la tarde. Ya voy 
para  allá,  dijo  Felipe,  flash  en  el  teléfono,  número  de  la 
funeraria,  Aló,  estoy  en...  en...  enfermo,  no  voy  a  poder 
ir,  cof  cof,  qué  vergüenza,  por  favor  reemplácenme  hoy, 
cof  cof,  gracias, sí, espero mejorarme pronto, gracias,  cof, 
adiós.  Y  voló  al  laboratorio  (el  garaje  de  la  casa  de 
Andrés)...  
—Falta producto L-52 —dice Andrés.  
—Eso son veinte mil pesos —replica Felipe—, pero 
yo no los tengo. ¿Vos los tenés?  
—Nada  
—Entonces tocó pedirle al de la tienda...  
— Qué pena con ese señor.  
—Sí, pero o se los pedimos prestados, o no hay 
pedido para entregar...  
— ¡Ya vuelvo!  

—Aló  —dice  Felipe  en  el  celular—.  Doctor  disculpe 

el  retraso,  es  que  estamos  perdidos,  ¿me  confirma  la 
dirección?  —Mientras  tanto  le iba agregando más L-52  al 
balde  en  el  que  Andrés  revolvía  desesperadamente  con 
un palito.  
—Ah,  bueno  doctor,  muchas  gracias,  sí,  ya  estamos 
en  camino,  fue  que  nos  fuimos  por  otro  lado,  pero  ya 
enseguida le llegamos...  
—Pero ¿dónde están, hombre?  
—Eeeehhhhh...  pues...  por  acá  hay  una  esquina 
amarilla...  —responde  Felipe  con  el  celular  sostenido 
entre  la  oreja  y  el  hombro,  mientras  coge  con  una  mano 
un  embudo  y  con  la  otra  un  tarrito  en  el  que  Andrés  va 
vaciando  el  balde—...  pero  no...  no...  no  se  preocupe 
doctor,  no  se  preocupe  que  ya  me  ubiqué,  ahora 
hablamos, sí, gracias, sí, adiós, gracias.  

54 
Mientras  hablaban  con  el  doc  en  la  oficina/  y  le 
explicaban  los  usos  y  los  modos  de  la  utilización  de  los 
productos, Andrés notó que había quedado un grumo  en 
uno  de  los  frascos.  Un  grumo  horrible  que  parecía  que 
hubieran  acabado  de  prepararlo  a la carrera. De  repente, 
Felipe  lo  notó  también  y  ambos  se  miraron  asustados  y 
pálidos,  tan  pálidos  que  parecía  que  pronto  iban  a tener 
que  utilizar  sus  productos  en  ellos  mismos  si  no  hacían 
algo  de  inmediato.  Así  que  Felipe,  sin  saber  muy  bien 
qué  hacía,  se  paró  de  la  silla  y  empezó  a  explicar  muy 
gráficamente  como se inyectaba por la  yugular el líquido 
que  ellos  traían,  y  mientras  él hacía  como que se cogía la 
arteria  y se inyectaba ocho litros y  ponía cara de calavera 
parlante,  Andrés  metió  la  mano  en  el  tarro  y  sacó  el 
grumo  asqueroso  que  estaba  por  arruinarles  el  negocio. 
Pero  como  la  ventana  estaba  en  el  lado  diametralmente 
opuesto  del  salón,  y  como  no  tenía  adonde  más  tirarlo 
sin  ser  demasiado  evidente,  no  encontró  otra  solución 
que  echárselo  él  mismo.  Así,  con  el  disimulo  propio  del 
que  está  copiando  en  un  examen,  o  del  que  acaba  de 
quebrar  una  porcelana  fina  y  silba  bajito  mirando  hacia 
arriba,  dejó  caer  la  mano  y  se  pegó  el  grumo  en  la parte 
interna de la bota del pantalón.  
Ya con el asunto arreglado se relajaron y siguieron 
explicando tranquilamente, hasta que el doctor dijo: ​Esto 
 es hablando y haciendo. ¿Saben preparar un cadáver? F ​ elipe 
respondió que sí, entonces el hombre se levantó, tomó su 
chaqueta y los invitó a una sala de preparación: ​Acaba de 
llegar un paciente, señores, veamos qué pueden hacer.  

Mientras Felipe prepara, Andrés explica. Al termi 

nar, comparan su muerto con otro preparado con  

55 
formol, y, por fortuna, el suyo quedó más bonito, más 
sereno, más ​car'e-dormiáo.  
—Me llevo el kit completo, ¿cuánto cuesta? — 
Ciento veinte mil pesos, doctor —dice Felipe, pisando a 
Andrés disimuladamente, y Andrés a él. Pagaron los 
veinte mil del tendero, sacaron de a diez mil para cada 
uno, y acordaron invertir el resto en materia prima. Pero 
el lunes, después del fin de semana, cuando Felipe fue a 
buscar los ochenta mil pesos, encontró en la cajita azul 
una moneda de doscientos y una de cien.  
¡ ¡ ¡ ¡ A A A A A 
ANNNNNNNDDDDDRRRRRRÉÉÉÉÉ 
ÉÉÉÉSSSSSSSSS!!!! [Resonó por todo el barrio] 
—Tranquilo, tranquilo, yo los pago.  
—¿Qué hiciste con los ochenta mil?  
—Pues... eeehhhh... yoooooo... me los p​ arrandié ​— dice 
Andrés, encogiéndose de vergüenza. — ¡Ah, ya! Muy 
bonito —replica Felipe, no muy contento que digamos.  
—Pero yo los pago, yo los pago —dice Andrés. 
—¿Sí? ¿Y cómo los vas a pagar?  
—Pues... ¿Será que empeño el televisor?  
— ¡Pues yo creo que sí! Pero ya.  
56 
Los quinientos  

—Aló —contesta Felipe el celular, dos meses des 

pués de haber vendido su primer kit—. Ah, cómo le va 
doctor.  
—Felipe, vengan para que hablemos... de negocios.  

—Qué  pasó,  doctor  —pregunta  Andrés  cuando  ya 

estaban  los  dos  en  la  oficina  del  hombre  que  quería 
negociar.  
—A ver... lo que pasa es que... voy a ser directo: yo 
les compro la fórmula.  
—¿Nos qué?  
— Les compro la fórmula.  
—¿Y eso cuánto vale, doctor?  
—Pues díganme ustedes a ver en cuánto la nego 
ciamos.  
—No, pues, ofrezca usted mejor, quiero decir, 
para saber de qué estamos hablando más o menos. 
—Bueno, yo les doy quinientos millones de pesos por la 
fórmula.  
-¡¡¡QUE QUÉ!!!  

—¿Quinientos millones? —pregunta el profesor 

Mesa—. ¿Y ustedes qué le respondieron?  

57 
—Nosotros  nos  asustamos,  profesor,  imagínese,  uno 
empeñando  el  televisor,  pidiendo  pinches  veinte  mil 
pesos  al tendero del barrio... ¡¡¡Para que venga un señor  a 
decirle a uno "yo les doy quinientos millones"!!!...  
— ¡Quinientos millones! ¿Y ustedes qué le respon 
dieron?  
—Andrés me pisaba a m í... yo lo pisaba a él... ima 
gínese profesor, de a doscientos cincuenta para cada uno 
y quedamos listos...  
—Ya, y ustedes ¿qué le respondieron?  
—Pues nos quedamos mirándolo, sin saber qué 
hacer, y pensamos que lo mejor era venir a hablar pri 
mero con usted para...  
-¡¿PERO QUÉ LE RESPONDIERON???!  
—Pues le dijimos... le dijimos "no, doctor, esa 
fórmula no tiene precio"  
— ¡Ja! Bien, bien —se queda como reflexionando el 
profesor—, .. Bien...  
—¿Y entonces qué hacemos? ¿Le vendemos? —insis 
ten los dos.  
—M  mm...  Vean,  si  este  señor  les va a dar quinientos 
millones  por  esa  fórmula,  es  porque  le  va  a  sacar  diez 
veces eso... o más.  
—¡Pero cuándo! Eso se demora mucho — dice 
Andrés. — ¡Ah no, usted no va a vender quinientos 
millones de pesos en el primer año! De hecho, no los va a 
vender en los primeros años, pero a largo piazo, cuando 
el formol sea reemplazado, es cuando se va a ver la 
rentabilidad —y continúa—: Es así, ¿cuántos muertos 
hay en promedio, al año, en Colombia?  
—180 mil muertos, más o menos —contesta Andrés. 
—Ahora multiplique eso por los diez mil pesos que 
 cuesta el... ¿cómo se llama el frasco de líquido que se le 
aplica a cada muerto? —pregunta el profesor.  

58 
—El Arterial —responde Andrés.  
—Ese. Multiplique.  
—Serían 1.800 millones —dice Felipe.  
— ¡Ajá! —exclama el profesor—. Ahora ustedes 
decidan. ¿Vale la pena venderla y tener quinientos 
millones ya contantes y sonantes? ¿O aguanta que 
monten la empresa ustedes mismos?  
El profesor Mesa se levanta de la mesa, recoge sus 
cosas y antes de irse les hace la advertencia—: Si 
deciden montar la empresa, no crean que le van a 
sacar esos quinientos millones en un momentico... 
Eso sí, si se deciden, aquí estamos para ayudarlos a 
montar ese negocio. Piénsenlo ustedes. Hablamos 
—y salió. 
Diez anitos  

—¿Usted sí tiene todo ese dinero, doctor?  

—Yo,  directamente,  no.  Pero  tengo  un  inversionista 
italiano  con  el  que  me  asociaría  para  comprarles  la 
fórmula. Se llama Paulo Soratto.  
—Mmm... no, doctor... pensemos otra alternativa 
—plantea Felipe.  
—Es que la fórmula no está en venta —concluye 
Andrés.  
—Entonces qué opción me proponen —pregunta el 
hombre.  
 —Propóngala usted, doctor —responden ellos. "La 
verdad, nosotros no tenemos ni idea'' —Vean: Yo les 
monto el mejor laboratorio que   
ustedes  puedan  tener  aquí  en  Colombia,  con  todo  lo que 
necesiten,  con  todo  lo  que  me  pidan,  y  ustedes  trabajan 
para mí. ¡Esa está buena!  
—¿Y la fórmula?  
—Tranquilos,  sigue  siendo  de  ustedes.  Y  además, 
yo  les  voy  a  pagar  su  sueldo  por  el  trabajo  en  el 
laboratorio.  
—¿Fabricando los productos?  
— ¡Exactamente!  

60 
"A  ver,  a  ver,  a  ver.  Eso  quiere  decir  que  nosotros 
seríamos  sus empleados. Que la fórmula sigue siendo  de 
nosotros  porque  somos  los  que  sabemos  cómo  se  hace, 
pero el-que la estará usufructuando será... ¡Usted!".  
~N  o/  no,  no  es  por  ahí  la  cosa  —dice  Felipe, 
pen-sando  en  que  esta  nueva  propuesta  desmejoró  la 
anterior—.  No  doctor,  a  nosotros  no  nos  funciona  esta 
alternativa.  
"Esta  sí  que  es  peor.  Es  verdad  que  nosotros 
podemos  irnos  cuando  queramos,  llevarnos  nuestra 
fórmula,  y  dejar  todo  ahí,  pero  y  ¿cuándo  saca  uno 
quinientos millones de pesos de a dos millones mensua  
les? Nunca. No, definitivamente, no."  
—Bueno  pues,  entonces  hagamos  lo  siguiente,  y 
ésta  sí  no  me  la  van  a  rechazar  —sugiere  el  doctor, 
adoptando  el  tono  de  ​apúrele que estoy "botao"—-. u ​ stedes 
monten  su  laboratorio  como  lo  quieran  montar, 
produzcan  y  yo  les  distribuyo  el  producto  —se  arregla 
un  poco  la  corbata,  se  yergue,  se  pone  bien  derechito  y 
concluye—,  yo  les  distribuyo  el  producto,  pero  me  dan 
la exclusividad a mí.  
—¿Cómo funcionaría eso?  
—Ustedes  me  dejan  el  tarro  a  ocho  mil,  yo  lo  vendo 
a  doce  mil.  Y  ustedes  así  no  tienen  que  preocuparse  por 
nada  de  ventas, ni de mercadeo, ni de distribución,  ni de 
nada  de  eso.  Pueden  dedicarse  a  producir 
tranquilamente,  y  listo.  ¡Yo  me  encargo  del  resto! Eso  sí, 
no  le  pueden  vender  a  nadie  más,  únicamente  a  mí. 
¿Trato hecho?  
—¿Y cuánto tiempo sería la exclusividad? 
—A h... pues... qué, diez ahitos no más.  

61 
—¿¿¿Diez años???   
—Diez añitos.  
—Lo vamos a pensar.  

Felipe, qué vamos a hacer, pregunta Andrés. Pues 

hermano, responde Felipe, démonos otro tiempito a 
ver si aparece otra posibilidad, algún inversionista 
o algo así, y si no, pues echémosle mano a lo que 
hay, porque estamos con la fórmula desarrollada, 
con los productos listos para venderlos, y no 
aparece nada más, ¿qué pensás? Que sí, responde 
Andrés, ¿pero diez "añitos" de exclusividad? No, ni 
a palo, dice Felipe, eso hay que negociarlo.  

—Un año de exclusividad y cerramos el negocio 

—le plantea Felipe al doctor quince días después de 
que definitivamente no apareciera nadie más.  
—No me sirve —responde el doc—. Mínimo por 
dos años, y con posibilidad de renovar, que yo 
tenga la primera opción.  
—Está bien, dos años entonces. Pero con una 
condición para cerrar trato...  
—Pónganla como quieran.  
—Un tope mínimo de compra mensual.  
—M m m ... Y eso como por qué —pregunta el 
hombre.  
—Si no es así, ¿qué beneficio traería la figura de la 
exclusividad para nosotros, si no podemos venderle 
a nadie más, aunque nos llamen y nos digan 
"mándenme un container lleno ya"? —responde 
Andrés.  
—Bien, de acuerdo ¿Cuánto?  
—Quince millones —dijo Felipe. El doctor lo miró. 

62 

—... Quince milloncitos —dijo Andrés. El doctor se 

quedó pensando un momento más.  
—Hecho —dijo al fin/ y extendió la mano.  
En ese momento de cerrar el trato, mientras se 
daban la mano con el doctor/ a ambos les pasó por 
la mente, como un flash, toda la historia de 
Skudmart hasta ese momento de su primera 
negociación como empresa: desde que habían 
empezado vendiendo gominas y champú que 
hacían en el garaje de la casa de Andrés, pasando 
por la mudanza de la familia Martínez, en que les 
tocó sacar todos sus corotos y después, en el garaje 
de la casa nueva, volver a meterse con todo, como 
las cucarachas: uno sacándolas y ellas tirando otra 
vez para adentro. Igual. En ese segundo garaje 
arrancaron la fabricación de los productos 
funerarios y envasaron las primeras muestras con 
el primer nombre que se les ocurrió. ​A ver, éstos son 
productos funerarios, ¿cierto? Pues llamémoslos Funeral 
Sustance, ¿qué tal?  
Y ver que ahora estaban cerrando trato, recibiendo 
un adelanto para producir el primer pedido, y 
pensando en cambiar de sede. Crecían.  
La mamá de Andrés les prestó quinientos mil 
pesos, el papá de Felipe les prestó los otros 
quinientos. Con eso arrendaron un garaje exclusivo 
para ellos, por Guayabal. Y desde que tuvieron ese 
garaje lo llamaron "la empresa": "Vamos para la 
empresa", "estamos en la empresa", "venimos de la 
empresa"... Porque para ​ser ​empresario hay que 
 empezar por creérselo, por creerse empresario, 
proyectarse empresario. No espe rar a tener la súper 
empresa montada con sedes y sucursales y 
uniformes y papel membreteado para llamarse 
empresa. Desde que comienza a trabajar con 
su idea, uno ya ​es u ​ n empresario. Y cuando la empieza a 
poner en marcha, empieza a ​hacer ​empresa. Escudero, 
empeliculado con ​su n ​ egocio, decidió irse de cachaco, es 
decir, de traje, para la sede, casi todos los días (menos los 
viernes, que era informal). Por fortuna no usaba el 
mismo bocadillo que durante tanto tiempo utilizó en la 
funeraria. Al principio, Andrés le preguntaba: ​Ey, ¿qué 
hay hoy?, Nada, ​respondía Felipe, alzando la ceja. ​¿Nada?, 
preguntaba Andrés repasándolo de arriba para abajo y 
viceversa. ​Así me vengo yo para la oficina, ​le respondía 
Felipe adivinando esa pregunta muda de "¿por qué estás 
vestido así?" Y lo que era un garaje en una zona urbana 
medio residencial medio comercial medio industrial, se 
convirtió pronto en Skudmart, la empresa de productos 
funerarios. El nombre se los dio un publicista, el novio de 
una amiga de la novia de otro amigo, caleño él, un día en 
que los conoció y ellos se presentaron con nombre y 
apellido.  
El  primer  escritorio  de  la  empresa  fue  un  legado: 
fue  el  primer  escritorio  que  tuvo  papá  Escudero  cuando 
montó  su  mueblería.  El  resto  de  los  muebles  llegaron 
estilo  ​shoiuer,  ​trayendo  todo  lo  que  sobraba  (o  no 
sobraba) en sus casas (sillas, estanterías, baldes, ollas...).  
Y un día, llamó la mamá de Felipe a la empresa y 
contestó Andrés.  
—Oiga, mijo, ¿usted sabe si Felipe se habrá llevado 
para allá la máquina de moler?  
—No  doña  Gladis,  ni  idea,  yo  por  acá  no  la  he  visto 
—responde  Andrés,  echándole  más  paraformaldehído 
para  triturar a la máquina de moler mientras Felipe le  da 
manivela.  
64 
 —Ah, bueno... ¿Y la canasta de la ropa sucia? 
¿Habrá aparecido de casualidad por allá? —No señora, 
que yo sepa, tampoco anda por aquí — vuelve a 
responder Andrés, mirando de reojo el nuevo 'reactor" 
que estaba justo al lado del escritorio. —Bueno mijo, de 
todos modos gracias. Si ve a Felipe le pregunta por 
favor, ¿sí? Le dice que me llame, chao, saludos por la 
casa, chao.  
—Felipe  —le  dice  Andrés  al  colgar—,  era  tu  mamá. 
Que  si  algún  día  pensás  devolverle  toda  la  media  casa 
que te trajiste.  

65 
Primeros quince  
 Siempre  que  el  doctor  les  decía:  ​muchachos,  a  mí  me 
gustaría  ir  y  conocerles  el  laboratorio,  ​Escudero  y  Martínez 
respondían  con  evasivas,  cambiaban  el  tema,  decían  que 
sí  que  en  estos  días  seguro  lo  invitaban  pero  que  ahora 
tenían  todo  muy  desorganizado,  que  se  esperara  un 
poquito y en fin.  

—Aló —contesta Escudero,  

—Hombre muchacho, quedamos en que para hoy 
era el primer pedido, ¿no?  
—Sí doctor, cómo no, ya está listo.  
—Bueno,  entonces  yo  voy  a  ir  personalmente  a 
recogerlo...  y  me  gustaría  por  ahí  derecho  conocerles  el 
laboratorio...  
—Ah,  claro  doctor  —responde  Felipe.  Desde  que 
tenían  su  propio  local  (ya  no  el  garaje  de  la  casa  de 
Andrés),  la  cosa  era  muy  distinta—. Con todo el gusto  lo 
recibimos por acá, anote la dirección.  

Sentados  en  la  sala  de la casa de los Escudero,  Felipe 

y  Andrés  esperaban  que  fueran  las  6.45  para  ir  a  su 
oficina  (que  quedaba  a  escasos  cinco minutos), y  atender 
a  su  cliente.  En  medio  de  esto,  Andrés  se  acordó  de  un 
detalle:  

66 
—Ey, Felipe, no tenemos sillas allá.. . quiero decir 
que sólo tenemos las dos de nosotros...  
— ¡Agh, es verdad!  
Y  los  dos  a  buscar.  Al  fin  consiguieron  dos  Rimax 
prestadas  y  al  llegar  cada  uno  con  una,  encima  de  la 
cabeza,  cargándolas...  "¡¡¡Sorpresa!!!":  en  la  puerta  de 
entrada  estaba  parado  el  doctor,  que  había  llegado  más 
temprano  porque  era  una  de  esas  personas  que 
acostumbran llegar antes de tiempo a todas partes.  
—Eeehhhh... buenas, doctor, está como tempranito... 
pero bueno, ya que está aquí, adelante, siga... El doctor 
miraba un poco como con desconfianza, como pensando 
"¿éstos sí podrán entregar un pedido de quince 
millones?"  
Detectando  esto,  Escudero  y  Martínez  buscaron 
tranquilizar  a  su  cliente, comentándole que el margen  de 
utilidad  después  de  cubrir  sus  costos  operativos  y  los 
gastos  de  administración,  lo  reinvertirían  en  el 
laboratorio  mismo,  con  el  fin  de  ir  creciendo.  Le  hicieron 
una  breve  exposición  de  su  "P  y  G"  proyectado,  ​es  decir, 
doctor,  Estado  de  Resultados,  ​y  con  esto,  el  hombre, 
visiblemente  se  tranquilizó:  ​Bueno,  unos  muchachos  que  a 
esa edad no piensan solamente "siete y medio para ti,  
siete y medio para mí y vámonos de aguardiente, putas y 
farra", puede que tengan una visión de negocio interesante. 
Sigamos.  
Pagó la primera entrega.  
Y  eso  fue  determinante:  decidieron  meterle  una 
inyección  de capital a la empresa ("la empresa", que  para 
ser  claros,  constaba  en  ese  momento  de:  un  garaje 
alquilado,  un  escritorio,  dos  sillas,  unos  baldes,  unos 
palos  para  revolver,  y  los  insumos  necesarios  para  una 
pequeña producción de "Funeral Sustance"). Esa  

67 
inyección  de  capital  significó  una  fuerte  reinversión  en 
insumos,  y  ya  no  "de  a  poquitos"  como  venían 
trabajando  hasta  el  momento.  Porque  las  economías  de 
escala  hacen  que  la  materia  prima,  comprada  en 
pequeñas  dosis,  eleve  los  costos  escandalosamente, 
mientras  que  el  comprar  por  cantidad  permite  a  las 
empresas  una  reducción  significativa  en  el  gasto,  por 
conceptos  como  el  descuento  por  pronto  pago,  las 
promociones,  la  reducción  de  precios  en  escala,  y  esto 
hace  que aumenten su competitividad, tanto en  volumen 
de producción como en precios.  
Pero  pronto  hubo  que  salir  de  allí:  en  el  local  que 
lindaba  con  su  lado  derecho,  un  local  de  venta  de 
productos  estéticos,  la  empleada  estaba  en  embarazo,  y 
la  manipulación  de  productos  químicos  al  lado  era, 
obviamente,  riesgosa para la genética del nuevo  humano 
que  corría  el  riesgo  de  llegar  deformado,  o  volverse  un 
X-Men.  
En  el  otro  local,  el  del  lado  izquierdo,  funcionaba 
una  peluquería,  y  los  clientes  habituales,  de  años  y  años 
de  frecuentarla  fielmente,  dejaban  de  ir  de  manera 
abrupta  apenas  la  estilista  les  comentaba,  después  de 
que  ellos  le  preguntaran a qué se debía ese olor ​rarito q ​ ue 
percibían,  que  era  que  al  lado  hacían  productos  "para 
muertos".  
Así  que  a  los  tres  meses,  sede  nueva:  el  doctor  les 
arrendó  una  propiedad  en  el  barrio  Boston  y  ellos  le 
pagaban  con  producto.  Cuando  llegaron,  la  nueva  sede 
resultó  ser  una  casa  finca  de  2.500  metros  cuadrados,  de 
cuatro  niveles,  con  parqueadero  para  seis  carros,  con 
árboles  de  mandarina,  de  zapote,  de  guayaba,  de 
naranjas, y hasta tres aguacates.  

68 
En esa inmensidad, con una venta fija mensual, 
decidieron contratar a un operario de confianza 
​ roceso de fabricación. Luego, la doctora 
para ​el p
Nodier Martínez M, abogada comercial, jubilada de 
Bancolombia, y, además, tía de Andrés, sería la 
gerente. La contabilidad la llevaba el tío de Felipe, 
y así Escudero y Martínez, sin experiencia, sin 
siquiera haberse graduado de la universidad, como 
pollitos sueltos en una jaula de zorros, empezaron 
a manejar sus proveedores, su competencia, su 
cliente, sus empleados, su empresa. Y es que la 
vida es una cosa de rejas para adentro de la 
universidad, y otra cosa de rejas para afuera. Esto 
 no era una simulación, nadie les iba a poner un 
cinco, ni un dos con nueve, con observaciones en 
rojo sugiriéndoles que para la próxima vez 
procuraran no cometer tal error o tal otro.  
Por eso, y pensando a futuro, decidieron incluir 
dentro de los gastos de administración de su Estado 
de Resultados, un gasto por salario, su propio 
salario: se pusieron un sueldo para cada uno, y lo 
que les quedara, la utilidad neta, reinvertirla toda 
en el crecimiento de Skudmart, su proyecto de 
vida.  

6.9 
¡Tutaina!  
(Tuturumá)  

Septiembre:  un  mes  después  de  que  ya  estaban 

instalados  en  su  sede,  llevan  a  cabo  el  lanzamiento  de  la 
marca  y  sus  productos:  bombos  y  platillos  en  el  Club 
Unión,  con  invitaciones  a  los  gerentes  y  a  los 
tanatopraxistas  de las cerca de cien de funerarias que  hay 
en  Medellín.  Su nueva marca: Carus Corpus (que  en latín 
vendría  a  ser  como  decir  Cuerpo  Amado).  Con  nuevas 
etiquetas,  nuevos  empaques...  como  se  dice  por  ahí  "con 
todas  las  de  la  ley".  Y  como  no  podían  salir así  como así, 
diciendo  que  producían  sus  productos  en  la  ex-canasta 
de  la  ropa  de  la  casa  de  Felipe,  revolviendo  con  lo  que 
alguna  vez  fue  escoba  y  envasando  en  tarritos 
comprados  en  el  Éxito,  EAFIT  salió  en  apoyo  de este  par 
de  investigadores  y  realizó  y presentó un video en  el que 
enseñaba  las instalaciones y los laboratorios con  todas las 
especificaciones  técnicas  de  vanguardia,  en  los  que  los 
Skudmart  se  habían  enfrascado  tanto  tiempo  llevando  a 
cabo  su  experimentación  científica.  Eso  era  respaldo  y 
generaba  credibilidad  en  la  presentación  en  sociedad  de 
su nuevo Carus Corpus.  
Después,  reportaje  en  ​Teleantioquia  Noticias.  L ​ uego, 
una  nota  titulada  "Belleza  Mortal"  salió  en  el  programa 
mexicano ​Al Rojo Vivo (​ con María Celeste). Los perió  

70 
dicos también se ocuparon de ellos, y todo eso fue un 
baldado de agua fría para mucha gente:  
 —¿Pero cómo así? ¿Usted no chuzaba muertos en 
una funeraria?  
—¿Pero cómo así? ¿Usted no manejaba un vagón 
del metro?  
—¿Pero cómo así? ¿Cómo así que empresarios? 
Empresarios sí, con productos, con marca, con empresa. 
Pero hasta la fecha no sabían nada de ventas. El doctor 
les compraba religiosamente quince millones de pesos 
en producto al mes, pero nadie sabía cómo iba la 
comercialización, qué tal iba la rotación de inventario, 
cuál era la estrategia de penetración del mercado, cuál 
mercado se estaba penetrando.. . Todo un misterio. 
Hasta que al fin, ​Muchachos​, ​los invito a cenar a mi casa. El 
20 de diciembre a las 8 de la noche. Les tengo una sorpresa.  
Diciembre  20,  casa  del  doctor,  noche  (a  las  ocho). 
Riiiiiiiiiiiing  (timbre).  Al  entrar,  un  pesebre gigante,  más 
grande  que  el  garaje  en  el  que  Escudero  y  Martínez 
empezaron con las gominas.  
Durante la cena de ambiente navideño, en medio del 
rechinar de los cuchillos contra los platos, ​Y doctor, ¿cómo 
va el negocio? ​El hombre suelta el tenedor, traga puré de 
papa, sorbe un poco de jugo y dice:  
—Pues  yo  estoy un poquito preocupado... —y al  ver 
que  los  dos  se  quedan  paralizados  con  los  cubiertos 
suspendidos  en  el  aire,  alcanza  a  escupir—:  ¡Pero 
ustedes  nos  se  preocupen!,  que  seguro  que  el  negocio 
despega... tarde o temprano.  
SPLASH, baldado de agua fría.  
—¿Cómo así, doctor, que "seguro que despega"? 
¿No se ha vendido nada?  

71 
—Pues tanto como nada "nada", tampoco, un 
poquito...  
—Doctor, por favor, sea sincero, cuéntenos qué ha 
pasado.  
—No se ha vendido nada —dice el doc.  
SPLASH, aguacero tropical.  
—Pero, y entonces, ¿qué ha hecho con los 
productos? ¿Dónde los tiene?  
En  ese  momento,  el  doctor  se  para  de  la  mesa,  se 
dirige  hacia  el  pesebre  gigante,  levanta  el  papel  verde 
que  hace  las  veces  de  pasto  y,  debajo  de  toda  ía 
representación  cristiana  del  nacimiento  del  salvador  del 
mundo,  están  las  cajas  sin  destapar  de  todos  los 
productos  que  Andrés  y  Felipe  habían  producido 
durante  los  cuatro  meses  que  llevaban  desde  que  fir 
maron contrato.  
SPLASH, tormenta eléctrica [con cara de diluvio 
universal].  

Los  dos  se  quedaron  de  piedra,  sin  mover  un 

músculo,  clavados  en  la  visión  inaudita  de  los  tarros  y 
tarros  y  más  tarros  de  producto  que habían fabricado  en 
su  dedicación  diaria  en  lo  que,  hasta  ese  momento, 
habían llamado ​su empresa.  
Los  quince  millones  mensuales  importaban,  claro 
que  importaban.  Importaban  porque  eran  el capital  para 
seguir  trabajando,  para  seguir  produciendo  los 
productos  que  tanto  tiempo  y  esfuerzo  habían  invertido 
en  desarrollar.  Pero  a  la  larga,  lo  que  los  Skudmart 
soñaban era ver sus Arteriales y sus Cavitys y sus geles  y 
sus  talcos  en  las  estanterías  de  las  funerarias,  en  las 
cámaras  de  preparación  de  cadáveres,  en  los  cadáveres. 
No ahí, no debajo de un pesebre monumental, no  

72 
debajo  de  la  Virgen  María  y  el  Niño  Dios  y  la  vaca  y  el 
buey.  Su  idea  de  Carus  Corpus  no  era  precisamente  un 
montón  de pastorcitos y de ovejas para rezar la oración  a 
San  José,  ni  el  Benignísimo  Dios  de  infinita  caridad,  ¡ni 
mucho  menos  el  Acordaos  oh  dulcísimo  Niño  Jesús  que 
dijisteis  a  la  venerable  margarita  del  santísimo 
sacramento  etc,  etc, etc! Aunque, como estaban las  cosas, 
no  les  faltaron  ganas  de  ponerse  a  rezar  ahí,  de  rodillas, 
a  ver  si la novena les hacía el milagrito de la  distribución 
de esos tarros.  
¡El sueño de toda una vida enterrado debajo de un 
pesebre!  

—Es que los clientes se me están quejando mucho 

por el precio... —empezó a decir el doctor. —Y ¿en 
cuánto los está vendiendo, doc? —pregunta Martínez.  
—Pues en doce mil, lo que habíamos quedado. 
Habían acordado que Skudmart le vendía a ocho mil el 
frasco, y que él lo comercializaba por valor de doce mil 
pesos la unidad, un precio que podía competir 
decentemente con el formol.  
—Lo  que  pasa  es  que  nunca  se  hizo  un  estudio  de 
mercado  previo  a la inserción del producto...  —continuó 
diciendo el hombre. Tenía razón.  
—Doctor,  cómo  quiere  que  le  colaboremos  —dijo 
Felipe—.  Póngala sobre la mesa y busquemos juntos  una 
solución a esto.  
—Bueno...  eeehhhh...  empecemos  por  bajar  el  tope 
mínimo,  que  es  que,  como  ven,  tengo  sesenta  millones 
en stock.  
Martínez y Escudero se miraron. "Podríamos 
negarnos, obligarlo a cumplir el contrato, y que el doc  

73 
tuviera  que  seguir  comprándonos  los  quince  millones 
hasta  llegar  a  los  trescientos  sesenta  m  illones  de  pesos 
pactados.  Pero  también  podemos  ayudarnos 
mutuamente/  y  si  a  él  le  empieza  a  ir  bien,  a  nosotros 
nos empieza a ir bien "  
Optaron por la estrategia del gana-gana.  
—Está bien, doctor. Bajemos ese tope a diez 
millones.  
 —Aló —contesta Felipe el celular. Es Andrés. Sólo 
han pasado quince días desde el cuasi-infarto sufrido en 
el pesebre del doctor, y la borrasca apenas comienza.  
—Nos van a demandar.  
-¡¡¿¿QUÉ??!!  
—Se pudrieron tres muertos en Tulúa.  
— ¡No puede ser! ¿Con los productos de nosotros? - 
S í  
— ¡Eso fue mala utilización! ¡Tuvo que haber sido 
mala utilización!  
—Seguro que sí, pero venite para Medellín a ver qué 
hacemos.  
—Pero  yo  no  le  puedo  dañar  las  vacaciones  a  mi 
familia... —responde Felipe, que en este momento está  en 
la playa.  
—¿Y entonces? —pregunta Andrés.  
—Pues...  

—Eeehhh...  

— ¡Agh!, qué se va a hacer. Mañana llego —dice/ 

cuelga, y maldice el pesebre de la Virgen María y el  

74 
Niño Jesús y toda esa parranda de ovejas que todavía 
deben estar pisando las cajas de Carus Corpus.  
 Los  muertos  se  pudrieron.  Las  familias  demandaron 
a  la  funeraria.  La  funeraria  acusó  al  preparador.  El 
preparador  dijo  que  era  culpa  de  los  químicos  nuevos 
que  le  había  vendido  la  comercializadora  del  doctor.  El 
doctor  dijo  que  habían  sido  dos  muchachos  los  que  se 
habían  puesto  a  preparar  eso,  y  todo  el  chaparrón  de 
agua  sucia,  que  incluía  demanda  a  bordo,  terminó  por 
caerle a Escudero y a Martínez.  
Había  que  investigar.  Si  no  se  pudrió  un  muerto 
después  de  seis  meses  de  preparado  cuando hicieron  las 
pruebas, ¡cómo se va a podrir uno a los diítas!  
—Doctor, ¿usted tiene las facturas de todas las fune 
rarias a las que les ha vendido?  
—Pues claro que las tengo.  
—Entonces muéstrenoslas y vamos a llamar fune 
raria por funeraria para ver qué ha pasado con los 
productos y para explicarles cómo funcionan.  
—Ah no, eso sí no. Yo no se las voy a mostrar. 
—Pero entonces ¡cómo quiere que le ayudemos! 
—No me importa lo que tengan que hacer, pero   
las  facturas  yo  no  se  las  muestro  a  ustedes  y  punto. 
Ustedes  verán,  —y  mientras  tanto  los  miraba  raro, 
pensando:  "¿Esos  productos  sí  servirán?".  Y  ellos  lo 
miraban  a  él  pensando:  "¿Y  este  tipo  sí  servirá?7'.  Ya  la 
guerra  se  estaba  formando  por  debajo  de  los  rostros.  Ya 
los  tratos  dejaban  las  formas  de  "ingenieros"  - "doctor"  y 
pasaban  a  las  acusaciones  de  "es  que  ustedes..  "  y  ai 
contraataque  de  "¡pero  usted...!",  hasta  que  Escudero 
decidió  indagar  por  el  proceso  de  venta  e  hizo  llamar  a 
las vendedoras del doctor, a ver cómo era que estaban  

75 
ofreciendo el producto, porque si era mala utilización,  el 
problema, entonces, seguramente venía desde la venta.  
Llegaron dos mujeres, una más joven y otra más 
adulta, y Felipe se presentó de una vez interrogándolas: 
A ​ver, señoras​, ​ustedes ¿cómo están ofreciendo el producto?, es 
decir, ustedes... ¿Cómo venden?  
76 
Rápida y mortal  

—¿Pero cómo así que se desmayó? —pregunta 

Felipe, codeando disimuladamente a Andrés. Las 
vendedoras, en el interrogatorio, declararon tranquilam 
ente que ellas sólo se encargaban de ofrecer los 
productos, pero que no mostraban cómo se utilizaban, 
que cómo se les ocurría que ellas iban a ir a tocar a los 
muertos. ​Ni muertas, ​dijeron.  
—Ah,  yo  no  sé...  yo  simplemente digo lo que dice  el 
catálogo  de  los  productos  —dice  la  vendedora  más 
grande.  
—  ¡Pero  si  el  catálogo  no  tiene  instrucciones de  uso! 
—salta  Felipe—,  O  sea  que  ustedes  simplemente 
informan  que  el  Cavity  es  para  las visceras, que el gel  es 
para las heridas...  
—Y que el Arterial es para las arterias —le inte 
rrumpe la mujer más joven.  
Escudero  la  fulmina  con  la  mirada.  Martínez,  que 
hasta  el  momento  era  el  más  calmado  de  los  dos,  tiene 
ganas de ahorcarla.  
—  ¡NO!  —le  grita—  No  es  para  las  arterias...  se 
INYECTA  ​por  l​ as  arterias...  además, el mismo nombre  lo 
dice...  

77 
—Es  a  prueba  de  bobos  —remata  Escudero  sin 
poderse  aguantar,  y  lanza  su  pregunta—:  ¿ustedes 
alguna vez han tenido contacto con los muertos?  
—  ¡No!,  por  Dios  ¡Qué  tal!  Ni  más  faltaba...  si 
Catalina  hasta  se  desmayó  el  otro  día...  —dice  la  mujer 
más grande señalando a su compañera.  
—¿Pero cómo así que se desmayó? —pregunta 
Felipe.  
—Ah, sí señor, se me desmayó en Los Olivos, en 
Bogotá.  
—¿Pero por qué? ¿Cómo? —vuelve a preguntar. 
—Pues nos pidieron una demostración; entonces fuimos 
y no fue sino entrar en ese salón donde están todos esos 
muertos, todos... todos horribles, y ahí Cata quedó lista 
—declara la mujer más grande—. Es que pobrecita, 
 entiéndanla, es que eso es muy espantoso... Y como la 
pobre Cata se desmayó, me tocó a mí hacer todo...  
—Ay, ¡no! ¿Y qué es ​todo?​ —enfatiza Andrés, pre 
sintiendo la alarma.  
—Pues saqué pecho y les dije: ​pásenme el bisturí que yo 
lo rajo.  
—  ¡¡¡Pero  mujer,  cómo  se  le  ocurre  hacer  eso!!! 
—revienta Felipe, sin poder creerlo—. ¡Cómo entran  en el 
laboratorio  de  preparación  si  ustedes  no  tienen  idea  de 
preparar!  
—Al  menos  la  otra  se  desmayó  y  ya,  pero  usted  la 
seguía  cagando  más  y  m  ás...  —le  sigue  Andrés,  con  los 
ojos desorbitados ante la declaración de la señora.  
—Ay,  ¡tampoco  pues!  —se  defiende  ella,  convencida 
de  haber  obrado  de buena fe—. Qué tan difícil puede,  ser 
rajar un muerto, que no va a gritar ni a revolcarse 
ni nada, y ahí inyectarle la arteria con el frasquito ése 
que...  
-NOOOOOOOOOOOOOOOOOO. No. No. No. No. 
No... —estallan los dos al mismo tiempo. —No hay cosa 
más peligrosa que un ignorante con iniciativa —les dice 
Escudero a todos, mirando a cada uno a los ojos, 
desafiándolos.  
—No  se  puede  distribuir  así.  No  se  puede  trabajar 
así.  Esto  no  va  para  ningún  lado  —declara  Martínez, 
agarrando  sus  cosas,  dispuesto  a  irse  para  la  casa,  para 
donde  el  profesor  Mesa,  para  la  iglesia,  para  un 
supermercado/  para  cualquier  parte,  con  tal  de  salir  de 
ahí. Estaba decepcionado. 
Correrías de perro hambriento  
 Tuluá,  Cali,  Bogotá,  Pereira,  Ibagué,  la  Costa...  una 
travesía  por  todo  el  país.  Felipe  Escudero  y  "el  doctor" 
viajaban  [en  carro,  para  complicarla  más],  solucionando 
los  problemas  que  brotaban  de  todas  partes  adonde 
habían  llegado  los  productos  de  Skudmart.  Y  ahí 
empezó la serie de irregularidades que poco a poco  abrió 
los ojos de los dos ingenieros de EAFIT:  
Lo  primero  que  notó  Felipe  al  entrar  en  la  funeraria 
de  Tuluá  fue  el  mismo  frasco  del  Arterial  que  ellos 
producían...  partido  a  la  mitad.  Es  decir,  un  frasco  nor 
mal  de  Arterial  era un frasco de quinientos mililitros.  En 
su  lugar,  en  las  estanterías,  había  un  mundo  de 
frasquitos de doscientos cincuenta, listos para ser usa  
dos en los próximos pacientes que llegaran. ​O sea que este 
"doctor", para vender más, está dividiendo un frasco, que se 
aplica a un muerto, ¡en dos!.  
—Doctor, ¿han subido las ventas? —pregunta Felipe, 
señalando los medios-frascos.  
—Claro hombre, van mucho mejor. Así sale más 
barato para las funerarias y nos compran más. —Usted no 
entiende... seguro que no entiende, —murmura Felipe 
apretando los dientes.  

80 
 —Vea  muchacho,  yo  entiendo  de  negocios  y  de 
negocios  es  de  lo  que  yo  entiendo.  Y  entiendo  que  el 
negocio  va  mejor  gracias  a  mí,  a  que  yo  tuve  la  idea  de 
 hacer rendir el frasquito...  
— ¡Claro! ¡Me imagino! —interrumpe Felipe. Luego dice 
despacio—: lo único que usted no tuvo en cuenta fue que 
medio tarro no conserva a un muerto ni dos horas —hace 
una pausa, toma aire, encara al doctor, abre mucho los ojos, 
lo señala con el dedo y le dice en un tono más que fuerte—: 
¡¡¡Si vendemos el frasco entero es porque se necesita el frasco 
entero!!! ¿Qué parte de eso no entiende?  
—Pues  para  que  vaya  sabiendo,  el  frasco  entero  no 
lo  compra  nadie...  Porque  además  no  se  necesita 
—sentencia con dureza el doctor. Y continúa—: mire,   
joven,  yo  averigüé  con  mi  médico  de  confianza  y  él  me 
aseguró  que  el  cuerpo  sólo  tiene  cuatro  litros  de  sangre. 
Y  así  es  muy  sencilla  la  regla de tres, póngame  atención: 
si  un  frasco  de  Arterial  se  disuelve  en  ocho  litros  de 
agua  y  se  le  inyecta  al  muerto,  pues  entonces  medio 
frasco  de  Arterial  se  disuelve  en  cuatro  litros  y  con  eso 
se  reemplaza  toda  la  sangre  y  quedamos  listos...  Es  que 
ustedes  no  saben  optimizar  recursos,  y  claro,  van  es 
desperdiciando  líquido,  ​mi  líquido,  ​como  si  a  mí  me  lo 
regalaran...  
—Yo  de  usted,  doctor  —lo  interrumpe  Felipe—,  no 
volvería  a  dejarme  revisar  por  ese  médico,  porque 
resulta  que  el  cuerpo  suyo  sí  tiene  cuatro  litros  de 
sangre...  de  sangre  sangre,  de  sangre  como  tal, pero  hay 
otros  cuatro  litros  que  son  el  suero  y  el  agua  de  los 
tejidos,  y  que  también  hay  que  remover  para  evitar  la 
descomposición.  Por  esa  insigniñcante  razón  es  que 
inyectamos ocho litros de líquido, y por esa  

81