Naught 12 MAY En su última noche como sangre caliente, Phoebe

Taylor había sido una buena hija. Freyja había insistido en ello. "No
hagamos un escándalo", había protestado Phoebe, como si sólo fuera
a pasar unos días de vacaciones, con la esperanza de salir airosa de
una despedida casual en el hotel donde se alojaba su familia. "En
absoluto", dijo Freyja, bajando la mirada por su larga nariz. "Los
Clermont no se escabullen, a menos que sean Matthew, por supuesto.
Lo haremos como es debido. Durante la cena. Es tu deber". La fiesta
nocturna que Freyja organizó para los Taylor fue sencilla, elegante y
perfecta: hasta el tiempo (un ejemplo impecable de mayo), la música
(¿podrían todos los vampiros de París tocar el violonchelo?), las flores
(se habían traído del jardín suficientes rosas de Madame Hardy para
perfumar toda la ciudad) y el vino (a Freyja le gustaba el Cristal). El
padre, la madre y la hermana de Phoebe se presentaron a las ocho y
media, tal y como habían solicitado. Su padre iba de etiqueta; su
madre llevaba un lehenga choli turquesa y dorado; Stella iba de
Chanel de pies a cabeza. Phoebe vestía de negro, sin relieve, con los
pendientes de esmeralda que Marcus le había regalado antes de
marcharse de París, junto con un par de tacones altísimos a los que
ella -y Marcus- tenía especial cariño. El grupo de sangre caliente y
vampiro reunido tomó primero unas copas en el jardín que había
detrás de la suntuosa casa de Freyja, en el distrito 8, un edén privado
que no se había creado en un París tan necesitado de espacio desde
hacía más de un siglo. La familia Taylor estaba acostumbrada a los
entornos palaciegos -el padre de Phoebe era diplomático de carrera y
su madre procedía del tipo de familia india que se había casado con
funcionarios británicos desde los tiempos del Raj-, pero los
privilegios de los De Clermont eran de una escala totalmente
diferente. Se sentaron a cenar en una mesa con cristalería y vajilla, en
un salón con altos ventanales que dejaban entrar la luz del verano y
daban al jardín. Charles, el lacónico cocinero que los de Clermont
empleaban en sus casas parisinas cuando invitaban a cenar a los de
sangre caliente, estaba encariñado con Phoebe y no había escatimado
esfuerzos ni gastos. "Las ostras crudas son una señal de que Dios
ama a los vampiros y quiere que sean felices", anunció Freyja,
levantando su copa al comienzo de la comida. Phoebe se dio cuenta
de que utilizaba la palabra "vampiro" con la mayor libertad posible,
como si la mera repetición pudiera normalizar lo que Phoebe estaba a
punto de hacer. "Para Phoebe. Felicidad y larga vida". Después de ese
brindis, su familia tuvo poco apetito. Consciente de que aquella era su
última comida en condiciones, a Phoebe le costaba, sin embargo,
tragar. Se obligó a tragar las ostras, y el champán que las
acompañaba, y picoteó el resto del banquete. Freyja mantuvo una
animada conversación durante los entremeses, la sopa, el pescado, el
pato y los dulces ("¡Tu última oportunidad, Phoebe, querida!"), pasando
del francés al inglés y al hindi entre sorbos de vino. "No, Edward, no
creo que haya ningún lugar en el que no haya estado. ¿Sabes? Creo
que mi padre podría haber sido el diplomático original". Freyja
aprovechó este sorprendente anuncio para sonsacar al circunspecto
padre de Phoebe sobre sus primeros días al servicio de la reina. Tanto
si el juicio histórico de Freyja era exacto como si no, Philippe de
Clermont había enseñado claramente a su hija un par de cosas sobre
cómo limar las asperezas de la conversación. "¿Richard Mayhew,
dices? Creo que lo conocí. Françoise, ¿no conocí a un Richard Mayhew
cuando estábamos en la India?" La aguda sirvienta había aparecido
misteriosamente en el momento en que su señora la requería,
sintonizada en alguna frecuencia vampírica inaudible para los simples
mortales. "Probablemente". Françoise era una mujer de pocas
palabras, pero cada una transmitía capas de significado. "Sí, creo que
lo conocí. ¿Alto? ¿Cabello de arena? ¿Bonito, en una especie de
colegial?" Freyja no se dejó intimidar por el adusto comentario de
Françoise ni por el hecho de que estuviera describiendo a
aproximadamente la mitad del cuerpo diplomático británico. Phoebe
aún no había descubierto nada que pudiera hacer mella en la alegre
resolución de Freyja. "Adiós por ahora", dijo Freyja con
despreocupación al final de la velada, besando a cada uno de los
Taylor a modo de despedida. Una presión de labios fríos en una
mejilla, y luego en la otra. "Padma, siempre eres bienvenida. Avísame
cuando vuelvas a París. Stella, quédate aquí durante los desfiles de
invierno. Es muy conveniente para las casas de moda, y Françoise y
Charles te cuidarán muy bien. El George V es excelente, por supuesto,
pero muy popular entre los turistas. Edward, me pondré en contacto".
Su madre se había mostrado característicamente seca y estoica,
aunque abrazó a Phoebe un poco más fuerte de lo habitual en la
despedida. "Estás haciendo lo correcto", susurró Padma Taylor al oído
de su hija antes de soltarla. Ella entendía lo que significaba amar a
alguien lo suficiente como para renunciar a toda tu vida a cambio de
una promesa de lo que podría llegar a ser. "Asegúrate de que ese
acuerdo prenupcial sea tan generoso como dicen", murmuró Stella a
Phoebe mientras cruzaba el umbral. "Por si acaso. Esta casa vale una
puta fortuna". Stella sólo podía ver la decisión de Phoebe a través de
su propio marco de referencia, que estaba totalmente preocupado por
el glamour, el estilo y el corte distintivo del vestido rojo vintage de
Freyja. "¿Esto?" Freyja se había reído cuando Stella lo admiró,
posando por un momento y ladeando su copete de lino para mostrar
el vestido y su figura con mayor ventaja. "Balenciaga. Lo tenía desde
hace años. Ese sí era un hombre que sabía cómo construir un
corpiño". Fue su padre, normalmente reservado, el que se esforzó en
la despedida, con los ojos llenos de lágrimas, buscando en los de ella
(tan parecidos a los de él, según había notado Freyja al principio de la
noche) señales de que su resolución pudiera estar flaqueando. Una
vez que su madre y Stella estuvieron fuera de las puertas, su padre
apartó a Phoebe de los escalones delanteros donde Freyja esperaba.
"No tardará mucho, papá", dijo Phoebe, tratando de tranquilizarlo.
Pero ambos sabían que pasarían meses antes de que se le permitiera
volver a ver a su familia, tanto por su seguridad como por la suya
propia. "¿Estás segura, Phoebe? ¿Seguro?", le preguntó su padre.
"Todavía hay tiempo para reconsiderarlo". "Estoy segura". "Sé
razonable por un momento", dijo Edward Taylor, con una nota de
súplica en su voz. Estaba familiarizado con las negociaciones
delicadas, y no estaba por encima de usar la culpa para inclinar los
asuntos a su favor. "¿Por qué no esperar unos años más? No hay
necesidad de precipitarse en una decisión tan importante". "No voy a
cambiar de opinión", dijo Phoebe, suave pero firme. "Esto no es un
asunto para la cabeza, papá, sino para el corazón". Ahora su familia
biológica había desaparecido. Phoebe se quedó con los leales criados
de los Clermont, Charles y Françoise, y con Freyja, que era la
hermanastra de su prometido, y por tanto, en términos vampíricos, un
pariente cercano. Inmediatamente después de la partida de los Taylor,
Phoebe había dado las gracias a Charles por la buena cena y a
Françoise por haber atendido a todos durante la fiesta. Luego se
sentó en el salón con Freyja, que estaba leyendo su correo
electrónico antes de responderlo a mano, escribiendo en tarjetas
cremosas con bordes de color lavanda que introdujo en pesados
sobres. "No hay necesidad de abrazar esta maldita nueva preferencia
por la comunicación instantánea", explicó Freyja cuando Phoebe le
preguntó por qué no se limitaba a pulsar el botón de respuesta como
todo el mundo. "Pronto descubrirás, querida Phoebe, que la rapidez no
es algo que requiera un vampiro. Es muy humano y vulgar ir con
prisas como si el tiempo escaseara". Después de dedicar una hora de
cortesía a la tía de Marcus, Phoebe sintió que había cumplido su parte.
"Creo que voy a subir", dijo Phoebe, fingiendo un bostezo. En realidad,
el sueño era lo más alejado de su mente. "Dale a Marcus mi amor".
Freyja lamió el adhesivo del sobre con delicados lengüetazos antes de
cerrarlo. "¿Cómo...?" Phoebe miró a Freyja, asombrada. "Quiero decir,
¿qué estás...?" "Esta es mi casa. Sé todo lo que pasa en ella". Freyja
pegó un sello en la esquina del sobre, asegurándose de que estaba
bien alineado con los bordes. "Sé, por ejemplo, que Stella trajo aquí
esta noche tres de esos horribles telefonillos en su bolso, y que tú los
sacaste cuando fuiste al baño. Supongo que los escondiste en tu
habitación. No entre tu ropa interior -eres demasiado original para
eso, ¿verdad, Phoebe?- ni bajo el colchón. No. Creo que están en el
bote de sales de baño de la repisa de la ventana. O dentro de tus
zapatos, esos de suela de goma que usas en los paseos. O tal vez
estén encima del armario, en el saco de plástico azul y blanco que
guardaste de tu viaje al supermercado el miércoles". La tercera
suposición de Freyja era correcta, hasta la bolsa de plástico que aún
olía vagamente al ajo que Charles había utilizado en su triunfal
bullabesa. Phoebe había sabido que el plan de Marcus de saltarse las
normas y mantenerse en contacto no era una buena idea. "Estás
rompiendo tus acuerdos", dijo Freyja con naturalidad. "Pero eres una
mujer adulta, con libre albedrío, capaz de tomar tus propias
decisiones". Técnicamente, Marcus y Phoebe tenían prohibido
hablarse hasta que ella llevara noventa días como vampiro. Se habían
preguntado cómo podrían saltarse esta regla. Lamentablemente, el
único teléfono de Freyja estaba situado en el vestíbulo, donde todos
podían oír sus conversaciones. En cualquier caso, rara vez funcionaba
bien. De vez en cuando emitía un timbre metálico, la fuerza de las
campanas del antiguo aparato era tan fuerte que hacían oscilar el
auricular en su soporte de latón. En cuanto se descolgaba el
auricular, la línea solía cortarse. Freyja lo atribuyó a un mal trabajo de
cableado, cortesía de un miembro del círculo íntimo de Hitler durante
la última guerra; no estaba interesada en arreglarlo. Tras considerar
los retos de la situación, Marcus, con la ayuda de Stella y su amigo
Nathaniel, había ideado un medio de comunicación más sigiloso:
teléfonos móviles baratos y desechables. Eran del tipo que utilizan los
ladrones y terroristas internacionales -o eso les había asegurado
Nathaniel- y serían imposibles de rastrear en caso de que Baldwin o
cualquier otro vampiro quisiera espiarlos. Phoebe y Marcus los
compraron en una sombría tienda de electrónica situada en una de las
calles más emprendedoras del distrito 10. "Estoy segura de que, dada
la situación, mantendrán una conversación breve", continuó Freyja.
Miró la pantalla de su ordenador y dirigió otro sobre. "No querrás que
Miriam te pille". Miriam estaba de caza en los alrededores del Sacré
Coeur y se esperaba que regresara a altas horas de la madrugada.
Phoebe miró el reloj de la chimenea: un extravagante asunto de
dorado y mármol con desnudos masculinos reclinados que sostenían
un reloj redondo como si fuera una pelota de playa. Faltaba un minuto
para la medianoche. "Buenas noches", dijo Phoebe, agradecida de que
Freyja no sólo estuviera tres pasos por delante de ella y de Marcus,
sino también uno por delante de Miriam. "Hmm". La atención de Freyja
se dedicó a la página que tenía delante. Phoebe se escapó escaleras
arriba. Su dormitorio estaba en un largo pasillo bordeado de paisajes
franceses antiguos. Una gruesa alfombra amortiguaba sus pasos.
Tras cerrar la puerta del dormitorio, Phoebe se encaramó a la parte
superior del armario (de estilo Imperio, de alrededor de 1815) y cogió
la bolsa de plástico. Sacó uno de los teléfonos y lo encendió. Estaba
completamente cargado y listo para ser utilizado. Apretando el
teléfono contra su corazón, Phoebe se deslizó hacia el baño adjunto y
cerró también esa puerta. Dos puertas cerradas y una amplia
extensión de gruesos azulejos de porcelana era toda la privacidad que
ofrecía esta casa de vampiros. Se quitó los zapatos y se metió,
completamente vestida, en la fría y vacía bañera antes de marcar el
número de Marcus. "Hola, cariño". La voz de Marcus, normalmente
desenfadada y cálida, tenía un tono áspero de preocupación, aunque
hacía lo posible por disimularlo. "¿Qué tal la cena?" "Deliciosa", mintió
Phoebe. Se recostó en la bañera, que era eduardiana y tenía un
magnífico respaldo alto con una curva para acunar su cuello. La risa
silenciosa de Marcus le dijo que no la creía del todo. "¿Dos bocados de
postre y un mordisco aquí y allá en los bordes?" se burló Marcus. "Un
bocado de postre. Y Charles se tomó tantas molestias". Phoebe
frunció el ceño. Tendría que compensarlo. Como la mayoría de los
genios de la cocina, Charles no tardaba en ofenderse cuando los
platos se devolvían a la cocina con la comida todavía en ellos. "Nadie
esperaba que comieras mucho", dijo Marcus. "La cena era para tu
familia, no para ti". "Había muchas sobras. Freyja las envió a casa con
mamá". "¿Cómo estuvo Edward?" Marcus conocía las reservas de su
padre. "Papá intentó disuadirme de nuestro plan. Otra vez", respondió
Phoebe. Hubo un largo silencio. "No funcionó", añadió Phoebe, por si
Marcus estaba preocupado. "Tu padre sólo quiere que estés
absolutamente segura", dijo Marcus en voz baja. "Lo estoy. ¿Por qué
la gente sigue cuestionándome?". No pudo evitar la impaciencia en su
tono. "Te quieren", dijo Marcus con sencillez. "Entonces deberían
escucharme. Estar contigo es lo que quiero". No era lo único que
quería, por supuesto. Desde que Phoebe conoció a Ysabeau en Sept-
Tours, había anhelado el inagotable suministro de tiempo que poseían
los vampiros. Phoebe había estudiado cómo Ysabeau parecía
emplearse a fondo en cada tarea. Nada se hacía deprisa o para
terminar y tachar de la interminable lista de cosas por hacer. Por el
contrario, cada movimiento de Ysabeau era reverente: cómo olía las
flores de su jardín, el sigilo felino de sus pasos, la lenta pausa cuando
llegaba al final de un capítulo de su libro antes de pasar al siguiente.
Ysabeau no tenía la sensación de que el tiempo se agotara antes de
haber aspirado la esencia de cualquier experiencia que estuviera
viviendo. Para Phoebe, nunca parecía haber tiempo suficiente para
respirar, corriendo del mercado al trabajo, a la farmacia por la
medicina para el resfriado, al zapatero para arreglar sus tacones, y de
vuelta al trabajo. Pero Phoebe no había compartido estas
observaciones con Marcus. Pronto sabría lo que ella pensaba al
respecto, cuando se reunieran. Entonces Marcus bebería de la vena
del corazón -el delgado río azul que cruzaba el pecho izquierdo- y
conocería sus secretos más profundos, sus miedos más oscuros y
sus deseos más preciados. La sangre de la vena del corazón contenía
todo lo que un amante podía ocultar, y beber de ella encarnaba la
sinceridad y la confianza que su relación necesitaría para tener éxito.
"Vamos a ir paso a paso, ¿recuerdas?" La pregunta de Marcus
reclamó su atención. "Primero, te conviertes en vampiro. Luego, si
todavía me quieres..." "Lo haré". De esto, Phoebe estaba
absolutamente segura. "Si todavía me quieres", repitió Marcus, "nos
casaremos y te quedarás conmigo. En la riqueza y en la pobreza".
Esta era una de sus rutinas como pareja: ensayar los votos
matrimoniales. A veces se centraban en una línea y fingían que sería
difícil de cumplir. A veces se burlaban de todo el conjunto y de la
pequeñez de las preocupaciones que los votos abordaban cuando se
comparaban con la magnitud de sus sentimientos mutuos. "En la
enfermedad y en la salud". Phoebe se acomodó más en la bañera. Su
frescura le recordaba a Marcus, y sus sólidas curvas le hacían desear
que él estuviera sentado detrás de ella, con sus brazos y piernas
envolviéndola. "Abandonando a todos los demás. Para siempre". "Para
siempre es mucho tiempo", advirtió Marcus. "Abandonar a todos los
demás", repitió Phoebe, poniendo un cuidadoso énfasis en la palabra
del medio. "No puedes saberlo con seguridad. No hasta que me
conozcas sangre a sangre", replicó Marcus. Sus raras peleas
estallaban después de este tipo de intercambio, cuando las palabras
de Marcus sugerían que había perdido la confianza en ella y Phoebe
se ponía a la defensiva. Estas discusiones solían resolverse en la
cama de Marcus, donde cada uno demostraba a satisfacción del otro
que, aunque no lo supieran todo (todavía), dominaban ciertos
conocimientos importantes. Pero Phoebe estaba en París y Marcus en
Auvernia. Un acercamiento físico no era posible por el momento. Una
persona más sabia y experimentada habría dejado pasar el asunto,
pero Phoebe tenía veintitrés años, estaba irritada y ansiosa por lo que
estaba a punto de ocurrir. "No sé por qué crees que seré yo quien
cambie de opinión y no tú". Las palabras pretendían ser ligeras y
juguetonas. Para su horror, sonaron acusadoras. "Después de todo,
nunca te he conocido más que como vampiro. Pero te enamoraste de
mí como sangre caliente". "Te sigo amando". La respuesta de Marcus
fue gratificantemente rápida. "Eso no cambiará, aunque lo hagas".
"Puede que odies mi sabor. Debería haberte hecho probarme... antes",
dijo Phoebe, tratando de buscar pelea. Quizá Marcus no la quería
tanto como creía. La mente racional de Phoebe sabía que eso era una
tontería, pero la parte irracional (la que tenía el control en ese
momento) no estaba convencida. "Quiero que compartamos esa
experiencia, como iguales. Nunca he compartido mi sangre con mi
pareja, ni tú tampoco. Es algo que podemos hacer por primera vez,
juntos". La voz de Marcus era suave, pero contenía un toque de
frustración. Este era un terreno bien cubierto. La igualdad era algo
que a Marcus le importaba mucho. Una mujer y un niño pidiendo
limosna, un insulto racial escuchado en el metro, un anciano que se
esfuerza por cruzar la calle mientras los jóvenes pasan a toda
velocidad con sus auriculares y sus móviles... todo esto hace que
Marcus se enfurezca. "Deberíamos haber salido corriendo y habernos
fugado", dice Marcus. "Deberíamos haberlo hecho a nuestra manera, y
no habernos molestado con toda esta tradición y ceremonia antigua".
Pero hacerlo así, con pasos lentos y medidos, era una elección que
también habían hecho juntos. Ysabeau de Clermont, la matriarca de la
familia y abuela de Marcus, había expuesto los pros y los contras de
abandonar la costumbre vampírica con su habitual claridad. Comenzó
con los recientes escándalos familiares. El padre de Marcus, Matthew,
se había casado con una bruja, violando casi mil años de
prohibiciones contra las relaciones entre criaturas de diferentes
especies. Luego estuvo a punto de morir a manos de su distanciado y
trastornado hijo, Benjamin. Esto dejó a Phoebe y Marcus con dos
opciones. Podían mantener en secreto la transformación de ella y su
matrimonio durante el mayor tiempo posible antes de enfrentarse a
una eternidad de cotilleos y especulaciones sobre lo que había
ocurrido entre bastidores. O bien, podían transformar a Phoebe en un
vampiro antes de aparearse con Marcus con toda la pompa y
transparencia. Si elegían esta última opción, Phoebe y Marcus
probablemente sufrirían un año de inconvenientes, seguido de una o
dos décadas de notoriedad, y luego serían libres de disfrutar de una
vida interminable de relativa paz y tranquilidad. La reputación de
Marcus también había influido en la decisión de Phoebe. Era conocido
entre los vampiros por su impetuosidad y por lanzarse a enderezar
los males del mundo sin importarle lo que pudieran pensar otras
criaturas. Phoebe esperaba que si seguían la tradición en el asunto de
su matrimonio, Marcus entraría en las filas de la respetabilidad y su
idealismo podría ser visto de forma más positiva. "La tradición tiene
un propósito útil, ¿recuerdas?" dijo Phoebe con firmeza. "Además, no
nos atenemos a todas las reglas. Tu plan telefónico secreto ya no es
secreto, por cierto. Freyja lo sabe". "Siempre fue una posibilidad
remota". Marcus suspiró. "Lo juro por Dios, Freyja es parte sabueso.
No hay nada que se le escape. No te preocupes. A Freyja no le
importará que hablemos. Es Miriam quien es la que se pone estricta".
"Miriam está en Montmartre", dijo Phoebe, mirando su reloj. Pasaban
treinta minutos de la medianoche. Miriam volvería pronto. Tenía que
colgar el teléfono. "Hay buena caza en los alrededores del Sacré
Coeur", comentó Marcus. "Eso es lo que dijo Freyja", respondió
Phoebe. Se hizo el silencio. Se hizo pesado con todas las cosas que no
podían decir, que no querían decir, o que querían decir pero no sabían
cómo. Al final, sólo hubo tres palabras lo suficientemente importantes
como para pronunciarlas. "Te quiero, Marcus Whitmore". "Te quiero,
Phoebe Taylor", respondió Marcus. "No importa lo que decidas dentro
de noventa días, ya eres mi compañera. Estás bajo mi piel, en mi
sangre, en mis sueños. Y no te preocupes. Vas a ser un vampiro
brillante". Phoebe no tenía dudas de que la transformación
funcionaría, y felizmente pocas de que no disfrutaría de ser sin edad y
poderosa. Pero ¿podrían ella y Marcus construir una relación que
perdurara, como la que la abuela de Marcus había conocido con su
compañero, Philippe? "Pensaré en ti", dijo Marcus. "En todo momento".
La línea se cortó cuando Marcus colgó. Phoebe mantuvo el teléfono
junto a la oreja hasta que el servicio telefónico desconectó la llamada.
Salió de la bañera, aplastó el teléfono con el bote de sales de baño,
abrió la ventana y lanzó el trozo de plástico y los circuitos lo más
lejos que pudo en el jardín. Destruir las pruebas de su transgresión
había sido parte del plan original de Marcus, y Phoebe iba a seguirlo
al pie de la letra aunque Freyja ya supiera lo de los teléfonos
prohibidos. Lo que quedaba del aparato aterrizó en el pequeño
estanque de peces con un satisfactorio ruido. Tras deshacerse de las
pruebas incriminatorias, Phoebe se quitó el vestido y lo colgó en el
interior del armario, asegurándose de que la bolsa de plástico a rayas
volvía a estar fuera de la vista en la parte superior. Luego se puso la
sencilla bata de seda blanca que Françoise le había tendido sobre la
cama. Phoebe se sentó en el borde del colchón, callada y quieta,
mirando decididamente hacia su futuro, y esperó a que el tiempo la
encontrara. PARTE 1 El tiempo nos ha encontrado Tenemos en
nuestras manos volver a empezar el mundo. -THOMAS PAINE 2
Menos que nada 13 MAYO Febe se subió a la báscula. "Dios mío, eres
diminuta". Freyja leyó los números a Miriam, que los anotó en algo
que parecía una tabla médica. "Cincuenta y dos kilos". "Te dije que
aumentaras tres kilos, Phoebe", dijo Miriam. "La báscula muestra un
aumento de sólo dos kilos". "Lo he intentado". Phoebe no entendía por
qué se disculpaba ante estas dos, que llevaban el equivalente a una
dieta de alimentos crudos más líquidos. "¿Qué diferencia hace un
kilo?" "El volumen de sangre", respondió Miriam, tratando de parecer
paciente. "Cuanto más pesas, más sangre tienes". "Y cuanta más
sangre tengas, más tendrás que recibir de Miriam", continuó Freyja.
"Queremos estar seguros de que ella devuelve tanta como la que
toma. Hay menos riesgos de rechazo con un intercambio equivalente
de sangre humana por sangre de vampiro. Y queremos que reciba la
mayor cantidad de sangre posible". Los cálculos llevaban meses.
Volumen de sangre. Gasto cardíaco. Peso. Consumo de oxígeno. Si
Phoebe no lo supiera, pensaría que estaba a prueba para el equipo
nacional británico de esgrima, no para la familia de Clermont. "¿Estás
segura del dolor?" Preguntó Freyja. "Podemos darte algo para ello. No
hay necesidad de experimentar ninguna molestia. El renacimiento no
tiene por qué ser doloroso, como lo era antes". Esto, también, había
sido un tema de mucha discusión. Freyja y Miriam habían contado
historias espeluznantes de sus propias transformaciones, y lo
agonizante que era llenarse con la sangre de una criatura
preternatural. La sangre de los vampiros era matona, eliminando todo
rastro de humanidad en su esfuerzo por crear el depredador perfecto.
Al ingerir la sangre lentamente, un vampiro recién nacido podía
adaptarse a la invasión de nuevo material genético con poco o ningún
dolor, pero había pruebas de que el cuerpo humano también tenía
más posibilidades de rechazar la sangre del creador, prefiriendo
morir antes que transformarse en otra cosa. La rápida transfusión de
sangre de vampiro tenía el efecto contrario. El dolor era insoportable,
pero el debilitado cuerpo humano no tenía tiempo ni recursos para
montar un contraataque. "No me molesta la perspectiva del dolor.
Acabemos con esto". El tono de Phoebe indicaba que esperaba poner
fin a esta vía de conversación... para siempre. Freyja y Miriam
intercambiaron miradas. "¿Qué tal un anestésico local para la
mordedura?" preguntó Miriam, volviéndose clínica una vez más. "Por
el amor de Dios, Miriam". Cuando no se sentía como una olímpica en
potencia, Phoebe estaba convencida de que se encontraba en la
consulta preoperatoria más exhaustiva jamás realizada. "No quiero
anestesia. Quiero sentir la picadura. Quiero sentir el dolor. Este es el
único proceso de parto que voy a tener. No me lo voy a perder".
Phoebe lo tenía muy claro. "Ningún acto de creación ha sido nunca
indoloro", continuó. "Los milagros deben dejar una marca, para que
podamos recordar lo preciosos que son". "Muy bien, entonces", dijo
Freyja, enérgica y eficiente. "Las puertas están cerradas. Las
ventanas están cerradas. Françoise y Charles están preparados. Por
si acaso". "Sigo pensando que deberíamos haber hecho esto en
Dinamarca". Incluso ahora, Miriam no podía dejar de reanalizar el
procedimiento. "Hay demasiados corazones que laten en París". "Lejre
tiene casi quince horas de luz en esta época del año. Phoebe no
podría soportar tanto sol tan rápido", argumentó Freyja. "Sí, pero la
caza..." comenzó Miriam. Lo que seguiría, sabía Phoebe, era una larga
comparación de la fauna francesa y la danesa, en la que se
considerarían los beneficios nutritivos de ambas, teniendo en cuenta
la variabilidad del tamaño, la frescura, lo cultivado frente a lo salvaje,
y los imprevisibles apetitos del vampiro infantil. "Ya está", dijo Phoebe,
dirigiéndose a la puerta. "Tal vez Charles me cambie. No puedo
repasar estos arreglos ni una sola vez. Más. Tiempo". "Está lista",
dijeron Miriam y Freyja al unísono. Phoebe apartó el cuello suelto de
la bata blanca, dejando al descubierto ricas venas y arterias.
"Entonces hazlo". Las palabras apenas habían salido de su boca
cuando Phoebe sintió una sensación aguda. Adormecimiento.
Hormigueo. Succión. Las rodillas de Phoebe se doblaron y su cabeza
se agitó cuando el shock de la rápida pérdida de sangre la invadió. Su
cerebro registró que la estaban atacando y que estaba en peligro de
muerte, y su adrenalina aumentó. Su campo de visión se redujo y la
habitación se oscureció. Unos fuertes brazos la atraparon. Phoebe
flotó en una oscuridad aterciopelada, hundiéndose en los pliegues del
silencio. La paz. - Un frío intenso la devolvió a la conciencia. Phoebe
estaba helada, ardiendo. Su boca se abrió en un grito aterrorizado
mientras su cuerpo se incendiaba por dentro. Alguien le ofreció una
muñeca, mojada con algo que olía deliciosamente. A cobre y a hierro.
A sal y a dulce. Era el aroma de la vida. A vida. Phoebe olfateó la
muñeca como un bebé que busca el pecho de su madre, la carne
mantenida tentadoramente cerca de su boca sin tocar sus labios. "Tú
eliges", dijo su creador. "¿La vida? ¿O la muerte?" Phoebe utilizó toda
su energía para acercarse a la promesa de vitalidad. A lo lejos,
alguien golpeaba, lenta y firmemente. Le siguió la comprensión.
Latidos del corazón. Pulso. Sangre. Phoebe besó la fría carne de la
muñeca de su creador, reverente y cegadoramente consciente del
regalo que se le hacía. "Vida", susurró Phoebe antes de tomar su
primer bocado de sangre de vampiro. Cuando la poderosa sustancia
corrió por sus venas, el cuerpo de Phoebe estalló en dolor y anhelo:
por lo que se había perdido, por lo que estaba por venir, por todo lo
que nunca sería y por todo lo que llegaría a ser. Su corazón comenzó
a hacer una nueva música, lenta y deliberada. Soy, cantó el corazón
de Phoebe. Nada. Y sin embargo. Ahora. Siempre. 3 El regreso del
pródigo 13 DE MAYO "Si los fantasmas hacen ese ruido, voy a
matarlos", murmuré, aferrándome a la desorientación del sueño con
la esperanza de prolongarlo unos momentos más. Todavía tenía jet-
lag después de nuestro reciente vuelo de América a Francia y tenía
montones de exámenes y trabajos que calificar tras el final del
semestre de primavera en Yale. Acercando las sábanas a mi barbilla,
me di la vuelta y recé por el silencio. Unos fuertes golpes resonaron
en la casa, rebotando en las gruesas paredes y suelos de piedra. "Hay
alguien en la puerta principal". Matthew, que dormía muy poco, estaba
en la ventana abierta, olfateando el aire nocturno en busca de pistas
sobre su identidad. "Es Ysabeau". "¡Son las tres de la mañana!" Gemí y
metí los pies en un par de zapatillas que me esperaban. No éramos
ajenos a las crisis, pero aun así, esto era inusual. Matthew se reubicó
en un instante desde la ventana del dormitorio hasta las escaleras y
comenzó su rápido descenso. "¡Mamá!" Becca se lamentó en el cuarto
de niños cercano, captando mi atención. "¡Ay! Fuerte. Fuerte". "Ya voy,
cariño". Mi hija tenía el agudo oído de su padre. Su primera palabra
había sido "mamá", la segunda "papá" y la tercera "Pip" para su
hermano Felipe. "Sangre", "fuerte" y "perrito" le siguieron
rápidamente. "Relámpago, relámpago, hazme una cerilla". No encendí
las luces, sino que opté por iluminar suavemente la punta de mi dedo
índice con un sencillo conjuro inspirado en una canción de un viejo
álbum de melodías de espectáculos que había encontrado en un
armario. Mi gramática -la capacidad de poner en palabras mi magia
anudada- estaba avanzando. En el cuarto de los niños, Becca estaba
sentada, con las manitas pegadas a las orejas y la cara torcida de
angustia. Cuthbert, el elefante acolchado que le regaló Marcus, y una
cebra de madera llamada Zee se paseaban por su pesada cuna
medieval. Philip estaba dentro de la suya, agarrando los lados y
mirando a su hermana con preocupación. En los sueños, la magia de
la sangre de los gemelos, mitad bruja y mitad vampiro, salía a la
superficie y perturbaba su sueño superficial. Aunque sus actividades
nocturnas me parecían un poco preocupantes, Sarah dijo que
podíamos dar gracias a la diosa de que, hasta el momento, la magia
de los gemelos se había limitado a reorganizar los muebles de la
habitación del bebé, a hacer nubes blancas con polvos para bebés y a
construir móviles improvisados con animales de peluche. "Owie", dijo
Philip, señalando a Becca. Ya estaba siguiendo los pasos médicos de
Matthew, inspeccionando minuciosamente a todas las criaturas de
Les Revenants -de dos patas, de cuatro patas, con alas o con aletas-
en busca de rasguños, manchas y picaduras de insectos. "Gracias,
Philip". Evité por poco la colisión con Cuthbert y me dirigí a Becca.
"¿Quieres un abrazo, Becca?" "Cuthbert, también". Becca ya era una
hábil negociadora gracias a haber pasado tiempo con sus dos
abuelas. Temía que Ysabeau y Sarah fueran malas influencias. "Sólo
tú y Philip, si quiere acompañarnos", dije con firmeza, frotando la
espalda de Becca. Cuthbert y Zee cayeron al suelo con golpes
petulantes. Era imposible saber cuál de los niños era el responsable
de los animales voladores, o por qué la magia los había abandonado.
¿Era Becca la que los había puesto en el aire y el masaje en la
espalda la había reconfortado lo suficiente como para no necesitar
más a los animales? ¿O fue Philip, que ahora estaba más tranquilo
porque su hermana ya no estaba en apuros? ¿O era porque había
dicho que no? A lo lejos, los golpes cesaron. Ysabeau estaba en la
casa. "Gam..." comenzó Becca. Luego tuvo hipo. "Mer", terminó Philip,
con una expresión más alegre. La ansiedad me hizo un nudo en el
estómago. De repente me di cuenta de que algo tenía que ir muy mal
para que Ysabeau viniera en mitad de la noche sin llamar por teléfono.
Los suaves murmullos del piso de abajo eran demasiado débiles para
que mis oídos de bruja los captaran, aunque las cabezas ladeadas de
los gemelos sugerían que podían seguir la conversación entre su
padre y su abuela. Por desgracia, eran demasiado jóvenes para
transmitirme su contenido. Observé los resbaladizos escalones
mientras desplazaba a Becca a un lado y levantaba a Philip con el
brazo libre. Normalmente, me aferraba a la cuerda que Matthew había
colgado en la pared curva para evitar que los caballos de sangre
caliente se cayeran. Había limitado la magia que utilizaba en
presencia de los niños por miedo a que trataran de imitarme. Esta
noche tendría que ser una excepción. Ven conmigo -susurró el viento,
serpenteando alrededor de mis tobillos en una caricia de amante- y
cumpliré tu deseo. La llamada elemental era enloquecedoramente
clara. ¿Por qué, entonces, no podía llevarme las palabras de Ysabeau?
¿Por qué quería que me uniera a Matthew y a ella? Pero el poder podía
ser una esfinge. Si no hacías la pregunta correcta, simplemente se
negaba a responder. Acercando a los niños, me rendí al encanto del
aire y mis pies se levantaron del suelo. Esperaba que los niños no se
dieran cuenta de que estábamos a centímetros de la piedra, pero algo
antiguo y sabio había cobrado vida en los ojos gris-verdosos de
Felipe. Un rayo de luna plateado atravesó la pared, abriéndose paso a
través de una de las altas y estrechas ventanas. Captó la atención de
Becca mientras bajábamos las escaleras. "Bonito", canturreó,
acercándose al rayo de luz. "Bonitos bebés". Por un momento, la luz
se inclinó hacia ella, desafiando las leyes de la física tal y como las
entienden los humanos. Se me puso la piel de gallina en los brazos,
seguida de unas letras que brillaban bajo la superficie de mi piel en
rojo y oro. Había magia en la luz de la luna, pero aunque era bruja y
tejedora, no siempre veía lo que mis hijos mestizos eran capaces de
percibir. Feliz de dejar atrás el rayo de luna, dejé que el aire me
llevara por el resto de las escaleras. Una vez en tierra firme, mis pies
de sangre caliente recorrieron la distancia restante hasta la puerta
principal. Un roce de escarcha en mi mejilla, la indicación de la mirada
de un vampiro, me indicó que Matthew había visto nuestra llegada.
Estaba de pie en la puerta abierta con Ysabeau. El juego de plata y
sombra hacía resaltar sus pómulos y su pelo parecía aún más oscuro,
mientras que, por alguna extraña alquimia, la misma luz hacía que
Ysabeau pareciera más dorada. Tenía suciedad en sus polainas de
color leonado y su camisa blanca estaba rota por una rama de árbol
que la había enganchado. Me reconoció con un movimiento de cabeza,
con la respiración entrecortada. Ysabeau había corrido mucho y
rápido. Los niños percibieron la extrañeza del momento. En lugar de
saludar a su abuela con su habitual entusiasmo, se aferraron a mí con
fuerza, metiendo sus cabezas en las curvas de mi cuello como si
quisieran esconderse de cualquier oscuridad misteriosa que se
cerniera sobre la casa. "Estaba hablando con Freyja. Antes de que
termináramos, Marcus dijo que iba a la aldea", explicó Ysabeau, con
una pizca de pánico en su tono. "Pero Alain estaba preocupado, así
que le seguimos. Al principio, Marcus parecía estar bien. Pero luego
salió corriendo". "¿Marcus huyó de Sept-Tours?" No parecía posible.
Marcus adoraba a Ysabeau, y ella había pedido específicamente que
se quedara con ella durante el verano. "Tomó un camino hacia el
oeste, y supusimos que vendría aquí, pero algo me dijo que me
quedara con él". Ysabeau tomó otro aliento aserrado. "Entonces
Marcus giró hacia el norte, hacia Montluçon". "¿Hacia Baldwin?" Mi
cuñado tenía una casa allí, construida hace mucho tiempo, cuando la
zona era conocida simplemente como la Montaña de Lucio. "No. No
hacia Baldwin. Hacia París". Los ojos de Matthew se oscurecieron.
Ysabeau asintió. "No estaba huyendo. Estaba huyendo de vuelta a
Phoebe". "Algo salió mal", dije, aturdido. Todo el mundo me había
asegurado que Phoebe haría la transición de humano de sangre
caliente a vampiro sin problemas. Se habían tomado muchas
precauciones, se habían hecho muchos arreglos. Al sentir mi
creciente preocupación, Philip empezó a retorcerse y pidió que lo
dejaran en paz. "Freyja dijo que todo salió según el plan. Phoebe es
ahora un vampiro". Matthew levantó a Philip de mis brazos y lo puso
en el suelo a mi lado. "Quédate con Diana y los niños, Maman. Yo iré a
buscar a Marcus y a averiguar qué pasa". "Alain está fuera", dijo
Ysabeau. "Llévalo contigo. Tu padre creía en tener un segundo par de
ojos en una situación así". Matthew me besó. Como la mayoría de sus
despedidas, tenía una nota de ferocidad, como para recordarme que
no debía bajar la guardia mientras él no estuviera. Alisó el pelo de
Becca y presionó sus labios con más suavidad sobre su frente. "Ten
cuidado", murmuré, más por costumbre que por preocupación real.
"Siempre", contestó Matthew, dirigiéndome una última y larga mirada
antes de darse la vuelta para irse. - DESPUÉS DE LA EXCISIÓN de la
llegada de su abuela, los niños tardaron casi una hora en volver a
dormirse. Despierto por los nervios y las preguntas sin respuesta,
bajé a la cocina. Allí, como era de esperar, encontré a Marthe e
Ysabeau. Por lo general, el extenso conjunto de habitaciones
conectadas era uno de mis lugares favoritos. Era siempre cálido y
acogedor, con la vieja cocina de hierro esmaltado encendida y
preparada para hornear algo delicioso y los cuencos de fruta fresca y
productos esperando a que Marthe los transformara en un festín
gourmet. Esta mañana, sin embargo, la habitación se sentía oscura y
fría, a pesar de los apliques iluminados y los coloridos azulejos
holandeses que decoraban las paredes. "De todas las cosas que me
disgustan de estar casada y apareada con un vampiro, esperar en
casa las noticias tiene que ser la peor". Me senté en uno de los
taburetes que rodeaban la enorme mesa de madera picada que era el
centro de gravedad de este ámbito doméstico. "Gracias a Dios por los
teléfonos móviles. No puedo imaginar lo que era con nada más que
mensajes escritos a mano". "A ninguno de nosotros nos gustaba".
Marthe puso ante mí una taza de té humeante, junto con un croissant
relleno de pasta de almendras y espolvoreado con azúcar en polvo.
"El cielo", dije, aspirando el aroma a hojas oscuras y dulzura de nuez
que surgía de la taza. "Debería haber ido con ellos". Ysabeau no había
hecho ningún esfuerzo por retorcerse el pelo o quitarse la mancha de
tierra de la mejilla. No era propio de ella estar menos que impecable.
"Matthew quería que estuvieras aquí", dijo Marthe, espolvoreando
harina en la mesa con un gesto práctico. Sacó un trozo de masa de un
cuenco cercano y empezó a amasarlo con los talones de las manos.
"No siempre se consigue lo que se quiere", dijo Ysabeau, sin la ironía
de Mick Jagger. "¿Puede alguien decirme qué ha pasado exactamente
para que Marcus se ponga en marcha?" Sorbí mi té, todavía con la
sensación de haberme perdido algo crucial. "Nada". Ysabeau, como su
hijo, podía ser tacaño con la información. "Algo debe haber", dije. "De
verdad, no pasó nada. Hubo una cena con la familia de Phoebe", dijo
Ysabeau. "Freyja me aseguró que todo fue muy bien". "¿Qué hizo
Charles?" Se me hizo la boca agua. "Algo delicioso, seguro". Las
manos de Marthe se detuvieron y me miró con el ceño fruncido. Luego
se rió. "¿Por qué es tan gracioso?" Pregunté, dando un mordisco al
croissant hojaldrado. Tenía tanta mantequilla que se derretía en mi
lengua. "Porque Phoebe acaba de ser convertida en vampiro, y tú
quieres saber qué ha comido en su última cena. Para un manjasang,
esto parece un detalle extraño para un momento tan trascendental",
explicó Ysabeau. "Por supuesto que sí. Nunca has comido uno de los
pollos asados de Charles", dije. "Todo ese ajo. Y el limón. Divino". "En
su lugar había pato", informó Marthe. "Y salmón. Y ternera". "¿Charles
hizo seigle d'Auvergne?" pregunté, observando el trabajo de Marthe.
El pan negro era una de las especialidades de Charles y el favorito de
Phoebe. "Y de postre, ¿había pompe aux pommes?" A Phoebe le
encantaban los dulces, y la única vez que la había visto vacilar en su
determinación de convertirse en vampiro fue cuando Marcus la llevó a
la panadería de Saint-Lucien y le explicó que el pastel de manzana del
escaparate tendría un sabor repugnante si seguía adelante con su
plan. "Las dos cosas", respondió Marthe. "Phoebe debía estar
encantada", dije, impresionada por el alcance del menú. "Según
Freyja, no ha comido mucho últimamente". Ysabeau se agarró el labio
inferior con los dientes. "¿Así que por eso se fue Marcus?" Teniendo
en cuenta que Phoebe nunca volvería a comer una comida humana
adecuada como vampiro, esto parecía una reacción exagerada. "No.
Marcus se fue porque Phoebe lo llamó para darle un último adiós".
Ysabeau sacudió la cabeza. "Los dos son tan impulsivos". "Son
modernos, eso es todo", dije. No era de extrañar que Phoebe y Marcus
se hubieran impacientado con el laberinto bizantino de los rituales
vampíricos y lo que se debe y no se debe hacer. En primer lugar, se
había pedido a Baldwin, el jefe del clan de Clermont, que aprobara
formalmente el compromiso de Marcus y Phoebe y el deseo de ésta
de convertirse en vampiro. Esto se consideraba un paso esencial,
dado el colorido pasado de Marcus y la escandalosa decisión de
Matthew de aparearse con una bruja. Sólo con el pleno respaldo de
Baldwin se podía considerar legítimo su matrimonio y apareamiento.
Entonces, Marcus y Phoebe eligieron a un hacedor de entre una lista
muy corta de posibles candidatos. No podía ser un miembro de la
familia, pues Philippe de Clermont se había opuesto firmemente a
cualquier indicio de incesto entre los miembros de su clan. Los niños
debían ser atendidos como niños. Había que buscar pareja fuera de la
familia. Pero también había otras consideraciones. El creador de
Phoebe debía ser un vampiro antiguo, uno con la fuerza genética para
hacer hijos vampiros sanos. Y como el vampiro elegido quedaría
ligado para siempre a la familia de Clermont, su reputación y sus
antecedentes debían ser irreprochables. Una vez que Phoebe y
Marcus decidieron quién la transformaría en vampiro, el creador de
Phoebe y Baldwin se encargaron de los arreglos relacionados con el
momento preciso, e Ysabeau supervisó los aspectos prácticos de la
vivienda, las finanzas y el empleo, con la ayuda de Hamish Osborne, el
amigo daimonionero de Matthew. Abandonar la vida como humano de
sangre caliente era un asunto complicado. Había que organizar las
muertes y las desapariciones, así como los permisos para ausentarse
del trabajo por motivos personales que se convertían en dimisiones
seis meses después. Ahora que Phoebe era un vampiro, Baldwin sería
uno de sus primeros visitantes masculinos. Debido a las fuertes
conexiones entre el hambre física y el deseo sexual, el contacto de
Phoebe con otros hombres sería limitado. Y para prevenir cualquier
posible decisión precipitada tomada en el primer arrebato de las
hormonas vampíricas, no se permitiría que Marcus volviera a ver a
Phoebe hasta que Baldwin considerara que podía tomar una decisión
prudente sobre su futuro juntos. Tradicionalmente, los vampiros
esperaban al menos noventa días -el tiempo medio necesario para
que un vampiro pasara de ser un bebé recién renacido a una cría
capaz de cierto grado de independencia- antes de reunirse con sus
posibles parejas. Para sorpresa de todos, Marcus había seguido todos
los intrincados planes de Ysabeau. Era el revolucionario de la familia.
Esperaba que protestara, pero no dijo ni una palabra. "Hace dos días
todo el mundo estaba completamente seguro del cambio de Phoebe",
dije. "¿Por qué están tan preocupados por ella ahora?" "No estamos
preocupados por Phoebe", respondió Ysabeau, "sino por Marcus.
Nunca se le ha dado bien esperar, ni obedecer las reglas establecidas
por los demás. Es demasiado rápido para seguir su corazón. Siempre
se mete en problemas". Alguien abrió de golpe la puerta de la cocina,
entrando en la casa en una mancha azul y blanca. Rara vez veía a los
vampiros moviéndose a una velocidad desordenada, y fue
sorprendente cuando el borrón incipiente se resolvió en una camiseta
blanca, unos vaqueros desteñidos, unos ojos azules y una espesa
cabellera rubia. "¡Debería estar con ella!" gritó Marcus. "Me he pasado
la mayor parte de mi vida queriendo sentir que pertenezco a algo,
queriendo tener una familia propia. Ahora tengo una, y le he dado la
espalda". Matthew siguió a Marcus como una sombra que persigue al
sol. Alain Le Merle, antiguo escudero de Philippe, se puso a la cola.
"Tradicionalmente, como sabes..." Matthew comenzó. "¡Desde cuándo
me importa la tradición!" exclamó Marcus. La tensión en la sala
aumentó un poco más. Como cabeza de familia, Matthew esperaba
obediencia y respeto de su hijo, no una discusión. "¿Todo bien?" En mi
vida como profesor, había aprendido la utilidad de las preguntas
retóricas que daban a todos la oportunidad de detenerse y reflexionar.
Mi pregunta despejó el ambiente, aunque sólo fuera porque era
evidente que no todo estaba bien. "No esperábamos encontrarte aún
despierta, mon coeur", dijo Matthew, acercándose a mi lado y
dándome un beso. Olía a aire fresco, a pino y a heno, como si hubiera
estado corriendo por campos abiertos y bosques espesos. "Marcus
está preocupado por el bienestar de Phoebe, eso es todo".
"¿Preocupado?" Las cejas de Marcus bajaron en un ceño fruncido.
"Estoy loco de preocupación. No puedo verla. No puedo ayudarla-"
"Tienes que confiar en Miriam". El tono de Matthew era suave, pero un
músculo titiló en su mandíbula. "Nunca debí aceptar todo este
protocolo medieval". La agitación de Marcus aumentó. "Ahora
estamos separados, y ella no tiene a nadie en quien confiar excepto a
Freyja-" "Pediste específicamente que Freyja estuviera allí", observó
Matthew con calma. "Podrías haber hecho que cualquiera de la familia
sirviera de apoyo a Phoebe durante el cambio. Ella fue tu elección".
"Dios, Matthew. ¿Tienes que ser tan jodidamente razonable todo el
tiempo?" Marcus le dio la espalda a su padre. "Es exasperante,
¿verdad?" dije con simpatía, poniendo una mano en la cintura de mi
marido para mantenerlo cerca de mí. "Sí, Diana, ciertamente lo es",
contestó Marcus, dirigiéndose a la nevera y abriendo de golpe la
pesada puerta. "Y he tenido que soportarlo durante mucho más tiempo
que tú. Jesús, Marthe. ¿Qué has estado haciendo todo el día? No hay ni
una gota de sangre en la casa". Era imposible decir quién estaba más
sorprendido por esta crítica a la venerada Marthe, que se ocupaba de
las necesidades de cada miembro de la familia antes de que nos
diéramos cuenta. Sin embargo, estaba claro quién era el más furioso:
Alain. Marthe era su padre. Matthew y Alain intercambiaron una
mirada. Alain inclinó la cabeza un centímetro reconociendo que la
necesidad de Matthew de disciplinar a su hijo tenía más peso que su
propio derecho a defender a su madre. Con suavidad, Matthew me
soltó la mano. En el momento siguiente, Matthew estaba al otro lado
de la habitación y tenía a Marcus inmovilizado contra la pared de la
cocina. El movimiento habría sido suficiente para romper las costillas
de una criatura normal. "Es suficiente, Marcus. Esperaba que la
situación de Phoebe te trajera recuerdos de tu propio renacimiento",
dijo Matthew, sujetando a su hijo con firmeza, "pero tienes que ejercer
cierta moderación. No ganarás nada con que vueles por el campo e
irrumpas en la casa de Freyja". Matthew capturó los ojos de su hijo,
esperó y los soltó sólo cuando Marcus rompió su mirada mutua.
Marcus se deslizó varios centímetros por la pared, respiró
entrecortadamente y finalmente pareció reconocer dónde estaba y lo
que había hecho. "Lo siento, Diana". Marcus me miró brevemente en
señal de disculpa y luego se dirigió a Marthe. "Dios, Marthe. No
quise..." "Sí, lo hiciste". Marthe le dio un puñetazo en la oreja, y no con
suavidad. "La sangre está en la despensa, donde siempre está. Cógela
tú mismo". "Intenta no preocuparte, Marcus. Nadie podría cuidar de
Phoebe mejor que Freyja". Ysabeau puso una mano tranquilizadora en
el hombro de su nieto. "Podría". Marcus se sacudió la mano de su
abuela y desapareció en la despensa. Marthe miró al cielo como si
buscara la liberación de los vampiros enamorados. Ysabeau levantó
un dedo de advertencia, que silenció cualquier otro comentario de
Matthew. Sin embargo, como la única persona presente que no estaba
totalmente inculcada en las reglas de la manada de Clermont, ignoré
la orden de mi suegra. "En realidad, Marcus, no creo que eso sea
cierto", dije en la habitación contigua, sirviéndome más té. "¿Qué?"
Marcus reapareció en un instante, sosteniendo una taza de julepe de
plata que yo sabía que no contenía ni bourbon, ni azúcar, ni agua, ni
menta. Su expresión era de indignación. "Por supuesto que soy la
mejor persona para cuidarla. La quiero. Phoebe es mi compañera. Sé
lo que necesita mejor que nadie". "¿Mejor que Phoebe?" Pregunté. "A
veces". La barbilla de Marcus estaba ahora sobresaliendo en un
ángulo beligerante. "Mentira". Soné como Sarah, contundente e
impaciente, y lo atribuí a la hora temprana más que a una
predisposición genética a la franqueza entre las mujeres Bishop. "Los
vampiros sois todos iguales: creéis que sabéis lo que los pobres
sangre caliente queremos realmente, especialmente las hembras. De
hecho, esto es lo que Phoebe quería: ser convertida en vampiro a la
antigua usanza. Es tu trabajo asegurarte de que su decisión se
cumpla y que el plan funcione". "Phoebe no entendía lo que estaba
aceptando. No del todo", dijo Marcus, poco dispuesto a conceder el
punto. "Ella podría enfermar de sangre. Podría tener problemas para
matar por primera vez. Yo podría ayudarla, apoyarla". ¿Enfermedad de
sangre? Casi me atraganté con el té. ¿Qué demonios era eso? "Nunca
he visto a nadie tan bien preparado para convertirse en un manjasang
como Phoebe", tranquilizó Ysabeau a Marcus. "Pero no hay garantías".
Marcus no podía dejar de preocuparse. "No en esta vida, hija mía". La
expresión de Ysabeau era de dolor al recordar cuando la vida aún
tenía la promesa de un final feliz. "Es tarde. Hablaremos más después
del amanecer. No dormirás, Marcus, pero trata de descansar".
Matthew tocó el hombro de su hijo al pasar. "Podría salir a correr en
su lugar. Intentaré desgastarme de esa manera. Nadie más que los
granjeros estará despierto a estas horas". Marcus miró la luz que
entraba por las ventanas. "No deberías llamar la atención", confirmó
Matthew. "¿Quieres que te acompañe?" "No hace falta", respondió
Marcus. "Me cambiaré y saldré. Tal vez tome la ruta hacia Saint-
Priest-sous-Aixe. Hay algunas buenas subidas en el camino". "¿Te
esperamos para desayunar?" El tono de Matthew era demasiado
informal. "Los niños son madrugadores. Querrán tener la oportunidad
de dar órdenes a su hermano mayor". "No te preocupes, Matthew". Un
fantasma de sonrisa tocó los labios de Marcus. "Tus piernas son más
largas que las mías. No voy a huir de nuevo. Sólo necesito aclarar mi
mente". - Dejamos la puerta de nuestra habitación entreabierta por si
Philip o Becca se despertaban, y nos metimos de nuevo en la cama.
Me metí entre las sábanas, agradecida en esta cálida mañana de mayo
de que mi marido fuera un vampiro, y me arropé en su frescor. Supe
cuando Marcus salió a correr porque los hombros de Matthew se
acomodaron completamente en el colchón. Hasta ese momento, había
estado ligeramente agarrotado, listo para levantarse e ir en ayuda de
su hijo. "¿Quieres ir tras él?" le pregunté. Las piernas de Matthew eran
realmente más largas que las de Marcus, y era rápido. Tenía tiempo
de sobra para alcanzar a su hijo. "Alain nos sigue, por si acaso", dijo
Matthew. "Ysabeau dijo que estaba más preocupado por Marcus que
por Phoebe". Me eché hacia atrás para mirar la cara de Matthew a la
luz del amanecer. "¿Por qué?" "Marcus es todavía muy joven".
Matthew suspiró. "¿Hablas en serio?" Marcus había renacido como
vampiro en 1781. Doscientos y pico años me parecían suficientes para
ser adulto. "Sé lo que estás pensando, Diana, pero cuando un humano
se convierte en vampiro, tiene que madurar de nuevo. Puede pasar
mucho tiempo antes de que estemos preparados para salir por
nuestra cuenta", dijo Matthew. "Nuestro juicio puede ser defectuoso
cuando estamos en el primer brote de sangre vampírica". "Pero
Marcus ya ha sembrado su avena salvaje". La familia se apresuró a
contar las historias de los primeros años de Marcus en América, los
escándalos y líos en los que se vio envuelto, las dificultades de las
que tuvo que ser sacado por los miembros más antiguos de la familia
de Clermont. "Por eso precisamente no se le puede permitir que
supervise la transformación de Phoebe. Marcus está a punto de tomar
a un vampiro recién renacido como compañero. Sería un paso
importante en cualquier circunstancia, pero dada su juventud..."
Matthew hizo una pausa. "Espero estar haciendo lo correcto,
dejándole dar este paso". "La familia está haciendo lo que Marcus y
Phoebe querían", dije, asegurándome de que mi énfasis quedara
registrado. "Son lo suficientemente mayores -sean vampiros de
sangre fría o humanos de sangre caliente- para conocer sus propias
mentes". "¿Lo son?" Matthew ajustó su posición para que sus ojos
pudieran encontrarse con los míos. "Esa es una noción muy moderna
la que tienes, que un hombre que acaba de cumplir cuatro años y
veinte y una joven de casi la misma edad tengan la suficiente
experiencia para determinar el curso de sus vidas futuras". Estaba
bromeando, pero sus cejas bajas indicaban que una parte de él creía
en lo que decía. "Estamos en el siglo XXI, no en el XVIII", observé.
"Además, Marcus no es un hombre de 'veinticuatro años', como dices
con tanto encanto, sino de más de doscientos cincuenta". "Marcus
siempre será un niño de esa época anterior", dijo Matthew. "Si fuera
1781, y fuera Marcus quien estuviera viviendo su primer día como
vampiro y no Phoebe, se habría considerado que necesitaba un
consejo sabio... y una mano fuerte". "Tu hijo ha pedido consejo a todos
los miembros de esta familia, y también a los de Phoebe", le recordé.
"Es hora de dejar que Marcus determine su propio futuro, Matthew".
Matthew guardó silencio, y su mano recorrió las débiles cicatrices que
me había dejado en la espalda la bruja Satu Järvinen. Una y otra vez
las trazó, líneas de arrepentimiento que le recordaban cada vez que
había fallado en proteger a sus seres queridos. "Todo irá bien", le
aseguré, acurrucándome más. Matthew suspiró. "Espero que tengas
razón". - MÁS TARDE ESE DÍA, un maravilloso aire de tranquilidad
descendió sobre Les Revenants. Desde el momento en que me
desperté, esperaba con impaciencia estos raros momentos de paz,
que a menudo duraban apenas veinte minutos, pero a veces se
prolongaban durante una hora o más. Los niños estaban en la
guardería, echando la siesta. Matthew estaba en la biblioteca
trabajando en un artículo que estaba escribiendo con nuestro colega
de Yale, Chris Roberts. Tenían previsto revelar más resultados de sus
investigaciones en conferencias este otoño y ya se estaban
preparando para enviar un artículo a una importante revista científica.
Marthe estaba en la cocina enlatando judías frescas en salmuera de
pimienta mientras veía "Plus belle la vie" en el televisor que Matthew
había instalado allí. Marthe había insistido en que no le interesaban
esas fruslerías tecnológicas, pero pronto se enganchó a las
escapadas de los habitantes de Le Mistral. En cuanto a mí, evitaba mi
calificación en favor de mi nueva investigación sobre las conexiones
entre la cocina moderna temprana y las prácticas de laboratorio. Pero
no podía pasar mucho tiempo inclinada sobre imágenes de
manuscritos alquímicos del siglo XVII. Después de una hora de
trabajo, el glorioso clima de mayo me llamó. Me preparé una bebida
fría y subí a la terraza de madera que Matthew había construido entre
las almenas de una de las torres almenadas de Les Revenants. En
apariencia, se construyó para ofrecer vistas de los alrededores, pero
todo el mundo sabía que su propósito principal era defensivo. Era un
buen puesto de observación y permitía avisar con antelación si se
acercaba un extraño. Entre nuestra nueva azotea y el foso limpiado y
rellenado, Les Revenants era ahora tan seguro como Matthew podía
hacerlo. Allí encontré a Marcus, con gafas oscuras y tumbado en el
calor del mediodía, con el sol del verano rayando su pelo rubio. "Hola,
Diana", dijo Marcus, dejando a un lado su libro. Era un volumen
delgado, con la cubierta de cuero marrón manchada y agujereada por
el tiempo. "Parece que necesitas esto más que yo". Le entregué mi
vaso de té helado. "Mucha menta, sin limón y sin azúcar". "Gracias",
dijo Marcus. Tomó un sorbo agradecido. "Delicioso". "¿Puedo unirme a
ti, o estás aquí arriba para escapar?" Los vampiros eran animales de
manada, pero definitivamente les gustaba su tiempo a solas. "Esta es
tu casa, Diana". Marcus sacó los pies del asiento de la silla de madera
cercana que estaba usando como improvisada otomana. "Esta es la
casa de la familia, y eres bienvenido en ella", respondí,
apresurándome a corregirle. La separación de Phoebe iba a ser lo
suficientemente dura como para que Marcus se sintiera un intruso.
"¿Alguna otra noticia de París?" "No. La abuela me dijo que no
esperara otra llamada de Freyja hasta dentro de tres días como
mínimo", respondió Marcus, deslizando los dedos una y otra vez por la
humedad que se acumulaba en el exterior del vaso frío. "¿Por qué tres
días?" Tal vez se trataba de una especie de prueba de Apgar
vampírica. "Porque ese es el tiempo que hay que esperar antes de dar
a un bebé vampiro cualquier sangre que no provenga de las venas de
su progenitor", respondió Marcus. "Destetar a un vampiro de la
sangre de su creador puede ser complicado. Si un vampiro ingiere
demasiada sangre extraña demasiado pronto, puede provocar
mutaciones genéticas mortales. A veces, los bebés vampiros mueren.
"También será la primera prueba psicológica de Phoebe, para
asegurarse de que puede sobrevivir tomando la sangre de otra
criatura", continuó Marcus. "Empezarán con algo pequeño, por
supuesto: un pájaro o un gato". "Um-hmm", dije, tratando de sonar
aprobatoria mientras mi estómago se revolvía. "Me aseguré de que
Phoebe pudiera matar algo... antes". Marcus miró a la distancia. "A
veces es más difícil quitar una vida cuando no tienes otra opción". "Yo
habría pensado lo contrario", dije. Marcus sacudió la cabeza.
"Curiosamente, cuando ya no es una cuestión de deporte, puedes
perder los nervios. Instintivo o no, es un acto egoísta sobrevivir a
costa de otra criatura". Golpeó su libro contra la pierna, con un
zumbido ansioso. "¿Qué estás leyendo?" pregunté, tratando de
cambiar de tema. "Un viejo favorito". Marcus me lanzó el volumen. Por
lo general, la actitud arrogante de la familia hacia los libros les valía
un sermón de mi parte, pero era evidente que éste había recibido un
trato peor. Algo había mordido una esquina. El cuero estaba aún más
manchado de lo que parecía a primera vista, y la cubierta estaba
cubierta de marcas en forma de anillo dejadas por vasos, jarras y
tazas. Había restos de dorado en las decoraciones estampadas, y su
estilo indicaba que el libro había sido encuadernado en algún
momento de principios del siglo XIX. Marcus había leído el libro tan a
menudo que la encuadernación se había roto y había varias
reparaciones, una de ellas hecha con cinta de celofán amarillenta. Un
objeto tan preciado tenía una magia específica, que no tenía nada que
ver con su valor o su estado y sí con su significado. Con cuidado, abrí
la cubierta rota. Para mi sorpresa, el libro que contenía era más
antiguo de lo que sugería la encuadernación. "Sentido común". Era un
texto fundacional de la Revolución Americana. Esperaba que Marcus
estuviera leyendo a Byron o una novela, no filosofía política. "¿Estuvo
sirviendo en Nueva Inglaterra en 1776?" pregunté, anotando la fecha y
la publicación en Boston. Marcus había sido soldado y luego cirujano
en el ejército continental. Eso lo sabía. "No. Todavía estaba en casa".
Marcus me quitó el libro. "Creo que voy a dar un paseo. Gracias por el
té". Parecía que Marcus no estaba de humor para más confidencias.
Desapareció por las escaleras, dejando un rastro de hilos
discordantes que brillaban a su paso: rojo y añil enredados con blanco
y negro. Como tejedor, podía percibir las hebras tejidas de pasado,
presente y futuro que unían el universo. Normalmente eran visibles
los tonos claros de azul y ámbar que componían la robusta urdimbre,
y los hilos de colores de la experiencia individual proporcionaban
notas brillantes e intermitentes en la trama. Hoy no. Los recuerdos de
Marcus eran tan poderosos, y tan angustiosos para él, que estaban
distorsionando el tejido del tiempo, creando agujeros en su estructura
para dar paso a algún monstruo olvidado que emergiera del pasado.
Los nubarrones que se acumulaban en el horizonte y el pinchazo en
los pulgares me advirtieron de que se avecinaban tiempos
tormentosos. Para todos nosotros. 4 Un 13 DE MAYO Phoebe estaba
sentada ante las ventanas cerradas de su dormitorio con las cortinas
de color ciruela completamente abiertas a la vista de París, saciada
con la sangre de su creador, devorando la ciudad con los ojos,
hambrienta sólo de la siguiente revelación que le proporcionaba su
nuevo sentido de la vista. Descubrió que la noche no era simplemente
negra, sino un millar de matices y texturas de oscuridad, unas de
gasa, otras de terciopelo, que iban desde los morados y azules más
profundos hasta los grises más pálidos. La vida no sería siempre tan
fácil. Ahora llamaban a la puerta antes de que el roedor tuviera la
oportunidad de empezar a devorar su vientre. Phoebe tendría que
sentir su hambre eventualmente para poder entender lo que era
codiciar la sangre de una criatura y controlar su impulso de tomarla.
Sin embargo, su único impulso ahora era pintar. Phoebe no lo hacía
desde hacía años, desde que un comentario casual de un profesor,
cortante y despectivo, la había enviado al estudio histórico del arte en
lugar de a su práctica. Sus dedos ansiaban coger un pincel y
sumergirlo en la espesa pintura al óleo o en los delicados pigmentos
de la acuarela y aplicarlos al lienzo o al papel. ¿Podría capturar el
color preciso del techo de tejas que cruzaba el jardín, de color gris
azulado con toques de plata? ¿Era posible transmitir la negrura tinta
del cielo en lo alto, y su agudo brillo metálico en el horizonte? Phoebe
comprendía ahora por qué el bisnieto de Matthew, Jack, cubría
cualquier superficie que pudiera con representaciones en claroscuro
de sus recuerdos y experiencias. El juego de luces y sombras era
interminable, un juego que se podía contemplar durante horas sin
aburrirse nunca. Lo había aprendido de la única vela que Freyja había
dejado encendida en un soporte de plata sobre el tocador. La luz
ondulante y la oscuridad en el corazón de la llama eran hipnotizantes.
Phoebe había pedido más velas, queriendo rodearse de los pinchazos
de brillo que deslumbraban y se sumergían. "Una es suficiente", dijo
Freyja. "No queremos que te quedes sin luz en tu primer día".
Mientras Phoebe se alimentara regularmente, la agresión sensorial
era el mayor peligro para ella como vampiro recién hecho. Para evitar
cualquier percance, Freyja y Miriam controlaron cuidadosamente el
entorno de Phoebe, minimizando las posibilidades de que se perdiera
en los sentimientos. Inmediatamente después de su transformación,
por ejemplo, Phoebe había querido darse una ducha. Freyja consideró
que la caída de agua en forma de aguja era demasiado severa, así que
Françoise le preparó un baño tibio en su lugar, estrictamente
programado para que Phoebe no se consumiera por el suave
deslizamiento del agua contra su piel. Y todas las ventanas de la casa,
no sólo las del dormitorio de Phoebe, estaban cerradas para evitar los
seductores olores de los caballos de sangre caliente, las mascotas de
los vecinos y la contaminación. "Lo siento, Phoebe, pero un bebé
macho se volvió loco en el metro de París el año pasado", explicó
Freyja cuando le preguntó si se podía abrir una ventana sólo una
rendija para dejar entrar la brisa. "Los humos del antiguo sistema de
frenado le resultaron irresistibles, y lo perdimos en la línea ocho.
Provocó un sinfín de retrasos a los viajeros de la mañana y enfadó
mucho al alcalde. También a Baldwin". Phoebe sabía que podía romper
los cristales con facilidad, así como los marcos de las ventanas, e
incluso hacer un agujero en la pared si fuera necesario escapar. Pero
resistir estas tentaciones era una prueba de su control, su obediencia
y su idoneidad como compañera de Marcus. Phoebe estaba decidida a
superar la prueba, así que se sentó en la habitación sin aire y observó
cómo los colores parpadeaban y derivaban mientras una nube
cruzaba el luna, o una estrella lejana murió en los cielos, o el giro de
la tierra acercó el sol fraccionadamente. "Me gustaría un poco de
pintura". Phoebe lo dijo en un susurro, pero el sonido resonó en sus
oídos. "Y pinceles". "Se lo pediré a Miriam". La respuesta de Freyja
llegó desde muy lejos. A juzgar por el interminable rascarse que
hacía cosquillas a los nervios de Phoebe, estaba escribiendo en su
diario con una pluma estilográfica. De vez en cuando, el corazón de
Freyja daba un lento golpe. Aún más lejos, en las cocinas, Charles
fumaba un cigarro y leía el periódico. Crujido. Puff. Silencio. Golpe.
Rustle. Puff. Silencio. Al igual que una noche de París tenía su propio
paisaje de colores, cada criatura tenía su propio acompañamiento
rítmico, como la canción que el corazón de Phoebe había hecho
cuando bebió por primera vez de Miriam. "¿Necesitas algo más,
Phoebe?" La pluma de Freyja se detuvo. En la cocina, Charles apagó
su cigarro en un cenicero de metal. Ambos esperaron atentamente la
respuesta de Phoebe. Le llevaría algún tiempo acostumbrarse a
mantener conversaciones con personas en diferentes habitaciones, y
no digamos ya en pisos totalmente separados de una gran casa. "Sólo
Marcus", respondió Phoebe, con nostalgia. Se había acostumbrado a
pensar en sí misma como parte de un nosotros, no como un yo
solitario. Había tanto que quería contarle, tanto que quería compartir
sobre su primer día de renacimiento. En cambio, estaban separados
por cientos de kilómetros. "¿Por qué no practicar la marcha?"
preguntó Freyja, tapando su pluma. Momentos después, la tía de
Marcus estaba en la puerta, con la llave girando suavemente en la
cerradura. "Deja que te ayude". Phoebe parpadeó ante el cambio en la
atmósfera de la habitación cuando el suave resplandor de la casa
iluminada por las velas se filtró a través del umbral. "La luz es un ser
vivo", dijo Phoebe, asombrada al darse cuenta. "Tanto la onda como la
partícula. Es sorprendente que los sangre caliente hayan tardado
tanto en darse cuenta". Freyja se puso delante de Phoebe, con las
manos extendidas en un gesto de ayuda. "Ahora, recuerda no empujar
la silla con las manos, ni contra el suelo con los pies. Levantarse es
simplemente una cuestión de despliegue para un draugr. No es
necesario esforzarse". Phoebe llevaba menos de veinticuatro horas
como vampiro y ya había roto varias sillas y abollado bastante la
bañera. "Flota hacia arriba. Piensa en levantarte y subir. Con firmeza.
Bien". Freyja daba constantes indicaciones, como la maestra de ballet
de la infancia de Phoebe, una figura igualmente draconiana aunque
sólo una fracción de la estatura valquiria de Freyja. Fue Madame Olga
quien había ayudado a Phoebe a entender que el tamaño no tiene nada
que ver con la estatura. El recuerdo de Madame Olga enderezó la
columna vertebral de Phoebe, que instintivamente tomó las manos de
Freyja como si fueran una barra de madera. Oyó un crujido y sintió
que algo cedía. "Vaya, ahí va un dedo". Freyja soltó la mano de
Phoebe. Su dedo índice izquierdo estaba colgando en un ángulo
extraño. Freyja lo alineó con un rápido tirón. "Ya está. Todo está en
orden de trabajo de nuevo. Probablemente te romperás otros huesos
antes de que acabe el verano". Freyja enlazó su brazo con el codo de
Phoebe. "Vamos a dar un paseo por la habitación. Despacio". Era
evidente por qué los sangre caliente pensaban que los vampiros
podían volar. Todo lo que un vampiro tenía que hacer era pensar en el
destino y estaba allí en un abrir y cerrar de ojos, sin recordar haber
hecho ningún esfuerzo de locomoción. Phoebe se sentía como la
recién nacida que era, dando un paso tembloroso a la vez y luego
haciendo una pausa para recuperar el equilibrio. Además, su centro
de gravedad parecía haberse desplazado. Ya no estaba en la pelvis
sino en el corazón, lo que hizo que Phoebe se sintiera mareada y
extraña, como si hubiera bebido demasiado champán. "Marcus me dijo
que aprendía rápido cuando se trataba de ser un vampiro". Phoebe
empezó a relajarse con el paso majestuoso de Freyja, que parecía
más un vals que un paseo. "Tenía que serlo", dijo Freyja con un toque
de pesar. "¿Por qué?" Phoebe frunció el ceño. El repentino giro de su
cabeza para estudiar la expresión de Freyja la hizo retroceder hacia
su compañera. "Sabes que es mejor no preguntar, Phoebe querida".
Freyja la puso suavemente en pie. "Debes guardar tus preguntas para
Marcus. Un draugr no lleva cuentos". "¿Los vampiros tienen mil
nombres para sí mismos, como los samis tienen mil nombres para los
renos?" se preguntó Phoebe, tomando nota mental de la última
entrada en su creciente léxico. "Más, creo", respondió Freyja, con el
ceño fruncido. "Incluso tenemos un nombre para el vampiro chismoso
que le cuenta a la pareja de alguien su pasado sin permiso". "¿Lo
tenéis?" Phoebe estaba ansiosa por saberlo. "Absolutamente", dijo
Freyja con solemnidad. "Vampiro muerto". Phoebe estaba agotada por
el esfuerzo que le supuso moverse lentamente como una sangre
caliente, sin agrietar una tabla del suelo ni romperse un hueso,
después de haber dado la vuelta al perímetro de la habitación con
seguridad sólo dos veces. Freyja la dejó recuperarse en paz y volvió a
su habitación matinal, donde seguiría escribiendo en su diario hasta el
amanecer. Phoebe apagó la vela para ver mejor cómo la noche daba
paso al día, sus fríos dedos apenas registraron el calor de la mecha
encendida, y se metió en la cama por costumbre más que por
cualquier esperanza de dormir. Subió la colcha hasta la barbilla,
deleitándose con el suave tejido y el crujiente acabado. Se tumbó en
la mullida cama, contemplando la noche, escuchando la música de la
pluma de Freyja y los sonidos apagados del jardín exterior y de la
calle más allá de los muros. Yo soy. Siempre. El canto del corazón de
Phoebe había cambiado. Era más lento y estable, todo el esfuerzo
extraño de su latido humano eliminado y perfeccionado en algo más
simple y convincente. Yo soy. Siempre. Phoebe se preguntó cómo
sonaría la canción del corazón de Marcus. Sería melódica y agradable,
estaba segura. Ansiaba escucharla y memorizarla. "Pronto", se dijo
Phoebe a sí misma en un susurro, un recordatorio de que ella y
Marcus tenían todo el tiempo del mundo. "Pronto". 5 Los Pecados de
los Padres 14 DE MAYO Era de madrugada y estaba en mi escritorio
transcribiendo la receta de Lady Montague para un bálsamo curativo -
un remedio que podía usarse para la "cortedad de miras en el hombre
o el caballo"- a partir de una imagen en línea del manuscrito de la
Biblioteca Wellcome. Incluso sin tener el texto real ante mí, me
encantaba trazar los remolinos y espirales aparentemente sin sentido
hechos por las plumas del siglo XVII. Poco a poco, el manuscrito
desplegado digitalmente en mi ordenador portátil fue arrojando un
patrón de pruebas que mostraba profundas conexiones entre la
cocina y la química moderna, sobre las que escribiría en mi nuevo
libro. Sin previo aviso, mi espacio de trabajo fue invadido por una
videollamada desde Venecia que redujo la página de mi manuscrito a
una esquina de la pantalla. Gerbert de Aurillac y Domenico Michele,
los otros dos representantes de los vampiros en la Congregación,
querían hablar. A pesar de ser una bruja, yo ocupaba la tercera silla
de los vampiros, la que pertenecía por costumbre a un miembro de la
familia de Clermont. Aunque era hija de sangre de Philippe de
Clermont, la decisión de mi cuñado Balduino de cederme la silla
seguía siendo motivo de controversia. "Ahí estás, Diana", dijo Gerbert
una vez que permití la conexión. "Te hemos dejado mensajes. ¿Por
qué no respondes?" Reprimí un sonido de frustración. "¿Es posible
que podáis manejar esta situación -sea cual sea- sin mí?". "Si lo
fuera, ya lo habríamos hecho". Gerbert sonó irritado. "Debemos
consultarte en asuntos que conciernen a nuestro pueblo, aunque seas
una bruja y una sangre caliente". Nuestro pueblo. Ese era el meollo
del problema al que se enfrentaban daemons, humanos, vampiros y
brujas. El trabajo de Matthew con Chris y los equipos de
investigadores reunidos en Oxford y Yale había demostrado que, a
nivel genético, las cuatro especies de homínidos eran más parecidas
que diferentes. Pero iba a hacer falta algo más que una prueba
científica para cambiar las actitudes, sobre todo entre los antiguos
vampiros, ligados a las costumbres. "Estos clanes húngaros y
rumanos han estado en guerra durante siglos en la región de
Crișana", explicó Domenico. "La tierra siempre ha estado disputada.
Pero este último brote de violencia ya está en las noticias. Me he
asegurado de que la prensa lo haya interpretado como una simple
escalada del crimen organizado." "¿Recuerda quién puso esa noticia?"
pregunté, buscando mi cuaderno de la Congregación en el abarrotado
escritorio. Al hojearlo, no encontré ninguna mención a nadie vinculado
a los medios de comunicación. Una vez más, Gerbert y Domenico no
me habían informado de los acontecimientos cruciales. "Andrea
Popescu. Es una de nosotros, y su actual marido -un humano,
lamentablemente- es reportero político de Evenimentul Zilei". Los
ojos de Gerbert brillaron. "Estoy encantado de viajar a Debrecen y
supervisar las negociaciones, si quieres". Lo último que
necesitábamos era a Gerbert en Hungría, elaborando sus ambiciones
en una situación ya volátil. "¿Por qué no enviar a Albrecht y Eliezer a
la mesa de negociaciones?" sugerí, nombrando a dos de los líderes
vampíricos más progresistas de esa parte del mundo. "Los clanes
Corvinus y Székely simplemente van a tener que elaborar una
solución razonable. Y si no lo hacen, la Congregación tendrá que
tomar posesión del castillo en cuestión hasta que lo hagan". No sé por
qué alguien quería ese montón ruinoso. Nadie podía caminar dentro
de sus muros huecos por miedo a morir aplastado por la caída de la
mampostería. Habíamos ido allí en misión diplomática en marzo,
durante las vacaciones de primavera de Yale. Esperaba algo
grandioso y palaciego, no montones de piedra cubierta de musgo. "No
se trata de una disputa inmobiliaria que deba resolverse según sus
modernos criterios de justicia y equidad", dijo Gerbert, con un tono
condescendiente. "Se ha derramado demasiada sangre, se han
perdido demasiadas vidas de vampiros. El Castillo de Holló es tierra
sagrada para estos clanes, y sus padres están dispuestos a morir por
él. Te falta entender lo que está en juego". "Al menos debes intentar
pensar como un vampiro", dijo Domenico. "Nuestras tradiciones deben
ser respetadas. El compromiso no es nuestro camino". "Matarse en
las calles de Debrecen tampoco ha funcionado", señalé. "Probemos a
mi manera para variar. Hablaré con Albrecht y Eliezer, y les
informaré". Gerbert abrió la boca para protestar. Sin previo aviso,
desconecté el enlace de vídeo. La pantalla de mi ordenador se
oscureció. Me senté en mi silla con un gemido. "¿Mal día en la
oficina?" Marcus estaba apoyado en el marco de la puerta, todavía con
su libro en la mano. "¿Los vampiros se saltaron la Ilustración?"
pregunté. "Es como si estuviera atrapado en una fantasía de venganza
medieval, en la que no hay posibilidad de una solución que no implique
la destrucción total del oponente. ¿Por qué los vampiros prefieren
matarse unos a otros antes que mantener una conversación
civilizada?" "Porque no es tan divertido, por supuesto". Matthew entró
en la habitación y me besó, lenta y dulcemente. "Deja que Domenico y
Gerbert se ocupen de la guerra de clanes por ahora, mon coeur. Sus
problemas seguirán existiendo mañana... y pasado mañana, también.
Es lo único en lo que puedes confiar con los vampiros". - DESPUÉS
DEL ALMUERZO, llevé a los gemelos a la biblioteca y los instalé frente
a la chimenea vacía con suficientes juguetes para mantenerlos
ocupados durante unos minutos mientras yo investigaba un poco más.
Tenía una transcripción de la receta de Lady Montague delante de mí y
anotaba los ingredientes que se utilizaban (aceite de trementina,
flores de azufre, heno), el equipo que se necesitaba (un orinal de
cristal grande, una sartén profunda, una jarra) y los procesos
utilizados (mezclar, hervir, desespumar) para poder cotejarlos con
otros textos de la Edad Moderna. La biblioteca de Les Revenants era
una de mis salas favoritas. Estaba construida en una de las torres y
rodeada de estanterías de nogal oscuro que se extendían desde el
suelo hasta el techo. Las escaleras y los escalones se extendían a
intervalos irregulares, dando al lugar el aspecto enloquecido de un
dibujo de Escher. Libros, papeles, fotografías y otros recuerdos que
Philippe e Ysabeau habían coleccionado a lo largo de los siglos
llenaban cada centímetro de espacio. Apenas había arañado la
superficie de lo que había aquí. Matthew había construido unos
archivadores de madera para colocar los montones de papeles -un
día, cuando tuviera tiempo de ordenarlos- y yo había empezado a
revisar los títulos de los libros en busca de grupos temáticos
evidentes, como mitología y geografía. Sin embargo, a la mayoría de la
familia le resultaba opresivo el ambiente de la habitación, con su
madera oscura y sus recuerdos de Philippe. Las únicas criaturas que
pasaban mucho tiempo aquí eran yo y algunos fantasmas del castillo.
Dos de ellos estaban deshaciendo mis esfuerzos por organizar la
recién creada sección de mitología, reordenando los libros con una
actitud de desconcertante desaprobación. Marcus entró silbando, con
su ejemplar de Sentido Común bajo el brazo. "¡Mira!" Becca blandió
una figura de plástico de un caballero. "Vaya, un caballero de brillante
armadura. Estoy impresionado". Marcus se unió a los gemelos en el
suelo. Para no verse superado por el reclamo de su hermana sobre la
atención de Marcus, Philip derribó su torre de bloques para que
hicieran un poderoso estruendo. A los dos mellizos les encantaban
los cubos pulidos, que Matthew había tallado para ellos con trozos de
madera recogidos en las distintas casas de la familia. Había bloques
hechos de manzano y carpe recogidos cerca de la casa Bishop en
Madison; roble francés y tilo de Sept-Tours; y haya y fresno del Old
Lodge. Incluso había algunos bloques pecosos hechos con las ramas
de un plátano que crecía cerca de Clairmont House en Londres,
recogidos cuando la ciudad había pasado y podado las ramas
inferiores para dejar pasar los autobuses de dos pisos. Cada bloque
mostraba sutiles diferencias de grano y tono, que Philip y Becca
encontraron fascinantes. Los colores primarios que atraían a la
mayoría de los niños no interesaban a nuestros gemelos de Bright
Born, que tenían la aguda vista de su padre. En cambio, les encantaba
trazar los patrones de la madera con sus diminutos dedos, como si
estuvieran aprendiendo la historia del árbol. "Parece que tu caballero
va a necesitar un nuevo castillo, Becca", observó Marcus, riéndose de
la pila de bloques. "¿Qué te parece, campeón? ¿Quieres construir uno
conmigo?" "De acuerdo", dijo Philip con satisfacción, levantando un
bloque. Pero el hermano mayor de Philip se distrajo
momentáneamente con los libros que seguían deslizándose por las
estanterías, movidos por manos espectrales que ni siquiera los
vampiros podían ver. "Veo que los fantasmas han vuelto a hacer de
las suyas", dijo Marcus con una risita, observando cómo los libros se
movían hacia la izquierda, luego hacia la derecha y después de nuevo
hacia la izquierda. "Sin embargo, parece que nunca avanzan. ¿No se
aburren?" "Parece que no. Y podemos agradecérselo a la diosa",
respondí, con un tono tan agrio como el vinagre. "En cuanto a los
fantasmas, esos dos no son muy fuertes, no como los que rondan la
sala del gran salón". Los dos hombres vestidos con cota de malla que
traqueteaban en aquel recinto diminuto y oscuro eran un terror:
tiraban los muebles y robaban objetos de las habitaciones cercanas
para redecorar su espacio. Esta pareja insustancial de la biblioteca
era tan vaporosa que aún no estaba segura de quién o qué eran.
"Parece que siempre eligen la misma estantería. ¿Qué hay ahí arriba?"
preguntó Marcus. "Mitología", dije, levantando la vista de mis notas.
"Tu abuelo adoraba el tema". "El abuelo solía decir que le gustaba leer
sobre las hazañas de los viejos amigos", dijo Marcus con un atisbo de
sonrisa. Philip sostuvo su bloque hacia mí ahora, esperando que me
uniera a la diversión. Jugar con los niños era mucho más atractivo
que Lady Montague. Dejé mis notas a un lado y me agaché junto a
ellos. "Casa", dijo Philip, contento con la perspectiva de construir. "De
tal palo, tal astilla", dijo Marcus con sorna. "Será mejor que tengas
cuidado, Diana, o te encontrarás en medio de una renovación masiva
dentro de unos años". Me reí. Philip siempre estaba levantando torres.
Becca, por su parte, había abandonado a su caballero y estaba
construyendo a su alrededor algo que parecía una fortificación.
Marcus les proporcionó a ambos bloques, dispuesto como siempre a
ser su ayudante cuando se trataba de diversión y juegos. Felipe puso
un bloque en la mano. "Manzana". "La A es de manzana. Buen chico",
dije. "Parece que estás leyendo una de las cartillas que tenía cuando
era niño". Marcus le entregó a Becca una manzana. "Es extraño que
sigamos enseñando a los niños el alfabeto de la misma manera,
cuando todo lo demás ha cambiado tanto". "¿Por ejemplo?" pregunté,
queriendo saber más. "La disciplina. La ropa. Las canciones de los
niños. 'Qué glorioso es nuestro Rey celestial / que reina sobre el
cielo'". Marcus cantó la letra en voz baja. "'Cómo un niño ¿se atreve a
cantar / su espantosa majestad? Esa fue la única melodía de mi
primera cartilla". "No es exactamente 'las ruedas del autobús giran y
giran'", acepté con una sonrisa. "¿Cuándo naciste, Marcus?" Mi
pregunta era una violación imperdonable de la etiqueta vampírica,
pero esperaba que Marcus la disculpase ya que venía de una bruja...
por no hablar de un historiador. "En 1757. En agosto". La voz de
Marcus era plana y fríamente objetiva. "El día después de que el
Fuerte William Henry cayera ante los franceses". "¿Dónde?" Pregunté,
aunque estaba presionando mi suerte al ser tan inquisitivo. "En
Hadley. Una pequeña ciudad del oeste de Massachusetts, a orillas del
río Connecticut". Marcus se hurgó en la rodilla de sus vaqueros,
preocupándose por un hilo suelto. "Nací y me crié allí". Philip se subió
al regazo de Marcus y le regaló otro bloque. "¿Podrías hablarme de
ello?" le pregunté. "No sé mucho de tu pasado, y podría ayudarte a
pasar el tiempo mientras esperas noticias de Phoebe". Más
importante aún, recordar su propia vida podría ayudar a Marcus. Por
la desconcertante maraña de tiempo que le rodeaba, sabía que
Marcus estaba luchando. Y yo no era el único que podía ver los hilos
enredados. Antes de que pudiera detenerlo, Felipe agarró con una
mano regordeta un mechón rojo que se desprendía del antebrazo de
Marco, y con la otra un mechón blanco. Sus labios arqueados se
movieron como si estuviera pronunciando un encantamiento
silencioso. Mis hijos no son tejedores. Me lo había dicho a mí misma
una y otra vez, en momentos de ansiedad, en las profundidades de la
noche mientras dormían tranquilamente en sus cunas, y en momentos
de absoluta desesperación cuando el ajetreo de nuestras rutinas
diarias era tan abrumador que apenas podía respirar. Sin embargo, si
eso era cierto, ¿cómo había visto Philip los hilos de ira que rodeaban a
Marcus? ¿Y cómo había logrado capturarlos tan fácilmente? "¿Qué
demonios?" La expresión de Marcus se congeló cuando las manecillas
del viejo reloj, una monstruosidad dorada que hacía un tic-tac
ensordecedor, dejaron de moverse. Philip atrajo sus puños hacia su
vientre, arrastrando el tiempo con ellos. Los hilos azules y ámbar
chirriaron en señal de protesta mientras el tejido del mundo se
estiraba. "Adiós, owie", dijo Felipe, besando sus propias manos y los
hilos que contenían. "Adiós". Mis hijos son medio brujos y medio
vampiros, me recordé a mí misma. Mis hijos no son tejedores. Eso
significaba que no eran capaces de- El aire que me rodeaba temblaba
y se tensaba mientras el tiempo seguía resistiendo el hechizo que
Philip había tejido en un intento de calmar la angustia de Marcus.
"Philip Michael Addison Sorley Bishop-Clairmont. Baja el tiempo.
Inmediatamente". Mi voz fue cortante y mi hijo soltó las hebras.
Después de un segundo más de inactividad que detuvo el corazón, las
manecillas del reloj reanudaron su movimiento. A Felipe le tembló el
labio. "No jugamos con el tiempo. Nunca. ¿Me entiendes?" Lo saqué
del regazo de Marcus y lo miré fijamente a los ojos, donde el
conocimiento antiguo se mezclaba con la inocencia infantil. Felipe,
sorprendido por mi tono, rompió a llorar. Aunque no estaba cerca, la
torre que había estado construyendo se estrelló contra el suelo. "¿Qué
acaba de pasar?" Marcus parecía un poco aturdido. Rebecca, que no
soportaba que su hermano llorara, se arrastró sobre los bloques
caídos para ofrecerle consuelo. Le tendió el pulgar derecho. El
izquierdo estaba firmemente alojado en su propia boca. Lo retiró
antes de hablar. "Brillante, Pip". Un hilo violeta de energía mágica
brotó del pulgar de Becca. Había visto rastros vestigiales de magia
colgando de los niños antes, pero había asumido que no cumplían
ninguna función particular en sus vidas. Mis hijos no son tejedores.
"Mierda". La palabra salió de mi boca antes de que pudiera detenerla.
"Vaya. Eso fue raro. Podía verte, pero no podía oírte. Y no podía
hablar", dijo Marcus, todavía procesando su reciente experiencia.
"Todo empezó a desvanecerse. Luego sacaste a Philip de mi regazo y
todo volvió a la normalidad. ¿He caminado en el tiempo?" "No del
todo", dije. "Mierda", repitió Becca con solemnidad, dando una
palmadita en la frente a su hermano. "Brillante". Examiné la frente de
Philip. ¿Era una mota de chatoiement, un brillo característico de los
tejedores, entre sus ojos? "Oh, Dios. Espera a que tu padre se entere".
"¿Descubrir qué?" Matthew estaba en la puerta, con los ojos brillantes
y relajado por haber reparado los canalones de cobre sobre la puerta
de la cocina. Sonrió a Becca, que le soplaba besos. "Hola, cariño".
"Creo que Philip acaba de hacer -o tejer- su primer hechizo", le
expliqué. "Intentó suavizar los recuerdos de Marcus para que no le
molestaran". "¿Mis recuerdos?" Marcus frunció el ceño. "¿Y qué
quieres decir con que Philip tejió un hechizo? Ni siquiera sabe hablar
con frases completas". "Owie", le explicó Philip a Matthew con un
pequeño y estremecedor sollozo. "Todo mejor". El shock se registró
en la cara de Matthew. "Mierda", dijo Becca al notar el cambio de
expresión de su padre. Philip lo tomó como una confirmación de la
gravedad de la situación, y su frágil compostura se desintegró una vez
más en un torrente de lágrimas. "Pero eso significa..." Marcus miró de
Becca a Philip alarmado y luego asombrado. "Le debo a Chris
cincuenta dólares", dije. "Tenía razón, Matthew. Los gemelos son
tejedores". - "¿Qué vas a hacer al respecto?" exigió Matthew. Nos
habíamos retirado -Matthew y yo y los gemelos- al conjunto de
habitaciones que utilizábamos como dormitorio, baño y sala de estar
familiar privada. Un castillo medieval no se prestaba a una sensación
de calidez, pero estos apartamentos eran tan cálidos y reconfortantes
como podíamos hacerlos. La gran habitación principal estaba dividida
en varias zonas: una estaba dominada por nuestra cama con dosel del
siglo XVII; otra tenía sillas y sofás profundos para descansar junto al
fuego; una tercera estaba equipada con un escritorio, donde Matthew
podía trabajar un poco mientras yo dormía. Las pequeñas
habitaciones de la izquierda y la derecha se habían reconvertido en
armarios y un baño. Unas pesadas lámparas de hierro electrificadas
caían del techo arqueado, lo que ayudaba a que las habitaciones no
parecieran cavernosas en las oscuras noches de invierno. Los altos
ventanales, algunos de los cuales todavía tienen vidrios pintados
medievales, dejaban entrar el sol del verano. "No lo sé, Matthew. Dejé
mi bola de cristal en New Haven", repliqué. La situación en la
biblioteca me había desconcertado. Atribuía mi lentitud de respuesta a
la detención del tiempo más que al pánico cegador. Cerré la puerta de
la habitación. La madera era robusta y había muchos muros de piedra
gruesos entre nosotros y el resto de la casa. Aun así, encendí el
equipo de música para proporcionar un amortiguador adicional contra
el agudo oído de los vampiros. "¿Y qué haremos con Rebecca, cuando
muestre signos de tener talento mágico?" continuó Matthew,
pasándose los dedos por el pelo en señal de frustración. "Si muestra
señales", dije. "Cuando", insistió Matthew. "¿Qué crees que debemos
hacer?" Le di la vuelta a la tortilla a mi marido. "¡Tú eres la bruja!" dijo
Matthew. "Oh. ¡Así que es mi culpa!" Puse las manos en las caderas,
furiosa. "Tanto como para que sean tus hijos". "Eso no es lo que he
dicho". Matthew apretó los dientes. "Necesitan que su madre les dé
ejemplo, eso es todo". "No puedes hablar en serio". Me quedé atónita.
"Son demasiado jóvenes para aprender magia". "Pero no demasiado
jóvenes para trabajarla, aparentemente. No vamos a ocultar quiénes
somos a los niños, ¿recuerdas?" Dijo Matthew. "Estoy cumpliendo mi
parte del trato. He llevado a los niños a cazar. Me han visto
alimentarme". "Los niños son demasiado jóvenes para entender lo
que es la magia", dije. "Cuando vi a mi madre lanzar un hechizo, fue
aterrador". "Y por eso no has trabajado tanto con tu propia magia".
Matthew respiró profundamente, comprendiendo por fin. "Estás
tratando de proteger a Rebecca y a Philip". De hecho, había estado
haciendo magia, pero no donde ni cuando nadie podía presenciarla. Lo
hacía sola, bajo la oscuridad de la luna, lejos de ojos curiosos e
impresionables, cuando Matthew pensaba que estaba trabajando. "No
has sido tú misma, Diana", continuó Matthew. "Todos lo sentimos". "No
quiero que Becca y Philip acaben en una situación que no puedan
controlar". Visiones de pesadilla de todos los problemas que podría
causar me inundaron: los incendios que podrían provocar, el caos que
podría desatarse, la posibilidad de que se perdieran en el tiempo y no
pudiera encontrarlos. Mi ansiedad por los niños, que había estado a
fuego lento, se desbordó. "Los niños necesitan conocerte como bruja
y como madre", dijo Matthew, con un tono suave. "Es parte de lo que
eres. Es parte de lo que ellos son también". "Lo sé", dije. "Sólo que no
esperaba que Philip o Becca mostraran una inclinación por la magia
tan pronto". "Entonces, ¿qué hizo que Philip intentara arreglar los
recuerdos de Marcus?" preguntó Matthew. "Marcus me dijo dónde
había nacido. Y cuándo", respondí. "Desde que fue a por Phoebe, ha
estado rodeado de una espesa nube de recuerdos. El tiempo está
atrapado en él, y está estirando el mundo de forma desordenada. Es
imposible no darse cuenta, si eres un tejedor". "No soy un tejedor, ni
soy un físico, pero no parece posible que los recuerdos individuales
de una persona puedan tener un efecto tan grave en el continuo
espacio-tiempo", dijo Matthew, sonando positivamente profesoral.
"¿De verdad?" Me acerqué a él, agarré una hebra de memoria verde
especialmente iridiscente que llevaba días colgando de él y le di un
buen tirón. "¿Qué piensas ahora?" Los ojos de Matthew se abrieron de
par en par mientras tiraba del hilo con más fuerza. "No tengo ni idea
de lo que pasó, ni de cuándo, pero esto lleva días revoloteando a tu
alrededor. Y está empezando a molestarme". Solté el hilo. "Así que no
te atrevas a echarme en cara la física. La ciencia no es la respuesta a
todo". La boca de Matthew se crispó. "Lo sé, lo sé. Adelante. Ríete. No
creas que se me escapa la ironía". Me senté y suspiré. "Por cierto,
¿qué te preocupaba?" "Me preguntaba qué pasó con un caballo que
perdí en la batalla de Bosworth", dijo Matthew pensativo. "¿Un
caballo? ¿Eso es todo?" Levanté las manos con total exasperación.
Dado lo brillante que era el hilo, había esperado un secreto culpable o
un antiguo amante. "Bueno, no dejes que Felipe te sorprenda
preocupándote por ello, o te encontrarás en 1485 sacándote de un
espinazo". "Era un caballo muy fino", dijo Matthew a modo de
explicación, sentándose en el brazo de mi silla. "Y no me estaba
riendo de ti, mon coeur. Sólo me divertía de lo lejos que hemos
llegado desde los días en que yo creía que odiaba a las brujas, y tú
pensabas que odiabas la magia." "La vida era más sencilla entonces",
dije, aunque en aquel momento había parecido bastante complicada.
"Y mucho menos interesante, también". Matthew me besó. "Tal vez no
deberías agitar más las emociones de Marcus hasta que él y Phoebe
vuelvan a estar juntos. No todos los vampiros quieren revisar sus
vidas pasadas". "Quizá no conscientemente, pero está claro que hay
algo que le preocupa", respondí, "algo no resuelto". Lo que sea que
estaba molestando a Marcus podría haber sucedido hace mucho
tiempo, pero todavía lo tenía atado. "Los recuerdos de un vampiro no
están ordenados en una línea temporal racional", explicó Matthew.
"Son un revoltijo, una mezcla de felicidad y tristeza, de luz y
oscuridad. Puede que no seas capaz de aislar la causa de la
infelicidad de Marcus, y mucho menos de darle sentido". "Soy una
historiadora, Matthew", dije. "Le doy sentido al pasado todos los días".
"¿Y Philip?" preguntó Matthew, con una ceja levantada. "Voy a llamar a
Sarah", dije. "Ella y Agatha están en la Provenza. Estoy segura de que
tendrá algún consejo sobre cómo criar brujas". - Cenamos en la
azotea para disfrutar del buen tiempo. Yo había destrozado el pollo
asado de Marthe, servido con verduras recién cogidas del jardín -
lechuga tierna, rábanos picantes y las zanahorias más dulces que se
puedan imaginar-, mientras Matthew abría una segunda botella de
vino para que él y Marcus pudieran pasar el resto de la velada. Nos
retiramos de la vieja mesa del comedor a las sillas dispuestas
alrededor de un caldero lleno de troncos. Una vez encendido el fuego,
la madera lanzó chispas y luz hacia el cielo. Les Revenants se
convirtió en un faro en la oscuridad, visible a kilómetros de distancia.
Me senté de nuevo en mi silla con un suspiro de satisfacción mientras
Matthew y Marcus discutían su trabajo compartido sobre la genética
de las criaturas de una manera lenta y relajada que era muy diferente
a lo que ocurría entre los académicos competitivos y modernos. Los
vampiros tenían todo el tiempo del mundo para reflexionar sobre sus
hallazgos. Tenían pocos motivos para apresurarse a sacar
conclusiones, y el intercambio honesto que resultaba era inspirador.
Sin embargo, a medida que la luz se desvanecía, era evidente que
Marcus sentía la ausencia de Phoebe con renovada agudeza. Los hilos
rojos que ataban a Marcus al mundo se tornaban rosados y brillaban
con notas cobrizas cada vez que pensaba en su compañera. Por lo
general, era capaz de filtrar los desprendimientos momentáneos en el
tejido del tiempo, pero éstos eran imposibles de ignorar. Marcus
estaba preocupado por lo que pudiera estar ocurriendo en París. En
un esfuerzo por distraerlo, le sugerí que me hablara de su propia
transformación de sangre caliente a vampiro. "Depende de ti, Marcus",
le dije. "Pero si crees que te ayudaría hablar de tu pasado, me
encantaría escuchar". "No sabría por dónde empezar", dijo Marcus.
"Hamish siempre dice que hay que empezar por el final", observó
Matthew, dando un sorbo a su vino. "O podrías empezar por tus
orígenes", dije, planteando la alternativa obvia. "¿Como Dickens?"
Marcus emitió un suave sonido de diversión. "¿Capítulo uno, 'He
nacido'?" La plantilla biográfica habitual de nacimiento, infancia,
matrimonio y muerte podría ser demasiado estrecha y convencional
para un vampiro, tuve que admitir. "Capítulo dos, morí. Capítulo tres,
renací". Marcus sacudió la cabeza. "Me temo que no es un relato tan
sencillo, Diana. Es extraño, las cosas menores se me hacen tan
claras, y apenas puedo recordar las fechas de los eventos más
importantes". "Matthew me advirtió que los recuerdos de los
vampiros podrían ser difíciles", dije. "¿Por qué no empezamos con
algo fácil, como tu nombre?" Ahora se llamaba Marcus Whitmore,
pero no se podía saber cuál había sido originalmente. La expresión de
Marcus, cada vez más sombría, me indicó que mi sencilla pregunta no
tenía una respuesta fácil. "Los vampiros no suelen compartir esa
información. Los nombres son importantes, mon coeur -me recordó
Matthew-. Tanto para los historiadores como para los vampiros, y por
eso lo había preguntado. Con un nombre, me sería posible rastrear el
pasado de Marcus en archivos y bibliotecas. Marcus respiró con
calma y los hilos negros que lo rodeaban se erizaron de agitación.
Intercambié una mirada de preocupación con Matthew. Te lo advertí,
dijo la expresión de Matthew. "Marcus MacNeil". Marcus soltó el
nombre. Marcus MacNeil de Hadley, nacido en agosto de 1757. Un
nombre, una fecha, un lugar... Éstos eran los elementos básicos de la
mayoría de las investigaciones históricas. Aunque Marcus se
detuviera ahí, probablemente podría averiguar más cosas sobre él.
"Mi madre era Catherine Chauncey, de Boston, y mi padre...". La
garganta de Marcus se cerró, impidiendo las palabras. Se aclaró y
comenzó de nuevo. "Mi padre era Obadiah MacNeil, de la cercana
ciudad de Pelham". "¿Tenías hermanos o hermanas?" pregunté. "Una
hermana. Se llamaba Patience". El rostro de Marcus se había vuelto
ceniciento. Matthew le sirvió más vino. "¿Mayor o menor?" Quería
sacarle todo lo posible a Marcus por si esta noche era la única
oportunidad que tenía de sacarle información. "Más joven". "¿Dónde
vivías en Hadley?" Desvié la conversación de su familia, que era
claramente un tema doloroso. "Una casa en la carretera del oeste, a
las afueras del pueblo". "¿Qué recuerdas de la casa?" "No mucho".
Marcus parecía sorprendido de que me interesara por algo así. "La
puerta era roja. Había un arbusto de lilas en el exterior y su aroma
entraba por las ventanas abiertas en mayo. Cuanto más lo descuidaba
mi madre, más florecía. Y había un reloj negro en la chimenea. En el
salón. Llegó a ella a través de la familia Chauncey, y no dejaba que
nadie lo tocara". A medida que Marcus recordaba pequeños detalles
de su pasado, su memoria -que se había oxidado y adquirido un tono
sepia por el desuso- empezó a funcionar con más libertad. "Había
gansos por todas partes en Hadley", continuó Marcus. "Eran feroces, y
vagaban por todo el pueblo asustando a los niños. Y recuerdo que
había un gallo de bronce en el campanario de la casa de reuniones.
Zeb lo puso allí. Dios, no he pensado en ese gallo en años". "¿Zeb?"
Pregunté, menos interesado en la veleta del pueblo. "Zeb Pruitt. Mi
amigo. Mi héroe, en realidad", dijo Marcus lentamente. El tiempo dio
una campanada de advertencia, el sonido resonó en mis oídos. "¿Cuál
es tu primer recuerdo de él?" le pregunté a Marcus. "Me enseñó a
marchar como un soldado", susurró Marcus. "En el granero. Tenía
cinco o seis años. Mi padre lo cogió. No me dejó pasar mucho tiempo
con Zeb después de eso". Una puerta roja. Un arbusto de lilas. Una
bandada de gansos rebeldes. Un gallo en el campanario de la casa de
reuniones. Un amigo que jugaba con él a los soldados de mentira.
Estos encantadores fragmentos formaban parte del gran mosaico de
la vida de Marcus, pero no eran suficientes para formar una imagen
coherente de su pasado, ni para revelar una verdad histórica más
amplia. Abrí la boca para hacer otra pregunta. Matthew negó con la
cabeza, advirtiéndome que no interfiriera en la historia, sino que
dejara que Marcus la llevara en la dirección que necesitara. "Mi padre
era un soldado. Estaba en la milicia y luchó en Ft. William Henry. No
me vio durante meses después de mi nacimiento", dijo Marcus,
bajando la voz. "Siempre me pregunté si las cosas habrían sido
diferentes si hubiera vuelto antes de la guerra, o si nunca se hubiera
ido". Marcus se estremeció y yo sentí un parpadeo de inquietud. "La
guerra le cambió. Cambia a todo el mundo, por supuesto. Pero mi
padre creía primero en Dios y en la patria, y después en las reglas y la
disciplina". Marcus ladeó la cabeza como si estuviera considerando
una propuesta. "Supongo que esa es una de las razones por las que
no tengo mucha fe en las reglas. No siempre te mantienen a salvo,
como creía mi padre". "Tu padre parece que era un hombre de su
tiempo", observé. Las reglas y los reglamentos eran un elemento de
la vida americana temprana. "Si te refieres a que suena como un
patriarca, estarías en lo cierto", coincidió Marcus. "Lleno de brío y
azufre, con el Señor y el rey de su lado, sin importar la tonta posición
que adoptara. Obadiah MacNeil gobernaba nuestra casa y a todos los
que estaban en ella. Era su reino". Los ojos azules de Marcus se
rompieron bajo el peso de sus recuerdos. "Teníamos un botín",
continuó Marcus. "Era de hierro y tenía forma de diablo. Se ponía el
tacón entre los cuernos, se pisaba el corazón del diablo y se tiraba de
la pierna para liberarla de la bota. Y cuando mi padre levantó esa bota,
hasta el gato supo que era hora de desaparecer". Palabras de una
sílaba THE NEW ENGLAND PRIMER, 1762 Edad todos los simios son
Babe beef best bold Cat cake crown cup Deaf dead dull Eat eggs eyes
Face feet fish fowl Gate good grass great Hand hat head heart Ice ink
isle job Kick kind kneel know Lamb lame land long Made mole moon
mouth Name night ruido mediodía Roble una vez una onza Dolor par
peniques libra Cuarto de galón reina edredón rápido Lluvia levantar
rosa correr Santa sal sabia dijo Tomar hablar tiempo garganta Vaine
vicio vil vista Camino esperar desperdicio sería 6 Hora MARZO 1762 El
reloj negro de la repisa pulida daba las doce, marcando el paso de las
horas. Destacaba sobre las paredes encaladas del salón, el único
ornamento de la habitación. La Biblia de la familia y el almanaque que
su padre utilizaba para anotar los acontecimientos importantes y los
cambios de tiempo estaban apoyados junto a él. Su penetrante timbre
era uno de los sonidos familiares del hogar: la suave voz de su madre,
los gansos que tocaban la bocina en el camino, el balbuceo de su
hermanita. El reloj se quedó en silencio, esperando su próxima
oportunidad para actuar. "¿Cuándo va a volver papá?", preguntó
Marcus, levantando la vista de su libro. preguntó Marcus, levantando
la vista de su cartilla. Su padre no había estado allí para presidir el
desayuno. Debe de tener mucha hambre, pensó Marcus, después de
perderse su comida de gachas, huevos, bacon, pan y mermelada. El
estómago de Marcus refunfuñó en señal de simpatía, y se preguntó si
tendrían que esperar a que papá regresara para tomar su comida del
mediodía. "Cuando haya terminado". El tono de su madre era
inusualmente agudo, su rostro marcado por líneas de preocupación
bajo una gorra de lino almidonada. "Vamos, léeme la siguiente
palabra". "N-nombre". Marcus pronunció lentamente las letras. "Me
llamo Marcus MacNeil". "Sí, lo es", respondió su madre. "¿Y la
siguiente palabra?" "Ni-jit". Marcus frunció el ceño. No era una
palabra que hubiera escuchado antes. "¿Ni-jit?" "¿Recuerdas lo que te
dije sobre las cartas silenciosas?" Su madre levantó a Patience del
suelo de tablas y se dirigió a la ventana, con sus faldas marrones
ondeando. Mientras caminaba, la arena salía por las grietas entre las
tablas. Marcus se acordó, vagamente. "Buenas noches". Marcus
levantó la vista. "Es cuando papá se fue. Estaba lloviendo. Y oscuro".
"¿Puedes encontrar la palabra 'lluvia' en tu libro?" Su madre se asomó
entre los espacios de las persianas. Los desempolvaba todos los días,
deslizando una pluma de ganso por cada estrecha abertura. La madre
de Marcus era muy exigente con estas cosas y no permitía que nadie
más se ocupara de la habitación delantera, ni siquiera la vieja Ellie
Pruitt, que venía una mañana a la semana a ayudar con las demás
tareas. "Roble. Dolor. Quart. Lluvia. Lo he encontrado, mamá". gritó
Marcus emocionado. "Buen chico. Un día serás un erudito en Harvard,
como los demás hombres de la familia Chauncey". Su madre estaba
desmesuradamente orgullosa de sus primos, tíos y hermanos, todos
los cuales habían ido a la escuela durante años y años. Para Marcus,
la perspectiva sonaba más lúgubre que el clima. "No. Voy a ser
soldado, como papá". Marcus dio una patada a las patas de su silla, en
señal de su compromiso con este curso de acción. Hizo un sonido tan
satisfactorio que lo volvió a hacer. "Déjate de tonterías. ¿Qué es un
hijo tonto?" Su madre sacudió a Patience de arriba abajo sobre su
cadera. A Patience le estaban saliendo los dientes, lo que la hacía
díscola y empapada. "Una pesadez para su madre", dijo Marcus,
pasando a la página de los versos del alfabeto. Allí estaba el
proverbio, justo al principio: Un hijo sabio alegra a su padre, pero un
hijo necio es una molestia para su madre". Su madre siempre se lo
señalaba. "Recita el resto del alfabeto", le indicó su madre,
recorriendo los bordes de la habitación para que Patience no pensara
en su malestar. "Y nada de murmurar. No permiten que los chicos
asistan a la universidad de Harvard si murmuran". Marcus llegó a L-
Los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y
azufre -entonó su madre cuando le costó leer las palabras- cuando
se abrió la puerta de madera que protegía su jardín delantero de los
gansos y el tráfico. Su madre se quedó helada. Marcus se giró en la
silla y clavó los ojos en los dos agujeros perforados en el listón
superior. Los agujeros eran para colgar la silla en las clavijas junto a
la puerta de la cocina, pero Marcus había descubierto que eran
excelentes mirillas. Se sentía como un bandido o un explorador indio
cada vez que miraba por ellos. A veces, cuando su madre y su padre
estaban ocupados y él debía estar dando sus clases o vigilando a
Patience, Marcus acercaba la silla a la ventana y miraba el mundo
pasar, imaginando que estaba al acecho de paganos o que era un
capitán de barco mirando por un telescopio, o un salteador de
caminos que miraba a través de los árboles a su próxima víctima. La
puerta principal se abrió con un chirrido, dejando entrar el viento y la
lluvia. Un sombrero de lana negro, de ala ancha y empapado de
humedad, surcó el aire y se posó sobre el poste de la puerta. El padre
de Marcus utilizaba la bola de madera con forma de globo terráqueo
para enseñarle geografía. Pa había inscrito en ella la costa oriental de
América con tinta negra que manchaba la madera, así como una
mancha irregular que mostraba lo lejos que estaba el rey del océano.
Aun así, decía papá, velaba por su pueblo en América. Ellie pulía el
poste en cada visita, pero la tinta nunca se borraba. "¿Catherine?" Su
padre tropezó con algo en el pasillo y maldijo. "Aquí, papá", llamó
Marcus antes de que su madre tuviera la oportunidad de responder.
Marcus había aprendido a no lanzarse a los brazos de su padre nada
más llegar a casa. A su padre no le gustaba que lo tomaran
desprevenido, ni siquiera por alguien tan pequeño y familiar como
Marcus. Obadiah MacNeil entró en la habitación, balanceándose
ligeramente sobre sus pies. El olor a humo y a algo dulce y
empalagoso le seguía. Llevaba en la mano el pesado botín de hierro
que normalmente estaba junto a la puerta principal. Al asomarse por
el listón de la silla, Marcus vio que su padre no llevaba la bufanda de
lana al cuello, como solía hacer. Era de un rojo alegre que destacaba
como el color de los frutos que quedaban en el rosal cuando caían las
primeras nieves. Hoy, su camisa de lino estaba abierta en el cuello, el
simple corbatín torcido y manchado. "Las sillas son para los culos, no
para las rodillas". Obadiah se pasó una mano mugrienta bajo su larga
y afilada nariz. Dejó una mancha de tierra amarillenta. "¿Me has oído,
chico?" Marcus se giró y deslizó los pies sobre el asiento, con las
mejillas ardiendo. Su padre se lo había dicho docenas de veces. Una
mano áspera empujó el respaldo de la silla, enviando a Marcus hacia
la mesa. El borde le golpeó en el pecho, dejándole sin aliento. "Te he
hecho una pregunta". Obadiah apoyó los brazos en la mesa, rodeando
a Marcus con lana húmeda y ese olor enfermizamente dulce. El botín
seguía en su mano. Tenía la forma de un demonio, con las puntas de
su cabeza cornuda sirviendo de apoyo para el talón y el largo cuerpo
de la abrazadera. Los ojos del diablo guiñaban a Marcus, dos agujeros
negros sobre una boca lasciva. "Lo siento, papá". Marcus parpadeó
para contener las lágrimas. Los soldados no lloran. "No me hagas
repetirlo". El aliento de Obadiah olía a manzanas. Se puso de pie.
"¿Dónde has estado, Obadiah?" La madre de Marcus puso a Patience
en su cuna junto al fuego. "No es asunto tuyo, Catherine". "En la calle
Oeste, te garantizo". Su padre no respondió. "¿Estaba Josiah contigo?",
preguntó su madre. A Marcus no le gustaba mucho el primo Josiah,
cuyos ojos se movían cuando hablaba y cuya voz resonaba contra las
vigas. "Déjalo, mujer". El tono de Obadiah era cansado. "Me voy al
granero. Zeb está allí atendiendo a los animales". "¡Yo también
ayudaré!" Marcus se levantó de la silla. A diferencia del primo Josiah,
Zeb Pruitt era una de sus personas favoritas. Le había enseñado a
Marcus a ensartar una caña de pescar, a cazar ratones en el granero
y a trepar al manzano. Zeb también se había asegurado de que
Marcus comprendiera que los gansos del pueblo eran más peligrosos
que los perros, y que podían darle a una persona un mordisco salvaje.
"Zeb no necesita tu ayuda", dijo su madre. "Quédate donde estás y
termina tu lección". A Marcus se le cayó la cara. No tenía muchas
ganas de leer. Quería ir al granero y marchar arriba y abajo por el
pasillo central a las órdenes de Zeb, jugar a los soldados y
esconderse detrás del abrevadero cuando el enemigo lo persiguiera.
Su madre se apresuró a salir de la habitación tras su padre, que había
dejado la puerta principal abierta a los elementos. "Vigila que
Paciencia no se caiga de la cuna", le dijo a Marcus mientras bajaba su
chal de una percha y salía de la casa. Marcus miró con desprecio a su
hermana. Patience se chupaba el puño, que estaba brillante por la
saliva y rojo por el constante roce. Su hermana sería un terrible
soldado. Marcus se animó. "¿Quieres ser mi prisionera?" susurró
Marcus, arrodillándose junto a la cuna. Patience arrulló su
asentimiento. "Muy bien, entonces. Quédate donde estás. No te
muevas. Y no te quejes. O serás azotado". Marcus meció suavemente
la cuna, olvidadas las lecciones, y se imaginó a sí mismo en una cueva
en el bosque, esperando que su oficial al mando llegara y le alabara
por su valor. "DEBES HABER ESTADO DESPIERTO toda la noche con la
conmoción, y el tráfico entre el pueblo y el cementerio". La vieja
señora Porter puso una pequeña taza y un platillo sobre la mesa, al
lado de su madre. Marcus pudo ver el papel pintado, azul como el
cielo de primavera, a través de la taza de cáscara de huevo. La casa
de Madame Porter era una de las mejores de Hadley. Tenía paneles de
madera lisa y pintura de colores brillantes, así como papel pintado
con dibujos. Las sillas estaban talladas y acolchadas para mayor
comodidad. Las ventanas se abrían de la manera nueva, no hacia
afuera como las viejas casillas de su casa. A Marcus le encantaba ir
de visita, entre otras cosas porque solía haber pastel de Madeira con
pasas de Corinto y mermelada. Marcus contó hasta cinco antes de que
su madre cogiera el té. Los Chaunceys no engullían la comida ni se
comportaban como si no recordaran su última comida. Algo pinchó a
Marcus en las costillas. Era un molinete de madera, y la señorita Anna
Porter estaba al final del mismo. Era la nieta de Madam Porter y
nunca dejaba que Marcus olvidara que era un año y un mes mayor
que él. Un giro de sus ojos marrones y una sacudida de su cabeza roja
le sugirieron que dejara a los adultos con su conversación y que se
divirtiera en otro lugar. Pero Marcus quería quedarse donde estaba y
escuchar lo que había pasado en el cementerio. Era algo malo, algo de
lo que nadie hablaría delante de él y de Anna. Marcus esperaba que se
tratara de un fantasma. Le gustaba una buena historia de fantasmas.
"Me pidieron ayuda y no tenía a nadie más que a Zeb". Madam Porter
se sentó con un profundo suspiro. "Es en las noches de tormenta,
cuando hay golpes en la puerta, cuando echo de menos tener un
marido". La madre de Marcus hizo un ruido de simpatía y dio un sorbo
a su té. El marido de la señora Porter había muerto como un héroe, en
la batalla. Sin embargo, Zeb había contado historias sobre el señorito
Porter que hicieron que Marcus se preguntara si había sido un buen
hombre. "De verdad, Catherine, deberías alquilar una casa en la
ciudad. Vivir junto al cementerio no puede ser saludable", dijo la
señora Porter, cambiando de tema. Cogió su labor de aguja y empezó
a coser un brillante dibujo en la tela. "Mi abuela dice que tu padre es
un borracho", susurró Ana, con los párpados pecosos entrecerrados
sobre los ojos pálidos. Agitaba el molinete de un lado a otro, lo que
hacía que los brazos se movieran en lentos círculos. La cara del
molinete, con su pelo negro rizado y su piel oscura, se parecía a la de
Zeb Pruitt. "No lo es". Marcus agarró el molinete. "También lo es", se
burló Anna, todavía en un susurro. "¡Retira eso!" Marcus arrancó el
molinete de las manos de Anna. Madam Porter y su madre se
volvieron, sorprendidas por su arrebato. "¡Ay!" Anna se agarró uno de
sus largos rizos rojos, con el labio temblando. "Me ha tirado del pelo".
"No lo hice", protestó Marcus. "Nunca te he tocado". "Y se llevó mi
juguete". Los ojos de Anna se humedecieron, las lágrimas mojaron su
mejilla. Marcus resopló. "Marcus MacNeil". La voz de su madre era
baja pero intensa. "Los caballeros no roban a las mujeres indefensas.
Sabes que no es así". Anna tenía brazos fuertes, corría más rápido
que un gato escaldado y tenía muchos primos varones corpulentos.
No estaba ni mucho menos indefensa. "Tampoco atormentan a las
jóvenes con pellizcos y tirones", dijo su madre, echando por tierra la
esperanza de Marcus de obtener un indulto. "Como no eres apto para
la sociedad educada, pedirás perdón a Anna, y también a la señora
Porter, y me esperarás en el granero. Y cuando lleguemos a casa, tu
padre se enterará de esto". Y se enfadará. El labio de Marcus tembló.
"Lo siento, señora", dijo Marcus, inclinándose ligeramente ante
Madam Porter, con los puños cerrados a la espalda. "Por favor,
perdóname, Anna". "Una disculpa muy bonita", dijo Madam Porter con
un gesto de aprobación. Marcus huyó al granero sin esperar la
respuesta de Anna, tragándose sus temores sobre lo que le esperaba
en casa y sus lágrimas ante la reprimenda de su madre. "¿Está bien,
señorito Marcus?" Zeb Pruitt estaba apoyado en su horquilla en uno
de los establos. De pie a su lado, de extremidades largas y hombros
anchos, estaba Joshua Boston. "¿Pasó algo en la casa?" Joshua
escupió un largo y fino chorro de líquido marrón. A diferencia de Zeb,
que llevaba ropa de trabajo manchada, Joshua llevaba un abrigo de
lana con botones pulidos. Marcus tuvo hipo y sacudió la cabeza. "Algo
me dice que la señorita Anna ha estado haciendo travesuras", dijo
Zeb. "Ha dicho que mi padre es un borracho", dijo Marcus. "No es
cierto. Va a la iglesia todos los domingos. Dios responde a sus
oraciones. Pa lo dice. Y ahora tengo que contarle a Pa lo que pasó con
Anna y se va a enfadar conmigo. Otra vez". Zeb y Joshua
intercambiaron largas miradas. "Que un hombre se lleve a la taberna
de Smith en una noche lluviosa para secarse junto al fuego no lo
convierte en un borracho". Zeb clavó su horquilla en un montón de
heno cercano y se agachó para estar a la altura de Marcus. "¿Qué es
eso de que el Sr. MacNeil está enfadado?" "Estuvo fuera toda la noche,
y cuando volvió yo estaba arrodillado en la silla. Me dijo que no lo
hiciera, cientos de veces". Marcus se estremeció sólo de pensarlo.
"Papá me dijo que no volviera a desobedecerle, o recibiría otra paliza".
Joshua dijo algo en voz baja que Marcus no captó. Zeb asintió.
"Asegúrate de alejarte de tu papá si está de mal humor", le dijo Zeb.
"Escóndete en el gallinero, o bajo el sauce junto al río hasta que creas
que es seguro". "¿Cómo sabré cuándo es eso?" preguntó Marcus,
preocupado por si se perdía la cena. "Ya aprenderás", dijo Zeb. - ESA
NOCHE, MARCUS TOMÓ SU ALMOHADA y la acomodó en lo alto de la
escalera. El dolor en el trasero y las piernas había pasado de ser un
ardor feroz a un dolor sordo. Su padre le había dado la paliza
prometida, y esta vez había utilizado una correa de cuero del granero
en lugar de su mano para que Marcus no olvidara la lección. Su madre
y su padre discutían en la cocina. Marcus no podía entender de qué se
trataba la pelea, pero sospechaba que tenía que ver con él. Su
estómago gruñía de hambre: no había habido suficiente comida en la
cena y su madre había dejado que se quemara el pan que debían
comer. "Cuida tu lugar, Catherine", dijo su padre, saliendo furioso de
la cocina y cogiendo su sombrero del poste de la escalera. El fieltro
de lana ya estaba seco, pero el ala se había marchitado y ya no tenía
la familiar forma triangular. Marcus abrió la boca, dispuesto a pedir
otra disculpa para intentar acabar con los gritos. Pero se suponía que
no debía interrumpir a su padre y a su madre cuando estaban
hablando, así que esperó, con la esperanza de que su padre se diera
la vuelta y lo viera allí sentado y le preguntara qué estaba haciendo
fuera de la cama. "A mí me corresponde evitar que esta familia se
arruine", replicó su madre. "Apenas tenemos lo suficiente para comer.
¿Cómo vamos a arreglárnoslas si sigues bebiendo lo que queda de
nuestro dinero?". Su padre se giró y levantó una mano en el aire.
Catherine se encogió contra la pared, protegiéndose la cara. "No me
hagas darte una paliza a ti también", dijo Obadiah en voz baja
mientras salía por la puerta. Nunca miró hacia atrás. 7 Dos 14 MAYO El
segundo día de Phoebe como vampiro no incluyó las experiencias
oníricas y arrebatadoras que había tenido el primero. Mientras su
cuerpo aprendía a estar quieto, su mente no podía -no quería- estar
tranquila. Recuerdos, imágenes de sus años de estudio de la historia
del arte, letras de sus canciones favoritas... todo esto y más
revoloteaba por su cerebro en una inquietante película en la que ella
era la protagonista y también todo el público. Desde que se había
convertido en vampiro, sus recuerdos eran extrañamente confusos e
inusualmente nítidos. Su primera bicicleta era azul marino con rayas
blancas en los guardabarros. ¿Dónde estaba ahora? se preguntó
Phoebe. Creía que la última vez que la había montado había sido en la
casa de Hampstead. Había un pub en Hampstead, perfecto para parar
y almorzar cuando se daba un paseo dominical. No es que volviera a
almorzar los domingos, se dio cuenta Phoebe. ¿Qué haría los
domingos en los años venideros? ¿Cómo iba a entretener a sus
amigos? Ni ella ni Marcus iban a la iglesia. Tendrían que crear una
rutina dominical diferente después de casarse, una que no girara en
torno a una gran comida. La iglesia de Devon donde se casó su mejor
amiga tenía una hermosa ventana con trozos de cristal azul y rosa.
Phoebe había contemplado sus colores y sus intrincados dibujos
durante todo el oficio religioso, maravillada por su belleza. ¿Cuántos
años tenía esa ventana? Phoebe no era una experta en vidrio, pero
sospechaba que era victoriana, no muy antigua. La jarra de cristal de
celadón del piso de abajo era mucho más antigua. ¿Podría ser
romana, tal vez del siglo III? Su valor sería enorme si así fuera. Freyja
no debería guardarla donde pudiera romperse. Phoebe había pasado
un verano en Roma, excavando en las ruinas y aprendiendo sobre
teselas. Había hecho tanto calor y tanta sequedad que el aire le
chamuscaba los pequeños pelos de la nariz y cada inhalación le
escarbaba los pulmones. ¿Había cambiado su nariz? Phoebe se
levantó y se miró en el espejo nublado por el tiempo. Allí se reflejaba
la habitación que tenía a sus espaldas: las elegantes curvas de la
cama del Segundo Imperio, el pequeño dosel suspendido del techo
que convertía la cama en un acogedor recinto, el elegante armario y
un profundo sillón lo suficientemente amplio como para poder
acurrucar los pies debajo de él cuando estaba leyendo. Una arruga
había vuelto a aparecer en la colcha. Phoebe frunció el ceño. Ella
había alisado esa arruga. Recordaba haberlo hecho. Antes de que
pudiera completar su siguiente pensamiento, estaba arrodillada sobre
el colchón. Sus manos presionaron la tela, una y otra vez. Cada fibra
de las sábanas era palpable y áspera al tacto. "No me extraña que no
pueda dormir. Son demasiado ásperas". Phoebe desgarró las
sábanas, con la intención de arrancarlas del colchón para sustituirlas
por algo adecuado, algo que no le arañara la piel y la mantuviera
despierta. En lugar de eso, las redujo a cintas, destrozándolas con
uñas que tenían la aguda ferocidad de las garras de un águila. "Veo
que hemos llegado a los terribles dos". Freyja entró en la habitación,
con sus ojos azules helados sobre los altos pómulos mientras
examinaba el daño que Phoebe había infligido en la habitación. A
Phoebe le habían advertido sobre su segundo día, y sobre cómo
parecía imitar las pruebas y tribulaciones del segundo año de edad
humana, pero no había tenido contexto para la advertencia, ya que
nunca había sido madre. No recordaba su época de niña pequeña, y ni
una sola de sus amigas tenía hijos todavía. "¿Estás anidando?"
Françoise, cuya otrora milagrosa omnipresencia se había convertido
en una fuente más de irritación, estudió el desorden que había hecho
Phoebe. "Las sábanas raspan. No puedo dormir", dijo Phoebe, incapaz
de evitar la petulancia en su tono. "Ya hemos hablado de esto, querida
Phoebe". La voz de Freyja era razonable, compasiva. Sin embargo, el
cariño rallaba los nervios de Phoebe. "Pasarán meses antes de que
tomes tu primera siesta. Todavía faltan años para un sueño profundo".
"Pero estoy cansada", se quejó Phoebe, sonando como una niña
problemática. "No, estás aburrida y hambrienta. Una draugr debe ser
muy precisa en cuanto a sus emociones y estado de ánimo, para no
dejarse llevar por las fantasías de los sentimientos. Tu sangre es
demasiado fuerte e inquieta para necesitar dormir". Freyja notó algo
en la ventana, una pequeña imperfección. Uno de los cristales estaba
agrietado. Su atención se centró en el cristal rajado. "¿Cómo sucedió
eso?" "Un pájaro". Phoebe bajó la mirada. Había una hendidura en el
suelo, ¿o era la veta de la madera? Podría seguir la línea eternamente.
. . . "Esta grieta comienza en el interior", dijo Freyja, inspeccionándola
más de cerca. "Te lo preguntaré una vez más, Phoebe: ¿Cómo sucedió
esto?" "¡Te lo dije!" Dijo Phoebe, a la defensiva. "Un pájaro. Estaba
fuera, en el árbol. Quería llamar su atención, así que golpeé el cristal.
No quería romper nada. Sólo quería que me mirara". El pájaro no
dejaba de cantar. Al principio, Phoebe había encontrado el canto
encantador, sus oídos de vampiro sintonizados como nunca lo habían
estado con los trinos y gorjeos. Sin embargo, a medida que el canto
continuaba -y continuaba-, quiso retorcer el cuello del pájaro. Si bebía
la sangre de un pájaro, ¿comprendería por qué cantaban todo el
tiempo? El estómago de Phoebe gorgoteó. "Soy demasiado vieja para
ser madre. Había olvidado por completo lo molestos que son los
niños". Miriam había llegado. Puso las manos sobre sus esbeltas
caderas y adoptó su postura preferida: las piernas ligeramente
separadas, normalmente enfundadas en algún tipo de bota (las de hoy
eran de tacón alto y de ante), y los codos empujando en el espacio
circundante en ángulos agudos, desafiando a que alguien la tachara
de insignificante. La oleada de orgullo de su creadora fue instantánea
y sorprendente, envolviendo a Phoebe. La sangre de Miriam fluía por
las venas de Phoebe, fuerte y poderosa. Puede que ahora sea
pequeña y sin valor, pero con el tiempo Phoebe también sería una
vampira a tener en cuenta. La decepción se abatió sobre ella. A
Phoebe se le hizo un nudo en la garganta. "¿Qué pasa?" preguntó
Freyja, preocupada. "¿Es la luz demasiado brillante? Françoise, cierra
esas cortinas inmediatamente". "No es la luz del sol. Es que he
crecido sólo un centímetro". Phoebe había estado marcando su
progreso cada diez minutos más o menos en el marco de la puerta
que daba al baño. La marca no había subido en las últimas ocho
horas. Phoebe había arañado tantas líneas en ese único lugar con la
uña que la pintura se había estropeado. "Si lo que buscabas era
altura, deberías haber hecho que Freyja te engendrara", dijo Miriam
con acritud, entrando en la habitación junto a la danesa de casi dos
metros de altura. Con una sola mirada estudió el desorden que había
hecho Phoebe, confirmó que el cristal de la ventana estaba
efectivamente agrietado y fijó los ojos oscuros en su hija. "¿Y bien?"
En el tono de su creadora no se podía confundir la exigencia de una
explicación. "Estoy aburrida". Phoebe lo dijo en voz baja, avergonzada
por la pueril confesión. "Excelente. Bien hecho". Freyja asintió con
aprobación. "Es un logro tremendo, Phoebe". Los ojos de Miriam se
entrecerraron. "Y", continuó Phoebe, su voz cada vez más lastimera,
"hambrienta". "Por eso nadie debería convertirse en vampiro hasta
los treinta años", dijo Miriam a Freyja. "Recursos internos
insuficientes". "¡Tenías veinticinco años!" dijo Phoebe acaloradamente,
sus defensas subiendo ante el insulto. "En aquella época, veinticinco
años era prácticamente la vejez". Miriam negó con la cabeza. "No
podemos venir corriendo cada vez que te sientas inquieta, Phoebe.
Vas a tener que averiguar cómo llenar tu tiempo". "¿Juegas al
ajedrez? ¿Bordas? ¿Te gusta cocinar? ¿Hacer perfumes?" Freyja
comenzó a enumerar las actividades de una princesa danesa
medieval. "¿Escribes poesía?" "¿Cocinar?" Phoebe estaba
desconcertada ante la perspectiva, y la sola idea hizo que su
estómago vacío se rebelara. No le había gustado cocinar cuando era
humana. Ahora que era un vampiro, estaba fuera de lugar. "Puede ser
un pasatiempo muy gratificante. Conocí a un vampiro que pasó una
década perfeccionando el suflé. Decía que era muy relajante",
respondió Freyja. "Veronique tenía un marido humano en ese
momento, por supuesto. Él estaba muy contento con sus esfuerzos,
aunque al final lo mataron. Su corazón estaba tan bloqueado por el
azúcar y los huevos que murió a los cincuenta y tres años". "¿Te
refieres a la Veronique de Marcus, que trabaja en Londres?" Phoebe
no sabía que Freyja y la antigua amante de Marcus se conocían.
Marcus. Pensar en él era electrizante. Cuando Phoebe era una sangre
caliente, las caricias de Marcus habían hecho que sus venas se
convirtieran en fuego y sus frágiles miembros humanos en líquido.
Ahora que era un vampiro... . . La inquieta mente de Phoebe se detuvo
en las posibilidades. Sus labios se convirtieron en una sonrisa lenta y
seductora. "Oh, querida", dijo Freyja, con un poco de alarma en su
tono al detectar la dirección que había tomado la atención errante de
Phoebe. "¿Y un instrumento musical? ¿Tocas algo? ¿Sabes cantar?"
"No hay música". La cadenciosa soprano de Miriam se tornó
estruendosa, algo que sólo un vampiro podía lograr. "Cuando Jason
descubrió el tambor, casi nos llevó a su padre y a mí a la locura".
Phoebe aún no conocía a Jason, el único hijo superviviente de la
pareja de Miriam, fallecida hacía tiempo. Empezó a hacer sonar sus
dedos sobre la mesa en señal de anticipación. Phoebe nunca había
tenido un hermano, sólo Stella. Las hermanas eran diferentes,
especialmente las más jóvenes. ¿Qué podría hacer con un hermano
mayor? se preguntó Phoebe. La mano de Miriam se cerró sobre la
suya, aplastante y dolorosa. "No. Tamborilear". Aburrida, hambrienta e
inquieta, cautiva de Freyja y Miriam, ¿cómo se suponía que Phoebe iba
a soportarlo? Quería salir corriendo y respirar aire fresco. Phoebe
quería perseguir algo que no fuera un pensamiento, correr hacia el
suelo y luego- "Quiero cazar". Phoebe se sorprendió al darse cuenta.
Se había preocupado por cazar durante semanas antes de convertirse
en vampiro, y durante las últimas seis horas había estado apartando
la idea de su mente con decisión. Porque después de la caza venía la
alimentación de un humano vivo, y Phoebe no estaba segura de estar
preparada para eso. Sin embargo. Phoebe comprendió instintivamente
que la caza haría que sus inquietos pensamientos pasaran a un
segundo plano. Caza alimentaría alguna parte de ella que estaba
hueca y anhelante. La caza traería la paz. "Por supuesto que sí", dijo
Freyja. "¿No está Phoebe progresando maravillosamente, Miriam?"
"No está preparada", pronunció Miriam, sofocando la excitación de
Phoebe. "Pero tengo hambre". Phoebe se agitó en su silla, con los ojos
clavados en la muñeca de Miriam. Alimentarse de su creadora era
como recibir una comida y un cuento a la vez. Con cada gota de
sangre que Phoebe tragaba, su mente y su imaginación se
impregnaban de los recuerdos de Miriam. Había aprendido mucho
más sobre Miriam en los últimos dos días que en los quince meses
que llevaban conociéndose. Parte de lo que Phoebe sabía le parecía
intuitivo, un torrente de episodios dispersos de la larga vida de Miriam
en la que el placer y el dolor eran compañeros inseparables. En las
siguientes tomas, Phoebe pudo concentrarse en las impresiones más
fuertes de la sangre de Miriam en lugar de dejarse vencer por las
oleadas de recuerdos borrosos. Phoebe comprendía ahora que el
hombre alto y robusto de ojos sabios y cautelosos y sonrisa amplia y
fácil había sido el compañero de Miriam, y que sólo ella lo llamaba Ori,
aunque otros lo conocían como Bertrand y Wendalin, Ludo y Randolf, y
su madre lo había llamado Gund. Miriam había engendrado más
hombres que mujeres en los siglos que llevaron a la propia
conversión de Phoebe. Tuvo que hacerlo para sobrevivir, en la época
en que tener hombres a tu alrededor era una medida de protección
contra las violaciones y los robos. Los hijos podían hacerse pasar por
hermanos, o incluso por cónyuges en caso de emergencia, y eran un
elemento de disuasión tanto para los humanos codiciosos con su
incesante necesidad de más riqueza, como para los vampiros con su
deseo de mayor territorio. Sus hijos, al igual que su compañero, Ori,
ya no estaban, muertos en la violenta guerra que recorría los
recuerdos de Miriam en una oscura cinta de dolor. Luego estaban las
hijas. Primero fue Taderfit, asesinada por su compañero vampiro en
un ataque de celos. Lalla, la segunda hija de Miriam, había sido
atacada por sus propios hijos, aplastada y desgarrada hasta la muerte
en una competición por quién gobernaría su clan una vez que Lalla
desapareciera. Después de que Miriam se deshiciera de los hijos
rivales de Lalla, dejó de tener hijas durante un tiempo. Pero no sólo la
historia antigua estaba presente en la sangre de Miriam. Los
acontecimientos más recientes también tenían cabida en ella.
Matthew de Clermont, el padre de Marcus, estaba en muchos de los
recuerdos de Miriam. En la abarrotada ciudad de Jerusalén, Matthew
y Ori habían hecho girar las cabezas y despejado los caminos, uno de
color oscuro como el cuervo y el otro dorado. Los dos hombres
habían sido amigos devotos. Hasta Eleanor. En la sangre de Miriam,
Phoebe vio que la mujer inglesa había sido una gran belleza, con una
piel de porcelana y un pelo de lino que atestiguaban su herencia
sajona. Pero era su incontenible entusiasmo por vivir lo que había
hecho que los vampiros acudieran en masa al lado de Eleanor. La
sangre vampírica afinaba los huesos y los músculos hasta alcanzar
su máximo potencial, por lo que no faltaban ejemplares atractivos. La
vitalidad, sin embargo, era otra cosa. Miriam se había sentido atraída
por la alegría de Eleanor al igual que la mayoría de las demás
criaturas de la ciudad: daimonion, humanos, vampiros y brujas. Se
había hecho amiga de Eleanor St. Leger cuando llegó a Tierra Santa
con su familia y una de las oleadas de cruzados. Y fue Miriam quien
presentó a Leonor a Matthew de Clermont. Cuando lo hizo, Miriam
había plantado, sin saberlo, las semillas de la eventual destrucción de
su compañero. La vida de Bertrand había sido sacrificada para salvar
la de Matthew, un testimonio de los lazos de amistad tan profundos
que rozaban lo fraternal. Sin embargo, la mayoría de los vampiros
consideraban la muerte del guerrero como un daño colateral en el
ascenso a la grandeza de la familia de Clermont. Prométeme que lo
cuidarás. Ori le había pedido a Miriam la bendición en la hora anterior
al amanecer de la mañana de su ejecución, mientras se ceñía su
túnica de colores brillantes y se ponía la espada de caballero por
última vez. Miriam había aceptado. La petición de Ori, y su propia
promesa a él, resonaban en su sangre. Incluso ahora unía a Miriam y
a Matthew. Matthew tenía a Diana para velar por él, así como por su
madre Ysabeau, Marcus y todos los demás miembros de la estirpe
Bishop-Clairmont de la que Phoebe pronto formaría parte. Pero eso
no disminuía el compromiso de Miriam: nunca renegaría del último
deseo de su compañero. Phoebe estaba tan concentrada en lo que
había recogido de los recuerdos de Miriam que apenas registró el
cierre de la puerta cuando Freyja y Françoise las dejaron. Pero olió
que Miriam se acercaba y extendió la mano, agarrando su muñeca. "Tú
no tomas". La voz de Miriam era glacial. La mano de Phoebe cayó.
Miriam esperó a que el hambre de Phoebe subiera otro peldaño,
estando tan cerca que sus dos corazones de vampiro llegaron a latir
lentamente como uno solo. Finalmente, Miriam ofreció a su hija el
sustento. "Mañana puedes tomar", dijo Miriam. "Pero no de mí. Nunca
de mí". Phoebe asintió ligeramente, sus labios se aferraron a la
muñeca de Miriam ahora que se la habían ofrecido. Cara a cara,
asimiló la historia que la sangre de Miriam contaba con la misma
destreza que Scheherazade. Lalla. Ori. Lalla. Taderfit. Ori. Eleanor. Ori.
Matthew. Marcus. Los nombres salieron a la superficie junto con los
rostros, burbujeando en el mar de experiencias de Miriam. Phoebe.
Ella también estaba allí. Phoebe se vio a sí misma a través de los ojos
de Miriam, con la cabeza inclinada hacia un lado, con una expresión
de interrogación en el rostro, mientras escuchaba algo que Marcus le
estaba contando. Al igual que Miriam era parte de Phoebe, ahora ella
era parte de Miriam. Cuando Miriam se marchó, Phoebe se concentró
en esa conexión preternatural y descubrió que no se aburría ni estaba
inquieta. Organizó sus pensamientos en torno a la verdad central del
vínculo que Miriam y ella compartían ahora, aferrándose a esa idea
como si fuera el punto focal de un sistema solar recién descubierto. Si
hubiera sido una sangre caliente y no un vampiro, la reconfortante
seguridad de que pertenecía a un grupo habría sido lo suficientemente
relajante como para que Phoebe se quedara dormida. En cambio,
Phoebe se sentó con el conocimiento, en silencio y sin moverse,
dejando que calmara su mente inquieta. No era el sueño, pero era lo
más parecido 8 El lugar del entierro 15 DE MAYO Matthew me
encontró en la biblioteca, encaramado a una escalera y rebuscando
en las estanterías. "¿Crees que Philippe tenía algún libro sobre la
historia de América?". le pregunté. "Parece que no encuentro
ninguno". "Lo dudo", respondió. "Prefería los periódicos para la
actualidad. Voy a llevar a los niños a los establos. ¿Por qué no vienes
con nosotros?" Bajé, con una mano en los peldaños y la otra
agarrando un viejo atlas y un ejemplar de 1784 de Lettres d'un
cultivateur américain firmado por el autor. "Te romperás el cuello si
no tienes cuidado". Matthew se colocó al pie de la escalera mientras
yo descendía. "Si necesitas algo, sólo tienes que pedirlo. Estaré
encantado de bajártelo". "Si hubiera un catálogo, o incluso una
estantería, podría fingir que estoy en la Bodleian, rellenar una hoja de
pedido y enviarte a las estanterías para que lo busques", bromeé.
"Pero como no tengo ni idea de lo que hay aquí, me temo que seré yo
quien suba las escaleras por el momento". Uno de los fantasmas
deslizó dos libros por la estantería que estaban reordenando y me
ofreció un tercero. "Hay un libro flotando cerca de tu codo izquierdo",
comentó Matthew. No podía ver la aparición, pero el libro que parecía
colgar en el aire era imposible de pasar por alto. "Fantasma". Cogí el
libro en cuestión y miré el título estampado en oro en el lomo. "Las
Cartas Persas". No busco libros de letras, sino libros sobre América.
Pero gracias por intentarlo". "Déjame esos", dijo Matthew, alcanzando
los libros en mis brazos. Avancé mucho más sin ellos -el atlas era
bastante grande- y pronto volví a pisar tierra firme. Le di un beso a
Matthew. "¿Por qué quieres libros sobre América? preguntó Matthew,
estudiando los títulos. "Estoy tratando de desarrollar lo que Marcus
nos contó anoche en una narración histórica". Cogí los libros de
Matthew y los puse sobre la mesa. Ya había un revuelo de notas allí,
junto con una impresión de The New England Primer de 1762, y un
relato de la batalla de Ft. William Henry estaba en la pantalla de mi
ordenador. "No tengo mucha idea de su contexto en el siglo XVIII -no
más allá de lo que recuerdo de El último mohicano y de la clase que
tomé como estudiante sobre la Ilustración". "¿Y crees que un atlas y el
relato de de Crèvecoeur sobre la vida en Nueva York van a ayudar?"
Matthew parecía escéptico. "Es un comienzo", dije. "Si no, no podré
encajar la historia de Marcus en el panorama general". "Creía que el
objetivo era ayudar a Marcus a enfrentarse a sus recuerdos", dijo
Matthew, "no escribir el relato definitivo de la América del siglo XVIII".
"Soy una historiadora, Matthew. No puedo evitarlo", confesé. "Sé que
los pequeños detalles de la vida son importantes, pero Marcus vivió
durante una época apasionante. No hay nada malo en tratar de ver
cómo sus experiencias lo iluminan". "Puede que te decepcione lo poco
que recuerda Marcus que los historiadores consideran importante",
advirtió Matthew. "Todavía estaba en la adolescencia cuando empezó
la guerra". "Sí, pero fue la Revolución Americana", protesté. "Seguro
que se acuerda de eso". "¿Qué recuerdas de la invasión de Panamá, o
de la primera Guerra del Golfo?" Matthew negó con la cabeza.
"Supongo que muy poco". "No participé en ninguno de esos conflictos.
Marcus sí". También lo hizo Matthew, ahora que lo pienso. "Espera.
¿Escribiste a Philippe mientras estabas en América con Lafayette?"
"Sí". Matthew sonó cauteloso. "¿Crees que las cartas están aquí?
Podría usarlas para dar cuerpo a los detalles que Marcus podría no
recordar". La perspectiva de examinar fuentes primarias despertó
aún más mi curiosidad histórica. Me especialicé en un período
anterior, en un país diferente, y no era un historiador militar o político,
pero volver a ser un estudiante era emocionante. Había mucho que
aprender. "Puedo buscar, pero es mucho más probable que estén en
SeptTours junto con los registros de la hermandad. Estuve en las
colonias por asuntos oficiales". Los Caballeros de Lázaro, la
organización militar-caritativa supuestamente secreta de la familia de
Clermont, parecían tener sus dedos en todos los pasteles políticos,
aunque la intromisión de las criaturas en la política y la religión
humanas estaba estrictamente prohibida por la Congregación. "Eso
sería fantástico. Si está aquí, lo encontrarás mucho más rápido que
yo". Estudié la pantalla de mi ordenador durante un momento antes de
cerrar la tapa. "La caída de Ft. William Henry suena horrible. Obadiah
debió sufrir durante años por lo que presenció". "La guerra siempre
es terrible, pero lo que le ocurrió al ejército británico cuando
abandonó el fuerte fue trágico", dijo Matthew. "La falta de
entendimiento, seguida de la falta de comunicación y la frustración,
llevó a una violencia indescriptible". El relato que había leído dejaba
claro que los nativos americanos que atacaron al ejército británico y
sus seguidores esperaban llevarse a casa el botín de guerra -pistolas
y armas- como símbolo de su valor. Pero sus aliados franceses
obedecían reglas diferentes y permitían a los británicos conservar
sus mosquetes siempre que entregaran la munición. Privados de las
armas, los nativos americanos se llevaron otros premios en su lugar:
cautivos y vidas. "Y Obadiah lo vio todo". Sacudí la cabeza. "No me
extraña que bebiera". "Las batallas no siempre terminan porque
alguien negocie una tregua", dijo Matthew. "Para algunos soldados, la
lucha continúa durante el resto de sus vidas, dando forma a todo lo
que sucede después". "¿Fue Obadiah uno de esos soldados?" Pensé en
el botarate, y en la mirada recelosa de Marcus cuando hablaba de su
padre -aunque ahora era un hombre adulto y no un niño pequeño,
aunque estuviera hablando de hechos que habían ocurrido siglos
atrás-. "Creo que sí", dijo Matthew. No es de extrañar que los
recuerdos de Marcus fueran tan gruñones y furiosos. No eran la
puerta roja y las lilas las que le causaban dolor, sino su padre
prohibidor. "En cuanto al panorama histórico más amplio -continuó
Matthew, tomándome de la mano-, creo que vas a tener que indagar
mucho más antes de descubrir lo que es... por no hablar de su
significado". "Cuando caminamos por el tiempo, me sorprendió cómo
era la vida en realidad", dije, pensando en el tiempo que habíamos
compartido en el siglo XVI. "Pero aún así pude encajar lo que descubrí
en lo que ya sabía. Supongo que pensé que podría hacer lo mismo con
la historia de Marcus". "Pero recordar el pasado no es lo mismo que
recorrerlo en el tiempo", observó Matthew. "No. Son tipos de magia
totalmente diferentes", reflexioné. Iba a tener que tener mucho
cuidado con lo que le pedía a Marcus para indagar en su vida anterior.
SARAH Y AGATHA llegaron alrededor del mediodía. "No os
esperábamos hasta última hora de la tarde", dijo Matthew, dando un
beso primero a Sarah y luego a Agatha. "Diana dijo que era una
emergencia, así que Agatha llamó a Baldwin", explicó Sarah. "Al
parecer, tiene un helicóptero en espera en Mónaco y pudo enviarlo
por nosotros". "Nunca dije que fuera una emergencia, Sarah", la
corregí. "Dijiste que era urgente. Aquí estamos". Sarah tomó a Philip
de los brazos de Matthew. "¿A qué viene todo este alboroto, jovencito?
¿Qué has hecho ahora?" Philip le presentó una zanahoria. "Horsey".
"Zanahoria", dije. A veces los gemelos confundían lo que comían los
animales con los propios animales. Becca se había olvidado de los
caballos y estaba totalmente absorta en saludar a Agatha. Tenía los
puños en el pelo de Agatha y examinaba sus rizados mechones con
fascinación. "Cuidado, Agatha. A veces se excita y tira", le advertí. "Y
es más fuerte de lo que parece". "Oh, estoy acostumbrada", dijo
Agatha. "Margaret siempre está tratando de trenzarlo, y sólo termina
en nudos. ¿Dónde está Marcus?" "¡Detrás de ti!" dijo Marcus,
repartiendo abrazos de bienvenida. "¿No me digas que habéis venido a
ver cómo estoy?" "Esta vez no", dijo Sarah riendo. "¿Por qué?
¿Necesitas que te revisen?" "Probablemente", dijo Marcus
alegremente, aunque su sonrisa era un poco ansiosa. "¿Qué noticias
hay de París?" preguntó Agatha. "¿Cómo está Phoebe?" "Todo bien,
hasta ahora", respondió Marcus. "Pero es un gran día". "Miriam
comenzará a destetar a Phoebe hoy", explicó Matthew, queriendo
iluminar la cultura vampírica a sus invitados brujos y daimonions. Si
todo iba según lo previsto, hoy Phoebe probaría por primera vez
sangre que no procediera de su creador. "Lo dices como si Phoebe
fuera un bebé", dijo Sarah con el ceño fruncido. "Lo es", respondió
Matthew. "Phoebe es una mujer adulta, Matthew. Tal vez podríamos
decir: "Hoy Phoebe experimenta con nuevos alimentos" o "Hoy Phoebe
empieza su nueva dieta", sugirió Sarah. La cara de Matthew tenía una
expresión de agotamiento desconcertante, y Sarah y Agatha acababan
de llegar. "¿Por qué no vamos al solárium?", dije, dirigiendo a Sarah y
Agatha hacia la puerta de la cocina. "Marthe ha hecho un delicioso pan
de molde, y podemos ponernos al día de todas las noticias mientras
Matthew da de comer a los gemelos". Como sospechaba, la
perspectiva de los dulces era irresistible, y Agatha y Sarah se
acomodaron en las cómodas sillas con café, té y galletas. "Entonces,
¿cuál es la crisis?" dijo Sarah alrededor de un bocado de galleta. "Creo
que Philip hizo su primer hechizo", dije. "No capté las palabras, así
que no estoy segura. Estaba jugando con el tiempo, por lo menos".
"No sé qué crees que puedo hacer al respecto, Diana". No importaba
la situación, se podía confiar en que Sarah fuera perfectamente
sincera. "No tenía ningún bebé por el que preocuparme, bruja o no. Tú
y Matthew van a tener que resolverlo ustedes mismos". "Pensé que
recordarías las reglas que mamá y papá me impusieron cuando era
un bebé", la incité. Sarah se quedó pensando un momento. "No". "¿No
recuerdas nada de mi infancia?" La irritación y la preocupación
hicieron que mi tono fuera especialmente agudo. "No mucho. Yo
estaba en Madison con tu abuela. Tú estabas en Cambridge. No
estabas en el rango de 'qué tal si te pasas de visita'". Sarah soltó un
bufido de desaprobación. "Además, Rebecca no era precisamente
acogedora". "Mamá intentaba guardar el secreto de papá -y el mío-.
No habría sido capaz de mentirte", dije, erizándome ante la crítica. Las
brujas podían oler las falsedades de otra bruja con la misma facilidad
con la que los perros de Matthew podían rastrear a los ciervos. "¿Qué
hacía la abuela contigo y con mamá, cuando crecíais?" "Oh, ella era
una fanática del Dr. Spock. A mamá no le preocupaba demasiado lo
que hacíamos, siempre que no quemáramos la casa", dijo Sarah. Esto
no era lo que quería oír. "No hay por qué preocuparse de que tus hijos
puedan desarrollar un talento mágico, Diana", dijo Sarah con tono
tranquilizador. "Los obispos llevan siglos haciéndolo. Deberías estar
encantada de que muestren signos de aptitud a una edad tan
temprana". "Pero Philip y Becca no son brujos corrientes", dije. "Son
Nacidos Brillantes. Son en parte vampiros". "La magia saldrá, con
sangre de vampiro o sin ella". Sarah dio otro mordisco al pan de
molde. "Sigo sin ver por qué interrumpiste nuestras vacaciones
porque Philip se dedicó a doblar un poco el tiempo. Estoy segura de
que fue inofensivo". "Porque Diana está ansiosa, Sarah, y quería que
la hicieras sentir mejor", dijo Agatha, su tono sugería que esto era
perfectamente obvio. "Dios nos salve, otra vez no", dijo Sarah,
lanzando las manos al aire en señal de frustración. "Creía que habías
superado el miedo a la magia". "Quizá para mí, pero no para los
niños", dije. "¡Son bebés!" dijo Sarah, como si eso fuera razón
suficiente para dejar de lado la preocupación. "Además, tienen mucho
espacio y demasiados muebles. Pueden romper cosas. ¿Y qué?"
"¿Romper cosas?" Me quedé incrédula. "No me preocupan las cosas.
Me preocupa su seguridad. Tengo miedo de que Philip pueda ver el
tiempo y manipularlo y que aún no pueda caminar en línea recta.
Tengo miedo de que desaparezca y no pueda encontrarlo. Tengo
miedo de que Becca intente seguirle y acabe en un lugar y tiempo
totalmente diferentes. Tengo miedo de que Satu Järvinen se entere, o
alguna de sus amigas, y exija a las brujas que investiguen esta precoz
manifestación de la magia en mis hijos como forma de vengarse de mí
por haberla hechizado. Tengo miedo de que Gerbert descubra que
Philip y Becca son aún más interesantes de lo que pensaba, y se
obsesione con ellos". Mi voz se elevó con cada nuevo temor hasta que
prácticamente estaba gritando. "¡Y tengo un miedo mortal de que esto
sea sólo el principio!" terminé. "Bienvenido a la paternidad", dijo
Agatha con serenidad. Me tendió la galleta. "Toma una galleta. Te
sentirás mejor. Confía en mí". Yo creía mucho en el poder de los
carbohidratos, pero ni siquiera la repostería de Marthe -por muy
espectacular que fuera- iba a resolver este dilema. - AQUELLA
TARDE, los mellizos y yo jugábamos sobre una manta bajo el extenso
sauce que estaba metido en la esquina donde el foso se curvaba
alrededor de Les Revenants. Habíamos recogido palos, hojas, flores y
piedras y los estábamos colocando en forma de dibujos sobre la
suave lana. Observé, fascinada, cómo Philip seleccionaba los objetos
según sus texturas y formas, mientras Becca prefería clasificar sus
tesoros por colores. Incluso a su corta edad, los gemelos estaban
desarrollando sus propios gustos y aversiones. "Rojo", le dije a Becca,
mirando una hoja brillante de un arce japonés que se guardaba en una
maceta en el patio, un capullo de rosa fuertemente enrollado y un
ramito de flor de cardenal. Ella asintió, con la cara fruncida por la
concentración. "¿Puedes encontrar más rojo?" pregunté. Había un
guijarro rojizo y un bálsamo de abeja de un rosa tan oscuro que
rozaba el carmesí. Becca me dio una hoja de roble verde. "Verde",
dije, poniéndola junto a la rosa. Becca la movió inmediatamente y
empezó a acumular otro montón. Mientras observaba a los niños
jugar bajo un cielo azul, las ramas de los sauces suspirando
suavemente al viento sobre nosotros y la hierba formando un
brillante cojín bajo la manta, el futuro parecía menos oscuro de lo que
había sido por dentro mientras hablaba con Sarah y Agatha. Me alegré
de que los gemelos llegaran a la mayoría de edad en una época en la
que el juego se consideraba una forma de aprendizaje. Las lecciones
que le habían enseñado a Marcus en The New England Primer estaban
más orientadas al control que a la libertad. Sin embargo, tenía que
ayudarles a encontrar el equilibrio, no sólo entre el juego y la
disciplina, sino también entre las otras tendencias opuestas que
llevaban en la sangre. La magia debía formar parte de sus vidas, pero
no quería que crecieran pensando en la brujería como un dispositivo
para ahorrar trabajo. Tampoco quería que pensaran en ella como una
herramienta de venganza o de poder para dominar a los demás. En
cambio, quería que equipararan la magia con momentos ordinarios
como éste. Cogí una ramita de muguet de bois. Las perfumadas flores
del lirio de los valles siempre me recordaban a mi madre, y sus
campanillas blancas y rosas parecían gorros con volantes que
podrían esconder un rostro sonriente en su interior. La brisa hacía
bailar las pequeñas flores en sus delicados tallos. Susurré al viento y
se oyó el débil sonido de las campanillas. Era una pequeña pizca de
magia elemental, tan pequeña que no despertaba el poder que había
absorbido junto con el Libro de la Vida. Felipe levantó la vista, con la
atención captada por el sonido mágico. Soplé sobre las flores y el
sonido de las campanas se hizo más fuerte. "¡Otra vez, mamá!" dijo
Becca, aplaudiendo. "Tu turno". Sostuve el ramito entre sus labios y
los míos. Becca apretó los labios y dio un fuerte golpe. Me reí, y el
sonido de las campanas se hinchó y creció. "Yo. Yo". Philip se agarró a
las flores, pero yo me aferré a ellas. Esta vez, con tres brujas
soplando en las campanas danzantes, los tañidos eran aún más
fuertes. Preocupada por que el sonido pudiera llegar a los sangre
caliente, que se preguntarían cómo podían oír las campanas de la
iglesia tan lejos del pueblo, clavé el tallo en el suelo. "Floreto", dije,
espolvoreando un poco de tierra sobre la ramita. Las flores
aumentaron de tamaño y se elevaron. En el interior de cada campana,
los estambres de color verde pálido parecían formar ojos y una boca
alrededor del pistilo más largo que formaba su nariz. A estas alturas
los niños estaban hipnotizados, mirando con la boca abierta a la
criatura floral que agitaba sus hojas en señal de bienvenida. Becca les
devolvió el saludo. Matthew apareció con cara de preocupación.
Entonces vio el lirio del valle ondulante y su expresión se convirtió en
sorpresa y luego en orgullo. "Me pareció oler a magia", dijo Matthew
en voz baja, uniéndose a nosotros en la manta. "Así es". El tallo
empezaba a marchitarse. Decidí que era hora de que el lirio del valle
hiciera una reverencia y de que mi improvisado espectáculo de magia
terminara. Matthew aplaudió en señal de agradecimiento y los niños
se unieron. Hacer magia rara vez me inspiraba a reír, pero en esta
ocasión lo hizo. Philip volvió a sus suaves guijarros y rosas
aterciopeladas, mientras Becca seguía acumulando todo lo verde que
pudo encontrar, corriendo por la espesa hierba con las piernas
inseguras. Ninguno de los dos parecía pensar que lo que había hecho
era motivo de preocupación. "Ese fue un gran paso", dijo Matthew,
acercándome. "Siempre me preocuparé cuando hagan magia", dije,
acomodándome en los brazos de Matthew mientras veíamos jugar a
los gemelos. "Por supuesto que sí. Me preocuparé cada vez que
corran detrás de un ciervo", respondió Matthew. Apretó sus labios
contra los míos. "Pero una de las responsabilidades de los padres es
dar ejemplo de buen comportamiento a sus hijos. Tú lo has hecho
hoy". "Sólo espero que Becca espere antes de adentrarse en el
lanzamiento de hechizos y jugar con el tiempo", dije. "Un mago en
ciernes es todo lo que puedo manejar en este momento". "Puede que
Rebecca no espere mucho tiempo", observó Matthew, viendo a su hija
soplando besos a un capullo de rosa, con una expresión intencionada.
"Hoy, no me prestan problemas. Ninguno de los dos ha hecho nada
alarmante desde hace casi seis horas, no desde que Philip puso a
Cuthbert en el cuenco de la comida del perro. Me gustaría poder
congelar este momento y conservarlo para siempre", dije, mirando las
nubes blancas que surcaban un cielo brillantemente azul de
posibilidades. "Tal vez lo hayas hecho, al menos en sus recuerdos",
dijo Matthew. Era reconfortante pensar que Philip y Becca podrían,
dentro de cien años, recordar el día en que su madre hizo magia, sólo
por diversión, sólo porque podía, sólo porque era un hermoso día de
mayo y había lugar para la maravilla y el deleite. "Ojalá ser padre
fuera siempre tan sencillo", dije con un suspiro. "Yo también, mon
coeur". Matthew se rió. "Yo también". - "ESPERA-¿Acabas de ANIMAR
un lirio del valle justo delante de los gemelos?" Sarah se rió. "¿Sin
advertencia? ¿Sin reglas? Simplemente, ¡puf!" Estábamos sentados
alrededor de la larga mesa de la cocina, donde podíamos estar cerca
de la acogedora estufa. Los días del calendario dedicados a les saints
de glace, que en esta parte del mundo señalaban el comienzo de la
primavera, habían terminado oficialmente ayer, pero aparentemente
SS. Mamertus, Pancras y Servatius no habían sido notificados y
todavía había un toque de escarcha en el aire. Un vaso de muguet de
bois estaba en el centro de la mesa para recordarnos el clima cálido
que se avecinaba. "Yo nunca diría 'puf', Sarah. En su lugar, utilicé la
palabra latina para 'florecer' en mi hechizo. Empiezo a sospechar que
la razón por la que tantos hechizos están escritos en una lengua
antigua es para que los niños los encuentren más difíciles de
pronunciar", dije. "Los niños estaban encantados, en todo el sentido
de la palabra -dijo Matthew, dedicándome una rara y despreocupada
sonrisa que salía directamente del corazón. Tomó mi mano entre las
suyas y me dio un beso en los nudillos. "¿Así que has decidido dejar
de lado la ilusión de control?" Agatha asintió. "Me alegro por ti". "No
del todo", me apresuré a decir. "Pero Matthew y yo acordamos hace
tiempo que no íbamos a ocultar quiénes éramos a los niños. No quiero
que aprendan lo que es la magia por la televisión y las películas".
"Dios no lo quiera". Sarah se estremeció. "Todas esas varitas". "Me
preocupa más el hecho de que la magia se represente tan a menudo
como un atajo para evitar algo tedioso, que requiere mucho tiempo, o
ambas cosas". Yo me había criado con las reposiciones de
Embrujadas y, aunque mi madre, que era una profesora, a veces decía
un hechizo para doblar la ropa mientras repasaba los apuntes de sus
clases, no era algo cotidiano. "Mientras establezcamos reglas claras
para hacer magia, creo que estarán bien", continué, tomando un sorbo
de vino y picoteando la bandeja de verduras que estaba en el centro
de la mesa. "Cuantas menos reglas, mejor", dijo Marcus. Miraba
fijamente las llamas de las velas y revisaba su teléfono cada cinco
minutos en busca de noticias de París. "Mi infancia estuvo sembrada
de tantas reglas que no daba un paso sin toparme con una. Había
reglas sobre ir a la iglesia y decir palabrotas. Reglas para respetar a
mi padre, a mis mayores y a mis superiores sociales. Reglas sobre
cómo comer, y cómo hablar, y cómo saludar a la gente en la calle, y
cómo tratar a las mujeres como si fueran porcelana fina, y cómo
cuidar a los animales. Reglas para plantar, y reglas para cosechar, y
reglas para almacenar comida para no morir de hambre en el
invierno. "Las reglas pueden enseñarte a ser ciegamente obediente,
pero no son una verdadera protección contra el mundo", continuó
Marcus. "Porque un día golpearás tan fuerte contra una regla que la
romperás, y entonces no tendrás nada que se interponga entre tú y el
desastre. Lo descubrí cuando me escapé de Hadley para unirme a los
primeros combates en Boston en 1775." "¿Estuviste en Lexington y
Concord?" Sabía que Marcus era un patriota por su ejemplar de
Sentido Común. Es posible que haya respondido a la llamada a las
armas cuando se produjeron los primeros disparos de la guerra. "No.
En abril, todavía estaba obedeciendo las reglas de mi padre. Me había
prohibido ir a la guerra", dijo Marcus. "Me escapé en junio". Matthew
envió un trozo de metal deforme girando por la mesa. Era oscuro, casi
chamuscado en algunas partes. Marcus lo cogió. "Una bala de
mosquete, una vieja". Marcus levantó la vista con una expresión
inquisitiva. "¿De dónde la has sacado?" "En la biblioteca, entre los
libros y papeles de Philippe. Buscaba otra cosa, pero encontré una
carta de Gallowglass". Matthew metió la mano en el bolsillo de sus
vaqueros y sacó un paquete de papel doblado. La letra del exterior
estaba garabateada y subía y bajaba como las olas. No hablábamos a
menudo del gran Gael que había desaparecido hacía más de un año.
Echaba de menos su fácil encanto y su perverso sentido del humor,
pero entendía que vernos a Matthew y a mí criar a nuestros hijos y
asentarnos en nuestra vida como familia pudiera ser difícil.
Gallowglass sabía que sus sentimientos por mí no eran
correspondidos, pero hasta que Matthew y yo volvimos al presente, al
que pertenecíamos, se había dedicado al trabajo que Philippe le había
encomendado, a saber, garantizar mi seguridad. "No sabía que
Gallowglass estaba en Nueva Inglaterra cuando yo era un niño", dijo
Marcus. "Trabajaba para Philippe". Matthew le pasó la carta. Marcus la
leyó en voz alta. "'Grandsire'", comenzó Marcus, "'Estuve en la Old
South Meeting House esta mañana cuando el Dr. Warren habló en el
quinto aniversario de la última masacre en Boston. El público era muy
numeroso, y el doctor se vistió con una toga blanca, al estilo romano.
Los Hijos de la Libertad saludaron este espectáculo con vítores".
Marcus levantó la vista de la página, con una sonrisa en el rostro.
"Recuerdo que la gente de Northampton hablaba del discurso del Dr.
Warren. Entonces, todavía pensábamos que la masacre había
marcado el punto más bajo de nuestros problemas con el rey, y que
seríamos capaces de arreglar nuestras diferencias. No teníamos
forma de saber que la ruptura permanente con Inglaterra estaba por
llegar". Aquí, por fin, había algo de historia que podía utilizar para
enmarcar adecuadamente el relato de la vida de Marcus. "¿Puedo?"
Extendí la mano, ansioso por ver la carta por mí mismo. De mala
gana, Marcus me la entregó. "'Los numerosos eslabones de los
pequeños y grandes acontecimientos, que forman la cadena en la que
se suspende el destino de los reyes y las naciones'", dije, leyendo una
de las líneas de la carta. Me recordó lo que Matthew había dicho sobre
la memoria de un vampiro, y cómo a menudo eran los sucesos
ordinarios los que se conservaban allí. Pensé en mi tarde jugando con
los gemelos, y me pregunté de nuevo si hoy había sembrado algún
recuerdo futuro para ellos. "¿Quién hubiera imaginado que poco más
de un mes después de que Gallowglass escribiera esta carta, un
disparo efectuado en un puente de un pequeño pueblo de las afueras
de Boston se convertiría en el "disparo escuchado en todo el mundo"
de Emerson?", reflexionó Marcus. "El día en que decidimos que el rey
Jorge nos había maltratado lo suficiente comenzó como cualquier
otro día de abril. Yo volvía a casa desde Northampton. Había sido una
primavera cálida y el suelo estaba blando. Ese día, sin embargo, los
vientos del este soplaban fríos". Los ojos de Marcus estaban
desenfocados, su tono era casi soñador al recordar aquella época tan
lejana. "Y con ellos vino un jinete". Les Revenants, Letters and Papers
of the Americas No. 1 Gallowglass a Philippe de Clermont Cambridge,
Massachusetts 6 de marzo de 1775 Grandsire: Esta mañana estuve en
la Old South Meeting House cuando el Dr. Warren habló sobre el
quinto aniversario de la última masacre en Boston. El público era muy
numeroso, y el doctor se vistió con una toga blanca, siguiendo el
estilo romano. Los Hijos de la Libertad saludaron este espectáculo
con vítores. El Dr. Warren conmovió a la asamblea con la mención de
su país sangrante y los llamamientos a enfrentarse al poder de un
tirano. Para evitar la guerra, dijo Warren, el ejército británico debe
retirarse de Boston. Sólo se necesita una chispa para encender la
rebelión. "Los mortales miopes no ven los numerosos eslabones de
los pequeños y grandes acontecimientos, que forman la cadena en la
que se suspende el destino de los reyes y las naciones", dijo el Dr.
Warren. Lo anoté en el momento, pues me pareció sabio. He puesto
esta carta en manos de Davy Hancock, que se encargará de
entregarla con seguridad por la vía más rápida. He regresado a
Cambridge por sus otros asuntos. Espero sus deseos con respecto a
los Hijos de la Libertad, pero preveo que su respuesta no llegará a
tiempo para que yo modifique lo que ahora parece inevitable: El roble
y la hiedra no se fortalecerán juntos, sino que se separarán. Escrito a
toda prisa desde la ciudad de Cambridge por su obediente servidor,
Eric Posdata: Adjunto un curioso objeto que me dio como recuerdo
uno de los Hijos de la Libertad. Dijo que eran los restos de una bala de
mosquete disparada por los británicos contra una casa de King Street
cuando los ciudadanos fueron atacados en 1770. Los asistentes al
discurso del Dr. Warren compartieron muchos relatos de aquel
terrible día, lo que encendió aún más las pasiones de los que desean
la libertad. 9 CORONA DE ABRIL A JUNIO DE 1775 Marcus hizo
malabarismos con el cubo de pescado entre las manos y abrió de un
empujón la puerta de la consulta de Thomas Buckland en
Northampton. Buckland era uno de los pocos médicos al oeste de
Worcester, y aunque no era ni el más próspero ni el mejor educado,
era con mucho la opción más segura si se quería sobrevivir a una
visita al médico. La campana metálica que colgaba de la puerta
tintineó con fuerza, anunciando la llegada de Marcus. La esposa del
cirujano estaba trabajando en la sala delantera, donde el equipo de
Buckland -fórceps, sacamuelas y planchas de cauterización- yacía en
una fila reluciente sobre una toalla limpia. En los estantes había botes
de hierbas, medicinas y bálsamos. Las ventanas del consultorio daban
a la calle principal de Northampton, de modo que los transeúntes
interesados podían presenciar el dolor y el sufrimiento que se
producía en el interior mientras Buckland colocaba los huesos,
miraba las bocas y los oídos, sacaba los dientes y examinaba los
miembros doloridos. "Marcus MacNeil. ¿Qué estás haciendo aquí?"
Mercy Buckland levantó la vista de la mesa donde estaba poniendo
ungüento en un recipiente de piedra. "Esperaba cambiar algo de
pescado por un poco de esa tisana que le diste a mi madre el mes
pasado". Marcus levantó su cubo. "Sábalo. Recién pescados en las
cataratas al sur de Hadley". "¿Sabe su padre dónde está?" La Sra.
Buckland había sido testigo de la discusión que estalló hace unos
meses cuando Obadiah le sorprendió hablando con Tom sobre cómo
hacer un bálsamo para curar los moratones. Después de eso, su
padre le había prohibido ir a Northampton en busca de curas. Obadiah
insistió en que la familia acudiera en su lugar al médico miope de
Hadley, que era la mitad de bueno y el doble de caro, pero cuya edad y
tendencia a excederse en el consumo de bebidas alcohólicas le hacían
menos propenso a interferir en los asuntos de la familia MacNeil. "No
tiene sentido preguntar, Mercy. Marcus no responderá. Se ha
convertido en un hombre de pocas palabras". Tom Buckland se unió a
su esposa, con su calva cabeza brillando a la luz de la primavera. "En
cuanto a mí, echo de menos al chico que no podía dejar de hablar".
Marcus sintió los ojos de la señora Buckland sobre él mientras
estudiaba sus delgados brazos, el trozo de cuerda que ceñía sus
calzones a su estrecha cintura, el agujero en la puntera de su zapato
izquierdo, los parches de su camisa a cuadros azules y blancos
confeccionada con la tosca tela que su hermana Patience había tejido
con el lino cultivado en su granja. Pero no quería la compasión de los
Buckland. No quería nada, excepto un poco de tisana. La madre de
Marcus pudo dormir después de tomar un poco del famoso brebaje de
la señora Buckland. La esposa del cirujano le había enseñado lo que
contenía: valeriana, lúpulo y escutelaria, pero estas plantas no se
cultivaban en el jardín de la familia MacNeil. "¿Hay noticias de
Boston?" preguntó Marcus, tratando de cambiar de tema. "Los Hijos
de la Libertad se están reuniendo contra los casacas rojas",
respondió Tom, mirando a través de sus gafas los estantes en busca
de la mezcla de hierbas adecuada. "Todo el mundo está enardecido,
gracias al Dr. Warren. Alguien que pasaba por aquí desde Springfield
dijo que se esperan más problemas, aunque Dios espera que no sea
otra masacre". "He oído lo mismo, en las cataratas", respondió
Marcus. Así era como las noticias llegaban a pueblos pequeños como
éste: un chisme a la vez. Tom Buckland presionó un paquete en su
mano. "Para tu madre". "Gracias, Dr. Buckland", dijo Marcus, poniendo
su cubo en el mostrador. "Estos son para ti. Serán una buena cena".
"No, Marcus. Es demasiado", protestó Mercy. "La mitad de ese cubo es
más que suficiente para Thomas y para mí. Deberías llevarte el resto
a casa. He movido los botones de los calzones de Thomas dos veces
este invierno". Marcus sacudió la cabeza, rechazando la oferta.
"Gracias, Dr. Buckland. Sra. Buckland. Quédese con él. Tengo que ir a
casa". Tom le lanzó una pequeña vasija. "Salve". Para el pescado
extra. Nos gusta mantener nuestras cuentas al día. Podrías ponerte
un poco en el ojo". Tom había notado el ennegrecimiento en el pómulo
de Marcus. Pensó que se había desvanecido lo suficiente como para
arriesgarse a ir a Northampton sin que se movieran las lenguas. Pero
Tom era muy perspicaz y no se perdió mucho. "Pisé un rastrillo de
heno, y el mango me dio de lleno en la cara. Ya sabe lo torpe que soy,
Dr. Buckland". Marcus abrió la puerta de la tienda y se inclinó con su
sombrero apolillado hacia la pareja. "Gracias por la tisana". -
MARCUS ABANDONÓ UNA RICKETERA para cruzar el río en lugar de
tomar el transbordador, y estaba en el camino encharcado de vuelta a
casa cuando evitó por poco ser atropellado por un jinete en un caballo
veloz que se dirigía al centro de Hadley. "¿Qué ha pasado?" Marcus
agarró las riendas del caballo en un vano intento de mantener al
animal quieto. "Nuestra milicia se enfrentó a los regulares en
Lexington. Se ha derramado sangre", gritó el jinete, con los pulmones
agitados por el esfuerzo. Giró la cabeza del caballo, arrancando las
riendas de las manos de Marcus, y salió disparado en dirección al
palacio de la reunión. Marcus corrió el resto del camino hasta la
granja de los MacNeil. Necesitaría comida y un arma si quería unirse
a la milicia en la marcha hacia el este. Se deslizó por la hierba
húmeda frente a la puerta del jardín, esquivando por poco a un ganso
furioso que le chasqueó los calzones al pasar. "Maldito ganso", dijo
Marcus en voz baja. Si no fuera por los huevos, hace tiempo que le
habría retorcido el cuello a la criatura. Se deslizó por la puerta
principal con su pintura roja descolorida. La vieja viuda Noble decía
que la hendidura en el panel superior de la puerta era una reliquia de
una incursión india que había tenido lugar en el siglo pasado, pero la
anciana también creía en brujas, fantasmas y jinetes sin cabeza. En el
interior de la casa reinaba el silencio, el único sonido era el tic-tac
regular del viejo reloj de su madre en la repisa del salón. "He oído el
timbre". Catherine MacNeil salió corriendo de la cocina, la única otra
habitación de la planta baja de la casa, secándose las manos en una
toalla gastada. Su madre estaba pálida y tenía los ojos oscuros por la
falta de sueño. La granja no prosperaba, su padre siempre estaba
fuera bebiendo con sus amigos, y el invierno había sido duro y largo.
"El ejército atacó en Lexington", respondió Marcus. "Están llamando a
la milicia". "¿Boston? ¿Es seguro?" Para Catherine, la ciudad de su
infancia era el centro del mundo, y todo lo que era grande o bueno
venía de allí. Por el momento, a Marcus le preocupaba menos la
amenaza a la que se enfrentaba Boston que la que compartía su
hogar. "¿Dónde está papá?" Marcus preguntó. "En Amherst. Fue a ver
al primo Josiah". Los labios de su madre se apretaron. "Tu padre no
volverá pronto". A veces Obadiah se ausentaba durante días y
regresaba con la ropa rasgada y magullada, con los nudillos
sangrando y el aliento oliendo a ron. Si Marcus tenía suerte, podía ir a
Lexington y estar de vuelta antes de que su padre estuviera sobrio y
se diera cuenta de que su hijo había desaparecido. Marcus entró en el
salón y cogió el viejo trabuco de los ganchos que había sobre la
chimenea. "Tu abuelo MacNeil tenía esa pistola", dijo su madre. "La
tenía cuando llegó de Irlanda". "Lo recuerdo". Marcus pasó los dedos
por la vieja culata de madera. El abuelo MacNeil le había contado
historias sobre sus aventuras con el arma: la primera vez que abatió
un ciervo cuando la familia no tenía suficiente para comer, cómo la
había llevado cuando salieron a cazar lobos cuando Pelham y
Amherst eran sólo pequeños asentamientos. "¿Qué le diré a tu padre
cuando vuelva?" Su madre parecía afligida. "Sabes que le preocupa lo
que pueda pasar si hay otra guerra". Obadiah había luchado en la
última guerra contra los franceses. Había sido la flor y nata de la
milicia local, valiente y fuerte. El padre y la madre de Marcus estaban
recién casados, y Obadiah tenía grandes planes para mejorar la
granja que había comprado, o eso recordaba Catherine. Pero Obadiah
había regresado de las campañas débil de cuerpo y roto de espíritu,
atrapado entre lealtades conflictivas hacia la familia y el rey. Por un
lado, Obadiah creía de todo corazón en la santidad de la monarquía
británica y en el amor del rey por sus súbditos. Sin embargo, Obadiah
había sido testigo de atrocidades en la frontera que le hicieron
cuestionar si Gran Bretaña tenía en cuenta los intereses de sus
colonias. Como la mayoría de los milicianos que lucharon en la
guerra, Obadiah encontraba poco que admirar del ejército británico.
Creía que los oficiales le habían puesto en peligro a sabiendas con su
ciega obediencia a las órdenes que llegaban de Londres con semanas
-si no meses- de retraso para ser útiles. Entre sus lealtades
divididas, las violentas pesadillas de la guerra que le atormentaban y
su gusto por la bebida fuerte, Obadiah no podía decidir si su actual
lucha con el rey era legítima o no. El rompecabezas lo estaba
volviendo loco poco a poco. "Dile que no me has visto; que has venido
del gallinero y has encontrado que el arma no estaba". Marcus no
quería que su madre o su hermana pagaran el precio de su
desobediencia. "Tu padre no es un tonto, Marcus", dijo su madre.
"Habrá oído las campanas". Todavía estaban tocando, en Hadley, en
Northampton, en todas las casas de reunión de Massachusetts,
probablemente. "Estaré en casa antes de que te des cuenta", aseguró
Marcus a su madre. Le dio un beso en la mejilla, se echó la pistola al
hombro y se dirigió a la ciudad. Se reunió con Joshua Boston y Zeb
Pruitt frente al cementerio del pueblo, donde Zeb estaba cavando una
tumba. Estaba rodeada de altos árboles y las piedras funerarias
sobresalían del suelo en todos los ángulos, cubiertas de musgo y
desgastadas por el tiempo. "Oye, Marcus", gritó Joshua. "¿Te unes a la
lucha?" "Pensé que podría", respondió Marcus. "Es hora de que el rey
Jorge deje de tratarnos como niños. La libertad es nuestro derecho de
nacimiento como súbditos británicos. Nadie debería poder quitárnosla,
y no deberíamos tener que luchar por ella". "O morir por ella",
murmuró Zeb. Marcus frunció el ceño. "¿No querrás decir matar por
ella?". "He dicho lo que quería decir" fue la rápida respuesta de Zeb.
"Si un hombre bebe suficiente ron, o alguien despierta suficiente
miedo y odio en su corazón, matará rápidamente. Pero ese mismo
hombre huirá del campo de batalla a la primera oportunidad que
tenga si no cree en lo que está luchando, en cuerpo y alma". "Mejor
piensa bien si tienes esa clase de patriotismo, Marcus, antes de
marchar a Lexington con la milicia", dijo Joshua. "Demasiado tarde".
Zeb entrecerró los ojos en la distancia. "Ahí viene el señor MacNeil, y
Josiah con él". "¿Marcus?" Obadiah se detuvo en medio de la calle,
mirándolo con los ojos inyectados en sangre. "¿A dónde vas con mi
arma, muchacho?" No era el arma de Obadiah, pero Marcus estaba
seguro de que no era el momento de discutir el punto. "Te he hecho
una pregunta". Obadiah avanzó hacia ellos, con pasos irregulares
pero aún amenazantes. "Pueblo. Han llamado a la milicia". Marcus se
mantuvo firme. "No vas a ir a la guerra contra tu rey", dijo Obadiah,
agarrando el arma. "Va en contra de la orden sagrada de Dios
desafiarlo. Además, sólo eres un niño". "Tengo dieciocho años".
Marcus se negó a soltarlo. "Todavía no lo eres". Los ojos de Obadiah
se entrecerraron y su boca se tensó. Este era normalmente el
momento en que Marcus capitulaba, deseoso de mantener la paz para
que su madre no interviniera y quedara atrapada entre su marido y su
hijo. Pero hoy, con las palabras de Zeb y Joshua resonando en sus
oídos, Marcus sentía que tenía algo que demostrar: a sí mismo, a su
padre y a sus amigos. Marcus se puso de pie, listo para pelear. Su
padre le dio una bofetada en una mejilla y luego en la otra. No era el
golpe que se le daría a un hombre, sino a una mujer o a un niño.
Incluso en su ira, Obadiah estaba decidido a recordarle a Marcus su
lugar. Obadiah arrancó el arma de las manos de Marcus. "Vuelve a
casa con tu madre", dijo Obadiah con desprecio. "Te veré allí. Antes,
tengo que hablar con Zeb y Joshua". Su padre lo golpearía cuando
volviera a la granja. Por la expresión en los ojos de Obadiah, Zeb y
Joshua podrían recibir una paliza también. "Ellos no tienen nada que
ver", dijo Marcus, con las mejillas rojas por los golpes de su padre.
"Basta de desobediencia, muchacho", ladró Obadiah. Joshua movió la
cabeza en dirección a la granja. Era una petición silenciosa para que
Marcus se marchara antes de que las cosas se calentaran aún más.
Dio la espalda a sus amigos, a la guerra y a su padre y se dirigió por
la carretera hacia la granja MacNeil. Marcus se prometió a sí mismo
que sería la última vez que su padre le diría lo que tenía que hacer. -
EN JUNIO, Marcus cumplió su palabra huyendo a Boston. Había sido
golpeado, varias veces, desde la alarma de Lexington. La violencia
solía comenzar después de que Marcus preguntara a su padre sobre
algo pequeño e inocuo: si había que ordeñar las vacas o si el pozo se
estaba secando. Obadiah tomaba sus preguntas como una muestra
más de rebeldía. Cada golpe que su padre le daba con las riendas de
cuero dobladas parecía calmarlo, sus ojos se volvían menos
frenéticos y su discurso menos airado. Hacía tiempo que Marcus
había aprendido a no llorar mientras su padre lo golpeaba, ni siquiera
cuando sus piernas estaban cubiertas de insoportables ronchas. Las
lágrimas sólo hacían que su padre estuviera más desesperado por
exorcizar los demonios de Marcus. Por lo general, Obadiah continuaba
hasta que Marcus se desplomaba de dolor. Entonces Obadiah se
dedicaba a las tabernas, yendo de una a otra hasta que también se
desplomaba en un montón de borrachos. Fue después de una de esas
palizas, mientras Obadiah seguía ahogando sus penas, que Marcus
había empacado un cubo de comida y el almanaque familiar que
delineaba los pueblos del camino de Boston para poder marcar su
progreso, y comenzó a caminar hacia el este. Cuando Marcus llegó a
Cambridge, Harvard Yard bullía como un avispero. La universidad se
había vaciado de sus estudiantes, y los milicianos de toda Nueva
Inglaterra ocupaban ahora sus habitaciones. Cuando los salones de la
universidad se llenaron, los soldados levantaron tiendas de campaña
fuera sin preocuparse demasiado por su relación con los demás, las
calles empedradas, las farolas o el flujo de aguas residuales. El
resultado era un campamento improvisado, enloquecido con senderos
estrechos como las grietas de una vajilla vieja que se abría paso
entre las hojas de lona, lino y arpillera que se agitaban. Marcus entró
en la ciudad de tiendas y lo que había sido un zumbido constante de
actividad se convirtió en un estruendo que rivalizaba con los golpes
de la artillería británica. Los músicos del regimiento despertaron a los
inexpertos soldados para la batalla que se avecinaba con el constante
golpe de sus tambores. Los perros, los caballos y alguna que otra
mula ladraban, relinchaban y rebuznaban. Los hombres recién
llegados de ciudades tan lejanas como New Haven, al sur, y
Portsmouth, al norte, descargaban sus armas a la menor provocación,
a veces deliberadamente y más a menudo de forma accidental.
Marcus seguía el olor a café quemado y carne asada en busca de algo
que comer cuando un rostro familiar se volvió hacia él. "Maldita sea".
Marcus había sido visto por alguien de su casa. Los sagaces ojos de
Seth Pomeroy se posaron en él, oscuros y profundamente asentados
sobre unos pómulos prominentes divididos por una nariz afilada. La
expresión prohibitiva del armero de Northampton proclamaba que no
era un hombre con el que se pudiera entrometer. "MacNeil. ¿Dónde
está tu arma?" El aliento de Pomeroy era fétido; tenía un diente
cariado en la parte delantera de la boca que se movía cuando se
enfadaba. Tom Buckland quería sacarlo, pero Pomeroy se oponía
rotundamente a la odontología, así que el diente estaba destinado a
pudrirse en su sitio. "Lo tiene mi padre", respondió Marcus. Pomeroy
le lanzó un mosquete a Marcus, uno de los suyos y mucho más fino
que el viejo trabuco del abuelo MacNeil. "¿Y sabe tu padre que estás
aquí?" preguntó Pomeroy. Al igual que la señora Buckland, Pomeroy
sabía que Obadiah gobernaba su familia con puño de hierro. Nadie
hacía nada sin su permiso, no si valoraba su propio pellejo. "No".
Marcus mantuvo sus respuestas al mínimo. "A Obadiah no le va a
gustar cuando se entere", dijo Pomeroy. "¿Qué va a hacer?
¿Desheredarme?" Marcus resopló. Todo el mundo sabía que los
MacNeil no tenían ni un céntimo para bendecirse. "¿Y tu madre?" Los
ojos de Pomeroy se agudizaron. Marcus desvió la mirada en lugar de
responder. Su madre no necesitaba ser parte de esto. Su padre la
había empujado cuando trató de detener su última discusión, y ella se
había caído y se había herido el brazo. Todavía no estaba curada, ni
siquiera con el bálsamo de Tom Buckland y las atenciones del médico
de Hadley. "Uno de estos días, Marcus MacNeil, vas a encontrar a
alguien cuya autoridad no puedas eludir", prometió Pomeroy, "pero
hoy no es el día. Eres el mejor tirador del condado de Hampshire y
necesito todas las armas que pueda conseguir". Marcus se unió a una
fila de soldados. Se colocó en la fila junto a un tipo desgarbado de su
edad que llevaba una camisa a cuadros rojos y blancos y un par de
pantalones azul marino que habían visto días mejores. "¿De dónde
eres?", le preguntó su compañero durante una pausa momentánea en
la acción. "Del oeste", respondió Marcus, sin querer revelar
demasiado. "Entonces, los dos somos pueblerinos", respondió el
soldado. "Aaron Lyon. Uno de los hombres del Coronel Woodbridge.
Los chicos de Boston se burlan de cualquiera que viva al oeste de
Worcester. Me han llamado 'yanqui' más veces de las que puedo
contar. ¿Cómo te llamas?" "Marcus MacNeil", dijo Marcus. "¿Con quién
estás, Marcus?" Lyon rebuscó en la bolsa que llevaba en la cintura.
"Él". Marcus señaló a Seth Pomeroy. "Todo el mundo dice que
Pomeroy es uno de los mejores armeros de Massachusetts". Lyon
sacó un puñado de rodajas de manzana seca. Le ofreció algunas a
Marcus. "Recogidas el año pasado en nuestro huerto de Ashfield. No
hay nada mejor". Marcus devoró las manzanas y murmuró su
agradecimiento. Su conversación se apagó cuando llegaron al
estrecho cuello de tierra que conectaba Cambridge con Charlestown.
Fue aquí donde se hizo visible el alcance de lo que les esperaba. Lyon
silbó entre los dientes al ver por primera vez el humo procedente de
las distantes colinas de Breed's Hill y Bunker Hill. La fila se detuvo
cuando Seth Pomeroy se detuvo para conversar con un hombre
corpulento a caballo que llevaba una peluca empolvada y un
sombrero de tricornio que se asentaba sobre su calva cabeza en
ángulos opuestos. Marcus reconoció el inconfundible perfil del doctor
Woodbridge de South Hadley. "Parece que se une a nosotros", dijo
Aaron, observando el intercambio entre Pomeroy y Woodbridge.
Woodbridge cabalgaba por la línea, inspeccionando tranquilamente a
los soldados. "MacNeil, ¿eres tú?" Woodbridge entrecerró los ojos.
"Por Dios, lo es. Ve con Pomeroy. Si puedes atravesar el ojo de un
pavo en mi pasto trasero, seguro que puedes darle a un casaca roja.
Tú también, Lyon". "Sí, señor". Las eses de Lyon silbaron a través de
unos dientes delanteros que dejaban pasar tanta luz del día como los
piquetes de la valla de Madam Porter. "¿A dónde vamos?" preguntó
Marcus a Woodbridge, plantando los pies un poco más separados y
acunando la pistola entre las manos. "En el ejército no se hacen
preguntas", respondió Woodbridge. "¿Ejército?" Los oídos de Marcus
se agudizaron ante este dato de inteligencia. "Estoy luchando por
Massachusetts, en la milicia". "Demuestra lo que sabes, MacNeil. El
Congreso, en su sabiduría, decidió que trece milicias coloniales
diferentes eran demasiado. Ahora somos un alegre ejército
continental. Un caballero de Virginia -hombre alto, bueno a caballo-
se dirige desde Filadelfia para dirigir las cosas". Woodbridge escupió
al suelo, un pronunciamiento condenatorio que pretendía abarcar a
los terratenientes sureños, a los hombres altos, a los jinetes y a la
gente de la ciudad. "Haz lo que te digo, o te enviaré de vuelta a Hadley,
donde debes estar". Marcus llegó al armero de Northampton justo a
tiempo para oírle dirigirse a la variopinta compañía de soldados. "No
tenemos mucha munición", explicó Pomeroy, repartiendo pequeñas
bolsas de cuero, "así que nada de prácticas de tiro a menos que tenga
dos piernas y lleve uniforme británico". "¿Cuál es nuestra misión,
Capitán?" Un hombre alto con una chaqueta de piel de gamo, con el
pelo arenoso y los ojos afilados de un lobo sopesó la bolsa en su
mano. "Relevar al Coronel Prescott en Breed's Hill. Está varado allí",
respondió Pomeroy. Hubo gemidos de decepción. Al igual que Marcus,
la mayoría de los hombres querían disparar contra el ejército
británico, no ayudar a los compañeros colonos que se habían metido
en problemas. Los hombres de Pomeroy iniciaron su marcha en
silencio, el bombardeo de los cañones británicos sacudía el suelo y
hacía temblar los edificios cercanos hasta sus cimientos. Las tropas
del rey intentaban hacer saltar en pedazos la frágil franja de tierra
que pisaban, cortando así Charlestown de Cambridge. La tierra rodó
bajo los pies de Marcus. Instintivamente, aceleró el paso. "Hasta las
putas abandonaron Charlestown cuando vieron lo que venía hacia
aquí", dijo Lyon por encima del hombro. "Lo que se avecinaba" parecía
ser el Armagedón, o al menos esa fue la conclusión de Marcus una
vez que vio el número de barcos británicos en el río Charles, el fuerte
bombardeo de los cañones al otro lado del agua y las espesas
columnas de humo. Entonces vio las masas de soldados británicos
vestidos de rojo que marchaban rápidamente hacia ellos desde la
distancia, y sus entrañas se volvieron agua. Cuando las tropas de
Pomeroy se reunieron finalmente con los demás colonos, Marcus se
sorprendió al descubrir que algunos de los soldados eran incluso más
jóvenes que él, como el pecoso Jimmy Hutchinson de Salem. Sólo
unos pocos eran tan viejos como Seth Pomeroy. Pero la mayoría de
los hombres rondaban la edad de Obadiah, incluido el capitán con cara
de hacha cuyas órdenes seguía ahora Marcus: John Stark de New
Hampshire. "Stark fue uno de los primeros rangers", le susurró
Jimmy a Marcus mientras se agachaban detrás de un baluarte de
protección improvisado. Los Rangers de Rogers eran legendarios por
su aguda mirada y sus manos firmes, así como por sus largos rifles,
que eran precisos a distancias mucho mayores que los mosquetes
que la mayoría de los hombres llevaban. "Una palabra más,
muchacho, y te amordazaré". Stark se había acercado sigilosamente a
la primera línea, silencioso como una serpiente. Una bandera roja
adornada con un pino verde estaba enrollada en una mano. Stark fijó
su atención en Marcus. "¿Quién demonios eres tú?" "Marcus MacNeil".
Marcus luchó contra el impulso de saltar y ponerse en posición de
firmes. "De Hadley". "Tú eres el que Pomeroy dice que puede disparar
directamente", dijo Stark. "Sí, señor". Marcus no pudo ocultar su afán
por demostrarlo. "¿Ves esa estaca?" Marcus entornó los ojos a través
de un pequeño hueco en el heno que se había metido entre los
travesaños de la valla apilados sobre el viejo muro para proporcionar
una mejor cobertura. Asintió con la cabeza. "Cuando los británicos lo
alcancen, te paras y disparas. Dispara al uniforme más elegante que
veas. Cuanto más latón y trenza, mejor", dijo Stark. "Todos los
hombres contra este cerco harán lo mismo. "¿Ojos o corazón?" La
pregunta de Marcus le valió una sonrisa al prohibitivo tirador. "No
importa", respondió Stark, "mientras un solo disparo sea suficiente
para ponerlo de rodillas. Después de descargar tu arma, tírate al
suelo y mantén la cabeza agachada. Una vez que esté en el suelo,
Cole disparará con la segunda línea". Stark señaló al hombre de ojos
afilados vestido con piel de gamo. El soldado asintió y se tocó el
sombrero. "Una vez que Cole haya caído", continuó Stark, "Hutchinson
y la última línea apuntarán". La estrategia era brillante. Se necesitaba
una cuenta de veinte para recargar un mosquete, más o menos. El
plan de Stark significaba que no habría pausa en el ataque, a pesar
del número relativamente pequeño de colonos detrás del cerco. Los
británicos estaban caminando directamente hacia una barrera de
fuego. "¿Y entonces?" preguntó Jimmy. Cole y Stark intercambiaron
una larga mirada. A Marcus se le aceleró la sangre. Había pesado la
bolsa cuando Pomeroy se la dio, y sospechaba que sólo contenía
suficiente pólvora para un disparo. Esa mirada lo demostraba.
"Espera junto a mí, Jimmy", dijo Cole, dándole una palmadita en la
espalda al muchacho. La guerra implicaba muchas más esperas que
disparos. Pasó casi medio día antes de que los británicos aparecieran.
Sin embargo, en cuanto los casacas rojas empezaron a acercarse a la
hoguera, todo pareció suceder a la vez. Los pífanos y los tambores
entonaron una melodía. El tamborilero era un muchacho de no más de
doce años, según vio Marcus, no mayor que Patience. Uno de los
soldados británicos silbó. El resto de la fila de rojos se sumó a la
canción con entusiasmo, cantando la letra con abucheos y gritos.
Yankee Doodle vino a la ciudad, Para comprar un candado, Lo
alquitranaremos y emplumaremos, Y también a John Hancock.
"Bastardos". A Marcus le tembló el dedo en el gatillo ante el insulto a
uno de sus héroes y al presidente del recién convocado Congreso
Continental. "No disparen", susurró Cole desde detrás de Marcus,
recordándole las órdenes de Stark. Entonces el primero de los
soldados británicos, con su uniforme rojo y dorado flameando en el
aire brumoso, pasó por delante de la estaca. "¡Fuego!" gritó Stark.
Marcus se puso en pie de un salto, junto con la primera línea de
hombres agrupados a lo largo de la valla. Un niño británico -de la
edad de Marcus, que se parecía tanto a él que podrían haber sido
primos- lo miró directamente, con la boca redonda de asombro.
Marcus apuntó. "¡No dispares hasta que veas el blanco de sus ojos!"
gritó Stark. Los ojos del muchacho británico se abrieron de par en
par. Marcus apretó el gatillo. Un agujero oscuro apareció en la cuenca
del ojo del soldado. La sangre salió a borbotones, aumentando hasta
convertirse en un torrente. Marcus se quedó helado, incapaz de
moverse. "¡Abajo!" Cole le tiró al suelo. Marcus soltó su arma al caer,
con el estómago agitado. Estaba aturdido, le zumbaban los oídos y le
ardían los ojos. Los británicos fijaron sus bayonetas con un fuerte
chasquido. Los soldados rugieron mientras corrían hacia el muro, una
lluvia de balas los acompañaba, lanzándose hacia los colonos desde
detrás de la línea británica. Stark agitó la bandera roja y verde. Cole
se situó junto a la segunda línea de hombres. Tumbado boca arriba en
el suelo, Marcus siguió una sola bala mientras pasaba por encima.
Observó, atónito, cómo le daba a Cole en el pecho justo cuando el
hombre apuntaba con su rifle largo. Cole gruñó y cayó, pero no antes
de descargar su arma. La línea británica gritó de sorpresa. No
esperaban una segunda ronda de disparos tan pronto. Los gritos se
convirtieron en alaridos cuando las balas coloniales encontraron su
objetivo. Marcus se arrastró hacia Cole. "¿Está muerto?" preguntó
Jimmy, con los ojos muy abiertos. "Oh, Dios, ¿está muerto?" Los ojos
de Cole miraban al cielo, sin ver. Marcus se arrodilló, esperando
sentir la respiración de los pulmones de Cole. Nada. Cerró los ojos de
Cole. Stark lanzó su bandera al aire, atrayendo deliberadamente el
fuego británico. Jimmy y el resto de los colonos se pusieron de pie,
apuntaron y dispararon. Los gritos y el griterío continuaron al otro
lado del muro. "¡Retírense! ¡Retírense!" La orden del oficial británico
se llevaba en el viento. "Que me parta un rayo". Stark se apoyó en el
muro de piedra mientras los granjeros, leñadores y cazadores de
Nueva Inglaterra -ahora soldados de este nuevo "Ejército
Continental"- se giraban unos a otros con incredulidad. "Bueno,
muchachos", continuó Stark, secándose la frente con la manga, "ha
sido una buena tarde de trabajo. Parece que habéis apartado al gran
ejército británico". Las filas se llenaron de aplausos, pero Marcus no
se atrevió a unirse a ellos. El arma de Cole yacía en un charco de su
sangre. Marcus la cogió y se limpió la empuñadura con la manga. Era
aún más fina que la que le había prestado Pomeroy. Y podría necesitar
otra pistola antes de que terminara el día. Dios sabía que el de New
Hampshire no la necesitaba. Ya no. - EL RESTO DE LA BATALLA
transcurrió en un borrón de sangre, perdigones y caos. No había agua,
ni comida, y poco respiro en la lucha. Stark y sus hombres volvieron a
apartar a los británicos. Cuando los británicos atacaron por tercera
vez, los agotados colonos no tenían munición para contraatacar. Los
hombres más fuertes y viejos se ofrecieron como voluntarios para
permanecer en el muro mientras el resto se retiraba. Estaban casi al
otro lado del cuello y a salvo en Cambridge cuando Jimmy Hutchinson
cayó de repente, con un trozo de bala incrustado en el cuello. Las
salpicaduras de sangre se mezclaron con las pecas de la cara del
muchacho. "¿Voy a morir como el Sr. Cole?" La voz de Jimmy era
débil. Marcus arrancó la manga manchada de sangre de su propia
camisa y trató de detener el flujo. "Hoy no". Si eso le daba a Jimmy
una pizca de esperanza a la que aferrarse -aunque Marcus sabía que
el chico maldeciría el destino antes de que terminara su calvario-,
¿cómo podía hacer daño? Marcus tomó un abrigo de un soldado
británico muerto. Él y Aaron Lyon hicieron una camilla improvisada
con él. Juntos, llevaron a Jimmy hacia el hospital del campamento que
se había instalado en Harvard Yard. La zona olía como una casa de
carnicería, el olor a sangre y carne chamuscada llenaba el aire. El
sonido era aún peor. Los gemidos y las súplicas de agua eran
interrumpidos por los gritos de los soldados en agonía. "Dios mío, ¿es
ese Jimmy Hutchinson?" Una mujer corpulenta, de cabeza ardiente y
con una pipa apretada entre los dientes, apareció en la humeante
penumbra, impidiéndoles el paso

"¿Señora Bishop?" Jimmy dijo débilmente, parpadeando hacia ella.

"¿Es usted, señora?" "¿Quién más?" La señora Bishop contestó con
acritud. "¿Qué tonto te ha dejado subir aquí y hacer que te disparen?
Ni siquiera tienes quince años". "Mamá no lo sabe", explicó Jimmy,
con los ojos en blanco. "Yo creo que no. Deberías haberte quedado en
Salem, donde debes estar". Mistress Bishop señaló a Marcus. "No te
quedes ahí. Tráelo aquí". Aquí no era la dirección a la que llevaban a la
mayoría de los heridos. Aquí había una pequeña hoguera, con un
grupo de camas improvisadas dispuestas a su alrededor. Aquí todo
estaba tranquilo, a diferencia de allí, donde los gritos y los llantos y el
caos total proclamaban la ubicación de los cirujanos. Marcus miró a la
mujer con desconfianza. "Puedes llevarlo al Dr. Warren si quieres,
pero las posibilidades de que Jimmy sobreviva son mayores
conmigo". Mistress Bishop cambió su pipa del lado izquierdo de la
boca al derecho. "Dejamos al Dr. Warren en Breed's Hill", dijo Marcus,
complacido de mostrar a la mujer como una mentirosa. "No ese Dr.
Warren, idiota. El otro". Mistress Bishop estaba igualmente encantada
de hacerle saber a Marcus que era un tonto engreído. "Creo que estoy
más familiarizada con los médicos de Boston que tú". "Quiero
quedarme con Mistress Bishop", murmuró Jimmy. "Ella es una
curandera". "Ese es un término educado para ello, Jimmy," dijo
Mistress Bishop. "Ahora, ¿ustedes dos patanes van a llevar a mi
paciente al fuego, o tengo que hacerlo yo?" "Tiene un trozo de bala en
el cuello", se apresuró a explicar Marcus mientras arrastraban a
Jimmy los últimos metros. "Creo que le cortó las venas. Aunque
podría estar alojado en la arteria. Parte de la carne alrededor está
negra, pero podría ser una quemadura. Até mi manga alrededor de su
cuello tan fuerte como me atreví". "Ya veo." Mistress Bishop cogió un
par de pinzas, con una linterna entre ellas. Ella miró en la herida.
"¿Cuál es tu nombre?" "Marcus MacNeil. Toma". Marcus rebuscó en su
bolsillo y sacó un poco de madera de vela que había traído de casa. La
resinosa astilla de pino arrojaría un resplandor más brillante que el
parpadeo de la linterna. Introdujo el extremo en la llama. La madera
se encendió inmediatamente. "Te lo agradezco". Mistress Bishop
cambió sus pellizcos por la madera de la vela. "Sabes cómo manejar
un cuerpo. ¿Eres uno de esos chicos de Harvard?" Su mirada de burla
fue razón suficiente para negarlo. Mistress Bishop claramente no
tenía uso para los educados en la universidad. "No, señora. Hadley",
respondió Marcus, con los ojos clavados en el rostro pálido y los
labios teñidos de azul de Jimmy. "No creo que esté tomando suficiente
aire". "Ninguno de nosotros lo hace. No con todo este humo". Mistress
Bishop contribuyó a ello al echar mano de su pipa. Suspiró, con un
humo de tabaco rodeándola, y miró a Jimmy. "Ahora dormirá un
poco". Marcus sabía que era mejor no preguntar si Jimmy se
despertaría. "He tardado dieciocho horas en traer a ese niño al
mundo, y no me ha dado tiempo a que un idiota con una pistola se lo
robe". Mistress Bishop sacó una pequeña botella de su bolsillo. "La
guerra es una gran pérdida de tiempo para las mujeres". Mistress
Bishop usó sus dientes para sacar el corcho de la botella y lo escupió
en el fuego. La botella estalló y chisporroteó un momento antes de
arder en las llamas. Dio un buen trago y se lo ofreció a Marcus.
"Gracias, no". Marcus seguía sintiendo que el estómago se le iba a
levantar en cualquier momento. Los recuerdos de la batalla afloraban
a la superficie de su mente. Había matado a un hombre. En algún
lugar de Inglaterra, una madre se estaba despertando sin su hijo, y
era su culpa. "Piensa en esa madre llorona antes de apretar el gatillo
la próxima vez", dijo Mistress Bishop, devolviendo la petaca a sus
propios labios. De alguna manera, la mujer había adivinado el
contenido de la conciencia culpable de Marcus. Alarmado y abrumado,
Marcus se tapó la boca con una mano mientras sus tripas se agitaban.
Mistress Bishop lo miró con dureza, con sus ojos color avellana. "No
te atrevas a ponerte en plan señorita. No tengo tiempo para tus
tonterías. Uno de los chicos Proctor se rompió la pierna huyendo de
las armas. Cayó en un agujero. Es la primera historia sensata de
batalla que he oído hoy". La señora Bishop dio otro trago a su botella
y se puso en pie. Hizo una seña a Marcus para que la siguiera. Marcus
permaneció donde estaba hasta que sus entrañas volvieron a su lugar
natural. Tardó bastante más de lo que la curandera pelirroja
consideraba aceptable. "¿Y bien?", preguntó, de pie junto a un soldado
tendido cuyos ojos estaban desorbitados por el dolor y el miedo. "¿Vas
a desmayarte o vas a ayudarme?" "Nunca he arreglado una pierna
rota". Marcus pensó que la honestidad era la mejor política con
Mistress Bishop. "Tampoco has matado nunca a un hombre. Siempre
hay una primera vez para todo", dijo la señora Bishop con acritud.
"Además, no te pido que lo pongas. Lo vas a sujetar mientras yo lo
hago". Marcus se puso a la altura de la cabeza del hombre. "No, ahí
no". La paciencia de Bishop se había agotado. "Sujeta su cadera aquí y
su muslo allí". Colocó las manos de Marcus en la posición adecuada.
"¿Tienes algo de beber, Sarah?", graznó el hombre. Marcus pensó que
un trago era una muy buena idea, basándose en el ángulo del tobillo
del soldado con respecto a su rodilla. Parecía que la tibia se había
partido en dos. Puso su petaca en la palma de la mano de Marcus.
"Primero bebe un sorbo y luego dale un trago a John. Te has vuelto a
poner verde". Esta vez, Marcus aceptó su oferta. El líquido se abrió
paso por su garganta. Acercó la botella a los labios del soldado.
"Gracias", susurró el hombre. "¿Tienes algo más para el dolor, Sarah?
¿Algo más fuerte, quiero decir?" Una larga mirada se cruzó entre el
soldado y el sanador. Sarah negó con la cabeza. "Aquí no, John
Proctor". "Valía la pena preguntar". Proctor suspiró y se recostó. "El
ron tendrá que servir". "¿Estás listo, MacNeil?" Sarah apretó su pipa
entre los dientes. Antes de que Marcus pudiera responder, o incluso
entender del todo la pregunta, Sarah Bishop había vuelto a colocar los
huesos en su sitio, con los músculos de los brazos rígidos por el
esfuerzo. Proctor aulló de dolor y luego se desmayó por la
conmoción. "Ya está, ya está. Todo listo". Sarah acarició la pierna de
Proctor. "Los Proctor no son tímidos con sus sentimientos". Marcus
pensó que el paciente se había comportado de forma notable teniendo
en cuenta la gravedad de la herida, pero se mordió la lengua. Sarah
señaló el ron. "Toma un poco más de eso. Y la próxima vez que te
pongas un hueso, acuérdate de hacerlo como yo: inmoviliza la
extremidad y luego dale un buen tirón a la espalda. Así te harás
menos daño. No tiene sentido ser tan tímido con los huesos que
destroces los músculos". "Sí, señora". A Marcus le había resultado
difícil obedecer las órdenes de Woodbridge, pero Sarah Bishop era
otra cosa. "Tengo más hombres que tratar". La pipa de Sarah se había
apagado, pero seguía masticándola de todos modos, como si le diera
consuelo. "¿Debo quedarme y ayudar?" Marcus se preguntó si curar al
hijo de otra madre le ayudaría a sentirse más en paz con el hecho de
haber quitado una vida. "No. Vuelve a Hadley", respondió Sarah. "Pero
la lucha no ha terminado". Marcus miró a su alrededor para ver las
bajas. Había hombres muertos, mutilados, heridos de muerte.
"Necesitan todas las armas que puedan conseguir. La libertad..." "Hay
formas de servir a la causa de la libertad que no implican el
derramamiento de sangre. El ejército va a necesitar cirujanos mucho
más que soldados". Mistress Bishop le apuntó con la punta de su pipa.
Sus ojos eran oscuros, las pupilas enormes. Marcus se estremeció al
verla. Debían de ser la bebida y el humo los que la hacían parecer tan
extraña. "Todavía no te ha llegado la hora", continuó ella, bajando la
voz a un susurro. "Hasta que llegue, vete a casa, donde debes estar,
Marcus MacNeil. Prepárate. Cuando el futuro te llame, lo sabrás". 10
Tres 15 MAYO Miriam dejó al gato a primera hora de la mañana en el
tercer día de Phoebe como vampiro. Era negro y de complexión
robusta, con una nariz blanca, cuatro patas blancas y una cola de
punta blanca. "Es hora de que te alimentes", dijo Miriam, poniendo el
transportín junto a la cama. En su interior, el gato emitía
quejumbrosos maullidos. "Necesito un descanso de esta implacable
maternidad. Freyja, Charles y Françoise están aquí, pero no
responden a las llamadas para comer o beber". El estómago de
Phoebe gruñó al oír las palabras de Miriam, pero fue más por
costumbre simpática que por hambre. Donde Phoebe sentía ahora la
sensación de necesidad era en sus venas y en su corazón. Al igual
que su centro de gravedad, su apetito se había desplazado desde su
vientre de una forma que parecía imposible según su estudio de la
biología. "Recuerda, Phoebe. Es mejor no hablar con la comida. No te
encapriches con ella. Déjala en la jaula hasta que estés lista para
alimentarte", le indicó Miriam con el tono de maestra que hacía que
Marcus y Matthew corrieran hacia sus tubos de ensayo y ordenadores
cuando ella dirigía su laboratorio de bioquímica en Oxford. Phoebe
asintió. "Y por el amor de Dios", añadió Miriam mientras salía por la
puerta, "no le pongas nombre". Phoebe soltó la puerta de la jaula
inmediatamente después de oír el chasquido de la puerta principal al
cerrarse. Los terribles dos años eran persistentes y su vena rebelde
no mostraba signos de desaparecer. "Ven aquí, gatito", cantó Phoebe.
"No quiero hacerte daño". El gato, que sabía lo que hacía, se pegó a la
parte trasera del transportín y siseó, con el lomo arqueado y los
dientes -afilados, blancos y puntiagudos- expuestos. Impresionada
por el despliegue de ferocidad del gato, Phoebe se echó hacia atrás
para estudiar su primera comida en condiciones. El gato, intuyendo
una oportunidad para escapar, salió corriendo del transportín y se
encajó detrás del armario. Intrigada, Phoebe se instaló en el suelo y
esperó. - DOS HORAS DESPUÉS, la gata decidió que Phoebe no
pretendía hacer ningún daño inmediato y se aventuró en la alfombra
frente a la puerta cerrada del pasillo, como si pensara huir a la
primera oportunidad. Phoebe se había aburrido de esperar a que el
gato hiciera su siguiente movimiento y pasó el tiempo intermedio
examinando sus propios dientes en el cristal agrietado de la ventana.
Phoebe descubrió que sólo había unas pocas horas en las que esto
era posible, cuando la luz daba justo en el cristal. Todo lo demás que
brillaba había sido retirado la noche anterior por temor a que Phoebe
quedara hipnotizada por su propio reflejo y, como Narciso, le
resultara imposible romper la fascinación. Phoebe deseaba un espejo
casi tanto como la sangre de Miriam. El cristal de la ventana le
proporcionaba algún reflejo, pero quería estudiar sus dientes con
detalle. ¿Era posible que se hubieran vuelto tan afilados como para
poder morder el pelaje, la piel, la grasa y los tendones y llegar a la
fuente de vida del gato? ¿Y si mis dientes no están a la altura? se
preguntó Phoebe. ¿Y si uno se rompe? ¿Los dientes de los vampiros se
regeneran? La activa mente vampírica de Phoebe cobró vida, saltando
de pregunta en pregunta. ¿Pueden los vampiros alimentarse sin
dientes? ¿Son como los bebés, dependientes de otros para su
sustento? ¿Acaso arrancar los dientes es una sentencia de muerte
además de una marca de vergüenza, como quitarle la mano a un
ladrón para que no pueda volver a robar? "Para". Phoebe lo dijo en
voz alta. El gato levantó la vista y parpadeó, sin impresionarse. Se
estiró, amasando la superficie afelpada de la alfombra antes de volver
a un nudo cauteloso. "Todavía tienes garras". Por supuesto, Miriam no
se había rebajado a proporcionarle un gato indefenso. Junto con los
afilados dientes que el gato ya había mostrado, las garras eran la
prueba de que había que tomarlo en serio. "Eres una superviviente.
Como yo". Al gato le faltaba la punta de una oreja, sin duda perdida en
alguna pelea de callejón. No era una gran belleza, pero algo en sus
ojos tocó el corazón de Phoebe: un cansancio que hablaba de la lucha
y la añoranza del hogar. Phoebe se preguntó si, algún día, cuando
Freyja y Miriam le permitieran volver a tener un espejo, vería la
misma mirada en sus propios ojos. ¿Habrían cambiado sus ojos?
¿Seguirían haciéndolo, endureciéndose y atormentándose, pareciendo
mayores aunque el resto de ella no lo hiciera? "Para". Phoebe lo dijo
esta vez lo suficientemente alto como para que la palabra resonara
ligeramente en la escasa habitación. Después de dos días en los que
la gente corría en su ayuda cada vez que suspiraba de decepción,
Phoebe encontró la falta de respuesta de la casa a la vez
desconcertante y extrañamente liberadora. Miriam y Marcus le habían
asegurado, semanas atrás, que su primer intento de alimentarse de
una criatura viva no sería ordenado. También le habían advertido que
cualquier ser desafortunado del que se alimentara Phoebe la primera
vez no sobreviviría. Habría demasiado trauma, no necesariamente
físico, pero ciertamente mental. El animal lucharía en su agarre y
probablemente se asustaría hasta morir, su sistema inundado con
tanta adrenalina que el corazón explotaría. Phoebe estudió al gato. Tal
vez no tuviera tanta hambre como creía. - CUATRO HORAS DESPUÉS
DE LA LLEGADA DEL GATO, Phoebe fue capaz de meterlo en su
regazo mientras dormía. Lo levantó, con las cuatro extremidades
colgando como si no tuvieran huesos, y se subió a la cama con él.
Phoebe se puso en posición de piernas cruzadas y depositó al gato en
el hueco entre sus muslos. Phoebe acarició el suave pelaje del gato,
con un toque ligero. No quería romper el hechizo y enviar al gato,
siseando, a su antiguo refugio detrás del armario. Temía que su
hambre la abrumara y que, en un esfuerzo por llegar al corazón
palpitante del gato, pudiera volcar el armario y aplastar al animal
hasta la muerte antes de poder beber de él. "¿Cuánto pesa?" murmuró
Phoebe, mientras su mano seguía recorriendo el lomo del gato. El
gato inició un ronroneo bajo. "No mucho, aunque te están alimentando
bien". El gato no podía tener mucha sangre, se dio cuenta Phoebe, y
su hambre era considerable, y cada vez mayor. Sus venas se sentían
secas y planas, como si su cuerpo no contuviera suficiente líquido
vital para redondearlas a su circunferencia normal. La gata se empujó
ligeramente contra las piernas de Phoebe antes de formar un bucle
ligeramente más relajado. La gata suspiró, satisfecha y cálida. Eran
gestos instintivos de anidación, de pertenencia. Phoebe se recordó a
sí misma que el gato no sobreviviría a lo que estaba a punto de hacer.
Y, por el amor de Dios, no le pongas nombre. La advertencia de
Miriam resonó en la mente de Phoebe. - PHOEBE NO HABÍA SIDO
alimentada durante doce horas, dieciséis minutos y veinticuatro
segundos. Había echado cuentas y sabía que iba a tener que
alimentarse pronto o corría el riesgo de volverse frenética y cruel.
Phoebe estaba decidida a no ser esa clase de vampiro; había oído
suficientes historias de los primeros días de Matthew, contadas con
gran gusto por Ysabeau, como para querer evitar esas escenas
desagradables. El gato seguía durmiendo en el regazo de Phoebe.
Durante las horas que habían pasado juntas, Phoebe había aprendido
mucho sobre el animal, incluido su sexo, que era femenino, su afición
a que le tiraran ligeramente de la cola y lo mucho que le disgustaba
que le tocaran las patas. La gata aún no confiaba lo suficiente en ella
como para dejar que Phoebe le acariciara el vientre. ¿Qué depredador
lo haría? Cuando Phoebe lo intentó, la gata la arañó en señal de
protesta, pero los arañazos se curaron casi inmediatamente, sin dejar
ninguna marca. Los dedos de Phoebe seguían moviéndose, repetida y
rítmicamente, por el pelaje de la gata, esperando alguna otra señal de
cesión, de amistad. De permiso. Pero el sonido contrapuntístico de los
latidos del gato y el vacío en las venas de Phoebe habían pasado de
ser insistentes, a ser seductores, a ser enloquecedores. Juntos, se
habían entrelazado en una canción de deseo reprimido. La sangre.
Vida. Sangre. Vida. La canción palpitaba en el cuerpo de la gata, un
latido a la vez. Phoebe se mordió el labio con frustración, haciéndolo
sangrar durante una fracción de segundo antes de curarse. Llevaba
una hora royendo sus propios labios, saboreando la sal, sabiendo que
no satisfaría su hambre pero sin poder evitarlo. La gata abrió
ligeramente los ojos al percibir el rico aroma, y su rosada nariz se
estremeció. Una vez que la gata determinó que no era pescado, ni un
trozo de carne, volvió a dormirse. Phoebe volvió a morderse el labio,
esta vez con más fuerza y profundidad. El sabor de la sal inundó su
boca, sabrosa pero vacía de nutrientes. Era una promesa de alimento,
nada más. A Phoebe se le hizo la boca agua ante la perspectiva de
comer. Una vez más, la gata levantó la cabeza, con sus ojos verdes
fijos en Phoebe. "¿Quieres probar?" Phoebe se pasó el dedo por el
labio, manchándolo con una gota de sangre. La piel se unió detrás de
la yema del dedo. La sangre de su dedo ya se había oscurecido hasta
alcanzar un intenso color violeta. Antes de que se secara, Phoebe se
lo ofreció al gato. Curiosa, la lengua rosada del gato lamió el dedo de
Phoebe. Su textura arenosa hizo que Phoebe se estremeciera de
hambre y anhelo. Entonces ocurrió algo extraordinario. Los ojos del
gato se cerraron y un pequeño trozo de lengua rosa se extendió.
Phoebe la hurgó, pero el gato no se movió. Pasó los dedos por el
vientre del gato. Nada. "¡Oh, Dios, lo he matado!" susurró Phoebe.
Phoebe volvió a pincharla, tratando de despertarla, y sintió una
sensación de pánico. Nadie vendría a salvarla, ni en horas ni en días.
Miriam, su creadora, la mujer que Phoebe había elegido para darle
una nueva vida, se había asegurado de ello. Phoebe se desmayaría de
hambre, con el gato muerto en su regazo. No podía alimentarse de
una cosa muerta. Era peor que la necrofilia, un aborrecimiento para
un vampiro. La sangre. La vida. Sangre. Vida. El ritmo pulsante de la
canción continuaba, aunque su cadencia era más lenta. Phoebe lo
reconoció vagamente. Un latido. No era el suyo. El gato no estaba
muerto. Estaba dormido. No, Phoebe se dio cuenta de que el gato
estaba drogado. Miró su dedo, que todavía tenía rastros de color
púrpura. Su sangre de vampiro había puesto al gato en un estado de
animación suspendida. Phoebe recordaba a Marcus y a Miriam
hablando de esto, y de cómo algunos vampiros abusaban de los
efectos soporíferos de su sangre, haciendo cosas indecibles a los
sangre caliente después de alimentarse de ellos. Phoebe se acercó el
gato a la nariz, sintiendo el cuerpo del animal aún más deshuesado y
con pelaje que antes. El gato no olía especialmente apetitoso. Su olor
era almizclado y seco. A sangre. A vida. Sangre. Vida. El lento latido
del corazón del gato cantó en la silenciosa habitación. El sonido era
tentador, atormentador. Phoebe acercó sus labios al cuello del gato,
buscando instintivamente la comida. Seguramente allí la sangre
estaba más cerca de la superficie de la piel. ¿Por qué si no tantas
historias humanas sobre vampiros se centran en el cuello? Freyja y
Miriam habían repasado con ella el sistema circulatorio de los
mamíferos, pero, en el hambre del momento, Phoebe no era capaz de
recordar un solo dato relevante. El gato se retorcía en las manos de
Phoebe. Incluso bajo la influencia de la sangre de vampiro, su instinto
de supervivencia no había disminuido. El gato percibía a un
depredador, mucho más peligroso que ella. La boca de Phoebe se
movió por el hombro del gato, tomando la textura del pelaje. Agarró
un pequeño pliegue de piel entre sus dientes y mordió una fracción de
pulgada -la cantidad más pequeña posible- y esperó a que la sangre
llenara su boca. Nada. No te preocupes por el desorden, Phoebe
querida, había dicho Freyja anoche cuando revisó a Phoebe, sonando
casi alegre ante la perspectiva de un baño de sangre. Lo limpiaremos
después. Después de destruir a este gato, pensó Phoebe. Después de
que se alimente. Después de sobrevivir a costa de alguna otra
criatura. La mente civilizada de Phoebe se rebeló ante la perspectiva,
y su estómago la siguió, agitándose y apretándose en un esfuerzo
inútil por expulsar su contenido, pero estaba vacío. Tenía que haber
algo que comer además del gato, pensó Phoebe. Hacía horas que
había vaciado la jarra y las dos botellas de Pellegrino que Françoise
le había dado cuando Phoebe se quejó de que el agua sin gas tenía un
sabor desagradablemente metálico. Phoebe no había podido soportar
el vino -ni siquiera el de Borgoña, que siempre había sido su favorito-,
así que Freyja se lo había quitado. Phoebe incluso se había bebido el
agua del jarrón del alféizar. Miró las flores esparcidas por la
alfombra, preguntándose si podría picar los tallos como había hecho
una vez con el apio, pero la idea de tanto verde le revolvió el
estómago. Se puso en pie, dejando al gato sobre la cama, y buscó en
su bolso. Tenía que haber algo para comer: un chicle, una pastilla para
la garganta, un trozo de galleta rancia que se había caído del
envoltorio. Volcó el contenido sobre la cama alrededor del gato
dormido. Pañuelos de papel, arrugados. Recibos, doblados por la
mitad. Permiso de conducir. El pasaporte. Un cuaderno para anotar
tareas. Una sola menta de Polo mugrienta, con un poco de pelusa y un
rizo de afeitado de lápiz pegado a ella. La mano de Phoebe se movió
como una serpiente y atrapó la menta. Arrancó un euro de un céntimo
del reverso y se metió la menta en la boca. Cerró los ojos en espera
de la oleada de menta y azúcar. La menta en su boca se convirtió en
pasta. Phoebe la escupió al otro lado de la habitación, donde resonó al
chocar con la ventana. Otra grieta, pensó Phoebe con pena. La gata se
estiró, suspiró y giró el vientre y las patas hacia el cielo, llenando la
habitación de un aroma almizclado. Ya no olía a seco y a poco
atractivo. Ahora, con el hambre de Phoebe en aumento, olía a gloria.
Phoebe tomó la decisión de la gata de exponer su suave vientre como
la tan esperada señal de permiso. Moviéndose rápidamente, antes de
que perdiera los nervios, Phoebe se inclinó sobre la gata y mordió con
decisión su cuello. La boca de Phoebe se llenó del sabor cobrizo de la
sangre. No era tan satisfactorio como el de Miriam, pero era
combustible y evitaría que se volviera loca. Después de tres tragos, la
gata empezó a agitarse. Phoebe se retiró de mala gana del animal,
con sus dedos presionando el punto del cuello donde había tomado su
sangre, y esperó a que el gato muriera. Pero el gato era un
superviviente. Estudió a Phoebe con los ojos vidriosos.
Deliberadamente, Phoebe se llevó el pulgar a los dientes. Mordió. Con
fuerza. El gato lamió la sangre con la misma curiosidad que antes, y
volvió a dormitar. Phoebe bebió seis tragos más de sangre antes de
que el gato volviera a moverse. La bebida caliente le había quitado el
hambre, aunque Phoebe estaba lejos de estar saciada. Utilizó un poco
más de su sangre para ayudar a que la herida del cuello del gato se
cubriera de costras y no se estropeara un segundo juego de sábanas.
Phoebe no podía permitirse el lujo de molestar aún más a Françoise,
portadora de las revistas Pellegrino y ¡Hola! La gata se despertó de su
sueño inducido cuando los relojes de la casa hicieron sonar la media
hora. Phoebe quitó la cuerda con borlas que ataba una de las cortinas,
y ella y el gato jugaron con ella hasta que los relojes dieron la hora.
Fue entonces cuando Phoebe supo que ella y el gato no se separarían.
No por la muerte. Ni por otro vampiro. Eran el uno para el otro.
"¿Cómo debería llamarte?" se preguntó Phoebe en voz alta. - HABÍAN
PASADO VEINTICUATRO HORAS desde que Phoebe se había
alimentado de Miriam. Un suave golpe en la puerta anunció la llegada
de sus visitantes. Phoebe los había oído subir las escaleras como una
manada de elefantes, despertando al gato. "Entra", llamó Phoebe, con
su cuerpo curvado protectoramente alrededor del bulto ronroneante.
Tiró de la cola del gato y le rascó el puente de la nariz, para deleite
del animal. "Lo has hecho muy bien, Phoebe", dijo Freyja, mientras sus
ojos hacían un rápido inventario de la habitación. No había ni una
mota de sangre en ninguna parte. "¿Dónde está el cuerpo?" "No hay
ningún cuerpo". Phoebe "Hay un gato. Y está aquí". "No está muerta",
dijo Miriam, sonando ligeramente impresionada. "Se llama Perséfone",
respondió Phoebe. 11 Libertad y contención 18 MAYO "Hay un grifo en
el rellano del segundo piso". Sarah entró en la biblioteca en una nube
de bergamota y lavanda. Agatha había estado en el aromático
destilador junto a la cocina, experimentando con aceites esenciales.
Inspirada por su reciente viaje a la Provenza, Agatha estaba pensando
en lanzar una línea de aromas de autor. Levanté la vista de mi
escritorio, donde intentaba poner en contexto lo que Marcus nos había
contado anoche. Lo que había en Internet no era de mucha ayuda. La
mayoría de los relatos sobre los primeros años de la Revolución
Americana se centraban en las estrategias de batalla o en la
ocupación de Boston. Pocos se centraban en el oeste de
Massachusetts, en los efectos socioeconómicos de las Guerras
Francesas e Indias o en los conflictos generacionales entre padres e
hijos. Necesitaría acceder a una biblioteca de investigación adecuada
para saber más. "Está bastante bien, ¿verdad?" dije distraídamente,
volviendo a prestar atención a mis notas. El tapiz que colgaba de la
pared tenía un rico fondo rojo, y las profusas flores que rodeaban al
grifo tejido alegraban lo que de otro modo habría sido un espacio
oscuro. "Ysabeau lo compró en el siglo XV. Phoebe cree que procede
del mismo taller que produjo los tapices de unicornios del Museo de
Cluny de París", continué. "¿Cuál era el nombre del armero que
mencionó Marcus? ¿Saul? ¿Stephen? Quiero buscarlo en esta
enciclopedia de soldados y marineros de Massachusetts que encontré
en Internet". "Seth. Y no estoy hablando de la vieja alfombra de
Ysabeau". Sarah extendió un dedo índice sangrante. "Me refiero a un
grifo vivo. Es pequeño, pero su pico funciona". Me puse en pie y corrí
hacia las escaleras. El grifo que había mordido a Sarah estaba
sentado ante el tapiz, arrullando y parloteando con su hermana tejida,
mucho más grande. Desde el pico hasta la punta de la cola, medía
unos 60 centímetros, con las patas delanteras, la cabeza y el cuello
parecidos a los de un águila, y los cuartos traseros y la cola de un
león. Su pico y sus garras tenían un aspecto formidable, a pesar de su
tamaño relativamente pequeño. Me acerqué a la bestia con
precaución. Soltó una carcajada de advertencia. "Vamos. Recógelo".
Sarah me empujó hacia el grifo. "Me dijiste que nunca tocara un objeto
mágico desconocido", dije, resistiendo sus esfuerzos. "Creo que un
grifo cumple los requisitos". "¿Objeto?" El grifo soltó un ronco
graznido de indignación. "Oh, no. Habla". Sarah se puso detrás de mí.
"Habla". El cuello emplumado del grifo se erizó. "Deberíamos dejarlo
en paz", dije. "Quizá vuelva a su sitio". "Eso", repitió el grifo como un
loro. "¿Puedes tejerle una correa mágica, como la que le hiciste a
Felipe para que no se caiga por las escaleras?". sugirió Sarah,
mirando por encima de mi hombro. "Se suponía que no te darías
cuenta de eso". Incluso cuando llamaba a la restricción mágica de mi
hijo con el nombre moderno de "cuerdas conductoras", mi
incomodidad con ella se mantenía. "Bueno, me he dado cuenta. Y
Philip también". Sarah me dio un empujón. "Date prisa. No querrás
que se escape". El pequeño grifo extendió sus alas, que eran
sorprendentemente anchas y gloriosamente coloreadas con tonos
leonados de águila y león. Sarah y yo volvimos a entrar en la
biblioteca, como dos damas victorianas que hubieran visto un ratón.
"No creo que le guste la idea de estar encerrado", dije. "¿A quién le
gusta?" preguntó Sarah. "Bueno, no podemos dejar que vuele por la
casa. Recuerda los problemas que causó Corra". Reuní mis recursos,
respiré hondo y caminé con calma hacia la criatura. A tres metros de
ella, levanté un dedo de advertencia y me dirigí al grifo. "Quédate". El
grifo saltó en mi dirección. Hipnotizado por la extraña visión, me
quedé donde estaba. El grifo estaba tan cerca que podría haberme
agachado y haberlo cogido, si ese afilado pico no me hubiera
disuadido. "Eso. Quédate". El grifo plantó una de sus pesadas garras
delanteras en mi pie, una de cuyas puntas apenas perforó mi zapatilla
en señal de advertencia. "Yo no. Quédate tú". dije, intentando sin éxito
liberarme de la afilada garra. Sin dejarse impresionar por mis
intentos de ponerlo a raya, el grifo hinchó el pecho y rebuscó entre
las plumas de sus alas. Sarah y yo nos inclinamos para observar,
fascinados por el ritual de aseo del ave. "¿Crees que podría tener
piojos?" susurró Sarah. "Espero que no", respondí. "¿Por qué
demonios has convocado a un grifo, Sarah?" "No hay hechizos para
invocar bestias míticas en el grimorio de Bishop. Si pasaras más
tiempo estudiando la herencia de tu familia, y menos tiempo
husmeando en ella, lo sabrías", resopló Sarah. "Tú eres el del dragón.
Debes haberla llamado. Estuviste haciendo magia el otro día. Tal vez
sacudiste algo suelto". "¡Animé una flor!" No era una obra de poder
que rompiera la tierra. "Y nunca invoqué a Corra, que era un firedrake,
por cierto. Apareció cuando hice mi primer hechizo". Sarah palideció.
"Uh-oh". Nuestras cabezas se volvieron en dirección a la guardería.
"Mierda", dije, mordiéndome el labio. "El grifo debe ser de Philip".
"¿Qué vas a hacer?" preguntó Sarah. "Atrapar al grifo", respondí.
"Después de eso, sinceramente, no lo sé". - Hicieron falta los
esfuerzos combinados de dos brujas, un demonio y un vampiro para
capturar a la pequeña pero extraordinariamente ágil criatura. Agatha
lo atrajo hacia la destartalada jaula de plástico de Tabitha con trozos
de carne de pato. La larga lengua rosada del grifo se extendió como
un látigo para arrebatar los suculentos bocados de sus dedos. "Ven
aquí, cariño". Agatha ya estaba medio enamorada de la bestia. "Qué
bonito grifo. Qué plumas tan espléndidas". El grifo, sintiéndose
debidamente apreciado, dio un paso tras otro cautelosamente en
dirección a los bocadillos. "¿Está atrapado?" preguntó Marthe desde
abajo. Ella era a la vez nuestro vigía y nuestra última línea de defensa
en caso de que el grifo huyera. El grifo graznó ominosamente y azotó
su cola. Marthe puso nerviosa a la pequeña bestia. Aunque el grifo era
doblemente depredador con su herencia mixta de león y águila, un
vampiro representaba un eslabón más alto en la cadena alimenticia.
Cada vez que Marthe hacía el más mínimo movimiento, el grifo batía
las alas y lanzaba un grito de advertencia que helaba la sangre.
"Todavía no, Marthe", dije, de pie junto a la puerta abierta de la jaula.
Sarah estaba al otro lado de la caja de plástico, preparada para cerrar
la rejilla metálica. Años de llevar a Tabitha al veterinario le habían
dado una experiencia considerable en la captura de animales
asustadizos. Agatha colgó otro trozo de pato delante del grifo, que lo
arrebató y tragó con gusto. "Lo estás haciendo muy bien, Agatha".
Sarah animaba a Agatha tanto como Agatha al grifo. "Está
hipnotizada". "Es un bebé tan hermoso. Me encanta ese tono de
marrón en su cola. Tal vez la línea de ropa del próximo otoño sea de
temática grifo", canturreó Agatha, colocando los trozos de pato en una
fila que llevaba directamente a la puerta del transportín del gato.
"¿Qué te parece esa idea, mi pequeño adorable?" "Sí", dijo el grifo con
alegría, picoteando el pato. El olor de la comida despertó a Tabitha de
su siesta. La gata salió disparada hacia el rellano, erizada de
indignación por no haber sido invitada al festín de Agatha. Se detuvo
bruscamente, con los ojos fijos en el grifo. "¿Las águilas comen
gatos?" susurré. "¡Más vale que no!" dijo Sarah, alarmada. Sin
embargo, Tabitha no era una gata corriente, sino un felino superior
que estaba más que a la altura de nuestro recién llegado. Pasó al lado
del grifo sin miramientos, se frotó contra Agatha para indicar que era
su dueña, cogió un trozo de carne de pato con sus afilados dientes y
se metió en el transportín con la cola erguida en el aire como una
bandera. Tabitha dio vueltas en el cojín de lana, enroscándose en un
pequeño nudo de pelo gris antes de soltar un poderoso suspiro de
satisfacción. El grifo entró tras Tabitha, con las patas delanteras
saltando como un pájaro y las traseras dando zancadas como un león.
Una vez metido dentro, el grifo se tumbó, con la cola rodeando a
Tabitha de forma protectora, y cerró los ojos. Sarah cerró la puerta de
golpe. Uno de los ojos del grifo se abrió. Extendió sus garras a través
de la rejilla metálica en un lujoso estiramiento felino y se acomodó
para una siesta. "¿Está roncando?" preguntó Agatha, ladeando la
cabeza para escuchar. "Debe ser Tabitha", respondí. "Seguramente los
grifos no ronronean. No con un cuello de águila. Una caja de voz
diferente". Un ronquido gutural salió de las profundidades del
habitáculo. "No. Esa es Tabitha", dijo Sarah con un toque de orgullo. -
UNA VEZ MÁS, Matthew me descubrió en la biblioteca. Esta vez estaba
revisando los libros de mitología en busca de información sobre el
cuidado y la alimentación de los grifos. Nuestros fantasmagóricos
bibliotecarios, que seguían empeñados en ayudar, me pasaban el
mismo libro una y otra vez. "Gracias -de nuevo-, pero todo lo que dice
Plinio es que el grifo es imaginario", le dije a una forma nebulosa
antes de devolver el libro a la estantería. "Como hay uno abajo, no le
presto mucha atención. Isidoro de Sevilla es mucho más útil. Tú
también serías mucho más útil si fueras a ordenar los diccionarios".
"Tengo entendido que ha habido cierta agitación". Matthew estaba en
el piso de abajo, con la mano apoyada en la barandilla que protegía el
camino hacia los estantes superiores. "Oh, bien", dije, abriendo el
siguiente volumen de la estantería. Era antiguo. "Otro ejemplar del
Physiologus, éste del siglo X, que se suma a los otros seis ejemplares
que he encontrado. ¿Cuántos de estos necesitaba Philippe?" "Los
autores no pueden resistirse a tener varios ejemplares de sus libros,
o eso me han dicho", dijo Matthew, balanceándose hacia arriba y
sobre la barandilla para aterrizar, como un gato, en la escalera. "No
puedo asegurarlo, ya que nunca he publicado uno. Pero tú tienes al
menos dos copias del tuyo, según recuerdo". "¿Estás sugiriendo que
tu padre fue el autor del bestiario más influyente de la tradición
occidental?" Me quedé de pie, boquiabierto, con el (séptimo y
contando) ejemplar en mis manos. "Tú sabrás mejor que yo de su
importancia. Philippe estaba ciertamente orgulloso de él. Compró
todos los ejemplares que encontró. Creo que él fue en gran parte
responsable de su éxito, para ser sincero". Matthew me quitó el libro.
"¿Quieres decirme por qué hay un grifo en la despensa?" "Porque no
podemos ponerlo en el granero. Los grifos no se llevan bien con los
caballos". Cogí otro libro de la estantería y hojeé las páginas.
"Lambert de Saint-Omer. ¿Quién es?" "Un clérigo benedictino. Amigo
de Gerbert, creo. Vivía en el norte". Matthew también me quitó el libro.
"¿Todo el mundo escribía una enciclopedia de animales en la Edad
Media? ¿Y por qué nadie cubre los temas importantes, como el tamaño
que pueden alcanzar los grifos, o cómo mantenerlos alimentados y
entretenidos?" Seguí recorriendo las estanterías, convencido -como
siempre lo había estado- de que las respuestas a mis preguntas
podían encontrarse en los libros. "Probablemente porque pocos
habían visto uno de cerca, y los que lo habían hecho no estaban
dispuestos a pensar en ellos como mascotas". La vena oscura de la
frente de Matthew palpitó ligeramente en señal de irritación. "¿Qué
demonios te poseyó para conjurar un grifo, Diana? ¿Y por qué no
puedes deshacerte de él?" "No es mi grifo". Habría seguido adelante,
separando los bestiarios de los libros sobre tierras de fábula, los
libros sobre dioses y diosas antiguos y los relatos de las vidas de los
santos cristianos, pero Matthew se interpuso entre los estantes y yo
con la actitud de alguien decidido a frustrar el progreso. "Así que el
grifo es el familiar de Felipe", dijo Matthew. "No creí a Sarah cuando
me lo dijo". "Puede que lo sea". Los familiares aparecían cuando un
tejedor tejía su primer hechizo. Eran un conjunto de ruedas mágicas
de entrenamiento que ayudaban a guiar los talentos impredecibles de
un tejedor a medida que se desarrollaban. "Excepto que nuestros
hijos son Nacidos Brillantes, no tejedores". "¿Y cuánto sabemos
realmente sobre los Nacidos Brillantes y sus habilidades?" preguntó
Matthew, con una ceja levantada en señal de duda. "No mucho",
admití. Los tejedores eran brujas con sangre de demonio en sus
venas. Los Nacidos Brillantes eran criaturas nacidas de una madre
tejedora y un padre vampiro afectados por la rabia de la sangre, una
condición genética que también podía remontarse a la sangre de
demonio. Eran tan raros como los unicornios. "¿No es posible que
Philip pueda ser tanto un Nacido Brillante como un tejedor, o que los
Nacidos Brillantes también tengan familiares?" Sólo había una
manera de averiguarlo. - "Muévete lentamente", le dijo Matthew a
Philip. "Mantén tu mano plana, como haces con Balthasar". Que
Matthew dejara a Felipe acercarse a su enorme e inconstante
semental siempre había sido motivo de preocupación, pero hoy tenía
motivos para estar agradecida por ello. Nuestro hijo caminó hacia el
grifo y hacia mí, con los dedos de una mano agarrando a Matthew y la
palma de la otra con un Cheerio. Becca se sentó entre Sarah y Agatha,
observando el proceso con interés. El grifo se reía y arrullaba, dando
ánimos a Philippe, o tal vez suplicando el Cheerio. Los libros de
mitología de Philippe no habían sido de ninguna ayuda en lo que
respecta al cuidado y la alimentación de los grifos. Tuvimos que
averiguar qué le gustaba a la criatura mediante un proceso de prueba
y error. Hasta ahora el grifo se había conformado con más pato,
generosas raciones de cereales y visitas esporádicas de Tabitha, que
le llevaba un topillo cuando empezaba a tener hambre. "Dios mío, es
enorme". Marcus estudió las patas traseras del grifo. "Y sólo va a ser
más grande si el tamaño de sus patas es algo a tener en cuenta".
Cuando Philip se acercó al grifo, éste empezó a dar saltos de
emoción, chasqueando el pico y agitando la cola. "Siéntate. Quédate.
Abajo. G'boy". Felipe, que estaba acostumbrado a vivir con perros y,
por lo tanto, estaba familiarizado con todas las tonterías que los
adultos les decían para intentar frenar su comportamiento, soltó las
órdenes mientras seguía avanzando. El grifo se sentó. Luego bajó el
cuerpo entre las patas y esperó. "Bueno, Diana, querías una prueba de
que el grifo era de Felipe", dijo Sarah. "Creo que la tienes". Philip
extendió el Cheerio al grifo. Todos los adultos de la sala contuvieron
la respiración mientras el grifo estudiaba el trozo de cereal. "Un
regalo", dijo Felipe. El grifo se sentó de un salto y cogió el pequeño
aro de avena. Mientras engullía los cereales, conté para asegurarme
de que todos los dedos de Felipe seguían unidos a su mano.
Afortunadamente, lo estaban. "¡Sí!" Philip abrazó al grifo con gran
entusiasmo y orgullo. Su pico estaba peligrosamente cerca de la
delicada oreja de mi hijo. Me moví para separarlos. "Yo no me metería,
Diana", dijo Sarah con suavidad. "Esos dos tienen algo especial".
"¿Cómo lo llamarás, Pip?" preguntó Agatha a nuestro hijo. "¿Big Bird?"
"Creo que ese nombre está cogido", dijo Marcus riendo. "¿Qué tal
George, por George Washington? Es en parte águila". "El nombre no
es George". Philip acariciaba la cabeza del grifo. "¿Entonces qué?" se
preguntó Agatha en voz alta. "¿Goldy?" Philip negó con la cabeza.
"¿Tweety?" preguntó Sarah. "Es un buen nombre para un pájaro".
"Pájaro no". Philip frunció el ceño hacia Sarah. "¿Por qué no nos lo
dices, Philip?". No me gustaba la idea de que mi hijo y una criatura
sacada directamente de las páginas de un cuento de hadas se
tutearan. "Secreto". Felipe se llevó el dedo gordo al labio. "Shhh". Mi
pulgar se clavó en señal de advertencia. Los nombres son
importantes. Ysabeau me lo había dicho cuando me reveló los muchos
nombres de Matthew. Puedes llamarme Corra. Mi familiar, una
luciérnaga que había sido invocada cuando lancé mi primer hechizo,
había estado dispuesta a compartir uno de sus nombres conmigo,
aunque su fraseo me hizo preguntarme si era su verdadero nombre,
el nombre que tenía el poder de conjurarla desde dondequiera que
llamara hogar. "Díselo a papá", dijo Felipe, otorgando su favor a su
padre. Mateo se arrodilló, dispuesto a escuchar. "Pollo", dijo Felipe. El
grifo batió sus alas una, dos veces, y se levantó del suelo, como si
hubiera estado esperando una convocatoria. El metal chocó con la
piedra, aterrizando con un estruendo que parecía anunciar que algo
trascendental había sucedido. Miré hacia abajo, buscando lo que había
hecho el ruido. Una pequeña punta de flecha plateada estaba a los
pies de Felipe, con los bordes afilados. Una vez en el aire, el grifo
revoloteó junto a la cabeza de Felipe, atento a la siguiente orden de su
amo. "¿Pollo?" Sarah frunció el ceño. "¿No significa pollo?" "Apolo".
Matthew me miró alarmado. "El gemelo de la diosa Diana". - BECCA Y
PHILIP ESTABAN JUGANDO en la mullida piel de oveja de nuestro
dormitorio, contentos por el momento con bloques, un camión y una
manada de caballos de plástico. El grifo estaba confinado en la
despensa. "Creo que los fantasmas llevan días tratando de advertirme
sobre Apolo, con su constante merodeo por la sección de mitología",
dije, sirviéndome una copa de vino. No suelo beber durante el día,
pero estas eran circunstancias excepcionales. "¿Cuánto sabes del
hermano de la diosa Diana?" preguntó Matthew. "No mucho", admití,
examinando la pequeña punta de flecha de plata. "Había algo en uno
de los libros de Philippe sobre él. Algo sobre tres poderes". Una
luminosa mancha verde y dorada junto a la chimenea tomó forma y se
transformó en mi suegro muerto. "¡Gamper!" dijo Becca, mostrándole
un caballo. Philippe sonrió a su nieta y movió los dedos. Luego su
expresión se volvió seria. "Constat secundum Porphyrii librum, quem
Solem appellavit, triplicem esse potestatem, et eundem esse Solem
apud superos, Liberum patrem in terris", dijo. "Según el libro de
Porfirio, donde se le llama Sol, su poder es triple, y lo mismo que Sol
en el cielo, el Padre de la Libertad en la tierra". Traduje el latín tan
rápido como pude. Al parecer, me había saltado alguna ley mágica no
escrita al no hacer una pregunta directa y que iba a poder conseguir
el más raro de los tesoros: información de un fantasma. "¿Porfirio?"
Matthew parecía impresionado. "¿Cuándo memorizaste eso?" "No lo
hice. Tu padre me ayudó". Señalé hacia los niños. "Le gusta vigilarlos".
"Et Apollinem apud inferos". La atención de Philippe se fijó en su
nieto. "Y Apolo en el infierno", dije entumecido. La punta de la flecha
brillaba a la luz del sol, iluminando los hilos dorados y negros que la
ataban al mundo. "Unde etiam tria insignia circa eius simulacrum
videmus: lyram, quae nobis caelestis harmoniae imaginem monstrat;
grypem, quae eum etiam terrenum numen ostendit", continuó Philippe.
"Por lo tanto, en sus representaciones también se pueden ver tres
atributos: una lira, que figura la armonía celestial; un grifo, que
muestra que también tiene un poder terrestre". Las palabras que
pronunciaba sonaban como un conjuro, su antiguo significado
resonaba en la sala. "Et sagittas, quibus infernus deus et noxius
indicatur, unde etiam Apollo dictus est", dijo Philippe. "Y flechas, por
las que se simboliza que es un dios infernal, y dañino, por lo que se le
llama el destructor". Mis dedos se cerraron alrededor de la punta de
flecha de plata que el grifo le había dado a Philippe. "Eso es todo".
Matthew se puso en pie de un salto. "No me importa lo que sea ni
cuánto le guste a Felipe tenerlo como mascota. El grifo se va". "¿Se va
a dónde?" Sacudí la cabeza. "No creo que tengamos otra opción,
Matthew. El grifo obedece a Felipe, no a ti ni a mí. Apolo está aquí por
una razón". "Si esa razón tiene algo que ver con la destrucción, o con
esa punta de flecha que dejó caer al suelo, entonces el grifo puede
encontrar otro hogar". Matthew negó con la cabeza. "Mi hijo no va a
ser un juguete para los dioses -o las diosas-. Esto es culpa suya. Lo
sé". Matthew no aprobaba el trato que había hecho con la diosa para
salvar su vida a cambio de darle el uso de la mía. "Tal vez estamos
exagerando", dije. "Tal vez el grifo es sólo un regalo inofensivo". "Nada
de lo que hace es inofensivo. ¿Qué podría darle la diosa a Rebeca
cuando llegue el momento de hacer magia? ¿Una cierva de oro? ¿Un
oso?" Los ojos de Matthew se oscurecían de emoción. Negó con la
cabeza. "No, Diana. No lo voy a tolerar". "Tú mismo has dicho que no
podemos fingir que los gemelos no tienen magia en la sangre", dije,
tratando de ser razonable. "La magia es una cosa. Los grifos y las
diosas y el infierno y la destrucción, eso es algo totalmente distinto".
La ira de Matthew iba en aumento. "¿Es eso lo que quieres para tu
hijo? Y el padre de la libertad en la tierra. La voz de Philippe no era
más que un susurro, su expresión era triste. ¿Por qué siempre es la
oscuridad con Matthew? Nunca la luz. Era una pregunta que Philippe
me había hecho antes. No había una respuesta fácil. La fe de Matthew,
su furia sanguínea y su conciencia hiperactiva lo coloreaban todo.
Hacía que su alegría, sus sonrisas inesperadas y su perdón fueran
aún más preciosos cuando era capaz de elevarse por encima de sus
sentimientos más oscuros. "¿Me estás pidiendo que lo hechice?"
Pregunté. Matthew parecía sorprendido. "Porque eso es lo que puede
hacer falta para criar a Felipe con seguridad si es un tejedor y no
tiene a Apolo en quien apoyarse", dije. "Apolo puede estar con Felipe
incluso cuando nosotros no podamos. Serán un equipo". "Philip no
puede llevar a un grifo a la escuela", replicó Matthew. "New Haven es
progresista, pero hay límites". "Tal vez no, pero puede llevar un
Labrador retriever. Siempre y cuando pase por el programa de
entrenamiento adecuado, por supuesto, y obtenga la certificación",
dije, pensando en voz alta. "Apolo debería ser un perro de asistencia
bastante convincente, con el hechizo de disfraz adecuado". "No es un
perro, mamá", dijo Philip, balanceando su caballo alrededor de la piel
de oveja en algo vagamente parecido a un galope. "Griff'n". "Sí, Philip",
dije, dedicándole una débil sonrisa. Mi hijo tenía un grifo como
mascota. Mi hija disfrutaba del sabor de la sangre. Empezaba a
entender por qué mis padres podrían haber pensado que hechizar era
una buena opción. - Cuando nos reencontramos con el resto de la
familia, estaban instalados en el patio bajo una sombrilla de colores
brillantes, reunidos alrededor de una mesa cubierta de aperitivos y
bebidas, hablando a mil por hora. Apolo estaba con ellos. "Sin
embargo, escuchaste a mi antepasada Sarah Bishop y volviste a
Hadley como ella te dijo que hicieras", decía Sarah. "Eso requería
valor: renunciar a los sueños de gloria para cuidar de tu madre y tu
hermana". "No me pareció valiente en ese momento". Marcus estaba
partiendo pistachos a un ritmo frenético y tirando las cáscaras al
suelo para que Apolo las picoteara. "Algunas personas me acusaron
de cobardía". "Obviamente no vivían con tu padre". Sarah cortó
cualquier tensión que pudiera sentir Marcus con su habitual
combinación de completa honestidad y compasión. Le di un apretón
en los hombros y me senté frente a la jarra de té helado. Mi tía me
miró sorprendida. "¿Va todo bien?" preguntó Sarah. "Por supuesto".
Me serví un poco de té. "Matthew y yo hemos estado hablando sobre
qué hacer con Apolo". "No le gustó que lo separaran de Felipe", dijo
Agatha. "No me sorprende". Marcus comió un puñado de pistachos. "El
vínculo entre un familiar y un tejedor debe ser poderoso. ¿Cómo se lo
está tomando Becca?" "No parece nada celosa", respondí pensativo.
"Dale tiempo", dijo Marcus riendo. "Imagino que se sentirá diferente
cuando Philip elija jugar con Apolo y no con ella". "¿Tal vez Apolo sea
el familiar de ambos?" Dijo Matthew esperanzado. "No creo que
funcione así", dije, frustrando sus esperanzas. Parecía tan desolado
que le di un beso. "Un familiar es la rueda de entrenamiento de un
tejedor, ¿recuerdas? Cada uno es diferente, y se adapta perfectamente
a los talentos del tejedor". "Así que como Becca y Philip son gemelos
fraternales, tendrán diferentes habilidades, y por lo tanto diferentes
familiares", dijo Marcus. "Entendido." "Todavía no sabemos si Becca es
tejedora, por supuesto", les recordé. Todos me miraron con lástima,
como si hubiera perdido la cabeza. Suspiré. "Veamos el lado positivo.
Al menos tendremos algo de ayuda para vigilarlos". Matthew había
consumido una copa de vino completa a estas alturas y empezaba a
parecer menos aturdido. "Es cierto que Corra se apresuró a
defenderte si estabas en peligro", dijo Matthew. "Y era aún más rápida
en acudir en mi ayuda si necesitaba ayuda o un poco de impulso
mágico", dije, tomando su mano en la mía. "¿No te parece fascinante",
dijo Agatha, "que el poder que posees venga con su propio monitor de
seguridad? Y en forma de criatura mitológica, nada menos". "Siempre
me he preguntado cómo descubrían los tejedores que eran diferentes
si no había otros tejedores a su alrededor que les ayudaran, y cómo
abordaban el problema de crear hechizos en lugar de limitarse a
aprender a trabajarlos de la forma tradicional estudiando grimorios y
las prácticas de otras brujas", dijo Sarah. "Ahora lo sé". "Papá tenía
una garza", le recordé. "Cuando lo vi en el pasado, nunca se me
ocurrió preguntarle qué edad tenía cuando apareció Bennu". "Me
parece que los familiares son un poco como una inoculación", dijo
Marcus. "Un poco de magia que evita un daño mayor. Tiene mucho
sentido". "¿Lo tiene?" Estaba tan acostumbrado a pensar en Corra en
términos de bicicleta que era difícil cambiar a una metáfora diferente.
"Creo que sí. Un familiar es como una vacuna infantil", dijo Marcus.
"Con toda esta charla sobre 1775, he estado pensando mucho en la
inoculación. Aparte de la guerra, era el principal tema de
conversación en las colonias. Recordar Bunker Hill me lo ha hecho
recordar". "Hasta que se firmó la Declaración de Independencia,
seguramente". Ahora me sentía en un terreno histórico conocido. "Eso
tuvo que haber eclipsado a la medicina". "No hubo tanta suerte,
profesor Bishop". Marcus se rió. "¿Sabe qué celebraban en Boston el
cuarto día de julio de 1776? No era algo que ocurría en la lejana
Filadelfia, se lo aseguro. La comidilla de la ciudad -y de toda la
colonia- era la decisión de la legislatura de Massachusetts de
levantar la prohibición de las inoculaciones contra la viruela." Incluso
hoy en día, no había ningún tratamiento eficaz para esta terrible
enfermedad. Una vez contraída, era altamente contagiosa y
potencialmente mortal. La infección provocaba fiebre alta y ampollas
llenas de pus que dejaban cicatrices desfigurantes. Matthew se había
asegurado de que me vacunara contra ella antes de que hiciéramos la
marcha del tiempo. Recordé la única ampolla que me había salido en
el lugar de la vacunación. Llevaría la marca durante el resto de mis
días. "Estábamos más aterrorizados por ese asesino silencioso que
por todas las armas británicas", continuó Marcus. "Había rumores de
mantas infectadas y de personas enfermas dejadas deliberadamente
cuando los británicos se retiraron de Boston. Tu antepasada Sarah
Bishop me advirtió que los cirujanos iban a ser tan necesarios como
los soldados si queríamos ganar la guerra. Ella tenía razón". "¿Así que
te entrenaste para ser cirujano después de Bunker Hill?" pregunté.
"No. Primero fui a casa y me enfrenté a mi padre", dijo Marcus. "Luego
llegó el invierno, y con él hubo una pausa en los combates. Cuando las
batallas se reanudaron en el verano, y los soldados volvieron a
reunirse de todas las colonias, el número de casos de viruela
aumentó hasta que estuvimos al borde de una epidemia. "No teníamos
nada en nuestros botiquines que pudiera combatirla, y sólo una
esperanza de sobrevivir a ella", continuó Marcus. Giró la palma de su
mano izquierda hacia el cielo, revelando una cicatriz blanca y redonda
con un centro con hoyuelos en la parte inferior de su antebrazo. "Nos
dimos deliberadamente un caso leve de viruela para hacernos
inmunes. Sería una muerte casi segura si contrajéramos la
enfermedad por exposición incidental", explicó. "Nuestra
independencia del rey podría haberse celebrado en Filadelfia, pero en
Massachusetts simplemente nos alegramos de tener por fin una
oportunidad de luchar por la supervivencia". Sociedad Histórica de
Massachusetts, Papeles de Mercy Otis Warren Carta de Hannah
Winthrop a Mercy Otis Cambridge, Massachusetts 8 de julio de 1776
(EXTRACTO DE LA PÁGINA 2) El tema reinante es la viruela. Boston ha
abandonado sus temores de una invasión y está ocupada en
comunicar la infección. Las camas de paja y las cunas son
transportadas diariamente a la ciudad. Esa pasión siempre
prevaleciente de seguir la moda es tan predominante en este
momento como siempre. Los hombres, las mujeres y los niños que se
apresuran a inocularse son, en mi opinión, tan modernos como huir
de las tropas de un bárbaro Jorge el año pasado. Pero, amigo mío, no
he mencionado la pérdida que he sufrido y que está cerca de mi
corazón: la muerte de mi querida amiga, la buena señora Hancock. Ah,
la incertidumbre de toda la felicidad terrestre. El Sr. Winthrop me
envía un sincero saludo a Coll Warren y a usted, espera que nos
favorezca su compañía con usted y su hijo. Suyo en afecto Hannah
Winthrop 12 Dolor AGOSTO-SEPTIEMBRE 1776 Zeb Pruitt regresó a
Hadley después de la desastrosa campaña de Quebec y trajo consigo
la viruela. La noticia de su infección se extendió por el pueblo con los
dedos de la niebla de agosto que se instalaban en el valle tras el paso
del calor del verano. Anna Porter revoloteaba por la mercantil de su
padre como un abejorro engreído. Le gustaba estar en el hervidero de
actividad alrededor del mostrador donde la gente se reunía para
comprar periódicos, café y harina -los tres pilares de la dieta
patriótica- y para intercambiar chismes. Los estantes de la tienda no
estaban tan llenos de productos del extranjero como antes. Los
porteadores todavía podían encontrar muchos proveedores locales de
clavos de hierro y ollas, sillas de montar y zapatos, y cepillos de
cerdas de cerdo, pero no había té, poca plata y ninguna porcelana. El
papel de escribir escaseaba y los pocos libros disponibles procedían
de Boston y Filadelfia, no de Londres. Las especias y el tabaco
estaban ahora detrás del mostrador, por temor a que los
compradores desesperados pudieran robar las pocas existencias que
los Porter podían adquirir. Hoy, Marcus era uno de los pocos clientes
de la tienda. Era la época de la cosecha, y gran parte de la población
masculina del pueblo estaba fuera luchando, lo que significaba que las
mujeres y los niños estaban en el campo. Marcus había ganado algo
de dinero haciendo trabajos necesarios en el pueblo para ayudar, y
las monedas le pesaban en el bolsillo. Estaba apoyado en el
mostrador de la tienda, con un pie apoyado en la tapa de una
mantequera, observando los libros y los periódicos. Marcus estaba
considerando seriamente la posibilidad de comprar un ejemplar de
Sentido Común. Estos días, todo el mundo hablaba de Thomas Paine.
Marcus había participado en varias discusiones acaloradas sobre sus
ideas en la taberna de Pomeroy, y había leído fragmentos de la obra
de Paine en los periódicos antes de que el padre de Anna lo
ahuyentara quejándose de que tenía una tienda, no una biblioteca.
Marcus había quedado fascinado por las sencillas pero poderosas
palabras de Paine sobre la libertad y las obligaciones del rey como
padre de la nación. Se dirigió al capítulo sobre la sucesión hereditaria
que había estado estudiando la última vez que estuvo en la tienda.
Como todos los hombres son originalmente iguales, nadie por
nacimiento puede tener derecho a establecer su propia familia en
preferencia perpetua sobre todas las demás, leyó Marcus, y aunque él
mismo pueda merecer algún grado decente de honores de sus
contemporáneos, sus descendientes pueden ser demasiado indignos
para heredarlos. Los ojos de Marcus recorrieron los estantes. Incluso
con una guerra en marcha, había suficientes comodidades en la tienda
de Porter para mantener a los MacNeil felices y contentos durante
meses. El contraste entre toda esta abundancia y las escasas
reservas de comida, ropa y otros artículos esenciales que le
esperaban en casa era muy marcado. "La cara de Zeb es
monstruosa", le dijo Anna Porter a Marcus en voz baja, tratando de
distraerlo de su lectura. "Si no fuera por el color de su piel, no lo
reconocerías". Marcus levantó la vista, con una protesta en los labios.
Pero se apagó antes de ser pronunciada, desterrada por la expresión
de superioridad de Anna. No todo el mundo en Hadley admiraba los
espíritus irreprimibles y el ingenio de Zeb como lo hacía Marcus. "¿Es
así?" Marcus volvió a prestar atención al panfleto del señor Paine. "Sí.
Noah Cook dice que la viruela está destruyendo el ejército. Dice que
no están tomando ningún soldado a menos que puedan probar que
han tenido la enfermedad". Marcus no había tenido la viruela, ni su
padre ni Patience. La madre de Marcus era la única persona de la
casa con inmunidad, ya que fue inoculada en Boston antes de casarse
con Obadiah. "Dicen que Zeb está en Hatfield. En la antigua granja de
los Marsh". Anna se estremeció. "El fantasma de Zeb será el próximo
en rondar el lugar". "¿Su fantasma?" Marcus resopló. Las historias de
fantasmas ya no le asustaban. "Y supongo que crees que la vieja Mary
Webster era realmente una bruja". "Mary medio ahorcada se pasea
por la orilla del río en las noches sin luna", dijo Anna, solemne como
un juez. "Mi hermana la vio". "Mary Webster no tenía amigos ni
suerte", replicó Marcus, "pero difícilmente era inmortal. Dudo mucho
que esté vagando por el embarcadero, esperando el ferry". "¿Cómo lo
sabes?" preguntó Anna. "Porque he visto muertos de cerca". Las
experiencias de Marcus en Bunker Hill fueron suficientes para
silenciar incluso a Anna, aunque no por mucho tiempo. "Estoy
aburrido de Thomas Paine". El labio inferior de Anna se extendió en un
puchero. "Es lo único de lo que se habla: eso y la viruela". "Paine está
dispuesto a decir en voz alta lo que otros hombres piensan pero
tienen miedo de pronunciar". Marcus se dirigió al mostrador y dejó el
precio del panfleto al dependiente. "La mayoría de la gente sólo
compra un ejemplar porque teme que alguien le acuse de ser tory",
dijo Anna. Sus ojos se entrecerraron mientras calculaba la mejor
manera de herir a Marcus con sus palabras. "Tu primo compró uno.
Justo antes de huir". Se sospechaba que el primo Josiah albergaba
sentimientos leales, y los ciudadanos de Amherst lo habían echado de
la ciudad. La madre de Marcus había llorado durante casi una semana
por la desgracia de la familia y se negó a dar la cara en la reunión.
"No soy tory". Las mejillas de Marcus ardían de vergüenza y se dirigió
hacia la puerta. "Es bueno que tengas el panfleto del Sr. Paine,
entonces. Ya sabes cómo habla la gente". Anna puso cara de
desaprobación, como si no fuera una de las mejores cotillas de
Hadley. "Buenos días, Anna", dijo Marcus, tomándose el tiempo
necesario para hacer una adecuada reverencia en su dirección antes
de adentrarse en la tarde de agosto. Cuando Marcus llegó a la curva
hacia su casa, sus pies se detuvieron. Su plan había sido ir a la granja
y esconder su ejemplar de Thomas Paine en la tolva de grano. Su
trabajo consistía en alimentar al ganado, y durante años Marcus había
guardado sus tesoros enterrados donde su padre no pudiera
encontrarlos. Entre estas preciadas posesiones se encontraban la
pistola que le había quitado al soldado de New Hampshire muerto en
Bunker Hill, su preciada colección de periódicos, los libros de
medicina que le había prestado Tom Buckland y una pequeña bolsa de
monedas. Cada objeto era un trozo de su futura libertad, o eso
esperaba Marcus. Planeaba huir para unirse al ejército a la primera
oportunidad. Pero si lo que Anna le había dicho era cierto, y el ejército
no aceptaba a nadie que pudiera contraer la viruela, entonces Marcus
podría ser rechazado nada más llegar. Marcus buscó en su bolsillo la
bobina de hilo rojo que llevaba consigo desde que se enteró de que
Zeb había vuelto de la guerra. Lo sopesó en su mano, considerando
sus opciones. Por el momento no había más trabajo en la granja.
Pasarían unas semanas hasta que la siguiente ronda de cultivos
estuviera lista para ser cosechada. Su madre y Patience gozaban de
buena salud, con abundante comida en la despensa. Su padre fue a
Springfield con la carreta para vender algo de madera hace dos días.
Nadie sabía lo que le había ocurrido, pero Marcus sospechaba que
Obadiah estaba gastando las ganancias en todas las tabernas entre
allí y Hadley. Podrían pasar semanas antes de que regresara. Con su
panfleto en un bolsillo y su carrete de hilo de lino en el otro, Marcus
partió al otro lado del río, hacia Hatfield. La casa de los Marsh estaba
desvencijada hasta el punto de derrumbarse, situada en campos que
no habían visto un arado en años. En el interior, la luz del sol se
colaba a través de los huecos de las toscas paredes de madera y
alrededor de los marcos de las ventanas vacías. Los cristales hacía
tiempo que habían desaparecido, junto con el pestillo de la puerta y
cualquier otra cosa de valor. Marcus empujó la puerta y localizó a su
amigo en la penumbra. A juzgar por el aspecto de la forma
temblorosa en la cama, las posibilidades de que Zeb sobreviviera no
eran grandes. "No tienes buen aspecto, Zeb". "Mira. Por favor". La piel
alrededor de la boca de Zeb había estallado en ampollas de viruela
que se habían reventado y luego formado costras, dificultando el
habla. Marcus sacó su cuchillo de caza y brilló la hoja en el dobladillo
de su camisa. "¿Estás seguro?" Zeb asintió. Marcus acercó el cuchillo
a la cara de Zeb. Con suerte, era demasiado pequeño para que su
amigo se diera cuenta de lo que la viruela había hecho para
desfigurarlo. "'Nuff." El pelo de Zeb había desaparecido, y su cuero
cabelludo estaba cubierto de llagas. Pero eran las plantas de los pies
de Zeb las que Marcus no soportaba mirar. Supurantes y en carne
viva, estaban cubiertas de gusanos que se alimentaban de la carne
moribunda. La puerta se abrió, inundando la habitación de luz solar.
Zeb emitió un sonido inhumano y apartó sus ojos febriles. "Buenos
días, Zeb. He traído comida y agua, así como -¿Qué demonios haces
aquí?" Thomas Buckland miró a Marcus con horror. Marcus levantó su
carrete de hilo. "Me imagino que también podría vacunarme". "Ya
sabes lo que piensa la gente de Hadley de eso". Los padres del pueblo
no aprobaban esta novedad locura. Si Dios quería que te contagiaras
de viruela, entonces la tomabas como un buen cristiano, sufrías y
morías. "No está en contra de la ley. Ya no", respondió Marcus. "La
legislatura levantó la prohibición. Todo el mundo lo hace". "Quizá en
Boston, pero no en Hadley. Y no con un negro infectado". Buckland
sacó unos polvos de su caja y los mezcló con agua hasta formar una
pasta. "¿Crees que si me contagio de Zeb me va a oscurecer la tez?". A
Marcus le hizo gracia. "No recuerdo haber leído que la negrura sea
contagiosa en esos libros de medicina que me regalaste". "No puedes
inocularte por capricho, Marcus". Buckland aplicó un poco de bálsamo
en los pies de Zeb con un suave toque. "Hay una dieta que debes
seguir. Semanas de preparación". "No he comido más que gachas,
manzanas y verduras durante casi todo el verano". Gracias a los
libros de Tom, y a los atisbos que había tenido de los periódicos,
Marcus sabía lo que los médicos aconsejaban. Se recomendaba una
dieta estricta que evitara los alimentos ricos y la carne, y resultaba
ser todo lo que la familia de Marcus podía permitirse. "Ya veo".
Buckland estudió el rostro de Marcus. "¿Lo sabe tu padre?" Marcus
negó con la cabeza. "¿Y tu madre?" preguntó Buckland. "¿Qué piensa
ella de este plan?" "La vacunaron cuando era niña". "Conozco su
historial médico, Marcus. Lo que pregunto es si ella aprueba que te
quedes aquí, encerrado con Zeb, durante las próximas tres semanas".
Marcus se quedó callado. "Ella no lo sabe". Buckland suspiró.
"Supongo que querrá que se lo diga". "Te lo agradecería mucho, Tom.
Gracias". Marcus se sintió aliviado. No quería que su madre se
preocupara. Marcus volvería, tan pronto como se recuperara. "Si
también pudieras ver a Patience, te lo agradecería". Patience estaba
retraída y decaída. Pasaba demasiado tiempo sola y parecía tener
miedo de su propia sombra. "Está bien, Marcus. Haré lo que me pidas.
Pero" -Buckland levantó un dedo en señal de advertencia- "debes
jurar que te quedarás aquí hasta que tus costras se sequen y se
caigan. No debes ir a cazar. O visitar la tienda de los Porters. O venir a
Northampton a pedir prestado un libro. Ya tengo suficientes
problemas para tratar a los soldados que regresan como Zeb sin
tener una epidemia en mis manos". Como el curso de la enfermedad
era mucho más leve cuando se contraía por inoculación en
comparación con lo que ocurría si se contraía por contagio, algunas
personas se confiaban y seguían con sus asuntos, sin darse cuenta de
que la viruela estaba incubando como un polluelo dentro de sus
cuerpos. "Lo prometo. Además, tengo todo lo que necesito". Marcus
levantó su ya muy manoseado ejemplar de Sentido Común. "Será
mejor que tu padre no te pille leyendo eso", dijo Buckland. "Los
llamamientos de Paine a la igualdad no le sientan bien". "No hay nada
malo en la equidad". Marcus se sentó en el suelo junto al palé de
mantas dobladas de Zeb. Se arremangó la manga de la camisa. "La
gente siempre está a favor de la equidad, hasta que tiene que ceder
algo que tiene a otra persona". Buckland sacó una lanceta de su
botiquín. El bisturí de doble filo era estrecho y muy afilado. Zeb miró a
Buckland con recelo. "No te preocupes, Zeb", dijo Marcus con fingida
alegría. "El cuchillo es para mí". Buckland arrancó un trozo de hilo.
Con cuidado, lo pasó por una de las llagas de viruela abiertas de Zeb.
El pus amarillo y blanco empapó la fibra de lino rojo. Marcus extendió
su brazo izquierdo. Quería que le inocularan el brazo izquierdo por si
las cosas iban mal y perdía la sensibilidad en él a causa de las
cicatrices. Marcus seguiría necesitando un dedo del gatillo que
funcionara para ser un soldado. Buckland arañó el antebrazo de
Marcus con la lanceta. Él y Marcus habían discutido el método
Suttoniano de inoculación el verano pasado, después de que Marcus
regresara de Bunker Hill y la viruela comenzara a arrasar Boston. Era
una técnica nueva, que conllevaba menos riesgos porque las
incisiones de inoculación eran mucho menos profundas que los
métodos anteriores. Marcus observó cómo la sangre brotaba en
líneas entrecruzadas. Las marcas le recordaban a la tela escocesa
que Patience tejía. "¿Estás seguro, Marcus? Zeb no tiene un caso leve
de viruela. Y se contagió por exposición". Lo ideal sería que Tom le
hubiera administrado pus tomado de alguien que también hubiera sido
inoculado. Pero este era un riesgo que Marcus debía correr. "Hazlo,
Tom". Marcus se estremecía por dentro, pero su voz era firme.
Buckland pasó el hilo por las incisiones de la piel de Marcus hasta
que el hilo rojo se oscureció con la sangre, indicando que el lino
empapado de viruela había hecho su trabajo. "Que el Señor nos ayude
a todos si esto sale mal", dijo Buckland, con la frente brillante de
sudor. - DURANTE LOS SIGUIENTES SIETE DÍAS, la viruela avanzó
bajo la piel de Marcus con la deliberación que el ejército británico
había mostrado en Boston, cambiando todo a su paso. La primera
señal de que la inoculación estaba haciendo efecto fue un dolor de
cabeza aplastante. Luego le empezaron a doler los riñones y el dolor
se extendió por la espalda. Marcus había vomitado el trozo de pan y la
taza de cerveza que se había tomado a la fuerza en el desayuno.
Ahora la fiebre se apoderó de él. Se sentía como la peor agonía que
Marcus había experimentado. Marcus sabía que la fiebre bajaría
temporalmente, tal vez durante un día o incluso sólo unas horas.
Esperaba esa breve calma en la tormenta de la infección antes de que
la enfermedad volviera a aparecer y se abriera paso a través de la
piel en dolorosas ampollas. Hasta entonces, intentaba distraerse con
el sentido común. "Esta es la parte de la que te hablé, Zeb". La cabeza
de Marcus se hinchó de fiebre, y tuvo que concentrarse para evitar
que las palabras se retorcieran por toda la página. "'En las primeras
edades del mundo, según la cronología de las escrituras, no había
reyes'", continuó Marcus. El sudor le entró en los ojos, la sal le
escocía. Se limpió la nariz, y sus dedos salieron ensangrentados.
"Imagina eso, Zeb. Un mundo sin reyes". El agua se había acabado
hacía horas. Normalmente era Marcus quien salía a buscar los cubos
frescos que dejaba Tom Buckland. Sólo pensar en el agua fría y clara
hacía que Marcus se pasara la lengua seca por los labios resecos.
Tenía la garganta dolorosamente constreñida, y al tragar tenía un
sabor desagradable en la boca. Cansado y sediento, Marcus dejó caer
el libro y se deslizó por el suelo. Le dolía todo y no tenía fuerzas para
encontrar una posición más cómoda. "Voy a descansar los ojos unos
minutos", dijo Marcus. - LO SIGUIENTE que vio Marcus fue el rostro
oscuro de Joshua Boston flotando sobre él. Marcus parpadeó.
"Gracias a Dios", dijo Joshua. "Nos has dado un susto, Marcus".
"Llevas dos días sin sentido", dijo Zeb. Sus pies se estaban curando, y
aunque las llagas de su cara habían dejó cicatrices, ahora era
reconocible. "El Dr. Buckland pensó que podríamos perderte". Marcus
trató de incorporarse, reprimiendo las náuseas que le producía este
simple movimiento. Estudió su brazo izquierdo. Lo que había sido un
conjunto de líneas rojas entrecruzadas era ahora una llaga grande y
supurante. Nunca más tendría que temer a la viruela, pero la
enfermedad casi le había quitado la vida. Marcus se sentía tan débil
como uno de los gatitos de Patience. Joshua acercó un cazo a los
labios de Marcus. El agua le picó la piel agrietada, pero el líquido frío
le bajó por la garganta como un maná. "¿Cuál es la noticia?" Marcus
graznó. "Tú eres. Todo el mundo en el pueblo sabe que estás aquí",
dijo Joshua. "Todos hablan de ello". Marcus sabía que pasarían otros
cinco días -cuatro si tenía suerte- antes de que se le cayera la costra.
"¿Dónde está mi libro?" Los ojos de Marcus buscaron en la habitación
apenas amueblada. "Aquí está". Joshua le entregó el ejemplar de
Sentido Común. "Por lo que ha dicho Zeb, parece que lo has leído
entero". "Era una forma de pasar el tiempo", dijo Marcus, reconfortado
por la sensación familiar del delgado panfleto en su mano. Era un
sólido recordatorio de por qué se había sometido a la inoculación, y
por qué estaba arriesgando la ira de su padre para seguir la causa de
la libertad. "Además, Zeb tenía derecho a saber que ahora somos una
democracia, y la gente quiere libertad e igualdad". "Algunos, tal vez.
Pero no creo que la mayoría de la gente de Hadley, patriota o no, se
siente a cenar conmigo", dijo Joshua. "La declaración hecha en
Filadelfia decía que todos los hombres son creados iguales, no
algunos hombres", dijo Marcus, a pesar de sus recelos. "Y fue escrita
por un hombre que posee cientos de esclavos", replicó Joshua. "Será
mejor que bajes la cabeza de las nubes, Marcus, o tendrás un duro
aterrizaje cuando vuelvas a la tierra". - Hicieron falta SIETE DÍAS MÁS
para que se le cayera la costra, días durante los cuales Marcus leyó y
releyó el Sentido Común, debatió sobre política con Joshua y empezó
a enseñar a Zeb a leer. Finalmente, Tom Buckland lo declaró apto
para volver a casa. Era domingo y las campanas de la casa de
reuniones repicaban en el campo. Marcus salió al aire fresco del
otoño, desnudo como el día en que nació. Joshua y Zeb lo esperaban
junto al lavabo con ropa limpia. Había un aroma a humo de bosque en
el aire, y el suave olor del moho de las hojas. Zeb le lanzó una
manzana y Marcus se la comió de cuatro bocados. Después de
semanas de gachas y cerveza, Marcus nunca había probado nada que
supiera tan limpio y fresco. Todo lo que veía, todo lo que sentía y todo
lo que probaba le parecía un regalo después de las semanas que
había pasado preso de la viruela. El ejército tendría que llevarse a
Marcus ahora, una vez que huyera para unirse a la lucha. Por primera
vez, Marcus sintió que la libertad estaba a su alcance. Tom salió de la
casa, llevando una olla con una tapa sujeta en la parte superior. "Creo
que esto es tuyo". Buckland le tendió la olla. El aroma del papel
tostado llenó el aire. Tom había querido quemar Sentido Común, pero
Marcus no lo permitió. En su lugar, Tom fumigó el panfleto, forrando
la vieja olla con musgo y agujas de pino antes de ponerla en las
brasas. "Gracias, Tom". Marcus deslizó las páginas en su bolsillo. Las
palabras de Paine le ayudarían a mantener el calor en el camino de
vuelta a la granja, igual que habían mantenido a Marcus cuerdo
durante el periodo de cuarentena. Marcus dejó que Zeb y Joshua
quemaran las mantas, las sábanas y la ropa antes de abandonar la
granja de los Marsh para evitar que la viruela se extendiera a
cualquiera que pudiera utilizar el lugar como refugio temporal en las
frías noches de otoño. Tom y Marcus cruzaron el río hasta Hadley y se
separaron en la calle West, frente a la puerta de la granja MacNeil.
"Cuídate, Marcus", dijo Tom. "Alguien ha dicho que Obadiah ha vuelto a
la ciudad". Marcus sintió que un hilillo de preocupación entraba en su
sangre. "Gracias de nuevo, Tom. Por todo", dijo Marcus, empujando la
puerta para abrirla. La bisagra estaba mal, y la puerta colgaba con
fuerza del poste. Tendría que arreglar eso, ahora que estaba en casa.
Marcus fue a la parte trasera de la casa para ver cómo estaban las
vacas. Pensó en traer algunos huevos de paso. Su madre los freiría
en el tocino cuando volviera de la reunión y Marcus podría
acompañarlos con un poco de pan, si es que había. Su estómago
gorgoteó en previsión del festín que se avecinaba. Se oyó un
estruendo procedente del desvencijado cobertizo que su padre había
construido en la parte trasera de la casa para que sirviera de almacén
cuando esperaba que la granja fuera próspera. O bien el cerdo de los
Kelloggs se había vuelto a escapar y había irrumpido en la cocina en
busca de comida, o bien Obadiah estaba en casa y buscaba los
espíritus que su madre escondía en el alero. La puerta mal colgada
estaba entreabierta, y Marcus la empujó un poco más con el dedo del
pie. La sorpresa sería una ventaja, fuera el intruso cerdo o patriarca.
"¿Dónde está el ron?" La voz de su padre era arrastrada y enfadada.
Otro trozo de vajilla cayó al suelo. "No queda nada". La voz de
Catherine era baja, pero había un temblor de miedo en su voz.
"Mentiroso", gritó Obadiah. Su madre gritó de dolor. Marcus se dio la
vuelta y salió corriendo hacia el granero. Sacó el largo rifle de chispa
del depósito de grano, junto con la pólvora y las bolas necesarias para
dispararlo. Un antiguo olmo se encontraba a doscientos metros de la
puerta de la cocina. Marcus se escondió detrás del enorme tronco y
cargó el arma. Había estado practicando con ella en el bosque. Lo que
había descubierto sobre el arma era que era lenta de cargar pero
asombrosamente precisa, incluso a distancia. "¡Padre!" Marcus llamó
a la casa. Miró por el cañón del arma y apuntó a la puerta. "Salga
aquí". Se hizo el silencio. "¿Marcus?" Obadiah se rió. "¿Dónde te
escondes, muchacho?" Alguien abrió la puerta de una patada. Obadiah
salió, agarrando a su madre con una mano y tirando de Patience por
el hombro con la otra. "Pensamos que esta vez te habías escapado
para siempre", dijo Marcus. "¿Y dónde has estado?" Los ojos de
Obadiah buscaron a Marcus, pero no lo encontraron. "He oído que no
has hecho nada bueno, te has escondido con Zeb Pruitt en la casa de
los Marsh". Los sollozos de Patience se hicieron más fuertes. "Mantén
la boca cerrada", advirtió Obadiah a su hija. "Toma la comida que
quieras y vete, Obadiah". La voz de su madre tembló. "No quiero más
problemas". "No me digas lo que tengo que hacer, Catherine". Obadiah
la acercó, gritándole en la cara. Se había olvidado momentáneamente
de Marcus. "Nunca". "¡Déjala ir!" Patience se abalanzó sobre su padre,
sus puños cayeron sobre su espalda en un esfuerzo inútil por
interrumpir su atención. Obadiah se volvió hacia Patience con un
gruñido. Sacudió a su hija y luego la empujó al suelo. Patience gritó de
dolor, con la pierna retorciéndose debajo de ella. Marcus disparó. El
sonido de la pólvora al captar la luz llegó a su padre antes que la bola.
El rostro de Obadiah MacNeil registró la sorpresa momentos antes de
que el disparo le alcanzara entre los ojos. Cayó hacia atrás. Marcus
soltó el arma y corrió hacia su madre y su hermana. Su hermana
estaba inconsciente. Su madre temblaba como un abedul. "¿Estás
bien, mamá?" preguntó Marcus, arrodillándose junto a Patience. Le
frotó las manos. "Patience. ¿Me oyes?" "Estoy bien", balbuceó su
madre, balanceándose sobre sus pies. Se quitó el gorro manchado de
sangre. "Tu padre..." Marcus no sabía si el trozo de metal había
atravesado el cráneo de su padre o seguía alojado en él. En cualquier
caso, el hombre estaba muerto. Los ojos de Patience se abrieron de
golpe. Giró la cabeza y miró fijamente los ojos de Obadiah que no
veían. Su boca se abrió en una O sin sonido. Marcus le cubrió los
labios antes de que su hermana gritara. "Silencio, Patience", dijo
Catherine. Había un bulto rojo bajo un ojo. Obadiah debía de haberla
golpeado en su frustrada búsqueda de alcohol. Patience asintió.
Marcus le quitó la mano de la boca. "Has matado a papá. ¿Qué vamos
a hacer ahora, Marcus?", preguntó su hermana en un susurro.
"Podríamos enterrarlo", dijo Catherine con calma, "bajo el olmo". El
árbol había cobijado a Marcus cuando hizo el disparo fatal. Marcus no
había pensado en el futuro cuando apretó el gatillo y mató a su padre.
Lo único en lo que había pensado era en su madre, en su hermana y
en su seguridad. "Señor, sálvanos". Zeb se paró junto a la esquina de
la casa. Observó el cuerpo de Obadiah, los ojos enrojecidos y el
vestido roto de Patience, y el rostro magullado de Catherine. "Ve a
esconderte en el bosque, Marcus. Joshua y yo iremos a buscarte al
anochecer". - ZEB Y JOSHUA tardaron hasta la madrugada en
convencer a Marcus de que debía abandonar Hadley. "No tengo a
dónde ir", dijo Marcus entumecido. La conmoción de los
acontecimientos del día había empezado a afectarle. Marcus se sentía
frío, nervioso y ansioso por momentos. "Este es mi hogar". "Tienes
que irte. Disparaste a tu padre un domingo por la mañana. Nadie caza
en sábado. Alguien habrá oído el disparo. Y la gente recordará haber
visto a Obadiah en el pueblo", dijo Zeb. Zeb tenía razón. Un disparo en
su granja no pasaría desapercibido. Y muchos residentes de Hadley
habían pasado por el lugar de camino a la reunión. Incluso Tom
Buckland había oído rumores de que Obadiah había vuelto. "Si te
quedas, serás arrestado. Tu madre y Patience podrían incluso ser
acusadas de estar involucradas", dijo Joshua. "Y si huyo, será una
admisión de mi propia culpa, y ellos quedarán libres de
responsabilidad". Marcus apoyó la cabeza en las manos. La mañana
había amanecido tan brillante y llena de promesas. Había olido la
libertad en el aire otoñal de Hatfield. Ahora podía perder no sólo su
libertad sino su vida. "Toma el arma y ve al sur, al ejército. Un hombre
puede perderse en la guerra. Si sobrevive, puede hacer un nuevo vida
para ti. En algún otro lugar", dijo Joshua. "En algún lugar lejos de
Hadley". "¿Pero quién cuidará de mamá? ¿Y Patience?" Los inviernos
siempre eran difíciles, pero con la guerra y la mala cosecha sería una
lucha aún mayor para sobrevivir. "Lo haremos", dijo Zeb. "Te lo
prometo". De mala gana, Marcus aceptó su plan. Joshua extendió
grasa de ganso por el pelo de Marcus, y siguió con polvo de peluca de
color oscuro que se adhería a las hebras aceitosas. "Si alguien busca
a un chico rubio, mirará directamente a tu lado. Espera a llegar a
Albany antes de cepillarlo", dijo Zeb. "Y nadie ha visto tus marcas de
viruela. Sólo tienes unas pequeñas en una mejilla, pero aun así los
jueces buscarán a alguien de cara lisa". Zeb ya había huido antes, y
sabía un par de cosas sobre cómo ocultar tu verdadera identidad.
"Limítense a las autopistas para ser rápidos, y luego tomen las rutas
menos transitadas fuera de Albany hasta llegar a Nueva Jersey y a
las tropas de Washington", añadió Joshua. "Allí es donde está el
ejército ahora. Una vez que estés tan al sur, si no has leído sobre ti en
el periódico o te han atrapado, creo que estás a salvo". "¿A qué
nombre responderás?" Preguntó Zeb. "¿Nombre?" Marcus frunció el
ceño. "No puedes decirle a la gente que eres Marcus MacNeil", dijo
Joshua. "Seguro que te pillan si lo haces". "Mi segundo nombre es
Galen", dijo Marcus lentamente. "Usaré eso. Y Chauncey. Mamá
siempre decía que yo era más Chauncey que MacNeil". Joshua colocó
su propio sombrero sobre la cabeza empolvada de Marcus. "Mantén la
cabeza baja y tu ingenio, Galen Chauncey. Y no mires atrás". 13 Nueve
21 MAYO Decenas de recipientes para beber cubrían la amplia mesa
de caoba del comedor de Freyja: vasos de chupito con inscripciones
de nombres de bares de todo el mundo; pesadas copas de vino de
cristal favorecidas a finales del siglo XIX con tallos facetados que
proyectaban el arco iris en las paredes; un diminuto tarro de
mermelada de Christine Ferber; una copa julepe de plata; una copa
renacentista cubierta de más de un pie de altura con un cuenco de
cuerno y un tallo dorado. Cada una estaba llena de un líquido rojo
oscuro. Françoise apartó las cortinas de color azul pálido para que
entrara más luz, dejando al descubierto unas finas mallas de seda
que filtraban la luz del sol. Incluso con ese velo de protección, Phoebe
parpadeó. El brillo era tan hipnotizante como Freyja y Miriam le
habían advertido que sería, y se perdió momentáneamente entre las
motas de polvo danzantes. "Toma. Prueba este". Freyja, que hacía las
veces de mixóloga vampírica, dio una última sacudida a una coctelera
de Tiffany perseguida y vertió el contenido en un vaso de plata que
esperaba. Una botella de vino tinto estaba cerca, con el corcho
sacado, junto con una jarra de agua para diluir la sangre si era
necesario. Cucharas de mango largo, de plata, de cuerno e incluso de
oro, se encontraban junto a su codo. Françoise las recogió, depositó
otras nuevas y desapareció en las entrañas de la casa. Miriam tenía
un portapapeles y, como de costumbre, estaba recopilando
información. Para la creadora de Phoebe, la vida era una colección de
puntos de datos que esperaban ser recogidos, organizados,
evaluados, analizados y aumentados regularmente con más datos. El
desarrollo del gusto vampírico de Phoebe fue el último proyecto de
Miriam. Phoebe no podía dejar de preguntarse si era así como Miriam
se había mantenido cuerda a través de los siglos sin Ori. Había visto
en la sangre de Miriam que su creadora había sido priora en
Jerusalén. El priorato tenía un extenso osario, y Miriam había pasado
gran parte de su tiempo allí contando y recontando huesos,
ordenándolos y reordenándolos en nuevos grupos según el tipo. Un
año, Miriam los ordenó por fecha de enterramiento. Al siguiente, los
ordenó por tamaño. Después, Miriam ensambló esqueletos enteros a
partir de las partes que los componían, para volver a desmontarlos y
empezar de nuevo con otro esquema de clasificación. "Número treinta
y dos. ¿Qué hay en él?" preguntó Miriam, garabateando una nueva
entrada en sus notas. "Esperemos a que Phoebe decida si le gusta o
no", dijo Freyja, entregándole a Phoebe la pequeña taza. "No
queremos que su gusto natural se vea alterado por nociones
preconcebidas de lo que está bien o mal. Phoebe debe sentirse libre
para experimentar y probar cosas nuevas". Phoebe había vomitado la
sangre del perro después de que le dijeran lo que era, y aunque
Freyja había intentado pasarle a escondidas un poco más, muy
adulterado con Châteauneuf-du-Pape y agua fría, la sola idea de
consumirlo le había dado náuseas. "No tengo hambre". Phoebe sólo
quería cerrar los ojos y dormir. No quería nuevas comidas. Era feliz
con la sangre de Perséfone. "Tienes que comer". El tono de Miriam no
admitía negativas. "Ya lo hice". Phoebe había dado un sorbo al gato
esa mañana. Perséfone estaba acurrucada en su cesta a los pies de
Phoebe, perdida en el sueño, el tenue aleteo de sus patas sugería que
soñaba felizmente con perseguir ratones. Phoebe, en cambio, estaba
tan agotada mentalmente que apenas podía hilvanar una frase. Una
aguda punzada de rabia celosa por el hecho de que la gata pudiera
estar durmiendo tan plácidamente, cuando ella no podía hacerlo,
surgió en su garganta con sorprendente rapidez. Se abalanzó. Freyja
agarró al gato por el cuello en un instante, mientras Miriam sujetaba a
Phoebe. "Suéltame". Las palabras de Phoebe salieron en un gruñido,
las reverberaciones en el fondo de su garganta casi la ahogaron. "No
se derrama sangre en la casa de otra persona", dijo Miriam,
apretando su agarre. "Ya he derramado sangre aquí", dijo Phoebe,
fijando su mirada en la de Miriam. "Perséfone..." "El gato", interrumpió
Miriam, aún negándose a llamarlo por su nombre, "entró en esta casa
para tu uso y con el permiso de Freyja, para su consumo en tu propia
habitación, no en cualquier lugar donde te apeteciera comer. Desde
luego, no se te proporcionó para que mataras por envidia o por
deporte". Por un momento, Miriam y Phoebe se enfrentaron. Luego,
Phoebe apartó la mirada. Era una señal de sumisión. Esto es lo que
había aprendido en sus cuatro días como vampiro: No desafíes a tus
mayores -y mucho menos a tu creador- con una mirada directa.
"Discúlpate con Freyja". Miriam dejó a Phoebe y volvió a su
portapapeles. "Se ha tomado muchas molestias por ti. La mayoría de
los niños no tienen este tipo de consideración. Se alimentan de lo que
se les da, sin quejarse". "Lo siento." Phoebe se dejó caer de nuevo en
su silla con mala gracia y tal fuerza que las patas crujieron
ominosamente. "Es p..." Freyja comenzó. "Ciertamente no lo es". La
mirada glacial de Miriam volvió a dirigirse a Phoebe. "Levántate,
Phoebe. Hazlo sin romper nada. Una vez que lo hayas hecho, ve hacia
Freyja y arrodíllate. Entonces te disculparás. Como es debido". Era
difícil saber quién estaba más sorprendido por este conjunto de
instrucciones: Phoebe o Freyja. "¡No lo haré!" La idea de rendir
pleitesía a Freyja era espantosa, aunque fuera la tía de Marcus. "No es
necesario, Miriam", protestó Freyja, con expresión alarmada. Depositó
a Perséfone en su cesta. "No estoy de acuerdo", dijo Miriam. "Mejor
que Phoebe aprenda aquí que la incivilidad tiene consecuencias y no
en las calles de París, donde el mero hecho de que vaya a casarse
con un de Clermont hará que los novatos hagan cola para ver si
pueden superarla". "Marcus nunca me perdonaría si su compañera se
arrodillara ante mí". Freyja negó con la cabeza. "No soy una gran
creyente en la paternidad moderna". Miriam se quedó callada, pero la
advertencia en su voz era inconfundible. "Marcus lo sabía cuando me
pidió que engendrara a Phoebe. Y tú también. Si mi forma de criar a
los niños es un problema, trasladaré a Phoebe a mi propia casa".
Freyja se puso en pie y levantó la barbilla. Phoebe no tenía mucha
información sobre los orígenes de Freyja, pero el gesto confirmó lo
poco que sabía: que la tía de Marcus tenía sangre real y había
asesinado a sus tres hermanos pequeños antes de permitirles
heredar las tierras de la familia. "Le prometí al querido Marcus que no
me separaría de Phoebe hasta que se reuniera con él", dijo Freyja con
frialdad. "Debe haber tenido una buena razón para pedir tal garantía".
Antes de que estallara la guerra en el distrito 8, Phoebe se levantó
con cautela de su silla, con cuidado de no presionar los brazos
finamente tallados al hacerlo, y caminó hacia Freyja tan lentamente
como era capaz en esta etapa de su desarrollo. Sólo tardó dos
parpadeos, a pesar de los esfuerzos de Phoebe por frenar su
velocidad. Con gracia, se arrodilló. En realidad, empezó con elegancia,
pero terminó con brusquedad, con las rodillas abollando el suelo de
madera. Phoebe tendría que trabajar en eso. Había algo en la visión
de las rodillas de Freyja, desnudas y esculpidas bajo el borde de su
brillante vestido de lino turquesa, con ligeras pecas por la exposición
al sol mientras estaba en el jardín cuidando sus queridas rosas, que
hizo que Phoebe perdiera el sentido. Como el resto de ella, las
rodillas de Freyja eran perfectas, elegantes y poderosas. Las rodillas
de Freyja nunca se verían obligadas a doblarse ante otra criatura. "Lo
siento, Freyja", comenzó Phoebe, sonando realmente arrepentida.
"Lamento estar prisionera en tu casa, en contra de mi voluntad.
Lamento que Marcus no les dijera a los de Clermont que se largaran
para que pudiéramos hacer esto a nuestra manera". Miriam gruñó.
Freyja miró a Phoebe con una mezcla de asombro y admiración.
"Siento no querer beberme este asqueroso revoltijo de sangre fría
que me has preparado con tanto cuidado para que podamos
determinar si prefiero el gato al perro, la rata al ratón, las hembras
caucásicas a los hombres asiáticos. Y lamento profundamente reflejar
mal a mi estimada creadora, a quien le debo todo", continuó Phoebe.
"No soy digna de compartir su sangre, y sin embargo lo hago". "Eso es
suficiente". dijo Miriam. Pero Phoebe no había terminado de burlarse
de su forzada disculpa. Salió disparada hacia la mesa y comenzó a
engullir las muestras de sangre restantes con gran rapidez.
"Asqueroso", proclamó, aplastando en sus manos un vaso de cristal
muy fino. Cogió el siguiente. "Juguetón". Una copa de tallo plateado se
partió en dos, separándose el cuenco de la base. "Pútrido, como la
muerte". Escupió el líquido en el vaso de chupito, que llevaba inscrita
la advertencia LAS MALAS DECISIONES HACEN BUENAS HISTORIAS.
"No está mal, pero prefiero beber gato". Phoebe volteó el vaso de vino
vacío para que los residuos sanguinolentos se deslizaran por los
lados e hicieran un anillo pegajoso en la mesa. Phoebe siguió
recorriendo la mesa, sorbiendo sangre y tirando la cristalería a un
lado hasta consumir hasta la última gota. Al final, sólo quedó en pie
una única copa de julepe de plata. Phoebe se limpió la boca con el
dorso de la mano. Estaba temblando, y salpicada de salpicaduras de
sangre. "Yo me bebería eso". Phoebe señaló la pequeña taza de lados
rectos con decoración de cuentas alrededor del borde (hecha por un
platero de Kentucky alrededor de 1850, si no se equivocaba). "Pero
sólo si no hubiera un gato cerca". "Progreso, creo", dijo Freyja
alegremente, examinando la carnicería en su mesa de comedor. Un
grito ahogado anunció la llegada de Françoise, quien, por supuesto,
debía limpiar el desorden. Pero fue la oscura expresión de Miriam la
que atrajo la atención de Phoebe. El rostro de Miriam prometía un
castigo, y no dentro de un marco de tiempo humano predecible.
Miriam desterró a Phoebe, como Cenicienta, a las cocinas para que
ayudara a Françoise. Se necesitaron varios viajes arriba y abajo de
las escaleras sólo para despejar los escombros. Phoebe agradeció su
nuevo sistema cardiovascular mejorado, por no hablar de su
velocidad vampírica. Una vez limpiada la mesa, la superficie, el suelo
fregado a mano con un cepillo y los trozos de cristal arrancados de
las rodillas y las espinillas de Phoebe, ésta y Françoise se ocuparon
del fregadero. Françoise se hizo cargo de todos los vasos rompibles,
por si acaso, y le entregó a Phoebe los de metal. "¿Por qué te quedas
con Freyja?" se preguntó Phoebe en voz alta. "Este es mi trabajo.
Todas las criaturas necesitan un trabajo. Sin uno, no tienen
autoestima". La respuesta de Françoise fue sucinta, como siempre,
pero no respondió realmente a la pregunta de Phoebe. Phoebe intentó
una táctica diferente. "¿No preferirías estar haciendo otra cosa?" Las
tareas domésticas le parecían muy limitadas a Phoebe. Le gustaba ir
a la oficina y mantenerse al día de las últimas novedades del mercado
del arte, poniendo a prueba sus conocimientos atribuyendo y
autentificando piezas cuyo valor era desconocido o estaba olvidado
desde hacía tiempo. "No". Françoise rompió su paño de cocina y lo
dobló en tres antes de colgarlo en la barra de espera. Se dirigió a un
cesto lleno de ropa sucia y encendió la plancha. "¿No preferirías
trabajar para ti misma?" Phoebe estaba dispuesta a considerar la
posibilidad de que la limpieza y la cocina tuvieran recompensas
ocultas, pero no podía concebir una vida al servicio de los demás.
"Esta es la vida que elegí. Es una buena vida. Me pagan bien, me
respetan, me protegen", respondió Françoise. Phoebe frunció el ceño.
Françoise era un vampiro y sus brazos eran del tamaño de jamones
pequeños. No parecía necesitar protección. "Pero podrías estudiar. Ir
a la universidad. Dominar una materia. Hacer lo que quisieras, en
realidad". Phoebe intentó doblar su propia toalla húmeda. Acabó mal,
con un lado desigual, deformado por sus esfuerzos. La colgó en la
barra junto a la de Françoise. Françoise la retiró y abrió la ropa de
cama. La dobló correctamente y la volvió a colgar en la barra. Estaba
perfectamente combinada con la otra, y ambas toallas desprendían
ahora un aire de perfecta domesticidad, como las fotos de las revistas
femeninas a las que estaba suscrita su madre: tranquilizadoras y
ligeramente reprobadoras al mismo tiempo. "Sé lo suficiente -
respondió Françoise-. Sé doblar bien un trozo de tela, que es más de
lo que se puede decir de ti, dijo su expresión. "¿Nunca quisiste... más?"
preguntó Phoebe con un poco de vacilación. No estaba dispuesta a
enfadar a otro vampiro que era más viejo, más rápido y más fuerte
que ella. "Quería algo más que una vida trabajando en los campos de
Borgoña, con la tierra en el pelo y entre los dedos de los pies, hasta
caer muerta a los cuarenta años como hizo mi madre", respondió
Françoise. "Ya lo tengo". Phoebe se sentó en un taburete cercano, con
los dedos enhebrados. Se movía, nerviosa, en su asiento. Françoise
nunca había pronunciado tantas palabras a la vez, al menos no donde
Phoebe pudiera escucharla. Esperaba no haber ofendido a la mujer
con sus preguntas. "Quería ropa de abrigo en invierno y una manta
más por la noche", continuó Françoise, ante el asombro de Phoebe.
"Quería más leña para el fuego. Quería irme a dormir sin hambre y no
volver a preguntarme si habría suficiente comida para alimentar a la
gente que quería. Quería menos enfermedades, las que llegaban cada
febrero y agosto para llevarse a la gente". Phoebe reconoció la
cadencia de su propia muestra de mal genio ante Freyja y Miriam. Por
supuesto, Françoise lo había oído todo. Estaba imitando sutilmente a
Phoebe, para dejar clara su opinión. O para hacer una advertencia.
Con los vampiros era muy difícil saberlo. "Como ves, ya poseo todo lo
que siempre he querido", dijo Françoise para terminar. "No sería tú,
con tu aprendizaje inútil y tu aparente independencia, por todo el
mundo". Fue un anuncio sorprendente, porque Phoebe sentía que su
vida ya era casi perfecta y que sólo iba a mejorar con una eternidad
para hacer lo que quisiera y con Marcus a su lado. "¿Por qué no?"
Preguntó Phoebe. "Porque tengo algo que tú nunca volverás a
poseer", dijo Françoise, bajando la voz a un siseo confiado, "un tesoro
que ninguna cantidad de dinero puede comprar ni el tiempo asegurar".
Phoebe se inclinó hacia delante, ansiosa por saber qué era ese
tesoro. No podía ser una larga vida; Phoebe la tenía ahora. Françoise,
como la mayoría de las personas taciturnas, disfrutaba teniendo un
público atento. También dominaba el arte de la pausa dramática. Cogió
su botella de agua de lavanda y roció una funda de almohada con ella.
A continuación, empuñó la plancha caliente con la misma rapidez con
la que hacía todo lo demás en la casa. Phoebe esperó, tan
inusualmente paciente como Françoise era inusualmente
comunicativa. "Libertad", dijo por fin Françoise. Cogió otra funda de
almohada y dejó que sus palabras calaran. "Nadie me hace caso",
continuó Françoise. "Puedo hacer lo que quiera. Vivir, morir, trabajar,
descansar, enamorarme... y desenamorarme. Todo el mundo te
observa, esperando que fracases. Preguntándose si tendrás éxito.
Cuando llegue agosto, tendrás a Milord Marcus de vuelta en tu cama,
pero también tendrás los ojos de la Congregación sobre ti. Cuando se
corra la voz de tu compromiso, todos los vampiros de la tierra
sentirán curiosidad por ti. No tendrás ni un momento de paz ni de
libertad en tu vida, que, si Dios quiere, será larga". Phoebe dejó de
moverse con nerviosismo y la habitación quedó tan silenciosa que
hasta un sangre caliente podría haber oído caer un alfiler. "Pero no
debes preocuparte". Françoise dobló la suave funda de almohada en
un rectángulo de bordes afilados antes de coger otra húmeda de la
cesta. "No tendrás libertad, pero tendrás éxito en tu trabajo, porque yo
estaré haciendo mi trabajo, protegiéndote de aquellos que te harían
daño". "¿Perdón?" Esto era nuevo para Phoebe. "Todos los vampiros
recién renacidos necesitan a alguien como yo para que los cuide, y
también los mayores, cuando están en sociedad. He vestido a Madame
Ysabeau, y a las señoras Freyja y Verin". Françoise no se dio cuenta
de la reacción de asombro de Phoebe. "Cuidé a Milady Stasia en el
invierno del 802, cuando enfermó de ennui y no salía de su casa, ni
siquiera para cazar". Françoise terminó la funda de su almohada y
cogió una sábana. La plancha caliente siseó y escupió contra la tela
húmeda. Phoebe contuvo la respiración. Aquello era una historia más
antigua de los Clermont de lo que había oído nunca, y no quería
interrumpirla. "Atendí a madame cuando estaba en el pasado con
Sieur Matthew, y me aseguré de que no sufriera ningún daño cuando
él estaba en la ciudad por negocios. Cuidé la casa de Milady Johanna
después de la muerte de Milord Godfrey en las guerras, cuando ella
estaba furiosa y deseaba morir. He cocinado y limpiado para Sieur
Baldwin, y he ayudado a Alain a cuidar de Sieur Philippe cuando volvió
a casa de los nazis hecho polvo". Françoise fijó sus ojos oscuros en
Phoebe. "¿No te alegras ahora de que esta sea la vida que elegí:
cuidar de esta familia? Porque sin mí, te comerían, te escupirían y te
molerían bajo los talones de todos los vampiros que encontraras, y
Milord Marcus contigo". Phoebe no se alegró, precisamente, aunque
cuanto más hablaba Françoise más agradecida estaba por los
consejos que la mujer le daba. Y seguía sin entender por qué alguien
con todas sus facultades -que Françoise obviamente poseía- elegiría
cuidar a otras personas. Phoebe suponía que no era diferente a la
elección de Marcus de la medicina, pero él había ido a años y años de
escuela para eso y parecía de alguna manera más digno que el
camino de Françoise. Sin embargo, cuanto más pensaba en la
pregunta de Françoise, menos segura estaba Phoebe de su respuesta.
La boca de Françoise comenzó a curvarse hacia arriba en una sonrisa
lenta y deliberada. Por primera vez desde que se convirtió en vampiro,
Phoebe sintió un inconfundible rubor de orgullo. De alguna manera,
simplemente por guardar silencio, se había ganado la aprobación de
Françoise. Y eso le importaba mucho más de lo que hubiera esperado.
Phoebe le entregó a Françoise el trozo de sábana que estaba más
arriba en la cesta. "¿Qué es el 'ennui'?" preguntó Phoebe. La sonrisa
de Françoise se amplió. "Es un tipo de enfermedad, no tan peligrosa
como la rabia de la sangre de Sieur Matthew, entiendes, pero puede
ser mortal". "¿Sigue teniendo Stasia?" Phoebe se sentó de nuevo en su
taburete, observando los movimientos de Françoise y viendo cómo
manejaba los trozos de lino húmedo sin dejar que se arrastraran por
el suelo. Las dos iban a pasar mucho tiempo juntas. Si las tareas
domésticas eran importantes para Françoise, Phoebe debería al
menos intentar descubrir por qué. "Mujeres blancas de mediana
edad", dijo Miriam al entrar en el territorio de Françoise. "¿Qué pasa
con ellas?" preguntó Phoebe, confundida. "Eran de la muestra ochenta
y tres, la que decías que te gustaba más que la sangre de gato",
explicó Miriam. "Oh." Phoebe parpadeó. "Te conseguiremos más.
Françoise la tendrá a mano, pero tienes que pedirla. Concretamente.
Si no lo haces, no tendrás más que el gato para alimentarte", dijo
Miriam. ¿Qué sentido tenía eso? se preguntó Phoebe. ¿No podía decir
simplemente "tengo hambre" y rebuscar en la nevera? Françoise, sin
embargo, parecía entender lo que estaba pasando. Asintió con la
cabeza. Phoebe se enteraría más tarde de por qué se imponía esta
ridícula regla. "El gato será suficiente, gracias, Miriam", dijo Phoebe
con rigidez. Sencillamente, no podía imaginarse estar tan necesitada
como para pronunciar las palabras "dame la sangre de una mujer
blanca de mediana edad". "Ya veremos", dijo Miriam con una sonrisa.
"Ven. Es hora de que aprendas a escribir". "Sé escribir", dijo Phoebe,
sonando enfadada. "Sí, pero nos gustaría que lo hicieras sin prender
fuego al papel por exceso de fricción o sin destrozar el escritorio".
Miriam torció el dedo de una manera que hizo que Phoebe se
estremeciera. Por primera vez en su vida, Phoebe salió de la cocina
de mala gana. Parecía un lugar de confort y refugio seguro ahora, con
Françoise y la colada, los vasos limpios y el siseo de la plancha. En el
piso de arriba no había más que peligro y cualquier nueva prueba que
sus sádicas maestras vampiras pudieran idear. Cuando la puerta de la
cocina se cerró detrás de ella, Phoebe finalmente llegó a la respuesta
a la pregunta de Françoise. "Sí. Me alegro". Phoebe estaba de vuelta
en la cocina antes de haber formulado completamente un plan para
regresar. Miriam y Freyja tenían razón: pensar en dónde quería estar
realmente era causa suficiente para llevarla allí. "Me lo imaginaba. Ve
ahora. No hagas esperar a tu creador", aconsejó Françoise,
blandiendo el pesado hierro en dirección a la puerta como si no
pesara más que una pluma. Phoebe volvió al lado de Miriam. Cuando
la puerta se cerró, oyó un sonido muy extraño, algo entre una tos y
una risa. Era Françoise, y se estaba riendo. 14 Una vida de problemas
25 MAYO "Siéntate. Quédate. Espera". La voz aflautada de mi hijo se
coló por la ventana abierta, profiriendo un chorro de tonterías que
imitaban exactamente las instrucciones que les daba a Héctor y a
Fallon cada vez que intentábamos volver a entrar en la casa sin que
me derribaran. La puerta de la cocina se abrió con un chirrido. Hubo
una pausa. "Espera. Quédate. Vale". Apolo entró en la habitación, con
un aspecto extremadamente satisfecho de sí mismo, pero no tan
orgulloso como Philip, que caminaba tras él sujetando la correa del
perro de Fallon, de la mano de Matthew. Alarmantemente, la correa
de cuero de Fallon no estaba atada al grifo. "¡Mamá!" Philip se lanzó a
mis piernas. Apolo se unió al abrazo, envolviendo sus alas alrededor
de ambos, arrullando con deleite. "¿Habéis tenido un buen paseo?"
Alisé el pelo de Felipe, que se inclinaba a erizarse ante la más mínima
brisa. "Muy bonito". Matthew me dio un beso prolongado. "Sabes a
almendras". "Hemos desayunado". Señalé a Becca, cuyo rostro estaba
parcialmente oculto por la mermelada y la mantequilla de frutos
secos. Sin embargo, su sonrisa de bienvenida para su padre y su
hermano era inconfundible. "Becca ha estado compartiendo". Era un
comportamiento poco habitual en nuestra hija. Becca seguía su
comida con cuidado, y había que que no todo lo que se ponía sobre la
mesa era sólo para ella. Apolo se acercó de un salto a la silla de
Becca. Se sentó con la lengua larga y expectante, y sus ojos brillantes
se fijaron en la mesa, donde quedaban los restos de su banquete.
Becca entrecerró los ojos en señal de advertencia. "Veo que Rebecca
y Apollo siguen resolviendo su relación", comentó Matthew. Se sirvió
una taza de café humeante y se sentó con el periódico. "Ven. Siéntate.
Bien". Philip siguió recitando órdenes al grifo mientras agitaba la
correa de forma tentadora. "Ven, 'Pollo. Siéntate". "Vamos a ponerte el
babero y a desayunar". Cogí la correa y la puse sobre la mesa.
"Marthe ha hecho avena. Su favorita". El desayuno preferido de Philip
era una sustancia viscosa de color rosa pálido -un chorrito de sangre
de codorniz, algo de avena y trozos de bayas- con mucha leche. Lo
llamábamos avena, aunque los críticos gastronómicos no
reconocerían el plato como tal. "Apolo. Toma". La paciencia de Felipe
se estaba agotando y su tono era decididamente malhumorado.
"¡Aquí!" "Deja que Apolo visite a Becca", dije, tratando de distraerlo
levantándolo y haciéndolo caer boca abajo. Sin embargo, lo único que
conseguí fue alarmar al grifo. Apolo chilló horrorizado y se lanzó al
aire, cacareando alrededor de Felipe y consolándolo con palmadas de
su cola. No fue hasta que Felipe estuvo de pie y en su asiento
elevador que el grifo volvió a bajar a la tierra. "¿Has visto a Marcus
esta mañana?" Matthew ladeó la cabeza, escuchando algún sonido de
su hijo mayor. "Vino por la cocina mientras tú estabas fuera. Dijo algo
de salir a correr". Le entregué a Philip una cuchara, que él usaba para
arrojar la avena en lugar de alimentarse, y tomé mi taza de té.
"Parece estar nervioso". "Está esperando una actualización de París",
explicó Matthew. Las llamadas telefónicas se sucedían cada pocos
días. Freyja hablaba con Ysabeau, y luego la madre de Matthew
transmitía la información a su nieto. Hasta ahora, Phoebe lo estaba
haciendo estupendamente. Había habido algunos contratiempos,
reconoció Freyja, pero nada que no se esperara durante las primeras
semanas de un vampiro. La incondicional Françoise estaba apoyando
a Phoebe en todo momento, y sabía por experiencia propia que sería
tenaz en su empeño por el éxito de Phoebe. Sin embargo, Marcus no
podía dejar de preocuparse. "Marcus no ha sido el mismo desde que
te contó lo de Obadiah", dijo Matthew, atribuyendo la ansiedad de su
hijo a una causa diferente. El violento final de Obadiah había sido
objeto de muchas conversaciones en voz baja entre Sarah, Agatha y
yo. En los últimos días, Marcus había vuelto a hablar de los sucesos
de 1776, añadiendo nuevos detalles, preocupándose por si había
alguna forma de haber evitado matar a su padre y seguir protegiendo
a su madre y a su hermana. "Los hilos que le unen al mundo han
cambiado de color, pero siguen enredados y retorcidos", admitía. "Me
he preguntado si un simple amuleto podría ayudar, uno tejido con el
segundo nudo. Está todo azul estos días". "No creo que esté tan
deprimido", dijo Matthew con el ceño fruncido. "¡No, no ese tipo de
azul!" Dije. "Aunque quizás de ahí viene la expresión. En todos los
lugares en los que Marcus roza el tiempo, parece registrarse en tonos
azules: azul real, azul pálido, púrpura, lavanda, índigo, incluso
turquesa. Me gustaría ver más equilibrio. La semana pasada había
algo de rojo, blanco y negro en la mezcla. No todos son colores
alegres, pero al menos había algo de variedad". Matthew parecía
fascinado. También parecía preocupado. "Los hechizos de segundo
nudo reequilibran la energía. Se utilizan a menudo en la magia del
amor", dije. "Pero ese no es su único propósito. En este caso, podría
tejer un hechizo para ayudar a Marcus a ordenar las emociones que
están ligadas a sus vidas pasadas". "Para un vampiro, aceptar
nuestras vidas pasadas es el trabajo más importante que hacemos",
dijo Matthew con cautela. "No creo que la asistencia mágica sea una
buena idea, mon coeur". "Pero Marcus está tratando de ignorar su
pasado, no de enfrentarlo", dije. "Sé lo imposible que es eso". Pasado.
Presente. Futuro. Como historiador, me intrigaba la relación entre
ellos. Examinar un hilo requería estudiarlos todos. "Se dará cuenta",
dijo Matthew, volviendo a su papel. "Con el tiempo". - MATTHEW Y YO
ESTABAMOS sacando a los niños a pasear cuando vimos un
descapotable que se acercaba a la casa. Giró en el camino de entrada
y se dirigió a la casa a paso de tortuga. "Ysabeau", dijo Matthew. "Y
Marcus también". Era una procesión extraña. Alain iba al volante del
coche. Ysabeau de Clermont estaba sentada en el asiento del copiloto,
con gafas oscuras y un vestido sin mangas de color prímula pálido.
Los extremos del pañuelo Hermès anudado a su cabeza ondeaban con
la brisa. Parecía la protagonista de una película de los años sesenta
sobre una princesa europea de vacaciones de verano. Marcus corrió a
su lado, preguntando si había noticias de París. "Jesús, Grand-mère",
dijo Marcus cuando por fin llegaron al patio y Alain apagó el contacto.
"¿Para qué tener un coche con tanto motor si vas a dejar que Alain lo
conduzca a ocho kilómetros por hora como un carrito de golf?". "Uno
nunca sabe cuándo puede tener que hacer una escapada", contestó
Ysabeau con displicencia. Los niños reclamaron la atención de
Ysabeau. Ella los ignoró, aunque le guiñó un ojo a Rebecca. "¿Cómo
está Phoebe?" Marcus estaba prácticamente bailando a la espera de
las noticias. Ysabeau no respondió a la pregunta de su nieto, sino que
señaló hacia la parte trasera del automóvil. "He traído un champán
decente. Nunca hay suficiente en esta casa". "¿Y Phoebe?" preguntó
Marcus, renovando sus peticiones de más información. "¿Ha llegado
ya el diente de Becca?" preguntó Ysabeau a Matthew, todavía
ignorando a Marcus. "Hola, Diana. Tienes buen aspecto". "Buenos días,
Maman". Matthew se inclinó para besar a su madre. Sarah y Agatha
se unieron a nosotros en el patio. Sarah seguía en pijama y bata, y
Agatha llevaba un vestido de cóctel. Formaban una extraña pareja. "Es
de tarde, Matthew. ¿No tienes relojes en la casa?" Ysabeau miró a su
alrededor buscando su próximo objetivo y encontró uno en mi tía.
"Sarah. Qué vestido tan extraño. Espero que no hayas pagado mucho
por él". "Yo también me alegro de verte, Ysabeau. Agatha lo hizo para
mí. Estoy segura de que también te haría uno a ti, si se lo pidieras
amablemente". Sarah se puso el vívido kimono a su alrededor.
Ysabeau miró con recelo la prenda y luego olfateó. "¿Tienes
problemas con las pulgas? ¿Por qué todo apesta a lavanda?" preguntó
Ysabeau. "¿Por qué no entramos todos?", dije, colocando a Becca en
mi otra cadera. "He estado esperando una invitación para hacer
precisamente eso", dijo Ysabeau, su molestia por el retraso evidente.
"No puedo entrar sin más, ¿verdad?". "Tú lo sabrás mejor que yo",
respondí complacida, decidida a no pelearme con mi suegra. "Mi
etiqueta de vampiro es bastante incompleta. Las brujas entramos sin
más y nos dirigimos a la cocina". Confirmados sus peores temores,
Ysabeau navegó entre nosotros, seres inferiores, y entró en la casa
que antes había sido su hogar. Una vez instalada en un cómodo sillón
del salón, Ysabeau insistió en que todos tomaran una copa, y luego
sostuvo a los gemelos en su regazo y se embarcó en una larga
conversación con cada uno de ellos. Un timbre de teléfono la
interrumpió. "¿Oui?" dijo Ysabeau, después de sacar su teléfono móvil
rojo brillante de una esbelta cartera de época con un distintivo mango
de baquelita en forma de galgo corriendo. Marcus se acercó para
escuchar la conversación al otro lado, durante lo que yo, y los demás
warmbloods de la sala, percibimos como un silencio muy largo. "Ah.
Son excelentes noticias". Ysabeau sonrió. "No esperaba menos de
Phoebe". El rostro de Matthew se relajó una fracción, y Marcus dejó
escapar un grito de alegría. "¡Bee Bee!" Becca cantó su nombre de
mascota para Phoebe. "¿Y se está alimentando bien?" Ysabeau hizo
una pausa mientras Freyja respondía. "¿Perséfone? Hein, nunca me
gustó esa chica y sus interminables quejas". Mis ojos se
entrecerraron. En un futuro no muy lejano, Ysabeau y yo íbamos a
tener una charla sobre cosas mitológicas. Tal vez ella supiera la
altura y el peso medio de un grifo adulto. "¿Preguntó Phoebe por mí?"
preguntó Marcus a su abuela. La larga uña de Ysabeau se clavó en el
pecho de su nieto en un gesto de advertencia. Había visto esa misma
uña introducirse en el corazón de un vampiro. Marcus se quedó
quieto. "Puedes decirle a Phoebe que Marcus goza de una excelente
salud y que estamos buscando la manera de mantenerlo ocupado
hasta que nos la devuelvan". Ysabeau lo hizo sonar como si Phoebe
fuera un libro prestado. "Hasta el domingo, entonces". Desconectó la
línea. "¡Dos días enteros!" Marcus gimió. "No puedo creer que tenga
que esperar dos días enteros para tener más noticias". "Tienes suerte
de hacer esto en la era de los teléfonos, Marcus. Tardaron más de dos
días en llegar las noticias a Jerusalén desde Antioquía cuando se hizo
Louisa, te lo aseguro", respondió Ysabeau, dirigiéndole una mirada
severa. "Podrías atender a los Caballeros de Lázaro, en lugar de
revolcarte en la autocompasión. Hay muchos de ellos ahora, todos
bastante jóvenes e inexpertos. Ve a jugar". "¿Qué propone, Grand-
mère? ¿Que los lleve en una búsqueda a Tierra Santa? ¿Hacer un
torneo de tiro con arco? ¿Poner en marcha una justa?" preguntó
Marcus, ligeramente burlón. "No seas ridículo", dijo Ysabeau. "Odio las
justas. Las mujeres no pueden hacer nada más que mirar a los
hombres con adoración y parecer decorativas. Seguro que hay un país
que conquistar, o un gobierno en el que infiltrarse, o una familia
malvada que llevar a la justicia". Sus ojos brillaron ante la
perspectiva. "Así es precisamente como acabamos con la
Congregación", dijo Marcus, señalando con un dedo admonitorio.
"Piensa en la cantidad de problemas que causó. Ya no nos
comportamos así, Grand-mère". "Entonces debe ser muy aburrido ser
caballero", dijo Ysabeau. "Y no debería preocuparme por causar
problemas. Parece que esta familia los encuentra sin importar lo que
hagamos. Algo sucederá en cualquier momento. Siempre pasa".
Matthew y yo intercambiamos miradas. Sarah resopló. "¿Te ha
hablado Diana del grifo?", preguntó mi tía. - — A LA HORA, Apolo
estaba posado en el brazo de Ysabeau como una de las águilas del
emperador Rodolfo. Aunque el grifo tenía más o menos la misma
altura, sospeché que sus cuartos traseros leoninos añadían un peso
considerable. Sólo un vampiro podría haberlo sostenido en alto con
tanta elegancia. A pesar de su moderna vestimenta, Ysabeau
manejaba a la criatura con la gracia de una dama medieval que va de
paseo. Becca había elegido que Sarah y Agatha le leyeran un cuento
en lugar de jugar con el grifo. Los demás estábamos con Ysabeau
para presenciar el raro espectáculo de un grifo al aire libre. Ysabeau
tenía un ratón muerto en una mano y la atención completa del grifo.
Cuando Ysabeau levantó el brazo, el grifo dejó su percha y se elevó
sobre ella. Rápidamente, Ysabeau lanzó el ratón al aire. Apolo bajó en
picado y lo atrapó en su pico, con la cola corriendo detrás de él. Volvió
junto a Ysabeau y puso el trofeo a sus pies. "¡Buen chico!" gritó Philip,
aplaudiendo para dar más énfasis. Apolo soltó una carcajada en
respuesta. "Muy bien". Felipe pareció entender lo que había dicho su
grifo y recogió el ratón. Lo lanzó con todas sus fuerzas. Aterrizó a
medio metro detrás de él. Apolo recuperó el ratón a varios saltos y lo
dejó caer a los pies de Ysabeau esta vez. "Me temo que Apolo no está
haciendo suficiente ejercicio, Matthew. Debes hacerlo volar, o se
divertirá", dijo Ysabeau, recogiendo el ratón una vez más. Lo lanzó al
otro lado del foso. "No te gustará el resultado". Apolo se acercó al
borde del agua, lo sobrevoló y encontró el ratón entre los juncos del
otro lado. El grifo despegó con él y dio varias vueltas sobre su cabeza.
El penetrante silbido de Ysabeau le hizo volver a la tierra. "Parece que
sabe mucho sobre grifos, Grand-mère", dijo Marcus con suspicacia.
"Un poco", respondió ella. "Nunca fueron muy comunes. No como los
centauros y las dríades". "¿Sáyades?" Dije débilmente. "Cuando era
niña, había que tener mucho cuidado al caminar por el bosque",
explicó Ysabeau. "Las dríades parecían mujeres perfectamente
normales, pero si te parabas a hablar con una, podías estar rodeada
de árboles antes de darte cuenta y te resultaba imposible ver la
salida". Miré hacia el espeso bosque que delimitaba la propiedad por
el norte, inquieto al pensar que los árboles podrían intentar entablar
una conversación con Becca. "En cuanto a los centauros, puedes
alegrarte de que Philip no haya convocado a uno de ellos. Pueden ser
taimados, por no mencionar que son imposibles de entrenar en casa".
Ysabeau se agachó junto a su nieto. "Dale a Apolo su ratón. Se lo ha
ganado". Apolo extendió la lengua en señal de anticipación. Philip
cogió el ratón por la cola. Apolo abrió el pico y Felipe dejó caer el
roedor en el buche del grifo. "Todo hecho", dijo Felipe, limpiando sus
manos en un gesto de finalización. "¿Todavía crees que puedes hacer
un hechizo para disfrazarlo?" Matthew murmuró en mi oído. No tenía
ni idea. Pero iba a tener que reconsiderar los nudos para que pudiera
incluir pies lastrados que mantuvieran a Apolo sujeto al suelo.
Definitivamente, a la criatura le gustaba volar. "Lamento que Rebeca
no se haya quedado a ver la cacería", dijo Ysabeau. "Ella lo habría
disfrutado". "Becca está un poco celosa", le expliqué. "Ahora mismo
Philip y Apollo están recibiendo mucha atención". Philip dejó escapar
un poderoso bostezo. El grifo hizo lo mismo. "Creo que es hora de que
te eches una siesta. Has tenido muchas emociones hoy". Matthew
balanceó a su hijo en el aire. "Ven. Vamos a buscar a tu hermana".
¿"Pollo" también? inquirió Felipe, con un aspecto especialmente
atractivo. "Sí, Apolo puede dormir la siesta en la chimenea". Matthew
me dio un beso. "¿Nos acompañas?" "Había un cubo de cerezas en la
encimera de la cocina esta mañana. Llevo horas pensando en ellas y
preguntándome qué hará Marthe con ellas", confesé, guiando el
camino de vuelta a la cocina. Marcus se rió y me abrió la puerta, tan
caballeroso como siempre. Ahora sabía que era su madre quien le
había inculcado esos modales. Mis pensamientos volvieron a Hadley y
a la historia de Marcus. ¿Qué había pasado con Catherine y Patience,
después de que Marcus huyera? "¿Diana?" Dijo Marcus, preocupado.
Me había detenido en seco. "Estoy bien. Sólo pensaba en tu madre,
eso es todo", dije. "Ella estaría muy orgullosa de ti, Marcus". Marcus
parecía tímido. Luego sonrió. En los años que le conocía, nunca había
visto tanta alegría en su rostro. "Gracias, Diana", dijo con una pequeña
reverencia. En el interior, Marthe estaba deshuesando la fruta,
clavando un delgado meñique en cada cereza y haciendo saltar el
grano en un cuenco de acero inoxidable que esperaba con un
satisfactorio pling. Metí la mano en el cuenco. Algo me chasqueó los
dedos. "¡Ay!" "No metas las manos y nadie saldrá herido", dijo Marthe,
frunciendo el ceño. Tenía una nueva novela negra y estaba
aprendiendo todo tipo de frases útiles en inglés. Ysabeau se sirvió un
poco de champán, y yo me preparé una taza de té y corté una
rebanada de un pan de limón recién horneado para consolarme hasta
que Marthe declarara la temporada de la fruta. Sarah y Agatha se
unieron a nosotros. Habían terminado la primera historia de Becca -y
la segunda- y la habían dejado en las hábiles manos de Matthew. Él
cantaba canciones de su infancia para que los gemelos se durmieran.
"Matthew tiene un toque especial con los niños", reconoció Sarah. Se
dirigió a la cafetera. Como de costumbre, Marthe se había adelantado
a su necesidad de cafeína y el café estaba caliente y perfumado. "Los
gemelos tienen suerte", dijo Marcus. "No tendrán que buscar un buen
padre, un verdadero padre, como hice yo". "¿Así que ahora todo el
mundo sabe lo de Obadiah?" preguntó Ysabeau a su nieto. "Todos,
excepto Phoebe", respondió Marcus. "¿Qué?" Agatha se quedó atónita.
"Marcus. ¿Cómo has podido ocultarle esto?" "Intenté decírselo. Un
montón de veces". Marcus sonaba miserable. "Pero Phoebe no quería
que le contara mi pasado. Quería descubrirlo por sí misma, a través
de mi sangre". "El conocimiento de la sangre es aún más poco fiable
que los recuerdos de un vampiro", dijo Ysabeau. Sacudió la cabeza.
"No debiste dejar que te disuadiera, Marcus. Tú lo sabías mejor.
Seguiste a tu corazón y no a tu cabeza". "¡Respeté sus deseos!"
replicó Marcus. "Usted me dijo que la escuchara, Grand-mère. Estaba
siguiendo su consejo". "Parte de hacerse mayor y más sabio es
aprender qué consejos seguir y cuáles ignorar". Ysabeau dio un sorbo
a su champán, con los ojos brillantes. Mi suegra estaba tramando
algo, pero sabía que era mejor no intentar averiguarlo. En su lugar,
cambié de tema. "¿Qué es un 'verdadero padre', Marcus?" El
vocabulario de la familia de los vampiros podía ser confuso, y quería
estar segura de que lo entendía bien. "Lo mencionaste antes. Obadiah
era tu padre biológico, ¿es lo mismo, en términos vampíricos?" "No".
Los hilos de color que rodeaban a Marcus se volvían más oscuros, el
púrpura y el índigo ahora eran casi negros. "No tiene nada que ver con
los vampiros. Un verdadero padre es el hombre que te enseña lo que
necesitas saber sobre el mundo y cómo sobrevivir en él. Joshua y Zeb
fueron padres más verdaderos para mí que Obadiah. También lo fue
Tom". "Encontré algunas cartas en Internet sobre el verano de 1776 y
el levantamiento de la prohibición de la inoculación en
Massachusetts", dije, decidido a encontrar un tema de conversación
más seguro que el de los padres y los hijos. "Todo lo que recuerdas
encaja con lo que he descubierto. Washington y el Congreso entraron
en pánico al pensar que una epidemia acabaría con todo el ejército".
"Sus temores estaban justificados", respondió Marcus. "Cuando
finalmente llegué a Washington y al ejército, era principios de
noviembre. Las batallas estaban llegando a su fin por el año, pero las
muertes estaban destinadas a aumentar cuando la lucha se detuviera
y el ejército entrara en su campamento de invierno. En aquel
entonces, la paz era más mortal para el ejército que la guerra".
"Contagio", dije. "Por supuesto. La viruela se propagaba como un
incendio en un campamento abarrotado". "La disciplina también era
un problema", dijo Marcus. "Nadie seguía las órdenes, a menos que
las diera el propio Washington. Y yo no era el único joven que se
escapaba de casa en busca de aventuras. Sin embargo, por cada
fugitivo que se alistaba, parecía que dos hombres desertaban. Había
tantas idas y venidas que nadie podía llevar la cuenta de quién estaba
y quién no, o a qué regimiento se pertenecía, o de dónde se venía".
"¿Fuiste a Albany, como sugirió Joshua?" pregunté. "Sí", dijo Marcus,
"pero el ejército no estaba allí. Se habían ido al este, a Manhattan y
Long Island". "Así que fue entonces cuando te uniste al cuerpo
médico". Estaba ansioso por juntar los fragmentos de lo que sabía.
"No del todo. Primero me uní a una compañía de artilleros. Llevaba
más de un mes viajando de noche. Estaba solo, asustado como un
potro recién nacido cada vez que alguien me hablaba, y totalmente
convencido de que me atraparían y me llevarían de vuelta a
Massachusetts para responder por la muerte de mi padre", explicó
Marcus. "Los Asociados de Filadelfia me acogieron sin rechistar. Fue
mi primer renacimiento". Pero no el último. "Tuve un nuevo padre -el
teniente Cuthbert- y hermanos en lugar de hermanas. Incluso tuve
una especie de nueva madre". Marcus sacudió la cabeza. "Gerty la
alemana. Señor, hace décadas que no pienso en ella. Y la señora Otto.
Dios, era formidable". La expresión de Marcus se ensombreció. "Pero
todavía había tantas reglas, y tanta muerte. Y muy poca libertad",
continuó, antes de callar. "Entonces, ¿qué pasó?" le pregunté.
"Entonces conocí a Matthew", dijo Marcus con sencillez. Estimado
Señor: Encontrando que la viruela se está extendiendo mucho y
temiendo que ninguna precaución pueda evitar que se extienda por
todo nuestro Ejército, he decidido que las tropas sean inoculadas.
Este expediente puede conllevar algunos inconvenientes y
desventajas, pero confío en que sus consecuencias tendrán los
efectos más felices. La necesidad no sólo autoriza sino que parece
requerir la medida, ya que si el desorden infectara al Ejército de
manera natural y se ensañara con su virulencia habitual, tendríamos
más que temer de él que de la Espada del Enemigo. . . . Si el asunto se
inicia inmediatamente y se favorece con el éxito común, me gustaría
esperar que pronto estén aptos para el servicio, y que en un corto
espacio de tiempo tengamos un Ejército que no esté sujeto a esta la
mayor de todas las calamidades que le pueden ocurrir cuando se
toma de forma natural. 15 ENERO-MARZO DE 1777 Marcus miró por el
cañón del rifle que había tomado en Bunker Hill, hacia la cabeza de
Jorge III. La imagen estaba montada en un árbol lejano con la punta
de una bayoneta rota. "¿Ojos o corazón?" preguntó Marcus a su
público, entrecerrando los ojos mientras apuntaba. "Nunca le darás",
se burló un soldado. "Está demasiado lejos". Pero Marco era ahora un
tirador aún mejor que cuando le quitó la vida a su padre. El rostro del
rey se transformó en el de su padre. Marcus apretó el gatillo. El arma
cobró vida y la corteza voló. Cuando el humo se disipó, había un
agujero justo entre los ojos del rey Jorge. "Hagan su mejor disparo,
muchachos". Adam Swift se paseó entre la multitud con su gorra
como un animador en una feria. Era irlandés, malvado, inteligente y
una fuente de diversión para la mitad del ejército colonial, con sus
canciones y bromas. "Un medio penique te comprará la oportunidad
de matar al rey. Haz tu parte por la libertad. Haz que Georgie pague
por lo que ha hecho". "¡Yo quiero ser el siguiente!", gritó un aparejador
holandés de catorce años llamado Vanderslice, que se había escapado
de un barco recién llegado a Filadelfia y se unió a los Asociados poco
después. "No tienes un arma", señaló Swift. Marcus estaba a punto de
prestarle el suyo a Vanderslice cuando aparecieron dos agentes
uniformados. "¡Qué significa esto!" El capitán Moulder, jefe nominal de
los Asociados de Filadelfia, observó la escena con desaprobación. El
teniente Cuthbert, un hombre de unos veinte años de origen escocés,
estaba a su lado. "Sólo un poco de diversión inofensiva, señor", dijo
Cuthbert, mirando a Marcus y a Swift. Las afirmaciones de Cutherbert
podrían haber satisfecho al capitán, si Moulder no hubiera visto al rey
Jorge. "¿Sacaste eso de un cuadro en la universidad de Princeton?"
Preguntó el capitán Moulder. "Porque si lo hiciste, a la universidad le
gustaría recuperarlo". Swift apretó los labios y Marcus se puso firme.
"El capitán Hamilton afirmó que había dañado el cuadro, señor", dijo
Cuthbert, desviando la posible culpa hacia alguien más capacitado
para soportarla. "Disparó una bala de cañón directamente a través del
lienzo". "¡Hamilton!" Vanderslice estaba disgustado. "Él no tuvo nada
que ver, Cuthbert. Fuimos nosotros tres los que lo sacamos del
marco". Esto era precisamente lo que el capitán Moulder había
temido. "En mi tienda. Ahora. Los tres." Moulder ladró. - MARCUS SE
PUSO DELANTE del Capitán Moulder, con Swift y Vanderslice a cada
lado. El teniente Cuthbert se situó en la entrada de la tienda,
manteniendo al resto del regimiento fuera del alcance de la ira del
capitán, aunque al alcance del oído. Cuthbert era muy querido. Se
negaba a aguantar cualquier tontería de los hombres a su cargo, al
tiempo que ignoraba la mayoría de las instrucciones que le daban sus
oficiales superiores. Era un estilo de liderazgo ideal para el ejército
continental. "Debería haceros azotar a todos", dijo el capitán Moulder.
Levantó el trozo de lienzo con la imagen desfigurada de su antiguo
gobernante. "¿Qué diablos te convenció de llevarlo?" Vanderslice miró
a Marcus. Swift miró al techo. "Queríamos utilizarlo para hacer
prácticas de tiro. Señor", respondió Marcus, mirando a Moulder a los
ojos. A Marcus le pareció un matón, y Marcus tenía cierta experiencia
con ellos. "Fue cosa mía. Vanderslice y Swift intentaron detenerme".
Vanderslice se quedó con la boca abierta de asombro. Esto no era en
absoluto lo que había sucedido. En Princeton, Marcus se había subido
al hombro de Swift y había utilizado una bayoneta británica tomada
del campo de batalla para decapitar el retrato del rey. Vanderslice le
había animado en todo momento. Swift lanzó a Marcus una mirada de
aprobación. "¿Y quién demonios eres tú?" Los ojos de Moulder se
entrecerraron. "Mar-Galen Chauncey". Marcus todavía tendía a soltar
su nombre de bautismo cuando estaba estresado. "Le llamamos Doc",
se ofreció Vanderslice. "¿Doc? No eres de Filadelfia. Y no recuerdo
haberte inscrito", replicó Moulder. "No. Fui yo, capitán". Cuthbert
mintió con una seguridad despreocupada, la marca de alguien hábil en
la fabricación. "Un primo lejano. De Delaware. Es un buen tirador.
Pensé que podría ser útil manejando un mosquete en caso de que el
cañón fuera invadido". Esta historia de los orígenes de Marcus era
una completa ficción, pero sirvió para tranquilizar al capitán, al menos
sobre cómo había llegado a formar parte del regimiento de Moulder.
Moulder extendió el trozo de lona. Quedaba poco del rostro de Jorge
III. Los ojos habían desaparecido la boca no era más que un agujero
abierto, y el pelo empolvado del monarca estaba salpicado de
perdigones. "Bueno, al menos una cosa que me has dicho es cierta",
admitió Moulder. "El chico es un buen tirador". "Doc me salvó la vida
en Princeton", dijo Swift. "Le metió una bola en el ojo a un soldado
británico. Y le curó la mano al teniente cuando se la quemó. Es un
chico útil para tenerlo cerca, señor". "¿Y estos?" Moulder recogió dos
semicírculos de latón, finamente grabados, que se habían encontrado
en la mochila de Marcus cuando el capitán la registró en busca de
otros botines de batalla. "No me digas que son instrumentos
médicos". "Cuadrantes", respondió Swift. "O lo serán cuando
acabemos con ellos". Además de la cabeza de Jorge III, Marcus se
había llevado las dos piezas del oratorio que estaba fuera de la
habitación donde había encontrado el retrato del rey. Otros soldados
habían destrozado el cristal y parte del fino mecanismo que marcaba
el paso de los planetas por el cielo. Se había guardado lo que quedaba
porque le recordaba a su madre y a su hogar. "El general Washington
se enterará de estas prácticas de tiro". Moulder suspiró. "¿Qué
propones que le diga, Swift?" "Yo dejaría que pensara que el capitán
Hamilton lo hizo", respondió Swift. "A ese popinjay le gusta atribuirse
el mérito de todo, sea él el responsable o no". No se podía negar, y el
capitán Moulder ni siquiera lo intentó. "Fuera de mi vista, todos
ustedes", dijo Moulder con cansancio. "Le diré al general que el
teniente Cuthbert ya os ha disciplinado. Y os voy a descontar la paga".
"¿Paga?" Swift soltó una carcajada. "¿Qué paga?" "Gracias, señor. Me
encargaré de que no vuelva a ocurrir nada parecido". Cuthbert tomó a
Swift por el cuello. "Disfrute de su almuerzo, señor". Fuera de la
tienda, Vanderslice, Swift y Marcus fueron recibidos por el silencio.
Luego comenzaron las palmaditas en la espalda, los ofrecimientos de
tragos de ron y ginebra, las sonrisas de orgullo. "Gracias, Doc", dijo
Vanderslice, aliviado de que no fuera a ser golpeado. "Mientes como
un irlandés, Doc", dijo Adam Swift, poniéndose el sombrero en la
cabeza. "Sabía que me gustabas". "Los Asociados cuidan de los
suyos", murmuró Cuthbert al oído de Marcus. "Ahora eres uno de los
nuestros". Por primera vez desde que dejó a Joshua y Zeb en Hadley,
Marcus sintió que pertenecía al grupo. - VARIOS DÍAS DESPUÉS de
ser arrastrado ante Moulder, Marcus y Vanderslice compartían lo que
se consideraba un fuego en el campamento de invierno de
Washington: un montón de troncos húmedos que humeaban y
desprendían muy poco calor. No tenía sensibilidad en los dedos de las
manos ni de los pies, y el aire era tan frío que abrasaba la piel antes
de abrirse paso hasta los pulmones. Las gélidas temperaturas
dificultaban la conversación, pero Vanderslice no se inmutaba. El
único tema del que el chico se negaba a hablar era su vida antes de
formar parte de la compañía de artillería de Filadelfia. Esta era la raíz
de la amistad que había surgido entre Marcus y Vanderslice. Mientras
la mayoría de los soldados no hablaban más que de sus madres, de
las niñas que habían dejado atrás y de los parientes varones que
luchaban por Washington en otros regimientos, era como si Marcus y
Vanderslice hubieran nacido en noviembre y sólo recordaran la vida
con los Asociados: su retirada de Manhattan tras la pérdida de Ft.
Washington, la batalla de Trenton en Navidad y la más reciente cerca
de la universidad de Princeton. "'Dos ángeles bajaron del norte; / uno
llamado Fuego, el otro Escarcha; / Escarcha dijo a Fuego vete, vete; /
en el nombre de Jesús vete'". dijo Vanderslice, soplándose los dedos
enrojecidos por el frío. Sólo tenía un guante, y lo intercambiaba de un
lado a otro de sus manos. "Me pregunto si podríamos expulsar el frío
si lo dijéramos al revés". Marcus se metió en la bufanda de lana que
le había quitado a un soldado muerto tras la batalla de Princeton.
"Probablemente. Las oraciones tienen poder", respondió Vanderslice.
"¿Conoces alguna otra?" "Congelación en enero, amputación en julio".
Era más una profecía que una oración, pero Marcus la compartió de
todos modos. "No puedes engañarme, yanqui. Eso no lo aprendiste en
la iglesia". Vanderslice se metió la mano en el bolsillo y sacó una
pequeña petaca. "¿Quieres un trago de ron? Tiene pólvora, para darte
valor". Marcus olfateó por precaución. "Te cagarás en los sesos si
bebes más de eso", dijo, devolviendo el frasco a Vanderslice. "Es
aceite de ricino". El teniente Cuthbert se dirigió hacia el fuego,
atrayendo la atención de los demás asociados, que se reunieron en
torno a él para ver qué ocurría. "Tienes mucha prisa", comentó Adam
Swift con su acento irlandés. Había sido uno de los primeros en
inscribirse cuando se crearon los Asociados, y era el segundo al
mando de Cuthbert de facto. "Nos vamos a casa". Cuthbert acalló
rápidamente los gritos de alivio. "Me lo ha dicho una de las putas, que
se ha enterado por uno de los ayudantes de Washington, que ha oído
al general hablar con los demás oficiales". La conversación estalló
entre los miembros del regimiento mientras empezaban a hacer
planes sobre lo que harían una vez que estuvieran de vuelta en casa.
Marcus se estremeció cuando el frío atravesó su abrigo. Filadelfia no
era su hogar. Tendría que encontrar otro regimiento al que unirse, y
pronto. Tal vez tendría que cambiar su nombre de nuevo. Si
Washington estaba levantando su campamento de invierno y enviando
a todos de vuelta a casa, Marcus necesitaría un lugar al que ir.
"¿Vienes con nosotros, Doc?" Swift le dio un codazo a Marcus en las
costillas. Marcus sonrió y asintió, pero tenía un nudo frío en el
estómago. No tenía ninguna habilidad que pudiera ser útil en
Filadelfia. No habría trabajo agrícola hasta la primavera. "Por
supuesto que Doc va a venir. Va a colgar una teja fuera de German
Gerty's y vender sus servicios médicos", dijo Cuthbert. "Me quedaré
fuera y daré testimonio de su habilidad". Levantó el pulgar. "Déjame
ver eso". Marcus se puso de pie, sus frías articulaciones crujieron
ante el cambio de posición. Lo que daría por un poco del linimento de
Tom Buckland para aliviar el dolor de sus huesos. Obedientemente,
Cuthbert le ofreció la mano a Marcus. Marcus se la miró de cerca,
empujando la manga de Cuthbert para examinar también el brazo. En
Princeton, Cuthbert había agarrado el extremo equivocado de un
cepillo de pistola, y parte del cable se había incrustado en el pulgar.
Seguía enfadado y rojo, pero no estaba tan hinchado como antes. "No
hay rayas rojas. Eso es bueno, no hay infección". Marcus palpó la piel
alrededor de la herida. Había un poco de secreción, pero no mucha.
"Debe tener la constitución de un buey, teniente". "¡Tú, ahí!" Un
hombre pequeño y anciano con una peluca que llevaba al menos
cuarenta años fuera de moda señaló en dirección a Marcus. "¿Quién
es usted?" "Galen Chauncey", dijo Marcus con toda la seguridad que
pudo. Cuthbert le dirigió una mirada astuta. "¿Es usted el cirujano del
regimiento de estos hombres?" Cuanto más largas eran las frases del
hombre, más evidente se hacía su acento alemán, todas las "th" se
convertían en suaves "d". Presintiendo una crisis potencial, Cuthbert
recurrió a su considerable encanto. "¿En qué puedo ayudarle, Sr. . . . ?
” Dr. Otto", dijo el hombre, poniendo los pies en polvorosa. "Esta es
una empresa de Pensilvania, ¿ja?" "Sí", admitió Cuthbert. "Soy el
cirujano jefe de las compañías de Pensilvania, y no conozco a este
hombre". Otto examinó a Marcus de pies a cabeza. "No parece uno de
los nuestros. Esa camisa es muy extraña". "El doctor no es raro. Es
un yanqui, eso es todo", dijo Swift. Marcus lo fulminó con la mirada.
Eso no era algo que quisiera que supieran los oficiales. "¿Doc?" La voz
de Otto se elevó. "No exactamente", dijo Marcus apresuradamente.
"Aprendí algunos trucos de curación de un amigo en casa, eso es
todo". "¿Trucos?" La voz de Otto era ahora tan alta como sus cejas.
"Habilidades", se corrigió Marcus. "Si eres tan hábil, entonces ¿cuáles
son las propiedades curativas del mercurio?" preguntó Otto. "El
tratamiento de lesiones en la piel", dijo Marcus, feliz de recordar algo
de lo que había aprendido de los libros de medicina de Tom. "¿Y por
qué administrar calomel y jalap?" "Para purgar los intestinos",
respondió Marcus con prontitud. "Veo que conoce los métodos del Dr.
Rush. ¿Y qué sabe del Dr. Sutton?" Los ojos oscuros del Dr. Otto se
fijaron intensamente en Marcus. "Sé que cobra demasiado para que la
gente corriente pueda pagar sus servicios", dijo Marcus, cansado de
la inquisición. Se levantó la manga. La cicatriz fruncida de su propia
inoculación aún era visible en su brazo, y probablemente lo sería
durante toda su vida. "Y sé que su método funciona. ¿Alguna otra
pregunta?" "No". Otto parpadeó. "Vendrás conmigo". "¿Por qué?"
preguntó Marcus con recelo. "Porque, Herr Doc, ahora vas a trabajar
para mí. No debería estar detrás de un arma, sino en el hospital", dijo
Otto. "Pero yo les pertenezco". Marcus miró a los hombres de su
compañía en busca de apoyo, pero Cuthbert se limitó a negar con la
cabeza. "Pasarán meses antes de que volvamos a estar en el campo
de batalla", dijo Cuthbert. "Puedes hacer más por la causa de la
libertad con el médico que bebiendo el invierno con Vanderslice y
Swift". "¿Qué está esperando, Herr Doc?" Preguntó el Dr. Otto. "Le he
dado una orden. Coge tu mochila y trae tu manta. Todas las mías
están en los soldados enfermos". Después de Hadley, el camino de la
vida de Marcus había sido tan retorcido y oscuro como un sendero del
bosque. Le había llevado a través de Nueva Inglaterra y hasta Nueva
York, bordeando los límites de la batalla mientras temía
constantemente ser capturado como desertor o espía o asesino.
Luego, los Asociados le habían permitido unirse a sus filas, y Marcus
había podido ver algunas millas por delante en diciembre y ahora en
enero. Pero todos los Asociados estaban regresando a las
comodidades del hogar. Su vida estaba tomando otro extraño giro,
gracias a este extraño y pequeño médico alemán, que lo estaba
sacando de las condiciones de hacinamiento y humo del campamento
sólo para empujarlo al sangriento mundo de lo que pasaba por
hospitales en el ejército de Washington. Para Marcus, era una
oportunidad de escapar aún más de lo que había sucedido en su
pasado. Recordó lo que Sarah Bishop le había dicho en Bunker Hill:
que el ejército iba a necesitar sanadores más que combatientes. Aun
así, Marcus dudó, parado en esta inesperada bifurcación del camino.
"Vamos", dijo Swift, arrojando la pesada mochila de Marcus hacia él.
"Además, si no te gusta, puedes encontrarnos en la taberna del
alemán Gerty la mayoría de los días. Está en los muelles de Filadelfia.
Cualquiera puede indicar el camino. CUANDO DEJÓ el fuego de los
Asociados, Marcus vio por fin el ejército de Washington dispuesto en
toda su confusa escualidez. Hasta hoy, no había explorado el resto del
campamento por temor a ver a alguien de Massachusetts, pero eso
parecía poco probable dado que tenía una población que rivalizaba
con la de algunas grandes ciudades, y la distribución era igual de
confusa. Sin embargo, el Dr. Otto parecía conocer todos los callejones
y caminos, y se movía con seguridad entre las tropas, sus fogatas
humeantes y las banderas rotas y manchadas que ondeaban con
orgullo en el centro de cada compañía para identificar qué parcela de
tierra helada pertenecía a Connecticut y cuál a Virginia. "Tontos",
murmuró Otto, apartando de un manotazo un estandarte de un
regimiento de Nueva Jersey que se quebraba con el viento frío.
"¿Perdón?" Marcus se esforzaba por seguir el ritmo del anciano. "Tan
ocupados luchando entre sí, no es de extrañar que los británicos
hayan estado ganando". Otto se fijó en un soldado sentado en un
tronco caído, con la pierna ennegrecida y supurando. "Tú ahí. Haz que
tu cirujano te vea esa pierna o la perderás, ¿ja?" Marcus echó una
rápida mirada a la pierna supurada. Nunca había visto nada tan
espantoso. ¿Qué había hecho el hombre para causar semejante
herida? "Quemado con pólvora, y luego marchando a través del frío
con pobres raciones. Y sin zapatos". Otto continuó por el campo, con
un acento más marcado a cada paso. "Idiotez. Una auténtica locura.
Pronto el Gran Hombre se quedará sin ejército". Marcus supuso que
el Gran Hombre era Washington. Había visto al general tres veces:
una vez en su caballo con vistas al río Hudson cuando Ft. Washington
cayó ante las tropas hessianas, otra vez en Trenton cuando se subió a
un bote para cruzar el Delaware, y una tercera vez en Princeton
cuando Washington estuvo a punto de ser disparado por uno de sus
propios cañones. Washington se alzaba sobre el resto de sus
hombres a pie, pero a caballo era como uno de los héroes de antaño.
"Un ejército. Un campamento. Un servicio médico. Así se gana una
guerra", murmuró Otto. "Connecticut tiene botiquines, pero no
medicinas. Maryland tiene medicinas, pero no vendas. Virginia tiene
vendas, pero no cofres donde guardarlas, así que se han arruinado.
Damos vueltas y vueltas. Una locura". El Dr. Otto se detuvo
bruscamente y Marcus corrió hacia él, casi haciendo caer al médico.
"Te pregunto, ¿cómo se supone que vamos a curar a estos hombres si
Washington no nos escucha?" exigió Otto. Su peluca se inclinó hacia
un lado como si también estuviera considerando la pregunta. Marcus
se encogió de hombros. Otto suspiró. "Exactamente", dijo. "Debemos
hacer lo que podamos, a pesar de los lunáticos". "Esa ha sido mi
experiencia, señor", dijo Marcus, esperando calmar al irascible
alemán. Otto parecía agrio, pero por fin habían llegado a su destino:
una gran tienda en las afueras del campamento. Más allá estaba
Morristown. Marcus había observado la prosperidad de la ciudad y el
zumbido de los negocios que la rodeaban, incluso en plena guerra e
invierno. Alrededor de la tienda, los hombres cargaban cajas en los
carros y descargaban más cajas de los carros que llegaban del
campo. Una tropa de muchachos locales partía una enorme pila de
troncos para hacer leña para el fuego. Las mujeres removían
calderas de agua humeante llenas de mantas empapadas. Un hombre
de aspecto cansado, con un delantal manchado de sangre, estaba
sentado en un cubo volcado, fumando en pipa. "Este es mi nuevo
compañero cirujano, el Dr. Cochran", dijo el Dr. Otto. "Se llama
Margalen MacChauncey Doc. Suena escocés, ¿ja?" "¿Escocés? No, no
lo creo, Bodo", dijo el Dr. Cochran con una gruesa rebaba que le
recordó a Marcus su el abuelo MacNeil. "¿De dónde eres, muchacho?"
"Mas-Filadelfia". Marcus se agarró justo a tiempo. Un desliz como ese
podría costarle la vida, si alguien con una curiosidad activa lo
escuchaba. "Me parece extranjero", dijo Otto con su marcado acento.
"Unos chicos de Filadelfia dijeron que era un yanqui, pero no sé si
creerles". "Bien podría serlo". Cochran estudió detenidamente a
Marcus. "Los yanquis tienen nombres muy extraños. He oído que a
algunos les llaman Someter y Endeavour y Fortitude. ¿Tiene alguna
experiencia? Parece demasiado joven para saber mucho, Bodo".
Marcus se erizó. "Está familiarizado con los métodos del doctor
Rush", dijo Otto, "y con la forma de vaciar los intestinos de un hombre
con la mayor fuerza". "Hmph", replicó Cochran, dando vueltas a su
pipa. "No necesitamos ayuda con eso. No en este ejército". "El chico
también ha oído hablar del Dr. Sutton". El doctor Otto parpadeó como
uno de los búhos que se posaban en su granero de Hadley. "¿Es así?"
El tono de Cochran era especulativo. "Pues bien, entonces. Veamos si
sabe algo más útil que una de las curas extremas del doctor Rush. Si
su paciente se quejara de reumatismo y dolor en las articulaciones,
¿cómo induciría el sudor, muchacho?" Más preguntas. Marcus prefería
estar de vuelta entre los asociados que ser interrogado y regañado
como un colegial por los cirujanos del ejército. "Yo lo haría examinar
por un comité de oficiales médicos, doctor Cochran", replicó Marcus.
"Y el nombre es señor Chauncey, si le parece". Cochran bramó de risa.
"¿Qué le parece, doctor Cochran? ¿No nos he encontrado un sustituto
adecuado para ese joven asustado que se escapó en Princeton?"
preguntó Otto. "Sí. Él servirá". Cochran apuró el tabaco de su pipa y se
la metió en el bolsillo. "Bienvenido al cuerpo médico del ejército, Doc...
o como se llame". Por segunda vez en su corta vida, Marcus se
despojó de una identidad y adoptó otra. - EL TIEMPO PASABA DE
FORMA DIFERENTE en el cuerpo médico que en la granja de Hadley
(donde nada parecía cambiar, excepto las estaciones), o en su vida
como fugitivo (donde cada día era diferente), o en el breve período
entre los Asociados (cuando el tiempo pasaba tan rápido que uno no
tenía la oportunidad de pensar). En el hospital temporal del ejército en
Morristown, el tiempo pasaba en un flujo interminable de heridas y
enfermedades que fluían entre mesas y catres, cajas de vendas y
cajas de medicamentos. Apenas llegaba un nuevo paciente, se
marchaba otro. Algunos se iban en cajas de pino, con destino al
cementerio excavado en las afueras de la ciudad. Los más
afortunados eran enviados a casa para convalecer de miembros rotos
y heridas de bala o casos de disentería. Otros languidecían en las
salas, mal alimentados y mal alojados, incapaces de morir, pero
igualmente incapaces de curarse. Como nuevo recluta, Marcus había
sido destinado primero a la parte del hospital reservada a los
hombres con heridas y dolencias menores. Allí, sus trabajos eran de
poca monta y no requerían ningún tipo de conocimiento médico. Sin
embargo, sus tareas le permitieron aprender los ritmos de este nuevo
entorno y desarrollar sus habilidades. Marcus aprendía a diagnosticar
a los pacientes observando atentamente sus extremidades inquietas,
el ritmo de su respiración mientras soñaban y las manchas de color
que a menudo aparecían en medio de la noche y que indicaban que la
infección estaba arraigando en el cuerpo. Las horas de luna también
proporcionaban a Marcus la oportunidad de escuchar a escondidas a
los oficiales médicos superiores, que se reunían junto a la antigua e
ineficiente estufa para hablar cuando las salas estaban tranquilas,
sus pacientes se habían sumido en el sueño agitado que les permitían
sus lesiones, y sólo estaba presente un equipo esquelético de
compañeros cirujanos de bajo rango como Marcus. Cochran estaba
fumando su pipa, algo que hacía siempre que tenía oportunidad,
incluso en medio de una intervención quirúrgica. Otto se balanceaba
lentamente en una silla con patines desiguales, lo que le hacía
parecer que estaba montando un caballo cojo de pasatiempo. "Si
vamos a permanecer en Morristown, debe haber un alojamiento
adecuado, con letrinas excavadas más lejos de los soldados", dijo el
doctor Otto. "La disentería y el tifus son más mortales que cualquier
bala británica". "Las deposiciones acuosas, al igual que el picor, son
elementos fijos de la vida del ejército. La viruela, en cambio..."
Cochran se quedó en silencio. Dio una calada a su pipa y el humo le
envolvió la cabeza. "Tendremos que inocularlos a todos, Bodo, hasta
el último de ellos, o todo el ejército estará muerto para el deshielo de
primavera". "No hay nada rápido en la vida del ejército, excepto las
retiradas", observó el Dr. Otto. Marcus resopló de acuerdo, y luego
trató de disimularlo con un ataque de tos. "Somos conscientes de que
puede oírnos, señor doctor", dijo Otto bruscamente. "Es usted como
uno de los perros del Gran Hombre, siempre vigilando y escuchando.
Pero estos son buenos rasgos en un médico, así que le dejamos
hacerlo". "Washington me dice que pronto iré a Pensilvania para abrir
un hospital allí. Pero si el general accede a inocular a todo el ejército,
como esperamos, la carga recaerá en gran medida sobre tus
hombros en Trenton, Bodo", dijo el doctor Cochran, retomando su
conversación. "Das ist mir Wurst, amigo mío", respondió Otto. "Tengo
a mis hijos para que me ayuden, a no ser que quieras llevártelos
contigo". Los tres hijos del Dr. Otto eran médicos, cuidadosamente
entrenados por su padre para tratar una variedad de dolencias
comunes, así como para realizar procedimientos quirúrgicos. Podían
preparar medicinas, suturar heridas y diagnosticar las dolencias de
los pacientes. Marcus los había visto trabajar en las salas, siguiendo a
su padre como una bandada de devotos polluelos, y se había
asombrado de su tranquila competencia ante las lesiones más
espantosas. "Te lo agradezco, Bodo, pero mi personal no abandonó a
sus pacientes y se fue a casa, como hicieron tantos otros. Estoy bien
servido, por el momento". Cochran inclinó la cabeza en dirección a
Marcus. "¿Qué harás con él?" "Llevarlo a Trenton, por supuesto, y ver
si podemos convertirlo en un médico tanto de verdad como de
nombre", respondió el doctor Otto. - MARCUS HABÍA PENSADO NO
VOLVER A VER TRENTON. Casi se había congelado allí, esperando
para cruzar el río Delaware con el resto de las tropas de Washington
durante los oscuros días previos a la Navidad, cuando todo parecía
perdido. Trenton era un lugar muy diferente ahora, donde, con el
mayor secreto y bajo órdenes directas del general Washington, el
doctor Otto y su personal estaban inoculando a todo el ejército
continental. Estos días, los bolsillos de Marcus estaban llenos de
carretes de hilo y bisturíes en lugar de municiones y mechas. El Dr.
Otto tenía ideas definidas sobre la limpieza, y los bisturíes se hervían
en una mezcla de vinagre y jabón cada noche. Una vez utilizado un
trozo de hilo, se ponía en una palangana poco profunda, se echaba el
contenido en las estufas y se quemaba al final de cada día. Para evitar
que sus ropas albergaran la infección, todos los soldados eran
desnudados y envueltos en mantas. La Sra. Dolly, ese miembro
indispensable del personal del Dr. Otto, había llegado a Trenton junto
con los tres hijos de Otto, su botiquín y los calderos de hierro
aparentemente sin fondo de la lavandera. Era ella quien tenía el
trabajo de lavar el La ropa raída y (si era posible) devolverla a los
soldados una vez recuperados de la viruela. Los barracones de
Trenton albergaban a hombres de todas las colonias, todos ellos
sometidos a algún tipo de tratamiento. Los sureños, con sus suaves
gestos, se acostaron junto a los neoyorquinos de habla rápida y los
neoyorquinos de largas vocales. Marcus escuchó la historia de
muchos soldados en aquellas largas noches en las que se encargaba
de la limpieza de los hombres. Algunos tenían menos de quince años
y se habían apuntado al servicio en lugar de un hombre mayor que no
quería ir a la guerra. Algunos eran veteranos curtidos que contaban
historias desgarradoras de su servicio anterior para pasar las horas
de confinamiento mientras esperaban que la viruela se apoderara de
ellos. Todos los hombres -jóvenes y viejos, sureños y de Nueva
Inglaterra por igual- estaban ansiosos por la inoculación. El Dr. Otto
era un buen maestro, y explicó pacientemente el proceso y por qué el
General Washington había ordenado que todo el ejército se sometiera
al procedimiento. Estas explicaciones podían ser médicamente
correctas, pero no sirvieron para calmar a los soldados. A medida que
la viruela se extendía, crecía el miedo. Aunque muchos de los
soldados continentales conocían al menos a una persona que se había
sometido a la inoculación y había sobrevivido, la mayoría también
conocía a alguien que no había sido tan afortunado. El Dr. Otto llevaba
un cuidadoso registro de los soldados a los que inoculaba, anotando
cómo progresaba la fiebre en cada uno, la gravedad con la que
contraían la viruela y si vivían o morían. Si un soldado se negaba a ser
inoculado, el Dr. Otto compartía sus relatos de inoculaciones exitosas.
Si eso no convencía al soldado, ladraba que seguía las órdenes del
general Washington. Hasta el momento, el Dr. Otto no había perdido a
ningún paciente por la inoculación, aunque los hombres morían en el
hospital por la viruela que habían cogido en los campos. A finales de
febrero, Marcus había pasado de realizar tareas serviles en las salas
por la noche a realizar inoculaciones por su cuenta. Era la noche, al
final de un largo día, y Marcus sólo tenía que atender a un soldado
más antes de poder salir del hospital para dormir unas horas. "¿Cómo
te llamas?" preguntó Marcus al hombre más nuevo de la sala
mientras se sentaba junto a su cama. Era más o menos de la edad de
Marcus, de rostro terso y expresión recelosa. "Silas Hubbard",
respondió. Marcus sacó un pequeño cuchillo y una caja de lata. El
soldado los miró con un miedo apenas controlado. "¿De dónde eres,
Silas?" "De aquí y de allá. De Connecticut. Sobre todo", confesó
Hubbard. "¿Y tú?" "De Nueva York. Sobre todo". Marcus levantó la tapa
de lata. Dentro de la caja había espirales de hilo, todas ellas
humedecidas con el líquido de las llagas de los pacientes de viruela
inoculados. "¿Esto me va a matar, doctor?" preguntó Hubbard.
"Probablemente no", dijo Marcus. Le mostró a Hubbard la cicatriz de
su brazo izquierdo. "Lo que te voy a hacer a ti, me lo hizo otra persona
el verano pasado. Y aquí estoy, muriéndome de frío en el ejército de
Washington, menos de seis meses después". Hubbard le dio a Marcus
una sonrisa tentativa. "Dame tu brazo. Te daré un pequeño caso de
viruela a cambio. Así podrás sobrevivir al invierno y tener un caso
feroz de picazón cuando llegue la primavera", dijo Marcus, empleando
el humor de los soldados para aligerar el ambiente. "¿Y qué vas a
hacer por mí cuando me atormenten los picores?" preguntó Hubbard.
"Nada", dijo Marcus con una sonrisa. "A no ser que Washington me
ordene que me rasque por ti". "He visto a Washington. En Princeton".
Hubbard se acomodó contra las almohadas y cerró los ojos. Extendió
el brazo obedientemente mientras Marcus lo examinaba en busca de
un buen lugar para hacer las incisiones poco profundas. Marcus
encontró una mancha entre dos viejas cicatrices fruncidas y
retorcidas. Se preguntó cómo -o de quién- las había recibido Hubbard.
"Ojalá fuera mi padre", dijo Silas, con voz melancólica. "Dicen que es
tan justo como valiente". "Eso es lo que yo también he oído", dijo
Marcus, atravesando con la lanceta la carne de Hubbard. El chico ni
siquiera hizo una mueca de dolor. "Dios no le dio al general hijos
propios. Creo que por eso le dio a Washington un ejército, para que
pudiera ser padre de todos nosotros". Una corriente de aire rozó los
hombros de Marcus. Se giró, esperando ver al compañero de cirugía
que le sustituía en las salas. En su lugar, vio algo que le hizo levantar
los pelos de punta. Un hombre alto con la camisa de caza de piel de
ciervo y las mallas de un fusilero de Virginia acechaba
silenciosamente por las camas. Sus pies no hacían ningún ruido,
aunque Marcus sabía que los tablones elásticos del suelo crujían a la
menor presión. Había algo en su forma de comportarse que le
resultaba familiar, y Marcus buscó en sus recuerdos, tratando de
ubicarlo. Entonces Marcus recordó dónde había visto antes esa cara
de lobo. Era el fusilero de New Hampshire muerto en Bunker Hill.
Excepto que este hombre estaba vivo. Y vestía como si fuera de
Virginia, no de Nueva Inglaterra. Sus ojos se encontraron. "Bueno,
bueno. Te conozco". El hombre ladeó ligeramente la cabeza. "Usted
robó mi rifle. En Bunker Hill". "¿Cole?" Marcus susurró. Parpadeó. El
hombre había desaparecido. The Pennsylvania Packet 26 de agosto de
1777 página 3 DIEZ DOLARES DE RECOMPENSA. FUE ROBADA del
pasto del suscriptor, en North Milford Hundred, Condado de Cecil,
Maryland, en la noche del 3 de julio pasado, una yegua de color
castaño claro, de unas catorce manos de altura, crin y cola negras,
trotadora natural, recién herrada, tiene un pequeño as en la frente, y
un notable trozo de pelo blanco por encima de la frente que se
extiende hasta la raíz de las orejas. Quien capture a la yegua y al
ladrón, para que el dueño tenga su yegua y el ladrón sea llevado a la
justicia, tendrá la recompensa mencionada, y por la yegua solamente,
OCHO DOLARES pagados por PETER BAULDEN VEINTE DOLARES DE
RECOMPENSA. Desertados anoche de la compañía del Capitán Roland
Maddison, del 12º regimiento de Virginia, al mando del Coronel James
Wood, en la brigada del General Scott, JOSEPH COMTON, de dieciocho
o diecinueve años de edad, cinco pies y ocho pulgadas de altura, tez
morena; y WILLIAM BASSETT, de la misma edad, cinco pies y seis
pulgadas de altura, tez blanca, tiene dos de sus dientes delanteros.
Llevaban consigo una manta y otras ropas habituales en los soldados,
y una cantidad de cartuchos. Quien capture a dichos desertores y los
lleve al campamento del cuartel general, o los asegure en cualquiera
de las cárceles del Estado y dé información al respecto, tendrá la
recompensa mencionada y todos los gastos razonables, o diez
dólares por cada uno. Rowland Maddison, Capitán Freehold, Condado
de Monmouth, Nueva Jersey, 11 de agosto DIEZ DOLARES DE
RECOMPENSA. Desertado de la compañía del Capitán John Burrowe,
en el regimiento de tropas continentales del Coronel David Forman, el
6 de julio pasado, un tal GEORGE SHADE, de unos veinticuatro años de
edad, cinco pies y ocho pulgadas de altura, tiene el pelo claro y los
ojos azules, una de sus piernas más gruesa que la otra por estar rota.
Se supone que está en uno de los buques de guerra en el río
Delaware. Quien capture a dicho desertor y lo asegure, de modo que
pueda ser recuperado, recibirá la recompensa mencionada y todos los
cargos razonables. JOHN BURROWES, Capitán 16 Lame AGOSTO-
SEPTIEMBRE 1777 La taberna de Gerty estaba tranquila ahora que los
mercaderes habían terminado su comercio de mediodía, y los
hombres aún no habían salido de los muelles de Filadelfia al final del
trabajo para compartir un trago con los amigos. Era sofocante en la
concurrida intersección de las calles Spruce y Front, el fuerte sol
proyectaba las sombras de los mástiles de los barcos en los muelles.
Las temperaturas no alcanzarían su punto máximo hasta las tres.
Para entonces, Marcus sospechaba que Gerty podría freír tocino en la
puerta de su casa, y que la ciudad sería inhabitable debido al hedor
procedente de las curtidurías y la suciedad de las calles. Se sentó en
un rincón, junto a la ventana abierta y profundamente abatible, al lado
del esqueleto articulado de un hombre que Gerty había ganado a los
estudiantes de medicina en una partida de cartas. Desde entonces
había estado apuntalado en la habitación delantera, engalanado con
carteles y avisos atados a las costillas, con una pipa sujeta entre los
dientes, agarrando con sus huesudos dedos las entradas usadas para
las clases de anatomía. Marcus estaba leyendo el Pennsylvania
Packet. Se había convertido en parte de su rutina hojear los
periódicos que Gerty tenía a mano y buscar en ellos noticias de
Massachusetts. Al principio, lo había hecho por miedo, buscando la
mención del asesinato de Obadiah. Pero había pasado casi un año y
aún no había ninguna acusación contra un joven rubio que respondía
al nombre de MacNeil. Ahora lo hacía por un hambre más nostálgica
de noticias de casa. Pero había pocas. Estos días los periódicos
estaban llenos de recompensas para quien entregara a un desertor
del ejército o devolviera un caballo perdido o robado, y noticias de las
últimas maniobras británicas frente a la costa. "Buenas tardes,
doctor". Vanderslice se dejó caer en el banco de enfrente y apiló los
pies en el alféizar. "¿Qué está pasando en el mundo?" "Todo el mundo
está huyendo", dijo Marcus, escudriñando las columnas de la prensa.
"Yo huiría de este calor si pudiera". Vanderslice se limpió la frente con
la cola de su camisa de tejido grueso. Incluso para Filadelfia, había
sido un verano prodigiosamente cálido. "¿Por qué el Dr. Franklin no ha
inventado una manera de detenerlo? He oído que puede idear una
forma de evitar cualquier cosa". "Franklin sigue en París,
probablemente comiendo bayas heladas con una cuchara", respondió
Marcus. "No creo que tenga tiempo para preocuparse por nosotros,
Vanderslice". "Bayas heladas. Me siento más fresco sólo de pensar en
ellas". Vanderslice arrancó una carta de la mano del esqueleto y se
abanicó. "Y esa cuchara probablemente la tenga una fina dama
francesa". Una mujer de edad indeterminada, con la piel picada de
viruelas y un pelo anaranjado que desafiaba la naturaleza, se acercó a
la mesa. Su vestido era de color verde loro, manchado de vino, y
colado sobre su pecho. "Tendrás que comerte a cucharadas si no
quitas tus asquerosas botas de mi pared", dijo Gerty, tirando los pies
de Vanderslice al suelo. "Ah, Gert". Vanderslice le dirigió una mirada
lastimera. "Sólo quería ver si podía sentir la brisa en mis piernas".
"Dame un chelín y te las soplaré". Gerty frunció los labios, dispuesta a
hacerlo, pero Vanderslice no aceptó su oferta. "¿Cuándo te pagan,
Claes? Me deben dinero". "Lo tendrás", prometió Vanderslice. "Sabes
que soy bueno para eso". "Hmph". Gerty no sabía nada de eso, pero le
gustaba el joven holandés. "Tengo ventanas que arreglar. Si no me
pagan el viernes, estarás en las cuerdas y trabajando en tu cerveza".
"Gracias, Gert". Vanderslice reanudó su abanico. "Eres una joya". "Y
gracias de mi parte también, Gerty". Marcus puso una ficha de cobre
sobre la mesa. "Tengo que volver al hospital. ¿Has conseguido
provisiones extra? ¿Agua y combustible? ¿En caso de que los
británicos vengan?" "Och, te preocupas demasiado". Gerty desestimó
sus palabras con un gesto. "Ahora que el general Washington tiene a
todos estos apuestos franceses para ayudarle, la guerra habrá
terminado antes de Navidad". Todas las damas de Filadelfia estaban
enamoradas del marqués de Lafayette, un joven de diecinueve años
pelirrojo y con un mínimo dominio del inglés. "Su marqués sólo trajo
una docena de hombres con él". Marcus no creía que eso fuera
suficiente para rechazar a las tropas del rey basándose en lo que
había visto en el campo de batalla. "La". Esa era la respuesta de Gerty
a cualquier hecho molesto. "El marqués es tan alto que podríamos
dividirlo en dos y aún así quedaría alguien más apto para la batalla
que la mayoría de mis clientes". "Recuerda lo que te dije. Guárdate tus
opiniones patrióticas si vienen los británicos. Sirve a cualquiera que
tenga el dinero adecuado. Sobrevive". Marcus había estado tratando
de inculcar este mensaje a Gerty desde que el cuartel de Trenton
había sido vaciado de sus tropas inoculadas y el Dr. Otto y su personal
trasladados a Filadelfia. "Lo haré, lo haré. Ahora dale un beso a Gerty
y sigue tu camino". Gerty frunció sus labios rugosos y esperó. Marcus
le dio en cambio un beso superficial en la mejilla. "Dile al doctor Otto
que Gerty siempre está aquí para él, si se siente solo", continuó Gerty,
sin inmutarse por la falta de entusiasmo en el abrazo de Marcus.
"Hablaremos de nuestra lengua materna y recordaremos viejos
tiempos". Marcus había conocido a la señora Otto, una mujer
pechugona que hablaba poco y que dominaba a toda la familia y al
personal médico con sólo fruncir el ceño y su pesado paso por las
salas. El Dr. Otto no buscaría más consuelo del alemán Gerty -aunque
lo necesitara mucho- que empalarse en una bayoneta. "Se lo
transmitiré". Marcus se puso el sombrero en la cabeza, se despidió de
Vanderslice con un gesto y salió al sol del verano. La ruta de Marcus
hacia el hospital le llevó a través de la mayor parte de la abarrotada y
caótica ciudad. En pocos meses había llegado a amar Filadelfia y a
sus habitantes, a pesar de la suciedad y el ruido. El mercado de
ladrillo se llenaba de productos de las granjas y ríos cercanos,
incluso en tiempos de guerra. En los cafés y las tabernas se hablaban
todas las lenguas, y el mundo entero parecía pasar por sus muelles. A
pesar del calor de agosto (que parecía destinado a no cesar) y de la
inminente amenaza de invasión británica (que parecía no llegar
nunca), Filadelfia prosperaba. Las calles estaban repletas de
carruajes y caballos, cuyas ruedas y cascos hacían ruido en los
adoquines. Cada centímetro de espacio que no era una residencia o
una taberna estaba ocupado por alguien que fabricaba y vendía algo:
sillas de montar, zapatos, medicinas, periódicos. El aire resonaba con
el sonido de los martillos y el zumbido de los tornos. Caminó hacia el
oeste, hacia las calles residenciales más tranquilas donde vivían los
comerciantes ricos. El aire pesado del verano amortiguaba aún más
los sonidos de los sirvientes que atendían a los niños en los jardines
amurallados, el zumbido de los insectos que sorbían las flores y la
llamada ocasional de un repartidor cuando dejaba sus mercancías.
Marcus nunca había cruzado el umbral de una casa tan grande, pero
le gustaba imaginar cómo sería: suelos pulidos en blanco y negro, una
barandilla curvada que llegaba hasta el segundo piso, altas ventanas
con cristales brillantes, velas blancas en apliques de latón para
rechazar el crepúsculo, una habitación llena de libros para leer y un
globo terráqueo para imaginar un viaje alrededor del mundo. Un día,
se prometió Marcus. Un día tendré una casa así. Entonces volvería a
Hadley, recogería a su madre y a Patience y las llevaría a vivir a ella.
Hasta entonces, Marcus disfrutaba de los placeres asociados al
simple hecho de estar cerca de tal lujo. Bebía el aroma meloso de los
castaños y el sabor del café que se escapaba por las ventanas de los
elegantes salones. El Dr. Otto le había comprado una taza del oscuro
elixir en la City Tavern cuando llegaron a Filadelfia. Marcus nunca
había probado nada parecido, ya que sólo había bebido té y el fango
negro que se servía en el ejército. La sensación de euforia que
acompañó a la pequeña taza permaneció con Marcus durante horas.
Asociaría para siempre el café con la conversación ingeniosa y el
intercambio de noticias. Sentarse durante una hora en la taberna de
la ciudad con los comerciantes y hombres de negocios de Filadelfia
era, en opinión de Marcus, lo más cerca que podía estar del cielo. A
medida que Marcus caminaba, las finas casas fueron dejando paso a
los altos edificios de ladrillo donde vivían y trabajaban los
filadelfianos más corrientes. Al avanzar unas cuantas manzanas, se
vislumbraron los contornos de los dos hospitales de la ciudad, ambos
coronados por cúpulas. El Hospital de Pensilvania estaba unido a la
universidad de la ciudad y era donde los médicos formados en la
universidad realizaban disecciones y daban conferencias médicas. El
Dr. Otto, su familia y su personal estaban a cargo del otro hospital: El
Bettering House de Filadelfia para indigentes, criminales y dementes.
Cuando Marcus entró en el Bettering House, la entrada estaba llena
de cajas de todos los tamaños, varios cofres de madera para
boticarios y más médicos con el apellido Otto de los que cualquier
ejército debería soportar. Los cuatro hombres de la familia Otto -
Bodo; su hijo mayor, Frederick; el segundo hijo y tocayo de Bodo,
llamado "Dr. Junior"; y su hijo menor, John, al que solían llamar
"chico"- estaban ocupados revisando sus inventarios. Las enfermeras
y los camilleros se apresuraron a cumplir con los pedidos de los
médicos. Sólo la señora Otto permanecía serena, enrollando tiras de
vendas en apretados rollos a pesar de que un gato del hospital se
empeñaba en jugar con ellas. "Ahí está", dijo el Dr. Otto, mirando a
Marcus por encima de sus gafas. "¿Dónde ha estado, señor doctor?"
"Ha estado en una taberna leyendo periódicos", dijo el Dr. Frederick.
"Tiene los dedos negros y el olor a cerveza es abrumador. Al menos
podría haberse enjuagado la boca, doctor". Marcus se erizó, con los
labios firmemente cerrados. No dijo ni una palabra, pero cogió una
caja de frascos con tapón y se la llevó al doctor Otto. "¡Aquí está el
alcanfor! Te lo he pedido tres veces, muchacho. ¿Cómo no lo has
visto? Estuvo en tu codo todo el tiempo", exclamó el Dr. Otto. John,
que se había casado recientemente y solía pensar en asuntos más
agradables que los cofres de boticario y el jalap, escuchó su nombre y
miró a su alrededor confundido. El doctor Otto murmuró en alemán,
claramente irritado. El conocimiento del idioma de Marcus iba en
aumento. Captó las palabras "idiota", "lascivo", "esposa" y "sin
remedio". John también lo oyó y se puso colorado. "¿Dónde vas a ir
primero, Bodo?" La señora Otto guardó su venda enrollada en una
cesta y cogió otro trozo de tela. "¿Al hospital de Belén para esperar a
los heridos?" "Dejo esas decisiones al Gran Hombre, señora Otto",
respondió el médico. "Seguramente iremos directamente al campo de
batalla", dijo Junior. "Dicen que todo el ejército británico está en la
desembocadura del río Elk, y marchando hacia el norte". "Dicen
muchas cosas, la mayoría de las cuales resultan ser falsas", observó
Frederick. "Hay una cosa que es segura", dijo el Dr. Otto, con un tono
sobrio. "Dondequiera que vayamos, iremos pronto. La batalla se
acerca. Puedo sentirla, pinchando en mis suelas". Todos los que
estaban al alcance del oído se detuvieron a escuchar. El Dr. Otto tenía
una habilidad preternatural para anticiparse a las órdenes que
Washington impartía. Sin embargo, nadie se había dado cuenta de que
el Dr. Otto obtenía su inteligencia de sus pies. La señora Otto miró los
zapatos de su marido con un nuevo respeto. "¡No se quede ahí
embobado, Sr. Chauncey!" Tras el pronóstico de su marido, la señora
Otto se vio embargada por la ansiedad y espoleada por una mayor
eficacia. "Ya ha oído al doctor. Ya no está tirando de un cañón. No hay
tiempo para la ociosidad en el servicio del hospital". Marcus dejó la
caja de alcanfor y cogió otra. No todos los tiranos, había descubierto,
eran hombres. Cuando por fin llegó la batalla, en un pequeño pueblo
de las afueras de Filadelfia, a orillas del Brandywine, el caos fue
indescriptible. Marcus creía saber lo que le esperaba. Había estado
con el Dr. Otto desde enero, había inoculado a cientos de hombres y
había visto morir a soldados de viruela, tifus, fiebre de campamento,
heridas adquiridas durante las expediciones de búsqueda de
alimentos, exposición e inanición. Pero Marcus nunca había estado
detrás del ejército que avanzaba con el servicio médico, esperando a
que llegaran las bajas después de haber dado las órdenes de fuego.
Desde la retaguardia, era imposible saber si el ejército continental
estaba a centímetros de la victoria o si los británicos los habían
derrotado. El cuerpo médico instaló su primer hospital en una
mercantil a las afueras de las líneas de batalla, donde los
compañeros de los cirujanos transformaron el mostrador de
productos secos en una mesa de operaciones. Apilaron a los muertos
en una pequeña habitación donde antes se almacenaba harina y
azúcar extra. Los que esperaban ser tratados yacían en filas en el
suelo, llenando la sala y el porche exterior. Al comenzar la batalla, y
al aumentar el número de heridos y moribundos, el Dr. Cochran y el
Dr. Otto decidieron que había que instalar un puesto de curas más
cerca de la acción para evaluar a los heridos. El Dr. Otto tomó Marcus
a su nuevo hospital de campaña, dejando al Dr. Cochran a cargo en la
tienda. "Apósitos". ¿Por qué no hay apósitos? Tengo que tener
apósitos", repitió el Dr. Otto en un murmullo bajo mientras
preparaban las áreas de tratamiento. Pero los apósitos y vendas que
la señora Otto había enrollado y empaquetado con tanta asiduidad se
habían utilizado todos. Marcus y el Dr. Otto se vieron obligados a
utilizar papel secante y vendajes sucios de hombres muertos, la
sangre escurrida en cubos que atraían a las moscas negras del
verano. "Sujétalo ahí", dijo el doctor Otto, dirigiendo la atención de
Marcus con un movimiento de ojos. Bajo sus manos, un soldado se
retorcía de dolor. Marcus pudo ver huesos aplastados y músculos en
carne viva a través de la ropa desgarrada. Se le apretó el estómago.
"El paciente puede desmayarse, señor doctor, pero no el cirujano",
dijo el doctor Otto con severidad. "Salga al porche y tome seis
bocanadas de aire y luego vuelva. Eso le fortalecerá los nervios".
Marcus salió disparado hacia la puerta, pero un desconocido que
proyectaba una larga sombra en el vestíbulo le impidió salir de la
granja. "Tú". La sombra le señaló. "Ven". "Sí, señor". Marcus se limpió
el sudor de los ojos y parpadeó. Un hombre apareció, uno tan grande
que llenaba la puerta. Llevaba un abrigo azul oscuro con el cuello
parado, pocos botones y ninguna trenza dorada. Era francés. Marcus
reconoció el corte y el estilo de los desfiles que había visto en Market
Street, en Filadelfia. "¿Es usted médico?" El francés hablaba un inglés
perfecto, lo cual era inusual. La mayoría de sus compatriotas se las
arreglaban con gestos de las manos y alguna que otra palabra en
inglés. "No. Un cirujano. Llamaré..." "No hay tiempo. Tú lo harás". El
hombre extendió un largo brazo y agarró a Marcus por el cuello. Sus
manos estaban llenas de sangre y sus pantalones blancos estaban
manchados de rojo. "¿Estás herido?" preguntó Marcus a su captor. El
francés parecía bastante robusto, pero si se caía, Marcus no estaba
seguro de tener la fuerza para levantarlo y ponerlo a salvo. "Soy el
caballero de Clermont y no soy tu paciente", respondió el francés, con
un tono afilado en su voz. Señaló de nuevo, con su brazo largo y sus
dedos finos y aristocráticos. "Lo es". Otro soldado francés yacía en
una camilla improvisada, casi tan alto como su amigo y cubierto con
suficiente trenza de oro como para llamar la atención incluso de la
doncella más exigente de Filadelfia. Un oficial francés, uno
importante, por su aspecto. Marcus se precipitó a su lado. "No es
nada", protestó el oficial caído con un marcado acento francés. Se
esforzó por incorporarse. "Es un pequeño agujero, una pequeña
grieta. Primero hay que atender a este hombre". Un joven soldado
raso de un regimiento de Virginia se encontraba inconsciente entre
dos amigos. La sangre brotaba de sus rodillas. "Una bala de mosquete
atravesó la pantorrilla izquierda del marqués. No parece haber tocado
el hueso", dijo el captor de Marcus. "Hay que cortarle la bota y limpiar
y vendar la herida". Que Dios me ayude, pensó Marcus, mirando la
camilla. Este es el Marqués de Lafayette. Si Marcus no llamaba al
doctor Otto inmediatamente, la señora Otto lo sujetaría mientras el
doctor Frederick lo golpeaba hasta dejarlo sin sentido. El general
Washington adoraba a Lafayette como a un hijo. Era demasiado
importante para alguien como Marcus. "Señor, no soy médico",
protestó Marcus. "Déjeme buscar..." "¿Es usted, doctor? Gracias a
Dios". Vanderslice estaba ayudando al teniente Cuthbert a saltar en su
dirección. Las cejas de Cuthbert estaban casi chamuscadas, y su cara
era la color de langosta hervida, pero fue su pie desnudo y
ensangrentado lo que captó la atención de Marcus. "¿Doc?" Los ojos
del alto francés se entrecerraron. "¡In de benen!" Vanderslice silbó
mientras veía pasar una pelota por encima de su cabeza. Calibró su
trayectoria con la actitud inquisitiva de un artillero experimentado. "Se
están acercando, o son más precisos. Si no salimos de la línea de
fuego, todos estaremos fuera de la ayuda de Doc". "Muy bien, Meneer
Kaaskopper". La reverencia del soldado francés era burlona.
"¿Quesero?" Vanderslice se erizó y aflojó su agarre sobre Cuthbert.
"Retira eso, kakker". "Lleva al marqués al salón delantero. Ahora". La
voz de Marcus se quebró como un disparo. "Pon a Cuthbert en el
porche, Vanderslice. Me ocuparé de él después de que el Dr. Otto
examine al marqués. Y por el amor de Dios, lleva a ese virginiano a la
cocina. ¿Cómo se llama?" "Norman", gritó uno de los virginianos a
través del creciente estruendo. "Will Norman". "¿Puedes oírme, Will?"
Marcus levantó la barbilla del virginiano y apretó suavemente, con la
esperanza de despertarlo. El Dr. Otto no creía en golpear a los
pacientes sin sentido. "El marqués tiene prioridad". El caballero
agarró el antebrazo de Marcus con fuerza. "Conmigo no la tiene. Esto
es América, kakker", replicó Marcus. No tenía ni idea de lo que
significaba, pero si Vanderslice consideraba que este tipo merecía el
nombre, eso era suficiente. "El virginiano", dijo el marqués, tratando
de levantarse de la camilla. "Le prometí que no perdería sus
miembros, Matthew". La cabeza de De Clermont se inclinó
ligeramente hacia uno de los camilleros del marqués. El hombre tenía
un aspecto miserable, pero asintió abyectamente antes de golpear a
Lafayette en la barbilla. Esto dejó al aristócrata francés
completamente fuera de combate. "Gracias, Pierre". De Clermont se
dio la vuelta y entró en la granja. "Haz lo que dice el yanqui hasta que
regrese. Voy a buscar otro médico". "¿Vas ist das?" Preguntó el doctor
Otto al chevalier de Clermont, que lo había arrancado de su paciente y
lo arrastraba hacia Lafayette. "El marqués de Lafayette ha sido
herido", dijo de Clermont con brusquedad. "Atendedle. Ahora".
"Deberían haberlo llevado al mercantil", dijo el doctor Otto. "Esto es
un puesto de curas. No tenemos..." El Dr. Cochran llegó con el Dr.
Frederick a cuestas. "John. Gracias a Dios que estás aquí", dijo de
Clermont con visible alivio. "Hemos venido en cuanto nos hemos
enterado, Matthew", respondió Cochran. Detrás de ellos venían los
doctores Shippen y Rush, seguidos por un ansioso rebaño de
ayudantes que normalmente no se apartaban del lado del general
Washington. "¿Dónde está?" Preguntó el Dr. Shippen con pánico, sus
ojos miopes escudriñando la oscura habitación. Había dos cosas en
las que se podía confiar con el Dr. Shippen: Siempre elegía el
tratamiento más agresivo, aunque matara al paciente, y nunca llevaba
sus gafas. "A sus pies", dijo de Clermont. "Señor". "Ese chico necesita
que le quiten las dos piernas", dijo el Dr. Rush, señalando al
virginiano. "¿Tenemos una sierra?" "Hay alternativas menos
bárbaras". La expresión de De Clermont se ensombreció. "Quizá no
sea el mejor momento para discutirlas", advirtió el doctor Cochran.
Pero ya era demasiado tarde. "¡Estamos en medio de la batalla!"
Exclamó el Dr. Rush. "Debemos tomar las piernas ahora o podemos
esperar y tomarlas después de que la gangrena se haya instalado y la
carne esté putrefacta. En cualquier caso, no es probable que el
paciente viva". "¿Cómo lo sabes? Ni siquiera lo has examinado",
replicó de Clermont. "¿Es usted cirujano, señor?" Preguntó el Dr.
Shippen. "No me informaron de que monsieur el marqués viajaba con
su propio personal médico". Marcus sabía que cuando los médicos se
peleaban por las curas, se olvidaban de los pacientes. Por el
momento, al menos, las piernas de Norman estaban a salvo. Mientras
el resto discutía, él podía al menos destapar la herida del marqués de
Lafayette. "Sé lo que es un cuerpo humano", dijo de Clermont con su
perfecto inglés. "Y he leído a Hunter. La amputación en el campo de
batalla no es necesariamente el mejor tratamiento". "¡Hunter! Se
extralimita, señor!" exclamó Shippen. "El Dr. Otto es extremadamente
rápido. El virginiano puede sobrevivir a la operación". Marcus examinó
la bota del marqués. Su cuero era blando y flexible, no duro y
endurecido por la intemperie. Eso facilitaría mucho el corte, aunque
sería una pena arruinar un calzado tan fino en este ejército, donde
tantos iban mal calzados. "Toma". El hombre llamado Pierre le tendió
un pequeño cuchillo. Marcus miró a su alrededor. Aparte del
ordenanza francés, nadie le prestaba atención. El doctor Cochran
intentaba calmar al doctor Shippen, que amenazaba con echar a de
Clermont de la casa por insolente. El caballero había cambiado al latín
-al menos Marcus estaba bastante seguro de que era latín, ya que el
doctor Otto y el doctor Cochran conversaban a menudo en ese idioma
cuando no querían que sus pacientes entendieran lo que decían- y
probablemente estaba continuando su conferencia sobre la reticencia
de Hunter a la amputación. Uno de los ayudantes miraba a de
Clermont con abierta admiración. El doctor Otto habló en voz baja con
el doctor Frederick, que desapareció en la cocina. Mientras tanto, los
compañeros de los cirujanos intercambiaban tranquilamente
apuestas sobre el resultado de la discusión entre de Clermont y
Shippen. Marcus tomó el cuchillo y cortó limpiamente la bota desde el
puño hasta el tobillo. Despegó el cuero de la herida. Tenía los bordes
limpios y no había señales de hueso sobresaliente. No hay fractura
compuesta, pensó Marcus. De haber sido así, habría sido necesaria
una amputación, independientemente de lo que dijera el caballero o
creyera el doctor Hunter. Marcus palpó la herida con los dedos,
buscando el bulto revelador que indicaría que la bala de mosquete
seguía en la herida, o que el hueso se había astillado y un trozo
estaba alojado en los músculos. Ningún bulto, ninguna resistencia.
Eso significaba que no había nada en la herida que pudiera agravar
los nervios, los tendones o los músculos, y que no había ningún
cuerpo extraño que pudiera hacer que la herida se agravara. El
marqués se revolvió. El toque de Marcus era suave, pero el hombre
había recibido un disparo y el dolor debía ser intenso. "¿Debo
golpearlo de nuevo, doctor?" Susurró Pierre. Al igual que de Clermont,
su inglés era impecable. Marcus negó con la cabeza. Su examen había
confirmado lo que ya sospechaba: Lo único que había en el estado del
marqués que justificaba un tratamiento inmediato era su sangre
aristocrática y su alto rango. El marqués era un hombre afortunado,
mucho más que Will Norman. Marcus sintió los ojos sobre él, pesados
y vigilantes. Levantó la vista y se encontró con la mirada de Clermont.
Shippen estaba farfullando sobre los métodos quirúrgicos y los
resultados de los pacientes -el hombre tenía una impía afición por el
cuchillo-, pero era Marcus, y no los estimados médicos, quien
mantenía la atención del caballero. "No". La única palabra de De
Clermont resonó en la habitación. "No tratará al marqués de
Lafayette, doctor Shippen. Arruine la vida del hombre en la cocina con
sus cuchillos y sierras, pero el marqués será atendido por el doctor
Cochran". "Le ruego..." Shippen se enfureció. "Es una herida menor,
doctor Shippen", intervino el doctor Otto. "Deje que sus pobres
cirujanos, el Dr. Cochran y yo, nos ocupemos del marqués. Sus
mayores habilidades son necesarias en otro lugar. Creo que el chico
de las rodillas malas fue reclutado en la finca del general
Washington". Esto llamó la atención de Shippen. "Mi hijo está
limpiando sus heridas y está esperando para asistir". El Dr. Otto se
hizo a un lado y realizó una reverencia superficial. "Efectivamente".
Shippen tiró del borde de su chaleco y se alisó la peluca, que había
llevado al campo a pesar de su poca practicidad. "¿Un virginiano, dice
usted?" "Es uno de los nuevos fusileros", dijo el doctor Otto,
asintiendo. "Deje que le lleve a través". En cuanto los médicos
salieron de la habitación, todos los que quedaban entraron en acción.
Cochran pidió pelusa, pomada y una sonda mientras examinaba la
pierna del marqués. "Sabes que no debes cebar a un animal
pendenciero cuando tiene la caspa levantada, Matthew", dijo Cochran.
"Páseme el aguarrás, doctor". "Así que eres médico, como dijo el
holandés". De Clermont estudió a Marcus con los ojos sin pestañear.
"Podría serlo", dijo Cochran, limpiando las heridas del marqués, "si le
hubieran dado su educación, le hubieran enseñado latín y lo hubieran
enviado a la escuela de medicina". En cambio, el señor Chauncey ha
absorbido más conocimientos que la mayoría de los alumnos del
doctor Shippen por un medio oculto que no quiere divulgar." De
Clermont miró a Marcus de forma apreciativa. "El doctor conoce la
anatomía y la cirugía básica, y tiene un buen dominio de los simples
medicamentos", continuó Cochran, mientras limpiaba cuidadosamente
el agujero de la pierna de Lafayette. "Su compañía de artillería le dio
el título de Doc después de que el ejército se retirara de Nueva York.
Bodo lo capturó en Morristown y el Sr. Chauncey se reenganchó para
un período de tres años en el departamento médico". "Así que es
usted un neoyorquino, señor Chauncey", dijo de Clermont. "Soy un
hombre de mundo", murmuró Marcus, tratando de no estornudar
mientras Cochran aplicaba pelusas en la herida. Hombre de mundo,
en efecto. Era un gato con nueve vidas, y nada más. "Debemos poner
al marqués a salvo, John", dijo de Clermont. "El futuro de la guerra
podría depender de ello. Sin él abogando por los americanos, será
difícil conseguir las armas y los suministros que necesitaréis para
vencer al ejército británico." El trabajo de Marcus aquí estaba hecho.
Había hombres enfermos y heridos afuera. Y Vanderslice tenía razón:
La batalla se acercaba peligrosamente. Se dirigió a la puerta. "Te
quedarás con el marqués, Chauncey", ordenó de Clermont, deteniendo
a Marcus en su camino. "Debo ver al teniente Cuthbert", protestó
Marcus. Cuthbert seguía esperando el tratamiento y no se quedaría
atrás, aunque Marcus tuviera que cargar con él. El marqués de
Lafayette se revolvió. "El virginiano. ¿Dónde está?" Aparecieron el
doctor Otto y el doctor Frederick, llevando otra camilla con el soldado
herido de Virginia, todavía con las dos piernas y aún inconsciente. "No
se preocupe, marqués", dijo alegremente el doctor Otto. "El Dr.
Shippen y el Dr. Rush han ido a algún lugar fuera del alcance de los
cañones británicos. Para la mejor conservación de los heridos". "Para
la mejor conservación de los heridos", repitió solemnemente el doctor
Frederick, aunque sus labios se movieron. "Si nos quedamos aquí,
nuestro próximo quirófano estará dentro de una prisión británica",
advirtió Cochran. "Cargue en los carros a los que podamos
transportar, doctor. ¿Por dónde se fueron Shippen y Rush, Bodo?" "De
vuelta a Filadelfia", respondió el Dr. Otto. Marcus se preguntó cuánto
tiempo permanecerían allí. Honorable Padre: Estoy con nuestro
amigo, que ha sido herido en la batalla. Me dice que fue el momento
más glorioso de su vida, derramar sangre por la libertad. Debe
perdonar sus entusiasmos. Si pudieras decirle a su esposa, madame
la marquesa, que el ánimo de su marido es alto y que no tiene ninguna
molestia, sé que eso la tranquilizaría. Habrá oído todo tipo de
historias: que está mutilado, que está muerto, que morirá de una
infección. Asegúrele que nada de eso es cierto. La medicina es salvaje
aquí, con pocas excepciones. Estoy supervisando el cuidado de
Lafayette personalmente, para asegurarme de que no lo maten con
sus curas. He pasado sus cartas al Sr. Hancock, que está aquí en
Belén junto con la mayoría del Congreso. Se vieron obligados a
abandonar Filadelfia cuando los británicos tomaron la ciudad.
Washington necesita suministros si quiere tener éxito: municiones,
armas, caballos. Más que eso, necesita soldados experimentados.
Debo ir a ver una controversia. La gente de esta ciudad es muy
piadosa y no ve con buenos ojos al ejército y sus soldados. De prisa,
su devoto hijo, Matthew 17 Nombre SEPTIEMBRE 1777 "No, Sr. Adams.
No lo hará", dijo el chevalier de Clermont, negando con la cabeza.
Marcus, junto con el resto del cuerpo médico, se mantenía al margen
y esperaba que los políticos tomaran una decisión sobre la ampliación
del hospital. El Congreso se había retirado al norte de Filadelfia, a la
ciudad de Belén, para evitar ser capturado por los británicos. Un
grupo de mujeres con ropas oscuras, cada una con un gorro blanco
con volantes en la cabeza, observaba los procedimientos con abierta
hostilidad. También lo hacía el líder de Belén y de su comunidad
religiosa morava, Johannes Ettwein. "Debemos hacer sacrificios en
nombre de la libertad, Caballero. Cada uno de nosotros, según
nuestra posición". John Adams era tan mordaz como Ettwein e igual
de rápido para la ira. "Hay cuatrocientos soldados enfermos y heridos
que ocupan la casa de los hermanos solteros". Ettwein se puso pálido
de irritación. "Os habéis apoderado de nuestros carros para
transportar suministros. Os estáis comiendo la comida de nuestras
mesas. ¿Qué más debemos hacer?" Mientras estaban en la esquina de
las calles Main y Church, el Dr. Otto dijo algo en alemán. Una de las
mujeres resopló, y luego lo disimuló rápidamente con una tos. Los
labios de De Clermont se movieron. Cuanto más tiempo pasaba
Marcus con Lafayette, más le fascinaba el chevalier de Clermont. No
parecía haber ningún idioma que el hombre no hablara -francés,
inglés, latín, alemán, holandés- y nada que él no podía hacer, desde
cuidar de los caballos hasta examinar las heridas o dirigir la
diplomacia. Pero era su aire de tranquila autoridad lo que le hacía
indispensable en ese momento. "No puede desplazar a tantas
mujeres, muchas de ellas ancianas, señor Adams", pronunció de
Clermont, como si la decisión dependiera de él y no del doctor Otto, de
los funcionarios médicos o de los miembros del Congreso.
"Tendremos que encontrar otra forma de alojar a los enfermos y a los
heridos". "No parece caballeroso desalojar a las damas, señor
Adams", dijo el marqués de Lafayette desde la silla de ruedas que
llamaba La Brouette. El chevalier de Clermont la había construido a
partir de una silla de madera ordinaria que había encontrado en la
Casa de los Hermanos Solteros cuando fue necesario trasladarse de
la Posada del Sol. De Clermont había prescrito al marqués descanso y
una buena alimentación, nada de lo cual podía encontrarse en la
taberna, que había sido totalmente tomada por el Congreso y los
correos que llevaban mensajes. El caballero había encontrado todo lo
que el marqués necesitaba a pocas puertas de la Posada del Sol, en la
casa de la familia Boeckel, incluidas las enfermeras expertas de la
señora Boeckel y su hija, Liesel. Cuando no se utilizaba, La Brouette
se aparcaba junto al fuego en el salón de los Boeckel, donde recibía
más visitas que Lafayette. "¡La caballería ha muerto, señor!" declaró
Adams. "No mientras Gil respire", murmuró el caballero de Clermont.
"Estamos luchando una guerra para aflojar las garras de la tradición,
no para ser esclavizados por ella", continuó Adams, sin inmutarse. "Y
si los moravos de Belén no quieren luchar con nosotros, deben
demostrar su lealtad de otras maneras". "Pero es nuestro deber
proteger a estas mujeres. Imagínese si fuera su propia y querida
esposa, Sr. Adams, o mi Adrienne". Lafayette parecía genuinamente
dolido ante la perspectiva. Escribía al menos una carta al día a su
lejana esposa, que aunque no había cumplido los dieciocho años ya
era madre de dos hijos. "¡La señora Adams no dudaría en acoger a
cuatro mil soldados heridos si se lo pidieran!" A Adams, como a
Ettwein, no le gustaba que le desafiaran. El Sr. Hancock, que tenía una
formidable esposa propia según todos los indicios, parecía dudoso. "Si
se me permite", intervino el Dr. Otto. "¿No sería mejor para los
cirujanos que los soldados estuvieran más juntos? Ya estamos
demasiado apretados, y corriendo por toda la ciudad en busca de
suministros. ¿Quizás podríamos utilizar los jardines, y poner tiendas
para los pacientes que están convalecientes para que puedan estar al
aire libre, lejos de las fiebres que ya se están propagando?" "¿Fiebre?"
Un hombre con el característico acento de las colonias del sur frunció
el ceño. "No la viruela, seguramente". "No, señor", se apresuró a
responder el doctor Otto. "Las órdenes del general del invierno
pasado nos han librado de eso. Pero la fiebre del campo, el tifus..."
Sus palabras se desviaron hacia el silencio. Los congresistas se
miraron nerviosos. Los ojos de Ettwein se encontraron con los de
Clermont, y ambos intercambiaron una mirada significativa. "Estas
enfermedades comunes amenazan la salud de toda la comunidad",
dijo de Clermont. "Seguramente los hermanos y hermanas no deben
sufrir indebidamente. El propio hijo del hermano Ettwein está
cuidando a los soldados y arriesgando su vida para atenderlos. ¿Qué
mayor forma de patriotismo puede haber, que poner en riesgo al
propio hijo?" Marcus miró al joven que estaba a su lado. El joven John
Ettwein era mucho más amable que su padre, pero por lo demás se
parecía mucho a él, con su nariz respingona y sus ojos muy abiertos.
Aunque John era realmente un enfermero experto, Marcus
sospechaba que el hijo de Ettwein había sido destinado al hospital
para asegurarse de que la casa de los hermanos no sufriera daños
durante la ocupación del ejército. "Vayamos a la posada", dijo
Hancock, "y deliberemos más". "Veo que sabes manejar una azada tan
bien como una lanceta", dijo el joven John Ettwein. Marcus levantó la
vista de la parcela de hierbas que estaban cortando en previsión de
las tiendas que pronto se levantarían en la ladera que daba al río. El
boticario, el Hermano Eckhardt, les había ordenado cosechar todas
las hierbas medicinales que pudieran antes de que los soldados
destruyeran los jardines. "Y no parece que seas de Filadelfia",
continuó John. Marcus reanudó su tarea sin hacer comentarios. Sacó
una mandrágora de la tierra y la puso en el cesto junto a la raíz de
serpiente. "¿Cuál es tu historia, hermano Chauncey?" Los ojos de John
brillaban con preguntas sin respuesta. "Todos sabemos que no eres
de por aquí". No por primera vez, Marcus se alegró de haber nacido
en la frontera y no en Boston. Todo el mundo sabía que era de otro
lugar, pero nadie podía situar su acento con precisión. "No tienes que
preocuparte. La mayoría de la gente de Belén viene de otra parte",
comentó John. Pero la mayoría de la gente no había matado a sus
padres. Marcus apenas había pronunciado una palabra ante los
delegados del Congreso por miedo a que alguien reconociera que era
de Massachusetts y le hiciera preguntas difíciles. "Veo que el gato aún
tiene la lengua". John se secó el sudor de la frente y miró hacia la
carretera de la ribera. "Mein Gott". "Vagones". Marcus se puso en pie.
Hasta donde alcanzaba la vista, había carros. "Vienen de Filadelfia".
"Hay cientos de ellos", dijo John, clavando su azada en la tierra.
"Debemos encontrar a mi padre. Y al caballero. De inmediato". Marcus
abandonó su cesta de raíces y hojas y siguió a John hacia la Casa de
los Hermanos. No habían recorrido más que unos metros cuando se
toparon con de Clermont y el hermano Ettwein. Los dos hombres ya
estaban al tanto de la invasión de Filadelfia. "¡Son demasiados!" decía
el Hermano Ettwein a de Clermont, con los ojos desorbitados. "Ya
hemos descargado setenta carros en sólo dos días. Los prisioneros
escoceses están en una de nuestras casas familiares. Sus guardias
viven en la casa de bombeo. Los almacenes del ejército han llenado
los hornos de cal y la casa del aceite. Los hermanos solteros están
desplazados. ¡Y ahora descienden más langostas! ¿Qué vamos a
hacer?" Los carros procedentes de Filadelfia se detuvieron en los
campos de la orilla sur del río, uno tras otro, aplastando el trigo
sarraceno allí plantado. Una tropa de caballos los acompañaba.
"¡Tanto para nuestra pacífica aldea!" continuó Ettwein, con voz
amarga. "Cuando el Dr. Shippen escribió, dijo que el ejército sería un
inconveniente, no que nos expulsaría del hogar". Los carros seguían
llegando. Marcus nunca había visto tantos a la vez. Los conductores
desengancharon sus equipos y los llevaron al agua. Los guardias de
la caravana desmontaron, dejando que sus caballos pastaran. "¿Debo
hablar con ellos, Johannes?" El caballero de Clermont tenía un
aspecto sombrío. "Probablemente no pueda hacer mucho, pero al
menos conoceremos sus planes". "Nos instalamos en Belén para
evitar la guerra". La voz de Ettwein era baja e intensa. "Todos hemos
visto suficiente, hermano de Clermont. La guerra religiosa. Guerra
con los franceses. Guerra con los indios. Ahora la guerra con los
británicos. ¿Nunca te cansas de ello?" Por un momento, la máscara de
compostura del caballero de Clermont se desvaneció, y parecía tan
amargo como sonaba Ettwein. Marcus parpadeó y el rostro del
francés se volvió tan inescrutable como antes. "Estoy más cansado de
la guerra de lo que crees, Johannes", dijo de Clermont. "Ven,
Chauncey". Le hizo una seña a Marco. Marcus bajó por la ladera de la
colina siguiendo la estela de de Clermont, intentando en vano
mantener el ritmo para poder razonar con el hombre. "Señor". Marcus
se esforzó por recuperar el equilibrio. "Chevalier de Clermont. ¿Está
seguro...?" De Clermont se dio la vuelta. "¿Qué pasa, Chauncey?"
"¿Está seguro de que debe interferir en este asunto?" preguntó
Marcus, añadiendo, "señor", de nuevo como una idea tardía. "¿Crees
que a los ciudadanos de Belén les irá mejor si John Adams argumenta
su caso?" El caballero resopló. "Ese hombre es una amenaza para las
relaciones internacionales". "No, señor. Es que..." Marcus se detuvo y
se mordió el labio. "Esos son virginianos, señor. Lo sé por sus ropas.
Llevan pieles de gamo, ya ve. A los virginianos no les gusta que les
digan lo que tienen que hacer". "A nadie le gusta que le digan lo que
tiene que hacer", observó de Clermont, estrechando los ojos. "Sí, pero
tienen rifles. Rifles muy precisos, señor. Y espadas", continuó Marcus,
decidido a evitar el desastre. "Nosotros no estamos armados. Y el
marqués está solo en la casa del hermano Boeckel". "La Hermana
Liesel está con Gil", dijo de Clermont secamente, reanudando su
vertiginoso descenso de la colina. "Le está leyendo sobre las
misiones moravas en Groenlandia. Dice que lo encuentra
reconfortante". Marcus había visto las fervientes miradas que el
marqués dirigía a la encantadora hija de los Boeckel, y se alegró de
que Lafayette estuviera casado, así como de que la hermana Liesel
fuera un dechado de virtudes. "Sin embargo, señor..." "Por el amor de
Dios, Chauncey, deja de llamarme señor. No soy tu oficial al mando",
dijo de Clermont, girando para enfrentarse a él una vez más.
"Necesitamos saber por qué han llegado estos carros. ¿Ha caído
Filadelfia en manos de los británicos? ¿Están aquí por orden de
Washington? Sin información, no podemos determinar lo que hay que
hacer a continuación. ¿Vas a ayudarme o a obstaculizarme?" "Ayudar".
Marcus sabía que ésta era su única opción real, y siguió a de Clermont
en silencio el resto del camino. Cuando llegaron a la orilla sur del río,
todo era confusión. Un hombre con calzones color café y túnica azul
cabalgaba hacia ellos en un caballo que probablemente valía tanto
como la granja de los MacNeil. Un rifle largo de Kentucky -del tipo
utilizado por los leñadores en la frontera- estaba atascado en un lazo
de su silla de montar, y un casco con ribetes de piel estaba atado a su
cabeza. Marcus pensó que sus sesos debían de estar cociéndose
dentro de él en un día tan caluroso. "Soy el caballero de Clermont,
servidor del marqués de Lafayette. Diga lo que quiere". De Clermont le
indicó a Marcus que se quedara detrás de él. "Estoy aquí para ver al
señor Hancock", respondió el hombre. "Está en la posada". De
Clermont movió la cabeza hacia el vado. "En el pueblo". "¿Doc?", gritó
una voz a través del claro. "¿Eres tú?" Vanderslice estaba en uno de
los carros, encaramado a un montón de heno. Saludó con la mano.
"¿Qué estás haciendo aquí?" dijo Marcus mientras se acercaba a la
carreta. "Hemos traído las campanas de Filadelfia para que esos
bastardos británicos no las fundan y hagan balas con ellas", explicó
Vanderslice, lanzándose desde el montón de heno con un poderoso
salto. Aterrizó de pie, como un gato. "No esperaba verte aquí. Veo que
sigues con ese kakker francés y su amigo". "Washington envió al
marqués aquí a recuperarse, y al resto del ejército con él, según
parece", respondió Marcus. Miró a de Clermont, que estaba sumido en
conversación con un grupo de oficiales de caballería. El caballero
quería información y Marco se había comprometido a ayudarle.
Marcus tenía que, al menos, intentar mantener su trato. "¿A dónde se
dirigen?" "A algún pueblo al oeste de aquí", dijo Vanderslice
vagamente. "Hemos traído todo lo que pudimos sacar de Filadelfia.
Incluso Gerty". Miró hacia el pueblo de Belén y silbó. "¿Qué clase de
lugar es éste, Doc? Parece muy grande para estar lleno de gente
religiosa. He oído que las mujeres son todas solteras y los hombres
viven en una gran habitación, juntos". "No es como ningún otro lugar
en el que haya estado", respondió Marcus con sinceridad. "¿Es buena
la comida?" preguntó Vanderslice. "¿Son bonitas las chicas?" "Sí",
respondió Marcus con una carcajada. "Pero el Congreso nos ha
ordenado que no molestemos a las mujeres, así que será mejor que
mantengas los dedos en las tartas". - ESA NOCHE, John Ettwein llevó
a Marcus y a Vanderslice a recorrer su ciudad. En lugar de empezar
por los grandes e imponentes edificios de piedra del centro de Belén,
John se dirigió directamente al laberinto de estructuras que se
construyeron a lo largo del arroyo Monocacy. "Aquí es donde nuestra
gente se asentó por primera vez", explicó John, de pie ante una
pequeña y baja estructura hecha de troncos. El terreno se inclinaba
hacia el agua, lo que permitía una clara vista hacia el oeste de los
molinos, las curtidurías, las carnicerías y las obras hidráulicas de los
moravos. Ettwein señaló uno de los edificios. "Ahí está el manantial.
El agua nunca se congela. Ni siquiera en invierno. Y hace girar la
rueda que envía el agua a la colina y al pueblo". Marcus se había
asombrado al descubrir que el agua llegaba al bodegón del boticario,
y que no tenía que correr colina arriba y colina abajo para traer agua
limpia para la medicina del marqués. "Le mostraría el interior",
continuó John, "pero sus guardias se han apoderado de él". Algunos
de los soldados coloniales acuartelados allí se congregaban fuera y
observaban mientras se descargaban los almacenes de munición en
el cercano molino de aceite. En su lugar, John les mostró la fábrica de
aceite. Cuando se acercaban al taller, apareció una pareja negra que
subía la colina desde el río. Tenían más o menos la edad del hermano
Ettwein, y sus brazos estaban unidos por los codos. Ambos llevaban
la ropa oscura y sencilla de los Hermanos Moravos, y la mujer llevaba
una de sus crujientes gorras blancas, esta vez sin adornos de
volantes y atada con un lazo azul, el signo de una mujer casada.
Marcus miró a la pareja con curiosidad, al igual que Vanderslice.
"Buenas noches, hermano Andrew y hermana Magdalene", los llamó
John. "Estaba mostrando a nuestros visitantes la fábrica del molino".
"Dios nos envía demasiadas visitas", dijo la hermana Magdalena. "Dios
nos envía sólo lo que podemos soportar", dijo el hermano Andrés,
dedicándole una sonrisa reconfortante. "Debes perdonarnos. La
Hermana Magdalena ha estado trabajando duro durante muchas
horas, lavando la ropa de los soldados enfermos". "Estaban llenas de
bichos", dijo la hermana Magdalena, "y estaban casi hechas jirones.
No hay nada con lo que reemplazarlas. Si Dios quiere ayudarnos,
debería enviarnos calzones". "Debemos estar agradecidos por sus
misericordias, esposa". El hermano Andrés le dio una palmadita en la
mano. Abrió la boca para volver a hablar, pero su cuerpo se agitó con
una profunda tos. "Eso suena a asma", dijo Marcus con el ceño
fruncido. "Conozco un té de flor de saúco e hinojo que podría ayudarle
a respirar". "Es sólo la colina", respondió el hermano Andrew,
encorvado por el esfuerzo de despejar sus pulmones. "Siempre me
produce tos. Eso, y las mañanas frías". "Doc puede curarte", dijo
Vanderslice. "Curó a todos los asociados el invierno pasado, cuando
luchábamos juntos". La hermana Magdalena miró a Marcus con
interés. "A mi Andrew le duele la espalda después de un ataque de
tos. ¿Tienes algo que pueda aliviarla?" Marcus asintió. "Un linimento,
aplicado con las manos calientes. Los ingredientes están en la botica".
"No hay necesidad de preocuparse por mí, cuando ya tienes tantos
pacientes", dijo el hermano Andrés. "Todo lo que necesito es
descansar". El Hermano Andrew y la Hermana Magdalena los
precedieron a través de la puerta abierta hacia la molinería. El aroma
de las virutas de madera llenaba el aire polvoriento, y el Hermano
Andrew volvió a toser. "No deberías dormir aquí", protestó Marcus.
"Este aire empeorará la tos". "No hay otro lugar", dijo la hermana
Magdalena, sonando cansada. "Nos quitaron nuestra casa para alojar
a los prisioneros. Podría ir a la casa de las hermanas, pero eso
significaría dejar a Andrew, y ya estamos acostumbrados a estar
juntos". "Magdalena no se fía de los visitantes del otro lado del río, ni
de los guardias de las obras hidráulicas", explicó el hermano Andrés.
"Teme que me arrebaten a los Hermanos y me vendan a un nuevo
amo". "No eres libre, Andrew", dijo ferozmente la hermana
Magdalena. "Recuerda lo que le pasó a Sarah. Los Hermanos la
vendieron rápidamente". "Ella no era miembro de la congregación,
como lo soy yo", dijo Andrew, todavía resollando. "Eso fue diferente".
La hermana Magdalena no parecía convencida. Ayudó a su marido a
sentarse en una silla junto a una estufa de azulejos. En un rincón,
detrás de la estufa, había un pequeño colchón cubierto con una manta
limpia. Cerca de él había algunos objetos personales: una taza, dos
cuencos y un libro. "Yo cuidaré de mi marido, hermano John", dijo la
hermana Magdalena. "Vuelva al hospital, con los soldados enfermos".
"Rezaré por ti, hermano Andrew", dijo John. "Ya estoy al cuidado de
Dios, hermano John", respondió el hermano Andrew. "Reza más bien
por la paz". - MARCUS TRABAJABA junto al boticario de Belén, el
hermano Eckhardt, en el pequeño laboratorio situado detrás de su
tienda, frente a la plaza de la ciudad conocida como der Platz. Hoy los
carros del ejército salían de su campamento a orillas del río y
atravesaban la ciudad hacia su próximo destino, transformando una
vía ya muy transitada en una carretera pública. Cuando regresó
anoche del molino, a Marcus le habían dicho que se alojaría con los
Ettwein y que compartiría habitación con John De Clermont y el doctor
Otto habían emprendido una larga negociación con el hermano
Ettwein para conseguir que Marcus se alejara de la Casa de los
Hermanos Solteros y de los soldados, para que no llevara
involuntariamente algún contagio a la cabecera del marqués. Los
nuevos anfitriones de Marcus eran una familia piadosa, y el hermano
Ettwein no sólo era el principal intermediario entre los moravos y el
ejército colonial, sino también el ministro de la ciudad. Esto
significaba que en las vigas resonaban tanto las oraciones como las
quejas. En comparación, Marcus encontró la paz y la tranquilidad de la
casa del boticario. Estaba frente a una mesa de madera limpia con
una serie de frascos de cerámica. Cada uno estaba etiquetado con su
contenido: aceite de malva y almendras y sal amoniacal. Un frasco de
espíritu de lavanda estaba a su lado. "Eso no es para el hermano
Lafayette", observó el hermano Eckhardt, estudiando las medicinas de
la mesa. Era un hombre alto y anciano, con piernas enjutas, gafas
posadas en un pico de nariz y hombros encorvados, lo que le daba el
aspecto de un extraño pájaro de pantano. "No. Esto es para el
hermano Andrew", dijo Marcus, mezclando un poco más de aceite en
el cuenco de latón. "Anoche estuvo tosiendo". "Pon un poco de
belladona también". El hermano Eckhardt le entregó a Marcus otro
bote. "Alivia los espasmos". Marcus tomó el bote, agradecido por el
consejo, que archivó para futuras referencias. Conocía al hermano
Eckhardt desde hacía pocas horas, pero no cabía duda de que el
hombre tenía un prodigioso conocimiento de las medicinas. "Un poco
más de malva, creo", dijo el hermano Eckhardt después de haber olido
bien el contenido del cuenco de Marcus. Marcus añadió más flores
rosas secas al mortero y las machacó con el mortero. "Haré un poco
de bálsamo para las manos de la hermana Magdalena, y puedes
llevarlo al molino cuando te vayas", dijo el hermano Eckhardt. "La lejía
y el jabón que usa son muy fuertes, y sus manos se agrietan y
sangran". "Me he dado cuenta". Marcus había visto la evidencia del
trabajo duro en la piel de la mujer. "La hermana Magdalena no parece
feliz, lavando para los soldados". "La hermana Magdalena suele ser
infeliz", dijo suavemente el hermano Eckhardt. "Lo ha sido desde que
llegó, según me han dicho. Entonces era una niña, y fue enviada aquí
desde Filadelfia por su amo, que luego la liberó". "¿Y el hermano
Andrew?" preguntó Marcus, con la mente tan ocupada como sus
manos. "Andrew pertenece a los Hermanos", respondió el hermano
Eckhardt, "y es miembro de nuestra Congregación. Él y la hermana
Magdalena se casaron hace tiempo. Forman parte de nuestra
comunidad, y viven y trabajan junto a nosotros bajo Dios". Junto a
vosotros, pensó Marcus, volviendo a su trabajo, pero sin estar del
todo entre vosotros. A Marcus le preocupaba la distancia entre el
lenguaje de amor fraternal e igualdad de la comunidad y el hecho de
que los Hermanos tuvieran esclavos. También le había molestado en
Hadley, y en el ejército, que los hombres pudieran abrazar los ideales
de libertad e igualdad en el Sentido Común y, sin embargo, seguir
tratando a Zeb Pruitt o a la señora Dolly como si fueran seres
inferiores. Unos gritos y un gran estruendo interrumpieron la
tranquilidad del laboratorio. "¿Qué fue eso?" dijo el hermano Eckhardt,
subiéndose las gafas. Salió corriendo y Marcus le siguió. Un carro se
había averiado frente a la Posada del Sol, justo donde el camino
comenzaba a descender hacia el arroyo. Los hermanos salieron en
tropel de las casas, los talleres y los graneros para ver a qué se debía
el alboroto. Los últimos miembros del Congreso se quedaron fuera de
la Posada del Sol, examinando los daños. Incluso el Caballero de
Clermont y el Marqués de Lafayette estaban allí para presenciar el
espectáculo, gracias a La Brouette. A medida que Marcus y el
hermano Eckhardt se acercaban, se pudo oír una voz por encima del
ruido de la multitud. "¡Os dije que esto pasaría!" John Adams agitó los
brazos en el aire mientras se acercaba a la carreta de la lista. "¿No os
dije que necesitaríais una yunta de bueyes para mover con seguridad
la campana de la Casa del Estado colina abajo, y cadenas más
resistentes para detener las ruedas? Nadie me hace caso". "¿Debo
llevar al marqués de vuelta a los Boeckel?" preguntó Marcus a de
Clermont. Toda esta agitación no podía ser beneficiosa para su
paciente. "Me temo que ni siquiera Adams y sus bueyes podrían alejar
a Gil", respondió el chevalier con un suspiro. "Espera aquí. Iré a ver la
carreta. Se detendrá todo el tráfico si se deja donde está". De
Clermont se unió a la multitud alrededor de la rueda rota. Marcus
pudo ver la cadena que había hecho el daño, un trozo de ella
enrollado alrededor de uno de los radios y el resto tirado en el
camino. "Me temo que esto es una mala señal", dijo Lafayette con
tristeza. "Primero la grieta. Ahora esto. ¿Crees en los presagios, Doc?"
"Sí", dijo una voz suave. Marcus se giró para encontrar al hermano
Andrew de pie junto a su codo. "Me enseñaron a vigilarlos cuando me
llamaba Ofodobendo Wooma y aún estaba en la tierra de mis padres",
continuó el hermano Andrés. "Los rayos, la lluvia y los vientos eran
señales de que los dioses estaban enfadados y debían ser aplacados.
Más tarde, cuando me llamaba York y vivía con un maestro judío en la
isla de Manhattan, éste planeaba venderme a Madeira a cambio de
algo de vino. Recé por la liberación, y uno de los Hermanos me
compró en su lugar y me trajo aquí. Eso también fue una señal del
amor de Dios". Lafayette escuchó, fascinado. "Pero no creo que esta
rueda rota deba contarse entre ellos, hermano Lafayette", dijo el
hermano Andrew sacudiendo la cabeza. "Dios no necesita enviar a
sus pobres siervos un mensaje de que hemos juzgado mal el peso de
la campana. La cadena rota es señal suficiente". "Eso es lo que dijo
Matthew", dijo el marqués, viendo a su amigo discutir con John
Adams. Junto a la carreta, los ánimos se crispaban. "Busca al
hermano Ettwein", murmuró el hermano Eckhardt al hermano
Andrew. "Luego vuelve al molino. Te necesitarán antes de que acabe
el día". - FUE LA NOCHE ANTES DE QUE MARCUS tuviera la
oportunidad de llevar las medicinas al Hermano Andrés y a la
Hermana Magdalena. La zona junto al arroyo era un hervidero de
actividad, incluso a esa hora tardía, y la luz de la lámpara se colaba
por las ventanas e iluminaba el camino de Marcus. La puerta de la
fábrica estaba entreabierta y Marcus agachó la cabeza para ver lo que
ocurría dentro. La visión que se encontró con sus ojos fue asombrosa.
El caballero de Clermont estaba trabajando junto al hermano Andrew.
Tenía las mangas de la camisa arremangadas, mostrando unos
antebrazos musculosos, y sus pantalones oscuros estaban cubiertos
de virutas de madera. La piel de De Clermont era pálida y tersa, sin
las marcas de la batalla habituales en los soldados que Marcus
trataba. No era la primera vez que Marcus se preguntaba qué clase de
caballero era el chevalier de Clermont, con sus habilidades de
artesano y su preferencia por el taller en lugar de la taberna. El
caballero era un hombre difícil de conocer y aún más difícil de
entender. "Creo que eso está bien", dijo el caballero, entregándole un
radio al Hermano Andrew. "¿Qué te parece?" El Hermano Andrew
sopesó el radio en su mano y lo miró a lo largo con una mirada
experta. Tosió al llevar el aire del molino a sus pulmones. "Eso
servirá, hermano Matthew. ¿Se los llevo al carretero?" "Que lo haga
Doc". El chevalier de Clermont se volvió y le indicó a Marcus que se
acercara. "He traído el linimento, hermano Andrew, y el té", dijo
Marcus. "El hermano Eckhardt hizo algo para tratar las manos de la
hermana Magdalena". "Todavía está en la lavandería", dijo el hermano
Andrew. "Le dije que no caminara a casa sin compañía. Yo iré..." "No.
Iré a acompañar a la Hermana Magdalena a casa", dijo de Clermont.
"La colina es demasiado para sus pulmones en este momento. Doc le
preparará un poco de su té y luego volverá directamente del carretero
y le pondrá un linimento en la espalda. Para cuando regrese con la
hermana Magdalena, estarás tan sano como el día que te casaste". El
hermano Andrew se rió, pero la risa pronto se convirtió en espasmos
de tos. Marcus y de Clermont esperaron en silencio hasta que el
ataque pasó y el hombre pudo volver a respirar. "Le agradezco,
hermano Matthew", dijo el hermano Andrew, "su amabilidad". "No es
nada, hermano Andrew", dijo de Clermont con una reverencia.
"Volveré pronto". Marcus atizó el fuego y puso la tetera abollada en la
estufa para hervir agua. Una vez que estuvo bien caliente, sacó
algunas de las hierbas secas del paquete de té y lo puso a remojar. Se
aseguró de que el hermano Andrew estuviera cómodo y respirara
mejor antes de salir al trote con el haz de radios de las ruedas.
Marcus se salvó de tener que llevarlos a la ciudad gracias a algunos
de los hermanos solteros que estaban llevando un aro de metal en
esa dirección, sin duda para rodear la nueva rueda que llevaría la
campana del estado de Belén. Cuando Marcus volvió al molino, el
hermano Andrew seguía tosiendo, pero los ataques eran menos
graves. Marcus sirvió un poco de té en la taza que había visto antes.
El hermano Andrés le dio un sorbo y su tos disminuyó aún más. "Esto
sabe mejor que la mayoría de lo que hace el hermano Eckhardt",
comentó el hermano Andrew. "Le puse menta", explicó Marcus, "tal
como me enseñó Tom". "Y este Tom, ¿era tu hermano?" El hermano
Andrew lo miró por encima de la taza. "Sólo alguien que conocí una
vez". Marcus se dio la vuelta. "Creo que eres alguien que ha viajado
mucho y ha sido conocido por muchos nombres", comentó el hermano
Andrew. "Como yo. Como el hermano Matthew". "¿El chevalier de
Clermont?" Marcus se sorprendió. "Nunca he oído que le llamen de
otra manera, salvo su nombre de pila, Mateo". "Y, sin embargo, hoy ha
respondido a Sébastien, cuando uno de los soldados alemanes le ha
llamado". El hermano Andrés dio un sorbo a su té. "¿A qué otros
nombres responde, hermano Chauncey?" De alguna manera, el
hermano Andrew había adivinado que Marcus no era quien parecía
ser. "Respondo a Doc", respondió Marcus, dirigiéndose a la puerta. "El
linimento está en la mesa. Haz que la hermana Magdalena se caliente
las manos antes de aplicarlo. Dos o tres veces al día le ayudará a
aliviar los espasmos, así como la opresión en el pecho." "Una vez mi
esposa respondió a Beulah. Antes de eso, tenía otro nombre: uno que
le pusieron su madre y su padre". Los ojos del hermano Andrew
estaban desenfocados, como si hubiera olvidado que Marcus estaba
en la habitación. "Cuando nos casamos, le pregunté por ese nombre,
pero me dijo que ya no lo recordaba. Dijo que el único nombre que
importaba era el que tomó cuando fue liberada". Marcus pensó en
todos los nombres que había tenido en su vida: Marcus y Galen,
Chauncey y MacNeil, Doc, y chico, y una vez incluso hijo. Si alguna vez
se casaba y su mujer le preguntaba su verdadero nombre, ¿cuál
compartiría con ella? - AL DÍA SIGUIENTE, Belén había vuelto a tener
algo parecido a su rutina normal. El Congreso había abandonado la
ciudad, y las ventanas de la Posada del Sol estaban abiertas de par en
par para ventilar las habitaciones. Todos los carros, excepto uno, se
habían marchado, junto con la mayoría de los guardias y los
seguidores del campamento, excepto Gerty, que había decidido
quedarse en Belén. Marcus la había visto fuera de la panadería,
hablando sin parar en su lengua materna. Algunos de los hermanos
ya estaban trabajando en los campos al sur de la ciudad, sustituyendo
los postes de la valla que los soldados habían quemado en sus
hogueras y rastrillando el estiércol dejado por los caballos en los
campos de trigo sarraceno pisoteados. En der Platz, un pequeño
grupo de hombres estaba levantando la campana de la Casa del
Estado para sacarla del carro roto. Los radios que el hermano
Andrew y el chevalier de Clermont habían trabajando la noche
anterior no eran para una rueda nueva, sino para un vagón
completamente nuevo. Cómo habían conseguido los Hermanos
construirlo tan rápidamente era un misterio. Estaba junto al antiguo,
esperando su carga. Marcus observó cómo los hombres se
esforzaban y luchaban con la pesada carga. Sólo un hombre parecía
ajeno al peso: el caballero de Clermont. Su agarre de la campana
nunca se aflojó, y de sus labios no salieron gemidos ni quejas. Pero
no sólo los hombres participaban en los trabajos que se realizaban en
der Platz. Algunas de las hermanas ayudaban en el proceso,
ajustando las cuerdas y lanzándose a colocar otro bloque bajo las
ruedas del carro para mantenerlo firme. Un grupo del coro de niños
estaba cerca mientras su maestro explicaba lo que estaba
sucediendo, destacando las matemáticas y la ingeniería que se habían
utilizado para averiguar la mejor manera de transferir la campana de
un vagón a otro. El Hermano Andrew vigiló de cerca la nueva carreta
mientras la campana de la Casa del Estado era colocada en su
interior y se retiraban los bloques para permitir su lento descenso
por el camino hasta el arroyo. Los hermanos y hermanas
prorrumpieron en un aplauso espontáneo cuando la carreta empezó a
moverse. Marcus se unió a ellos. "¿Quizás te quedes aquí, Liebling, y
aprendas alemán?" Gerty sonrió a Marcus, dejando al descubierto los
huecos donde le faltaban dientes. "Creo que podrías disfrutar de la
vida entre los hermanos solteros, durante un tiempo. Luego tal vez
puedas cortejar a la hermana Liesel y formar una familia". Por un
momento, Marcus consideró cómo sería la vida si dejara el ejército y
se quedara en Belén, trabajando junto al hermano Eckhardt en el
laboratorio, pasando más tiempo con John Ettwein, leyendo los libros
en la Gemeinhaus. "Para entrar en los Hermanos, tienes que contar la
historia de tu vida y cómo encontraste a Dios". El caballero de
Clermont estaba de pie a pocos metros, escuchando cada palabra.
Una sensación de peligro rodeaba al soldado francés, como si de
Clermont supiera el verdadero nombre de Marcus y lo que había
sucedido en Hadley. "¡La!" Gerty agitó la mano. "Doc se inventará algo.
Algo tan lleno de pecado que satisfará incluso al Brüdergemeine. Te
ayudaré, Doc, compartiendo contigo algo de la historia de mi vida".
Gerty le dirigió un guiño salaz y se alejó. "Quédese con el Dr. Otto y el
ejército, Doc", aconsejó de Clermont. "Son lo suficientemente
familiares". Por ahora, pensó Marcus. Por ahora. PARTE 2 'Es hora de
partir El hombre y la mujer son las distinciones de la naturaleza, el
bien y el mal las distinciones del cielo; pero cómo una raza de
hombres vino al mundo tan exaltada sobre el resto, y distinguida
como una nueva especie, es algo que vale la pena investigar, y si son
el medio de felicidad o de miseria para la humanidad. -Cuando Phoebe
se despertó en su decimoquinto día como vampiro, descubrió que el
mundo era de alguna manera más sensual de lo que había sido el día
anterior. El tacto de la seda sobre su piel era tan excitante, tan
provocador, que buscó refugio en la desnudez, despojándose de su
camisón con tanta rapidez que los tirantes se rompieron y las
costuras se rasgaron. Había sido un error. El soplo de aire que
acarició su cuello desnudo le recordó a Marcus. El tacto de las
sábanas frías la transportó a su cama. Pero la suavidad de la
almohada en la que apoyó la mejilla era un pobre sustituto de su
cuerpo familiar. Phoebe se había duchado para refrescar sus
acalorados pensamientos, pero eso no hizo más que empeorar las
palpitaciones entre sus piernas. Sus dedos resbaladizos se habían
sumergido en su hendidura para aliviar la presión, pero su mente no
se quedaba quieta y su tacto no le proporcionaba ningún alivio. Cogió
una pastilla de jabón y la lanzó contra la pared de porcelana,
frustrada, insatisfecha. Había sido un día muy largo. Françoise llevó
una bandeja a la habitación de Phoebe poco antes de medianoche. En
ella había café, chocolate negro y vino tinto, las únicas sustancias que
podía tolerar en ese momento de su desarrollo, además de la sangre.
"Pronto tendrás que alimentarte", dijo Françoise mientras hundía
lentamente el filtro de malla en la jarra de cristal. "Y no de gato".
Phoebe se quedó fascinada por el sugerente deslizamiento del metal
contra el cristal. Le recordó repentinamente, de forma aguda, a
Marcus y envió una onda de necesidad a su cuerpo. Los recuerdos
inundaron su mente. Estaba en su piso de Spitalfields. Era la primera
noche que Marcus le había hecho el amor. Había sido tan gentil, sin
romper la conexión con sus ojos mientras la penetraba lentamente,
tan lentamente. No habían llegado a la cama esa primera vez, ni la
segunda. Phoebe cerró los ojos, pero el aroma celestial del café hizo
que su mente recorriera otro de los caminos de la memoria. Era una
cálida y lánguida mañana de Nueva Orleans en la casa de Marcus en
la calle Coliseum. El aroma de la achicoria y los granos de café era
una nota oscura y amarga en el aire brillante. Ransome los había
dejado solos después de haberles contado las anécdotas de la noche
anterior en el Domino Club. Marcus seguía riéndose de una de las
historias, con una taza de líquido humeante ante él, sus dedos fríos a
pesar del calor, uno enganchado en la cintura del pantalón de pijama
que había encontrado en la cómoda. Estaban suavemente
desgastados, las perneras enrolladas para que ella no tropezara con
su longitud. Marcus añadió otro dedo al primero, ambos moviéndose
en un patrón sinuoso en la parte baja de su espalda, y presionó un
beso en su cuello húmedo como promesa de los placeres de la tarde
que estaban por venir. A Phoebe se le hizo la boca agua. Tragó,
moviéndose en su silla. "Necesitas sangre". La voz contundente de
Françoise rompió el hechizo de la memoria. "Eso no es lo que quiero".
Todo el cuerpo de Phoebe era un dolor único y concentrado. Se
originaba en su núcleo, en un lugar vacío que sólo podía ser llenado
por otra criatura. Por Marcus. "Estas sensaciones que tienes, son una
señal de que estás preparada para tomar sangre humana", dijo
Françoise, levantando a Perséfone de su nido en los restos del
camisón de Phoebe y depositando a la gata en el sillón. Françoise
recogió los jirones de seda y los echó en el cesto de la ropa sucia
escondido en el armario. ¿La lujuria insaciable es la señal de que te
has graduado en la comida de dos patas? Los ojos oscuros de Phoebe
se entrecerraron al considerar las palabras de Françoise, que solían
llevar un significado oculto. "Los vampiros no son más que deseo, ya
ves". Françoise volvió a la bandeja y sirvió un poco de café. "¿No
puedes rascarte lo que te pica? Tu pareja no puede estar siempre
cerca, después de todo". Pero Phoebe deseaba los hábiles dedos de
Marcus, su suave boca chupando su carne, el mordisco de sus dientes
cuando quería su atención, la forma en que la provocaba hasta que se
volvía loca de deseo y sólo entonces le daba el clímax desgarrador
que ansiaba. Y lo que Marcus susurró mientras la llevaba a ese
precipicio, una y otra vez, hasta que ella se volvió loca y suplicante:
Phoebe deseaba sobre todo esas palabras íntimas, oscuras y
seductoras. "No", dijo Phoebe brevemente. Miró la parte superior del
armario. "Si lo llamas, todo será peor". Françoise suspiró.
"¿Llamarlo?" Phoebe intentó parecer inocente. "Sí. Con uno de los
teléfonos que hay en la bolsa que está encima del armario". La
expresión de Françoise contenía desdén, comprensión y un toque de
humor. Dio una palmada enérgica. "Milady Freyja va a cenar fuera
esta noche, así que te sugiero que te des prisa". "No creo que esté de
humor". Phoebe no tenía intención de susurrarle a Marcus cosas
dulces (que siempre se convertían en cosas muy dulces) en el horario
de otra persona. "Dale unos minutos", dijo Françoise mientras se
marchaba. "Enseguida volverás a tener ganas". Françoise tenía razón.
Sus pasos apenas se habían desvanecido antes de que volvieran las
palpitaciones entre las piernas de Phoebe. Antes de que fuera
consciente de formular un plan, Phoebe había ido al armario, saltó
hacia el teléfono (una hazaña sorprendentemente fácil, según
descubrió) y marcó el número de Marcus. "¿Phoebe?" El efecto de la
voz de Marcus en los crudos nervios de Phoebe fue electrizante.
Apretó las piernas con fuerza. "No me lo has contado todo". La voz de
Phoebe era jadeante y áspera. "Un momento". Hubo una conversación,
amortiguada e indistinta, y luego pasos. Entonces la voz de Marcus
volvió a sonar con claridad a través del altavoz. "Supongo que tus
hormonas vampíricas han hecho acto de presencia". "Deberías
haberme avisado", dijo Phoebe, con una irritación creciente junto con
su deseo. "Te hablé, muy explícitamente, de los placeres y problemas
asociados al despertar sexual de un vampiro", dijo Marcus, bajando la
voz. Phoebe se devanó los sesos para recordar los detalles de la
conversación. Recordó vagamente algunos detalles. "Me dijiste que
era peligroso, no que iba a sentir una necesidad insaciable de... ya
sabes..." "Cuéntame". "No puedo". Hablar con la almohada no era su
departamento. "Claro que puedes. ¿Qué es lo que quieres, Phoebe?"
Marcus estaba bromeando, pero sólo en parte. La mayor parte de él
era mortalmente serio. "Necesito... quiero..." Las palabras de Phoebe
se quedaron en silencio, sustituidas por imágenes sorprendentemente
claras de lo que le haría a Marcus si entrara por la puerta. Uno de los
encuentros tuvo lugar en la ducha, donde Marcus se deslizó dentro de
ella mientras el agua corría sobre sus cuerpos. En otro, lo inmovilizó
contra la pared, se arrodilló y lo tomó en la boca. Y luego estaba la
impresionante imagen de Marcus cogiéndola por detrás,
completamente vestido, mientras ella estaba tumbada, boca abajo, en
el extremo de la mesa del comedor, que se había preparado una
comida romántica con flores y un candelabro de plata georgiano. "Te
deseo de todas las formas imaginables", susurró Phoebe, con las
mejillas rojas de honestidad. No había nada tierno en su primera
oleada de fantasías vampíricas, sólo hambre pura y dura. "¿Y luego
qué?" La voz de Marcus se convirtió en grava. "Luego quiero hacer el
amor, lentamente, durante horas, en una cama con sábanas blancas, y
cortinas que se muevan con la brisa de las ventanas abiertas". La
imaginación de Phoebe fue capturada por una imagen totalmente
diferente de su pareja, una imagen impulsada no tanto por la lujuria
como por el deseo. "Entonces quiero que nademos juntos y que
hagamos el amor en el océano. Y de nuevo, en un jardín, bajo las
estrellas sin luna". "¿Verano o invierno?" preguntó Marcus. A ella le
gustó que le pidiera más detalles. Demostró que estaba prestando
atención. "Invierno", dijo Phoebe con prontitud. "La nieve se derrite
debajo de nosotros cuando nos movemos". "Nunca he hecho el amor
en la nieve", dijo Marcus, pensativo. "¿Has hecho el amor en el mar?"
Los sueños eróticos de Phoebe se dejaron llevar por una resaca de
celos. "Sí. Es divertido. Te gustará", dijo Marcus. "Odio a tus anteriores
amantes, a todos ellos. Y te odio a ti", siseó Phoebe. "No, no lo haces",
dijo Marcus. "La verdad es que no". "Dime sus nombres", exigió ella.
"¿Por qué? Están todos muertos", dijo Marcus. "¡Veronique no!" replicó
Phoebe. "Ya sabes el nombre de Veronique, y su número de teléfono, y
su dirección", dijo Marcus con suavidad. "Odio que tengas más
experiencia que yo", dijo Phoebe. "Sigues hablando de nuestra
igualdad, pero en esto..." "Espero que no tengas la intención de igualar
el terreno de juego". La voz de Marcus tenía un tono afilado. Phoebe
se tranquilizó un poco. No era la única en la relación que
experimentaba una punzada de celos cuando otros amantes, reales o
imaginarios, salían a relucir en la conversación. "Me siento como una
adolescente", confesó Phoebe. "Recuerdo bien esa fase", replicó
Marcus. "Estuve duro durante una semana entera en noviembre de
1781. Y estaba en un barco lleno de hombres, todos los cuales se
masturbaban por la noche cuando creían que el resto dormía." "Suena
terrible", dijo Phoebe con simpatía fingida. "Pero estar con tu tía y
Miriam no es un picnic, te lo aseguro. Dime cómo será cuando
estemos juntas". "Ya te lo he dicho", respondió Marcus riendo. "Dímelo
otra vez", dijo Phoebe. "Será como una luna de miel muy larga", dijo
Marcus. "Una vez que estés segura de que es a mí a quien quieres, se
nos permitirá irnos juntos". "¿Adónde iremos?" preguntó Phoebe. "A
donde tú quieras". La respuesta de Marcus fue rápida. "A la India. No,
a una isla. Un lugar donde no nos molesten", dijo Phoebe. "En algún
lugar donde no haya gente que nos moleste". "Podríamos estar en el
centro de Pekín, rodeados de millones de personas, y no nos
importaría". Marcus sonaba muy seguro. "Es una de las razones por
las que Ysabeau quería que esperáramos noventa días completos".
"Porque es fácil que los recién nacidos se pierdan entre sus
compañeros". Phoebe recordó la conversación que había tenido lugar
en los apartamentos de Ysabeau en Sept-Tours, en sillas de respaldo
rígido. La abuela de Marcus había relatado horribles historias de
jóvenes amantes que habían muerto de hambre en sus casas, tan
concentrados en los placeres de la carne que se olvidaron de
alimentar. También había historias de ataques de celos, en los que un
compañero mataba al otro por una mirada de reojo a otra criatura que
pasaba por la ventana, o por la mención de un antiguo amante. En
situaciones emocionales tan tensas entre vampiros recién apareados,
incluso la simple palabra "no" podía provocar la muerte y la
destrucción. "Eso me han dicho", respondió Marcus. Era un
recordatorio de que podía haber estado enamorado antes, pero eso
era muy diferente de lo que sucedería entre él y Phoebe, una vez que
estuvieran juntos de nuevo. Así de fácil, su estado de ánimo cambió.
"Ojalá fuera agosto", dijo Phoebe con nostalgia, con el corazón
acelerado por la emoción. "Pasará rápido", prometió Marcus, "mucho
más que tus dos primeras semanas. Habrá tanto que hacer que no
tendrás oportunidad de pensar en mí". "¿Hacer?" Phoebe frunció el
ceño. "Françoise dice que tendré que alimentarme de un humano. No
ha mencionado nada más". "Vas a crecer como vampiro", dijo Marcus.
"Te alimentarás de un humano, irás de caza, conocerás a otros
miembros de tu nueva familia, elegirás tus nombres, incluso pasarás
algún tiempo fuera del nido". Se había dedicado tanto tiempo a
preparar a Phoebe para las primeras semanas de su vida como
vampiro, que Miriam y Freyja nunca se habían aventurado más allá de
ese punto. Era como si... "¿Esperaban que muriera?" Phoebe nunca
había considerado seriamente este resultado. "No. En realidad no.
Pero los niños vampiros pueden ser imprevisibles, y a veces hay...
complicaciones". La ligera pausa que hizo Marcus antes de sus
últimas palabras lo decía todo. "Recuerda lo enferma que estaba
Becca, después de nacer y rechazar cualquier alimento que no fuera
la sangre de Diana". Rebecca había sido una criatura desganada y
frustrada. Mientras que Philip había prosperado con la leche materna,
la hija de Diana había necesitado un alimento más rico. "La
enfermedad de la sangre es rara, pero puede ser fatal", continuó
Marcus. "La mayoría de los vampiros desarrollan un paladar más
amplio después de unas semanas, pero no todos". "Así que por eso
sacan tantos tipos de sangre". Phoebe había pensado que era sólo
Miriam siendo su habitual y excesivamente entusiasta persona, pero
ahora su minuciosidad adquiría un nuevo tono más nutritivo. "Todos
queremos que esto sea un proceso lo más suave e indoloro posible,
Phoebe". Marcus sonaba sobrio. "No todos hemos tenido ese tipo de
educación. Pero en tu caso, yo quería que fuera diferente". Phoebe
sentía curiosidad por la vida de Marcus como sangre caliente en el
siglo XVIII, y por sus años de juventud como vampiro. Pero también
quería verlos desde la perspectiva de un vampiro, a través de los
propios recuerdos de Marcus. Así que Phoebe mantuvo los labios
apretados, y sólo cuando estuvo segura de que tenía la determinación
de no hacer ninguna pregunta, habló. "Ya falta poco", dijo Phoebe, con
un tono enérgico. "No. No es mucho tiempo", repitió Marcus, pero
sonaba frustrado. "Sólo lo suficiente para que parezca una eternidad".
Se despidieron. Antes de que la llamada terminara, Phoebe se atrevió
a hacer una última pregunta. "¿Cómo se llamaba tu madre, Marcus?"
"¿Mi madre?" Marcus sonó sorprendido. "Catherine". "Catherine". A
Phoebe le gustaba. Era intemporal, tan común hoy en día como lo
había sido cuando se lo otorgaron a una hija pequeña en la primera
mitad del siglo XVIII. Lo repitió, sintiendo cómo se asentaba en su
lengua, imaginando que respondía a él. "Catalina". "Es un nombre
griego, y significa puro", explicó Marcus. Lo más importante era que
significaba algo para Marcus. Eso era lo único que le importaba a
Phoebe. Después de colgar, Phoebe sacó una hoja de papel del cajón
del escritorio. Phoebe Alice Catherine Taylor. Miró el papel de forma
crítica. Su madre había elegido a Phoebe al nacer. Alice era el nombre
de su abuela paterna. Catherine pertenecía a Marcus. Y ella quería
conservar Taylor, en honor a su padre. Satisfecha con sus elecciones,
Phoebe devolvió el papel al cajón para guardarlo. Luego volvió a la
cama, para seguir soñando con su reencuentro con Marcus. 19
Veintiuno 2 DE JUNIO Para el vigésimo primer cumpleaños de Phoebe
como sangre caliente, sus padres le habían regalado un pequeño
colgante en forma de llave con incrustaciones de pequeños
diamantes, y una fiesta para cien amigos. La llave era para abrir su
futuro, explicó su madre, y Phoebe la llevaba todos los días desde
entonces. La fiesta, que incluía una cena sentada bajo una carpa y un
baile en el jardín, debía lanzarla a su vida adulta y darle un día
memorable para recordar cuando fuera mayor. Para el vigésimo
primer día de Phoebe como vampiro, recibió otra llave y una cena de
celebración mucho más íntima. "Es una llave de tu habitación", dijo
Freyja cuando le dio el pequeño objeto de latón a Phoebe. Como
muchos de los regalos que Phoebe había recibido de los vampiros
hasta el momento, la llave era simbólica, un signo de confianza más
que una forma de asegurar cualquier privacidad real en una casa
donde cualquier puerta podía ser derribada con un solo empujón.
"Gracias, Freyja", dijo Phoebe, guardando la llave en el bolsillo.
"Ahora, cuando cierres la puerta, sabremos que deseas un tiempo a
solas y no te molestaremos", dijo Freyja, "ni siquiera Françoise".
Françoise había entrado a Phoebe mientras estaba en la bañera
pensando en Marcus y tratando de satisfacer uno de sus picores más
persistentes. Françoise había dejado la ropa limpia y había
desaparecido de la habitación sin decir una palabra. Phoebe prefería
evitar más momentos como aquel si podía. "Miriam te está esperando
abajo en la cocina", dijo Freyja. "No te preocupes. Todo irá
completamente bien". Hasta ese momento, Phoebe se había
despreocupado de lo que su creador había planeado para su
veintiuno, pero la combinación de las palabras de Freyja y el lugar de
su encuentro sugerían que no se trataba de un regalo cualquiera. El
primer vistazo al regalo de Miriam confirmó las sospechas de Phoebe.
Sentada junto a la tabla de cortar, con una copa de champán delante,
había una mujer caucásica de mediana edad. Miriam estaba con ella.
Hablaban de E. coli. "Las verduras. No habría pensado que fueran las
culpables", dijo la mujer, cogiendo una zanahoria. "Lo sé. Los casos
de Burdeos procedían de brotes contaminados", dijo Miriam. "Son
tiempos emocionantes para los epidemiólogos", respondió la mujer.
"Toxinas Shiga en una cepa EAEC. ¿Quién lo hubiera imaginado?"
"Pasa, Phoebe, y conoce a Sonia", dijo Miriam, sirviendo otra copa de
champán y ofreciéndosela. "Es una colega de la Organización Mundial
de la Salud. Sonia te acompañará en la cena". "Hola, Phoebe. He oído
hablar mucho de ti". Sonia sonrió y bebió un sorbo de su champán.
Phoebe miró de Sonia a Miriam y de nuevo a Sonia. Tenía la boca tan
seca como el polvo. "Sonia y yo nos conocemos desde hace más de
veinte años", dijo Miriam. "Veintitrés, para ser exactos", respondió
Sonia. "En Ginebra, ¿recuerdas? Daniel nos presentó". Sonia era lo
suficientemente mayor como para ser la madre de Phoebe. "Había
olvidado que llevabas tanto tiempo con él", dijo Miriam. Se volvió hacia
Phoebe. "Daniel Fischer es un vampiro suizo, y un muy buen químico".
"Me puso en la escuela de posgrado", dijo Sonia, "a cambio de
alimentarlo". "Oh." Phoebe no sabía dónde mirar. ¿Su vino? ¿A Sonia?
¿A Miriam? ¿El suelo? "No hay necesidad de sentirse incómoda. Todo
esto es muy normal, al menos para mí", dijo Sonia. "Miriam me ha
dicho que soy tu primera". Phoebe asintió, incapaz de hablar. "Bueno,
estoy lista cuando tú lo estés". Sonia dejó su vaso y se arremangó la
manga. "La anticipación es peor que el hecho de hacerlo. O eso me
han dicho. Una vez que te enganches y pruebes por primera vez, será
instintivo". "No tengo hambre". Phoebe se dio la vuelta para irse. "Esa
no es forma de tratar a tu invitado". Miriam le impidió el paso. Le
dirigió a Phoebe una mirada severa. Phoebe se volvió hacia Sonia.
Podía oler la sangre de la mujer palpitando cálidamente por sus
venas, pero no le resultaba en absoluto atractiva. Aun así, lo
intentaría. Si no lo conseguía, lo intentaría en otra ocasión. Esperó a
que Miriam se fuera. "No me voy a ninguna parte", dijo Miriam. "No te
convertirás en uno de esos vampiros que beben solos, atornillando su
comida, avergonzados de ser vistos. Así es como empiezan los
problemas". "¿No vas a mirar?" Phoebe se horrorizó. "No de cerca. No
hay mucho que ver, ¿verdad? Pero me voy a quedar aquí con Sonia
hasta que terminéis de cenar", dijo Miriam. "Alimentarse es una parte
normal de la vida de los vampiros. Además, nunca has hecho esto
antes. No queremos que haya ningún accidente". Phoebe había
conseguido alimentarse de Perséfone sin ningún percance, pero no se
sabía lo que podría pasar una vez que se expusiera a la sangre más
rica de un humano. "Bien". Phoebe sólo quería acabar con esto. Sin
embargo, en cuanto se acercó a Sonia, su compostura se disolvió. En
primer lugar, el olor y el sonido de la sangre de Sonia la distraían. En
segundo lugar, Phoebe no podía imaginar cómo podría llevarse a cabo
el acto, desde el punto de vista logístico. Sonia estaba sentada en un
taburete alto. Phoebe tendría que agacharse para llevarse a la boca el
codo desnudo de la mujer. ¿Debía Sonia estar de pie? ¿O debía Phoebe
sentarse? ¿O era ventajosa alguna otra disposición de los miembros?
"Recostarse es lo más fácil", dijo Miriam, siguiendo su línea de
pensamiento no expresada, "pero no siempre es deseable, ni
práctico". Tradicionalmente, el vampiro se arrodillaba. Se consideraba
una señal de respeto, además de gratitud, hacia quien les daba el
alimento". No sería la primera vez que Phoebe se arrodillara como
vampiro. Algo le decía que tampoco sería la última. Sin embargo,
antes de que sus rodillas pudieran tocar el suelo, Miriam había
sacado un taburete bajo y cuadrado de debajo del mostrador.
Françoise lo utilizaba para alcanzar los objetos de las estanterías
altas. Al parecer, ese no era su único uso en la cocina de un vampiro.
Una vez arrodillada, Phoebe estaba a la altura ideal para sacar sangre
de la suave piel del interior del codo de Sonia. Las venas azules
estaban cerca de la superficie. A Phoebe se le hizo la boca agua.
Sonia apoyó una mano, con la palma hacia arriba, sobre su rodilla.
Con la otra recogió el champán. "¿Te has enterado de lo último sobre
Christophe?" le preguntó Sonia a Miriam. Los adultos iban a continuar
su conversación mientras ella comía. Sintiéndose como una niña
pequeña en su taburete bajo, Phoebe esperó algún gesto de permiso,
un reconocimiento de lo que iba a hacer. No llegó. "¡Se ha liado con
Jette, otra vez!" Sonia tomó un sorbo de su vino. "¿Te lo imaginas?"
"¡No!" Miriam parecía sorprendida. "Pero ella vendió su casa mientras
él estaba fuera por negocios. Ese no es el tipo de cosas que un
vampiro olvida... o perdona". Phoebe podía oír el pulso enloquecido de
Sonia y oler el sabor de los minerales en su sangre. No podía esperar
más. "Gracias", susurró antes de cerrar los ojos. Bajó la boca y
mordió a ciegas. Los afilados dientes de Phoebe cortaron la piel de
Sonia, liberando el fluido de la vida en su boca. Phoebe gimió, el sabor
era intensamente placentero. Esto no era nada parecido a sorber
sangre y vino de una copa. Alimentarse directamente de la vena era
embriagador. Chupó tan suavemente como pudo, pero el tirón era
insistente. Seguramente alguien la detendría antes de que hubiera
bebido demasiado. "Y sus posesiones, también", dijo Sonia. "Quizá
Phoebe pueda ayudarle a recuperar algo de lo que ha perdido.
Balduino le dijo a Daniel que ella es muy buena". Normalmente, la
perspectiva de negociar con las bellas artes habría tenido toda su
atención, pero Phoebe sólo podía pensar en alimentarse. "Llamaré a
Christophe. Le daría a Phoebe algo que hacer hasta que pasen sus
noventa días", dijo Miriam, como si Phoebe no estuviera allí.
"Pobrecita. Es mucho tiempo de espera. A Daniel le sorprendió que
fuera tan tradicional. No es propio de Marcus tomar la ruta anticuada".
Sonia se rió. A Phoebe se le erizó la piel y se le pusieron los pelos de
punta. ¿Qué derecho tenía Sonia a cuestionar sus planes? "Fue una
decisión de Phoebe, dijo Miriam. "Ysabeau tuvo mucho que ver, por
supuesto". "¿Todavía en Sept-Tours?" Sonia trató de sonar
despreocupada, pero no pudo disimular la curiosidad en su tono. "Sí,
lo es. No es que sea asunto tuyo", dijo Phoebe mientras se lamía la
sangre de los labios, asegurándose de coger la gota que se
acumulaba en la esquina. Se mordió el pulgar y lo pasó por el brazo
de Sonia para ayudar a curar las marcas de los dientes. "No quise
ofenderla", dijo Sonia suavemente. "Sonia es una sangre caliente,
Phoebe, no un vampiro", le recordó Miriam. "Y tu invitada. Las reglas
habituales sobre la información personal no se aplican". "Y Ysabeau
es la abuela de mi compañero". Las venas de Phoebe estaban llenas
de sangre fresca y se sentía un poco mareada. Miró la botella de
champán. Estaba casi vacía. "Veo que es leal, además de educada".
Sonia se bajó la manga. "Dio las gracias antes de dar un bocado. Y fue
capaz de evitar alimentarse. Estoy impresionada". Phoebe se puso de
pie y sirvió lo último del vino en el vaso que la esperaba. Una vez más,
había superado una especie de prueba. Creyó que era necesario un
trago. Después, Phoebe esperaba sinceramente que le ofrecieran un
postre. - DOS BOTELLAS DE CHAMPAGNE MÁS TARDE, Miriam metió
a Sonia en un taxi. Había habido postre, gracias a la generosidad de
Sonia y debido en gran parte a la excelencia de la bodega de Freyja.
Freyja volvió a casa poco después de que Sonia se fuera. Echó un
vistazo a su tapicería, vio que Perséfone ronroneaba junto al fuego y
dejó escapar un suspiro de alivio. "Todo ha ido según lo previsto", le
aseguró Miriam, mirando por encima de la tapa de su portátil. "Tal y
como habíamos pensado". Freyja sonrió. "¿Y el otro asunto?" "¿Qué
otro asunto?" dijo Phoebe, todavía resplandeciente por haber bebido
sangre mezclada con champán. "¿De verdad tiene que haber cinco
nombres, Freyja?" Se preguntó Miriam. "Parece un poco excesivo". "Es
común entre los de Clermont", dijo Freyja, "por no decir que es útil.
Somos una familia longeva, y nos ahorra problemas más adelante. De
esta manera, no hay un revuelo legal de última hora si la propiedad
tiene que cambiar de manos". "Ya he elegido cuatro", dijo Phoebe,
rebuscando en su bolsillo el papelito. Había previsto que este
importante asunto de los nombres se le presentaría sin previo aviso.
"Phoebe Alice Catherine Taylor. ¿Qué te parece?" "¿Alice?" Miriam
frunció el ceño. "¡Pero eso es alemán! ¿Y Yara?" "¿Taylor?" Freyja
parecía sorprendida. "No creo que eso sea apropiado, querida Phoebe.
La gente pensará que te dedicas al comercio. Me he preguntado si
Maren te convendría. Tenía una gran amiga que se llamaba Maren, y
me recuerdas a ella". "Me gusta Taylor", dijo Phoebe. Freyja y Miriam
no le hicieron caso, y siguieron discutiendo por los méritos relativos
de Illi y Gudrum y Agnete. "De hecho, me gustan todos mis nombres.
También Balduino", dijo Phoebe, levantando ligeramente la voz.
"¿Baldwin?" Los ojos de Miriam se entrecerraron. "Le escribí la
semana pasada", dijo Phoebe. "Pero no depende de Baldwin", dijo
Miriam, con la voz ronroneando en la garganta. "Eres mi hija.
Nombrarte es mi trabajo". Sabiamente, Phoebe guardó silencio.
Pasaron unos momentos. Miriam suspiró. "La familia de Clermont
será mi muerte algún día", dijo. "Mantengan sus nombres, entonces. Y
añade Najima". "Phoebe Alice Najima Catherine Taylor de Clermont".
Freyja consideró la cadena de nombres. "Está decidido, entonces".
Phoebe apretó los labios para no sonreír. Había ganado su primera
batalla contra su creador. Ahora sólo tenía que decírselo a Baldwin,
por si Miriam sospechaba que estaba mintiendo y llamaba para
comprobar su historia. Phoebe estaba segura de que Baldwin la
cubriría. "¿Y cómo fue tu vigésimo primer día como vampiro?"
preguntó Freyja. Se había convertido en parte del ritual de la casa -y
parte de su educación- que Phoebe compartiera cómo le había ido ese
día. "Perfecto", dijo Phoebe, por fin capaz de sonreír abiertamente sin
mostrar a su creadora ninguna señal de falta de respeto.
"Absolutamente perfecto". 20 Como se dobla la ramita 5 DE JUNIO
Faltaban diez días para que Matthew volviera a cumplir años y
estábamos en la biblioteca repasando los preparativos de la fiesta de
este verano. Aunque le había prometido que no habría un gran evento
como el del año pasado, no podía dejar pasar el día sin algún tipo de
celebración. Finalmente habíamos decidido celebrar un pequeño
evento familiar: sólo Sarah y Agatha, Marcus, Ysabeau, Marthe y Alain
y Victoire, y Jack y Fernando, además de los niños y yo. "Son nueve
personas más", dijo Matthew con el ceño fruncido, mirando la lista de
invitados. "Prometiste que iba a ser pequeño". "Diez, si incluyes a
Balduino". Matthew gimió. "No podía dejarle fuera", dije. "Bien", dijo
Matthew apresuradamente, queriendo frenar cualquier invitación
adicional. "¿Cuándo vienen todos?" Justo en ese momento entró un
joven con cabeza de remolque, piernas largas y desgarbadas y
hombros anchos. "Hola, mamá", dijo. "Hola, papá". "¡Jack!" Dije,
sorprendida. "¡No te esperábamos tan pronto!" Jack era, en muchos
sentidos, nuestro primer hijo. Matthew y yo lo habíamos acogido en
nuestro hogar en el Londres isabelino, con la esperanza de darle una
vida que no estuviera llena de terror, desamparo y hambre. Cuando
nos fuimos en 1591, lo había puesto al cuidado de Andrew Hubbard,
que gobernaba a los vampiros de Londres, entonces y ahora. No
esperábamos volver a ver a Jack, pero había elegido convertirse en
vampiro antes que sucumbir a la peste. "¿Pasa algo, Jack?" La
expresión de Matthew registró inquietud al captar las señales tácitas
de angustia que provenían de Jack. "Estoy en problemas", confesó
Jack. La última vez que Jack había estado "en problemas", terminó en
los periódicos como el misterioso "asesino de vampiros" que drenaba
la sangre de sus víctimas antes de abandonar sus cadáveres. "No hay
nadie muerto", dijo Jack apresuradamente, adivinando la dirección de
mis pensamientos. "Me estaba alimentando de Suki, papá, no de un
extraño. Tomé demasiada sangre demasiado rápido y ella terminó en
el hospital. El padre Hubbard me dijo que viniera directamente aquí".
Suki era la joven que la familia empleaba para vigilar a Jack en
Londres y proporcionarle sustento cuando ya no podía conformarse
con animales y sangre humana embolsada. Los vampiros necesitaban
cazar, y había humanos que estaban encantados de complacerlos, a
cambio de una tarifa. Era un negocio peligroso que, en mi opinión,
debía regular la Congregación. Sin embargo, mis propuestas sobre el
tema habían encontrado resistencia. "¿Dónde está Suki ahora?" La
boca de Matthew era sombría. "En casa. Su hermana está con ella. El
padre Hubbard dijo que la controlaría dos veces al día". Jack parecía y
sonaba miserable. "Oh, Jack." Quise darle un abrazo y consolarlo,
pero la tensión en el aire entre Matthew y nuestro hijo me hizo
reconsiderar el meterse en algo que no entendía del todo. "Suki es tu
responsabilidad", dijo Matthew. "No deberías haberla dejado en ese
estado". "El padre Hubbard dijo..." "No me interesa realmente lo que
dijo Andrew", interrumpió Matthew. "Tú conoces las reglas. Si no
puedes anteponer el bienestar de Suki al tuyo, vuestra relación tendrá
que terminar". "Lo sé, papá. Pero yo no estaba -todavía no estoy- ni
siquiera sé lo que pasó. Un minuto estaba bien, y luego..." Jack se
interrumpió. "Cuando la dejé con el padre Hubbard, pensé que la
estaba cuidando". "No hay segundas oportunidades, Jack. No con la
rabia de la sangre". Matthew parecía arrepentido. "Arreglaré las
cosas con Suki. No tendrás que volver a verla". "¡Suki no hizo nada
malo y yo tampoco!" Los ojos de Jack se volvieron más oscuros y su
tono más defensivo en respuesta a la desaprobación de Matthew.
"Esto no es justo". "La vida no es justa", dijo Matthew en voz baja.
"Pero es nuestra obligación como vampiros hacer lo que podamos
para cuidar de las criaturas que son más débiles que nosotros". "¿Qué
pasará con ella ahora?" Preguntó Jack, abatido. "A Suki nunca le
faltará nada. Marcus y los Caballeros de Lázaro se encargarán de
ello", le aseguró Matthew. Era la primera vez que oía que algunas de
las cuentas de la hermandad incluían pagos a humanos por servicios
prestados. Era innegablemente espeluznante, pero sin duda explicaba
por qué no había más historias sensacionalistas por ahí sobre
vampiros que se alimentaban de sangre caliente. "Vamos a
conseguirte algo de comer", dijo Matthew, poniendo su mano en el
hombro de Jack. "Y querrás conocer al nuevo miembro de la familia".
"¿Tienes un perro para mamá?" Jack se alegró. Adoraba a su
compañero Komondor de cuatro patas y era un firme creyente de que
no existían demasiados perros. "No. La diosa le dio a Felipe un grifo",
dijo Matthew. "Parece que es un tejedor como su madre". Jack no se
inmutó ante este anuncio, sino que siguió a Matthew hasta la cocina.
Después de que tomara algo y nos pusiéramos al día con las noticias
menos alarmantes de Jack, fuimos en busca de Agatha, Sarah y los
gemelos. Habían estado jugando fuera en una tienda de campaña de
colores brillantes que Agatha había hecho colocando sábanas viejas
sobre unas sillas. Los cuatro estaban acurrucados dentro, jugando
con todos los caballeros, caballos y animales de peluche que podían
encontrar. Apolo también estaba allí, vigilando al resto de la comitiva
y reprochando de vez en cuando a alguno de sus miembros una
infracción imaginaria con un fuerte picotazo. Una vez que todos
estuvieron libres de la tienda (que se derrumbó por la emoción de la
llegada de Jack), se intercambiaron los saludos y los niños se
abrazaron y besaron a satisfacción, Jack se agachó junto al grifo.
"Hola, Apolo". Jack extendió la mano en señal de saludo. Apolo colocó
inmediatamente su garra sobre ella. La larga lengua de Apolo salió, y
la tocó en el pelo de Jack, en su oreja, en su nariz y en su mejilla,
como si estuviera conociendo al nuevo miembro de la manada.
Empezó a cacarear, moviendo la cabeza arriba y abajo en señal de
aprobación. "¡Jack!" Becca levantó su loro de peluche. "Mira. Pájaro.
Mío". "Qué bonito, Becca. Iré a jugar con ella en un minuto". Jack evitó
por poco que le metieran la lengua del grifo por una fosa nasal.
"¿Puede volar?" "Oh, sí", dijo Sarah. "Ysabeau llevaba a Apolo como un
halcón y lo entrenaba para atrapar ratones en el aire". Jack se rió.
Becca, que sentía que Apolo estaba recibiendo su parte justa de
atención, lanzó su loro a Jack. Le golpeó en el hombro y éste se echó
hacia atrás sorprendido. Ella gruñó, con el labio curvado. "Rebecca
Arielle", dijo Matthew, con voz firme. Se abalanzó y la levantó. "Ya
hemos hablado de esto. No hay que tirar". Becca abrió su pequeña
boca. Pensé que estaba a punto de gritar. En lugar de eso, la bajó
hacia la mano de su padre con la rapidez de una serpiente que golpea.
Mordió. Con fuerza. El silencio que siguió fue absoluto mientras todos
mirábamos atónitos a padre e hija. Matthew estaba blanco como el
papel y sus ojos eran negros. La mordida había encendido la furia de
la sangre de Matthew. "Y definitivamente no hay que morder".
Matthew miró fijamente a su hija con una intensidad que hizo que
Becca levantara sus ojos azules hacia los de él. En cuanto vio la
expresión en el rostro de su padre, abrió las mandíbulas y lo soltó.
"Diana, por favor, lleva a Felipe y a Apolo de vuelta a la casa". "Pero..."
Comencé. Una mirada salvaje y desesperada de Mateo me hizo
balancear a Felipe en mis brazos. Me dirigí hacia la casa sin mirar
atrás. Después de un momento, Matthew despidió al resto de la
familia. "¿Qué va a hacer Matthew?" preguntó Sarah, uniéndose a mí y
a Philip en la cocina. "Papá la rehúye", dijo Jack, sonando infeliz.
"¿Huelo sangre?" preguntó Marcus, entrando en la cocina con Marthe.
"Becca mordió a Matthew", respondí. A través del grueso cristal
ondulado, vi que Matthew le decía algo a Becca. Luego,
deliberadamente, le dio la espalda a su hija. "Vaya", dijo Jack. "Eso es
duro". "Cuando un vampiro mayor y más poderoso te da la espalda, es
a la vez un insulto y un rechazo, una señal de que has hecho algo
malo", explicó Marcus. "No nos gusta estar en desacuerdo con el líder
de la manada". "Es un mensaje muy sutil para un niño pequeño", dijo
Sarah. Sin embargo, la expresión de la cara de Becca sugería que lo
había entendido perfectamente. Parecía desolada. "Milady Rebecca
debe disculparse", dijo Marthe. "Entonces sieur la perdonará y todo
volverá a estar bien". Me dio una palmadita reconfortante. "Becca no
es buena con las disculpas", me preocupé. "Esto podría llevar un
tiempo". "Lo siento", dijo Philip, con los ojos llenos de lágrimas.
Nuestro hijo, en cambio, se disculpaba todo el tiempo, incluso por
cosas que no había hecho. "Gracias a Dios", informó Marcus, sonando
aliviado. "Se disculpó". Matthew levantó a Becca y la besó en la parte
superior de la cabeza. Luego la llevó a la cocina. La expresión de
Becca era de preocupación al enfrentarse de nuevo a su familia por
primera vez. Sabía que había hecho algo terriblemente malo, y no
estaba segura de su recepción. "Hola, princesa", dijo Jack,
dedicándole una amplia sonrisa. "'Lo, Jack", dijo Becca, su ansiedad se
evaporó. Sintiéndome insegura de qué hacer en medio de todos estos
vampiros y sus reglas tácitas, me quedé de pie con Philip y esperé
hasta que el resto del grupo hubiera dado la bienvenida a Becca de
nuevo al redil. Philip se revolvió para que lo dejaran en el suelo y
salió corriendo en dirección a la despensa con Apollo, sin duda en
busca de Cheerios de felicitación para su hermana. Finalmente,
Matthew puso a Becca en mis brazos. La besé y la abracé con fuerza.
"Chica valiente", dije, cerrando los ojos por un momento en
agradecimiento silencioso de que este episodio había terminado.
Cuando los abrí de nuevo, Matthew se había ido. MATTHEW CORRÍA
POR EL BOSQUE MÁS ALLÁ DEL FONDO como si le persiguieran los
sabuesos del infierno. Lo localicé con la ayuda de Rakasa, que era
casi tan rápida como él, y de un dispositivo mágico de seguimiento en
el que había estado trabajando para ayudar a vigilar a los niños. Lo
llamé "ojo de dragón" porque el orbe central, negro y brillante, me
recordaba a Corra, y las alas brillantes que salían de cada lado se
parecían a las de una libélula. Era un elemento mágico muy útil,
inspirado en los dibujos de un ejemplar de la Historia Monstrorum de
Ulisse Aldrovandi que había encontrado entre los libros de Philippe.
Sólo alcancé a Matthew cuando se detuvo a respirar bajo un amplio
roble al otro lado del bosque que marcaba el punto en el que se unían
cuatro campos. En otro tiempo había dado sombra a los caballos de
labranza y a los agricultores de la finca cuando hacían el descanso
del mediodía. Hoy ofrecía otro tipo de protección. Los dedos de
Matthew se aferraron a la áspera corteza y sus pulmones trabajaron
más de lo normal. Me bajé de Rakasa y até sus riendas. "¿Están bien
tú y Rebecca?" La voz de Matthew carraspeó en su garganta. Incluso
en este estado, su primera preocupación era por las criaturas que
amaba. "Estamos bien", dije. Matthew apoyó la espalda en el árbol y
se deslizó por él, con los ojos cerrados. Enterró la cabeza entre las
manos. "Incluso los niños de sangre caliente muerden cuando están
frustrados, Matthew", dije, tratando de consolarlo. "Ya se le pasará".
"Un vampiro no lo verá así. Un mordisco es un acto de agresión. Todo
nuestro instinto es devolver el mordisco, luchar. Si Rebecca muerde
al vampiro equivocado, y éste reacciona como su genética le indica,
podría matarla en un instante, hacer polvo sus pequeños huesos". Los
ojos de Matthew seguían oscurecidos por la rabia de la sangre, a
pesar de que el esfuerzo físico solía traerle un alivio temporal de sus
síntomas. "Me hizo falta todo mi autocontrol para no reaccionar. ¿Otro
vampiro ejercería la misma contención, si estuviera en mi lugar? ¿Lo
haría Gerbert?" "Es sólo una niña...", protesté. "Por eso está prohibido
convertir a los niños en vampiros", respondió Matthew. "Su
comportamiento es imprevisible y no tienen suficiente autocontrol.
Los vampiros recién renacidos muestran algunas de las mismas
tendencias, pero al menos tienen cuerpos adultos que pueden
sobrevivir al castigo." Un caballo y un jinete se acercaron. Era Marcus.
Nunca lo había visto a caballo, y cabalgaba con la misma seguridad
practicada que el resto de la familia. En el caso de Marcus, ni siquiera
se había molestado en usar una silla de montar y una brida.
Simplemente había echado una pierna sobre el lomo del animal y
había dejado la cuerda atada al ronzal del caballo. "Sólo quería
asegurarme de que los dos estáis bien", nos llamó Marcus,
acercándose al trote. "Jack estaba preocupado, así que le dije que me
aseguraría de que os habíais encontrado". Yo también estaba
preocupado. La furia de la sangre de Matthew no estaba
disminuyendo tan rápidamente como lo hacía normalmente. "Lo has
manejado mejor que la mayoría de los vampiros", comentó Marcus.
"Es mi hija. La quiero", respondió Matthew, mirando a su hijo. "Pero
estuve a punto -tan a punto- de estallar. Como hice con Eleanor". Y
Eleanor había muerto. Había sido hace mucho tiempo, en un mundo
diferente y en circunstancias muy distintas, pero Matthew había
descubierto en un horrible instante que amar a alguien no siempre
era suficiente para protegerlo del daño. "Como hice con Cecilia",
susurró Matthew, volviendo a enterrar la cabeza entre las manos.
Marcus no era el único en la casa que estaba luchando con sus
recuerdos. "No eres el mismo hombre que eras entonces", dije con
firmeza. "Sí, lo es". La voz de Marcus era áspera. "¡Marcus!" Me
sorprendió. "¿Cómo puedes...?" "Porque es la verdad". "John Russell
siempre dijo que eras demasiado sincero para ser un de Clermont".
Matthew soltó una carcajada sin humor. "Dijo que estaba loco por
convertirte en vampiro". "¿Por qué lo hiciste, entonces?" preguntó
Marcus a su padre. "Me fascinaste", respondió Matthew. "Sabía que
tenías secretos, pero eras honesto y verdadero en muchos otros
aspectos. No podía entender cómo lo conseguías". "Así que no era mi
don para curar", dijo Marcus con sorna. "Eso fue parte de ello". La
rabia de la sangre de Matthew estaba siendo

arrastrada por una marea de recuerdos. Se acomodó más fácilmente

contra el árbol. "Pero la pregunta no debería ser por qué te cambié de
humano a vampiro, sino por qué aceptaste mi oferta". Marcus se tomó
su tiempo antes de responder. "Porque ya no tenía nada que perder
que me importara", respondió Marcus. "Y pensé que tú podrías ser el
padre que había estado buscando". Palabras de dos sílabas LA
PRIMERA DE NUEVA INGLATERRA, 1762 Ausente aborrecer autor
delantal Babel se convirtió en beguile audazmente Capón bodega
constante armario Diariamente depender diverso deber Águila
ansioso encerrar incluso Padre famoso futuro femenino Reunir jardín
gloria salsa Heinous odioso humano marido Infant de hecho incienso
isla Jacob celoso justicia julepe Trabajo cargado señora perezoso
Muchos María motivo musick 21 Padre OCTUBRE 1781 El hospital fuera
de Yorktown resonó con los sonidos silenciosos de la muerte. Los
miembros agitados luchaban con las sábanas y las mantas gastadas,
produciendo un suave crujido. Y cada pocos minutos, los suspiros
flotaban en el aire mientras los fantasmas de los soldados volaban
libres. Marcus estaba tumbado en el catre del rincón, con los ojos
cerrados contra los fantasmas, incapaz de responder a las llamadas
de auxilio que antaño le habrían hecho levantarse para atender y
consolar a los enfermos. Esta noche era un soldado más, lejos de
casa, que moría entre sus hermanos de armas. Marcus tragó contra
la sequedad de su garganta. Estaba reseca y en carne viva por la
fiebre, y habían pasado horas desde que alguien pasó con el cubo y el
cazo. Muchos hombres del ejército de Washington estaban enfermos
con fiebres de campamento, demasiados para atenderlos ahora que la
guerra estaba casi terminada y los que estaban en condiciones de
hacerlo volvían a casa a sus vidas anteriores. Oyó voces bajas en la
entrada del pabellón. Marcus arañó débilmente las sábanas,
esperando llamar la atención del celador. "¿Qué aspecto tiene este
soldado francés, Matthew?" La luz de la linterna parpadeó contra los
párpados cerrados de Marcus. "Dieu, John. ¿Cómo voy a saberlo?" La
voz era familiar, tirando de la memoria de Marcus. "Apenas lo conocí.
Es Gil quien quiere que lo encuentren". Los ojos pegajosos de Marcus
se abrieron de golpe. Su garganta se esforzó por emitir un sonido,
pero no salió más que un susurro demasiado bajo para que alguien lo
oyera. "Chevalier de Clermont". Los tacones de las botas se
detuvieron en el suelo de tierra. "Alguien ha dicho mi nombre", dijo el
chevalier de Clermont. "Habla, Le Brun. Hemos venido a llevarte de
aquí". El farol se acercó más y más. Su brillo atravesó la fina piel de
los párpados de Marcus, enviando ríos de dolor a través de su febril
cuerpo. Marcus gimió. "¿Doctor?" Unas manos frías le tocaron la
frente, el cuello, le quitaron las sábanas de sus manos llenas de
garras. "Cristo vivo, está en llamas". "Puedo oler la muerte en el
aliento del tipo", dijo el otro hombre. Su voz también era familiar. Se
oyó un ruido de agua contra la madera. De Clermont presionó contra
sus labios el borde astillado de un cazo, resbaladizo por la saliva de
los hombres. Marcus estaba demasiado débil para tragar, y la mayor
parte del agua corría por las comisuras de su boca. "Coge su cabeza -
suavemente, Russell- y sujétalo, así, ahí". Marcus se sintió levantado.
El líquido entró en su boca, fresco y dulce. "Inclina su cabeza hacia
atrás. Sólo un poco", le indicó de Clermont. "Vamos, doctor. Trague".
Pero el agua volvió a salir a borbotones. Marcus tosió, haciendo que
su cuerpo se resintiera y desperdiciando más de sus lamentables
fuerzas. "¿Por qué no quiere beber?", preguntó el otro hombre. "Su
cuerpo se está apagando", dijo de Clermont. "Está rechazando su
propia salvación". "No seas tan católico, Matthew. No aquí, rodeado de
todos estos correctos puritanos". Quienquiera que fuera el que
hablaba, ¿cuándo había oído Marcus esa voz antes? intentaba aligerar
el ambiente con el humor de los soldados. Marcus abrió los ojos y vio
al fusilero muerto de Bunker Hill llamado Cole: el mismo hombre que
había visto en el hospital de Trenton con la ropa de un virginiano. "Tú
no eres Russell". Contra todo pronóstico, la garganta de Marcus se
movió para tragar, y una gota de humedad se deslizó por los resecos
tejidos. "Eres Cole. Y estás muerto". "También, señor, lo estás tú... o
casi, por tu olor", respondió. "¿Conoces a Doc?" La voz de De Clermont
registró su sorpresa. "¿Doc? No. Conocí a un chico llamado Marcus
MacNeil una vez, un valiente muchacho de la frontera con ojo de
tirador y un temerario desprecio por las órdenes", respondió el
hombre de Bunker Hill. "Me llamo Galen", graznó Marcus. "Galen
Chauncey". El caballero de Clermont volvió a echarse agua a la boca.
Esta vez, unas cuantas cucharadas se abrieron paso por el crudo
gaznate de Marcus hasta llegar a su estómago. El esfuerzo le hizo
jadear. Sin embargo, con la misma rapidez con la que había bajado, el
agua volvió a subir. Su cuerpo no quería saber nada de eso. Un paño
fresco y húmedo le limpió la costra de los ojos y bajó a quitarle los
restos de bilis y agua de la boca y la barbilla. Alguien enjuagó el paño
con agua fresca antes de que le limpiara las mejillas y le acariciara
suavemente las cejas. "¿Mamá?" Nadie más lo había tocado con tanta
ternura. "No. Es Matthew". Su voz también era tierna. Seguramente no
era el mismo caballero de Clermont que había acobardado al Dr.
Shippen y silenciado a John Adams. "¿Estoy muerto?" se preguntó
Marcus en voz alta. Si todos se habían ido al infierno, entonces esta
noche tendría más sentido. Marcus no recordaba que ninguna de las
vívidas descripciones del inframundo que el reverendo Hopkins había
compartido desde el púlpito de Hadley los domingos hubiera incluido
un hospital militar, pero el diablo no era nada si no era creativo. "No,
Doc. No estás muerto". De Clermont acercó el cazo a la boca de
Marcus. Esta vez, Marcus sorbió y tragó, y el agua no se movió. "¿Eres
el diablo?" preguntó Marcus a De Clermont. "No, pero se llevan muy
bien", respondió Russell. Marcus vio que el acompañante de de
Clermont ya no llevaba camisa de caza ni pieles de ante. Ahora el
hombre vestía el elegante uniforme rojo de un regimiento británico.
"Eres un espía". Marcus señaló con un dedo tembloroso. "Hombre
equivocado, me temo. Es Matthew quien reúne la información. Yo sólo
soy un soldado. El nombre es John Russell, decimoséptimo
regimiento de dragones ligeros. Muerte y gloria, muchachos. Antes
John Cole, Primer Regimiento de New Hampshire". Russell se dio una
palmadita en el pecho de su abrigo, que emitió un extraño sonido
arrugado como si estuviera lleno de papel. "Ven, Matthew. Hay una
guerra que terminar". "Ve. Tienes los términos de la rendición", dijo de
Clermont. "Me sentaré con Doc". "¿Por qué la hermandad esperó tanto
tiempo para hacer algo? Podríamos habernos ahorrado todo este
verano de campaña, por no hablar de haber salvado la vida de este
chico". "Pregúntale a mi padre". De Clermont sonaba tan cansado
como se sentía Marcus. "O a Balduino, si puedes encontrarlo entre los
jaegers". "Oh, bueno. No importa. Si no fuera por la guerra, ¿qué
harían criaturas como nosotros cada primavera?" preguntó Russell
con un bufido. "No lo sé, John. ¿Plantar jardines? ¿Enamorarse?
¿Hacer cosas?" De Clermont sonaba melancólico. "Eres un viejo tonto
sentimental, Matthew". Russell extendió su brazo derecho. De
Clermont lo cogió, estrechándolo por el codo. Fue una despedida
extrañamente anticuada, que parecía más apropiada para los
caballeros acorazados y Agincourt que para el campo de batalla de
Yorktown. "Hasta la próxima vez". Con eso, Russell desapareció. - El
tiempo y el lugar de MARCUS se aflojaron aún más después de la
partida de Russell. Sus sueños febriles se llenaron de extraños y
agudos fragmentos de su pasado, y cada vez le resultaba más difícil
responder a las preguntas del chevalier de Clermont. "¿Hay alguien a
quien deba escribir?", preguntó de Clermont. "¿A la familia? ¿Un amor
que dejaste en casa?" Marcus barajó los fantasmas de Hadley que
rondaban sus horas de vigilia: el bondadoso Tom Buckland y su
cariñosa esposa; Anna Porter, probablemente casada ya; la vieja Ellie
Pruitt, probablemente muerta; Joshua Boston, que ya tenía suficientes
preocupaciones mundanas sin que Marcus las aumentara; Zeb Pruitt,
su héroe, que apenas sabía leer. Sus amigos de los Asociados de
Filadelfia habían seguido adelante con sus propias vidas. Por un
momento, Marcus consideró la posibilidad de escribir al Dr. Otto, que
le había dado la oportunidad de una vida mejor. "Sin familia", dijo
Marcus. "Sin hogar". "Todo el mundo tiene una familia". La expresión
de De Clermont era pensativa. "Eres un hombre curioso, Marcus
MacNeil. ¿Qué te hizo renunciar a tu nombre? Cuando te conocí en
Brandywine, ya eras Doc. Y Galen Chauncey es un nombre falso si
alguna vez he oído uno". "Soy un Chauncey". A Marcus le resultaba
agotador hablar, pero se obligaba a hacerlo en este punto tan
importante. "Como mi madre". "Tu madre. Ya veo". De Clermont sonó
como si entendiera. "Cansado". Marcus giró su dolorida cabeza hacia
otro lado. Pero el caballero siguió haciéndole preguntas. Cada vez que
el delirio de Marcus disminuía, él las respondía. "¿Qué te hizo
convertirte en cirujano?", le preguntó de Clermont. "Tom. Me curó. Me
enseñó cosas". Marcus recordó las lecciones de anatomía y medicina
que había aprendido en el consultorio de Buckland en Northampton.
"Deberías haber ido a la universidad, haber estudiado medicina como
es debido", dijo de Clermont. "Ya eres un buen médico. Sospecho que
podrías haber sido uno de los grandes, si te hubieran dado la
oportunidad". "Harvard", susurró Marcus. "Mamá dice que los
Chaunceys van a Harvard". "No es mi intención contradecir a tu
madre, pero hoy en día los mejores cirujanos van a Edimburgo",
respondió de Clermont con una sonrisa. "Antes iban a Montpellier o a
Bolonia. Antes eran Salamanca, Alejandría o Pérgamo". Marcus
suspiró, nostálgico ante la perspectiva de tanto conocimiento, siempre
fuera de su alcance. "Ojalá". "Y si alguien pudiera concederte ese
deseo -darte una segunda oportunidad en la vida-, ¿aceptarías su
oferta?". El rostro de De Clermont mostraba una extraña expresión de
avidez. Marcus asintió. Su madre estaría encantada de que fuera a la
universidad, aunque no fuera a Harvard. "¿Y qué pasaría si tuvieras
que esperar un tiempo antes de poder comenzar tus estudios:
establecer un nuevo nombre, aprender un nuevo idioma, pulir tu
latín?", preguntó de Clermont. Marcus se encogió de hombros. Se
estaba muriendo. Pulir su latín parecía fácil en comparación. "Ya veo".
Los ojos sagaces de De Clermont se oscurecieron. "¿Y si tuvieras que
cazar, todos los días de tu vida, sólo para sobrevivir?" "Buen cazador",
respondió Marcus, pensando con orgullo en las ardillas, los peces, los
pavos y los ciervos que había abatido para mantener viva a su familia.
Diablos, incluso había conseguido disparar a un lobo una vez, aunque
se suponía que habían desaparecido y Noah Cook dijo que era sólo un
perro viejo y sarnoso. "¿Marcus? ¿Me has oído?" La cara de De
Clermont estaba muy cerca, y sus ojos le recordaron a Marcus aquel
animal gris y canoso que gritó y huyó, para no volver a ser visto. "No
tienes mucho tiempo para decidir". En sus huesos, Marcus sentía que
tenía todo el tiempo del mundo. "Presta atención, Marcus. Te he
preguntado si estarías dispuesto a matar a alguien por esta
oportunidad de vivir la vida de un médico. No un animal, un hombre".
La voz de De Clermont tenía una nota de urgencia que atravesaba la
fiebre de Marcus y la niebla de desorientación y dolor que la
acompañaba. "Sí, si se lo merece", dijo Marcus. - MARCUS durmió un
rato después de eso. Cuando despertó, el chevalier de Clermont
estaba en medio de una historia que era más fantástica que los
propios sueños de Marcus. Dijo que había vivido más de mil años. Que
había sido carpintero y albañil, soldado y espía, poeta, médico y
abogado. De Clermont habló de algunos de los hombres que había
matado. Alguien en Jerusalén, y otros en Francia, Alemania e Italia. Y
también mencionó a una mujer, alguien llamada Eleanor. Había partes
aterradoras en la historia, elementos que hacían pensar a Marcus que
realmente estaba en el infierno. El caballero hablaba de su gusto por
la sangre, y de cómo bebía de los seres vivos y trataba de no
matarlos. Seguramente tal cosa era imposible. "¿Beberías de las
venas de un hombre para sobrevivir?" Incluso en medio de su historia,
el caballero de Clermont seguía haciendo preguntas. Marcus ardía de
fiebre, su mente estaba aturdida por el calor y la presión en sus
venas. "Si lo hiciera, ¿pararía el dolor?" preguntó Marcus. "Sí",
respondió de Clermont. "Entonces lo haría", confesó Marcus. -
MARCUS SOÑÓ QUE VOLABA, alto y rápido, por encima del hospital. El
suelo de abajo estaba manchado de vómito y cosas peores, y los
ratones buscaban restos para comer. Entonces todo se volvió verde
cuando la tienda del hospital desapareció y el sucio suelo se convirtió
en hierba, y la hierba se convirtió en bosque. El bosque se hizo más
profundo, más verde. Marcus se movía cada vez más rápido. Nunca
subió más alto, pero su rápido progreso convirtió el mundo entero en
un borrón de verde y marrón y negro. Marcus sintió el aire, frío contra
su cuerpo febril. Sus dientes castañeaban como el esqueleto de la
habitación de Gerty en Filadelfia. El día se convirtió en noche, y él
estaba volando en un caballo. Alguien le abofeteó. Con fuerza. "No te
mueras". Un hombre de ojos oscuros y piel pálida le miró fijamente.
"Todavía no. Tienes que estar vivo cuando lo haga". El caballero de
Clermont estaba ahora en su sueño, y Russell también. Estaban en un
claro protegido, rodeados de árboles. Con ellos había una banda de
guerreros indios que obedecían las órdenes de de Clermont. "¿Qué
están haciendo?" Preguntó Russell a de Clermont. "Dando a este
muchacho una segunda oportunidad", respondió de Clermont. "¡Tienes
una guerra que terminar!" Dijo Russell. "Cornwallis no tendrá ninguna
prisa en aceptar los términos de la rendición. Además, tengo que
recoger el correo", dijo de Clermont. Marcus comprendió por fin por
qué el servicio de correo colonial era tan caro y poco fiable: Estaba
dirigido por demonios y hombres muertos. Se rió de la imagen de
Belcebú, montado en un caballo negro, llevando un saco de correo.
Pero la alegría le partió la cabeza en dos como una manzana podrida,
y su boca se llenó del amargo sabor de la sangre. Algo se había
desangrado. "No más". Para Marcus, esas tres palabras encapsulaban
toda una vida de decepciones y promesas rotas. "La guerra es un
momento infernalmente difícil para convertirse en un wearh,
Matthew", dijo Russell, preocupado. "¿Estás seguro?" Ahora Russell
también hacía preguntas. "Sí", dijeron Marcus y de Clermont al mismo
tiempo. Un dolor repentino y punzante en el cuello le indicó a Marcus
que su arteria carótida se había roto. Era demasiado tarde.
Seguramente moriría ahora, y no había nada que nadie pudiera hacer
por él. Con una respiración profunda y traqueteante, Marcus renunció
al fantasma atrapado en su cuerpo. El infierno, descubrió, era
extrañamente frío ahora que su alma había volado. No había nada del
fuego y el azufre que el reverendo Hopkins había prometido, y el calor
de su fiebre también había desaparecido. Todo estaba helado y quieto.
No había gritos ni aullidos de dolor, sino sólo un lento y tartamudo
latido de tambor. Luego, eso también se desvaneció. Marcus tragó.
Cuando lo hizo, se produjo una repentina cacofonía de sonidos más
fuerte que la banda de Washington. Los grillos trinaron, los búhos
pitaron. Las ramas de los árboles batían un rat-a-tat-tat. "Dios, no",
murmuró de Clermont. Marcus cayó desde una altura y aterrizó con
un golpe seco. El aire de la noche y el viento que soplaba le erizaron
los pelos de la cabeza y los del cuello. "¿Qué pasa, Matthew? ¿Qué has
visto?" preguntó Russell. El sonido de la voz de Russell hizo que las
imágenes pasaran por la mente de Marcus como si estuvieran
impresas en la baraja de Gerty y ella las estuviera barajando a la
velocidad del rayo. Parecía estar mirando el mundo a través de unos
ojos diferentes, unos ojos que lo veían todo con gran detalle. Al
principio, las imágenes eran de John Russell. John Russell con una
túnica oscura, su expresión amarga y dura. Una espada cortando el
cuello de John Russell, a través de una grieta en las placas de la
armadura, un golpe mortal. John Russell sentado, sano y fuerte, en
una mesa de una taberna oscura, con una mujer en sus rodillas. John
Russell sacando sangre del brazo de una mujer, bebiéndola,
devorándola. Y a la mujer le gustó. Ella gritó en éxtasis, sus dedos
trabajando entre sus piernas mientras Russell se alimentaba. "Su
familia". La voz de De Clermont sonó como un cristal roto, irregular
en los recién sensibles oídos de Marcus. Al oír la palabra "familia", el
torrente de imágenes se retorció y cambió de dirección. Una mujer de
pelo dorado. Una montaña de hombre con ojos críticos. Una criatura
pálida y delgada con un bebé en brazos. La mirada oscura de una
mujer de amarillo, con ojos agitados y errantes. Un hombre gentil que
se reclinaba en los ojos de otro hombre, este oscuro y guapo. Una
anciana con un rostro redondo y arrugado y una amable expresión de
bienvenida. Familia. "Su padre". Unas manos tomaron a Marcus por
los brazos y lo agarraron con tanta fuerza que temió que sus huesos
se rompieran. Padre. Esta vez la palabra dio forma a las imágenes
que siguieron en una historia. Matthew de Clermont, con las manos
sosteniendo un cincel y un martillo, sus ropas manchadas de sudor y
cubiertas de polvo gris, caminando hacia su casa en una noche de
verano, encontrándose en el camino con la misma mujer que Marcus
había visto antes, la del niño en brazos. Matthew de Clermont,
apoyado en el mango de una pala, con el rostro húmedo por el
esfuerzo o las lágrimas, su expresión sombría, mirando fijamente a
un agujero que contenía dos cuerpos. Matthew de Clermont cayendo
al suelo de piedra. Matthew de Clermont, cubierto de sangre y
vísceras, exhausto y arrodillado. Matthew de Clermont luchando con
un joven de rostro duro no mucho mayor que Marcus, que desprendía
un aire de amarga malevolencia. "Sé por qué MacNeil se cambió el
nombre", dijo de Clermont. "Mató a su propio padre". - A partir de ese
momento estuvieron en constante movimiento, y siempre de noche. El
delirio de Marcus dio paso a una sed desesperada que nada podía
saciar. La fiebre disminuyó, pero su mente seguía aturdida e inquieta.
La vida de Marcus se convirtió en una colcha de retazos de
impresiones irregulares y conversaciones cosidas con hilo rojo
sangre. Russell los dejó para regresar a los ejércitos en Yorktown.
Los amigos indios de De Clermont condujeron a Marcus y a Matthew
por senderos no más anchos que el de un ciervo e imposibles de
seguir a menos que se conocieran las sutiles señales que marcaban
el camino. "¿Y si nos perdemos?" preguntó Marcus. "¿Cómo
encontraremos el camino en la oscuridad?". "Ya eres un wearh", dijo
de Clermont con brío. "No tienes nada que temer de la noche".
Durante el día, Marcus y de Clermont se refugiaron en casas a lo
largo del camino, cuyas puertas se abrieron sin rechistar cuando
apareció el chevalier, o en cuevas metidas en las laderas. Los
guerreros indios que viajaban con ellos se mantenían alejados de los
caseríos, pero siempre se reunían con ellos después de la puesta de
sol. El cuerpo de Marcus se sentía difícil de manejar, extrañamente
débil y poderoso a la vez, lento en un momento y rápido al siguiente. A
veces se le caían las cosas, y otras las aplastaba sin más que un
toque. Mientras descansaban, de Clermont le dio una bebida fuerte
que tenía un sabor medicinal y metálico. Era espesa y dulce y tenía un
sabor celestial. Marcus se sintió más cuerdo y tranquilo después de
tomarla, pero no recuperó el apetito por la comida sólida. "Ahora eres
un wearh", le recordó de Clermont, como si esto debiera significar
algo para él. "¿Recuerdas lo que te dije en Yorktown? Todo lo que
necesitas para sobrevivir es sangre, no carne ni pan". Marcus
recordaba vagamente que de Clermont le había dicho eso, pero
también recordaba que se había mencionado que no volvería a
enfermar, y que sería difícil que muriera. Y de Clermont le había dicho
que había estado vivo durante más de mil años, lo cual era absurdo. El
hombre tenía una espesa cabellera color cuervo y una complexión
suave. "¿Y tú también eres un wearh?" preguntó Marcus. "Sí, Marcus",
respondió de Clermont, "¿cómo si no te has convertido en uno? Yo te
engendré. ¿No recuerdas haber aceptado, cuando te di la opción de
vivir o morir?" "¿Y Cole -Russell- también es un wearh, y por eso no
murió en Bunker Hill?". Marcus seguía esforzándose por ensamblar
los acontecimientos de la última semana en algo que tuviera sentido.
Por mucho que lo intentara, el resultado era siempre algo más
fantástico que Robinson Crusoe. Habían llegado a la frontera entre
Pensilvania y Nueva York cuando la poderosa sed de Marcus dio paso
a diferentes impulsos. El primero fue la curiosidad. El mundo parecía
un lugar más brillante y rico que antes de Yorktown. Su vista era más
aguda, y los olores y sonidos hacían que el mundo creciera con
textura y vida. "¿Qué es esto? preguntó Marcus, bebiendo
profundamente de la jarra que de Clermont le ofrecía. Era como un
néctar, fortificante y satisfactorio a la vez. "Sangre. Y un poco de
miel", respondió de Clermont. Marcus lo escupió en un violento chorro
de rojo. De Clermont le dio un puñetazo en el hombro. "No seas
grosero", dijo el caballero, con la voz ronroneando en su garganta
como un gato. "No permitiré que mi hijo se comporte como un patán
desagradecido". "Usted no es mi padre". Marcus se abalanzó sobre él,
con el brazo en ristre. De Clermont lo bloqueó con facilidad, acunando
la mano de Marcus entre las suyas como si no hubiera fuerza detrás.
"Ahora sí, y harás lo que yo diga". El rostro de De Clermont era
tranquilo, su voz uniforme. "Nunca tendrás la fuerza para vencerme,
Marcus. Ni siquiera lo intentes". Pero Marcus había crecido bajo otro
hierro primero y no tenía más intención de ceder ante De Clermont
que ante Obadiah. En los días siguientes, mientras seguían viajando
hacia el norte y adentrándose en los bosques de Nueva York, Marcus
se peleó con de Clermont por todo, sólo porque podía, sólo porque se
sentía mejor luchando con él que guardando todo en su interior.
Marcus tenía ahora tres poderosos deseos: beber, conocer y luchar.
"No puedes matarme, por mucho que te guste", dijo de Clermont
después de que un combate por un conejo los dejara a ambos
temporalmente ensangrentados, el conejo hecho pedazos y los brazos
de Marcus -ambos- rotos. "Te lo dije la noche en que te hicieron un
wearh". Marcus no tuvo el valor de confesar que no recordaba mucho
de esa noche, y lo que recordaba no tenía sentido. De Clermont
reajustó la muñeca derecha de Marcus con el toque practicado de un
médico y cirujano experto. "Tu brazo se curará en un momento. Mi
sangre -tu sangre, ahora- no permitirá que la enfermedad o las
heridas se arraiguen en el cuerpo", explicó de Clermont. "Toma. Dame
tu otro brazo". "Puedo hacerlo yo mismo". Ahora que su muñeca
derecha volvía a funcionar correctamente, Marcus empujó su
antebrazo izquierdo. Podía sentir cómo los huesos se fusionaban,
cómo su sangre se llenaba de energía. Esa sensación de que algo
invadía su cuerpo y se apoderaba de él le recordaba a la inoculación.
Marcus estaba pensando en qué podría haber en la sangre de de
Clermont que lo hiciera inmune a la enfermedad o al daño, cuando el
caballero hizo la pregunta que había quedado pendiente entre ellos,
sin respuesta, desde aquella noche en Yorktown. "¿Mataste a tu padre
porque te pegaba?", preguntó de Clermont. "Vi lo que hizo. Estaba en
tu sangre, cuando lo tomé en Yorktown. También golpeó a tu madre.
Pero no a tu hermana". Pero Marcus no quería pensar en su madre y
en Patience. No quería pensar en Hadley, ni en Obadiah, ni en la vida
anterior. Había matado a su padre, pero siempre había conservado
una pequeña esperanza de poder volver a casa. Ahora que bebía
sangre, sabía que eso estaba descartado. No era mejor que un lobo
voraz. "Vete a la mierda", gruñó Marcus. De Clermont se levantó sin
decir nada y se alejó en la oscuridad. No volvió hasta que salió el sol.
De Clermont le trajo un pequeño ciervo y Marcus se alimentó de él, ya
que era capaz de digerir mejor la sangre de una criatura de cuatro
patas que la de otra persona. Finalmente, Marcus y De Clermont
llegaron a las colinas y valles de una parte de Nueva York que Marcus
nunca había visto antes: muy al norte, casi hasta Canadá. Allí se
refugiaron con los oneida. Marcus recordó la primavera de 1778, en
Valley Forge, cuando la noticia de que el marqués de Lafayette y sus
compañeros franceses habían traído una tropa de aliados oneidas
para luchar contra los británicos recorrió el campamento. Mientras
los indios que los habían guiado hasta aquí eran recibidos en casa por
amigos y familiares, Marcus se dio cuenta de que los oneida habían
estado asegurando su seguridad. En Nueva York, a Marcus se le
permitió por fin cazar. Encontró alivio corriendo detrás de los ciervos
y la caza, y el placer de tomar su sangre. De Clermont también le
animó a competir con los jóvenes guerreros. Marcus podía ser rápido
e impermeable a las heridas, pero no era rival para los oneida cuando
se trataba de rastrear animales en el bosque. Al lado de ellos, Marcus
se sentía torpe y tonto. "Tiene mucho que aprender", se disculpó de
Clermont ante un anciano curtido en mil batallas que observaba con
mal disimulado desprecio los desafortunados intentos de Marcus por
atrapar un pato. "Necesita tiempo", respondió el anciano. "Y como es
tu hijo, Dagoweyent, tendrá mucho de eso". - LOS REGIMENES DE
CASTIGO QUE MARCUS SUCEDIÓ CON LOS OTROS JÓVENES DE LA
TRIBU, le quitaron parte de la lucha. Marcus quería dormir pero no
podía cerrar los ojos y descansar. Todavía no comprendía del todo lo
que le había sucedido. ¿Cómo había sobrevivido a la fiebre? ¿Y por qué
era ahora tan fuerte y rápido? De Clermont repetía una y otra vez la
misma información -que Marcus se curaría de casi cualquier herida,
que sería difícil de matar, que no volvería a estar enfermo ni un día
más en su vida, que sus sentidos estaban ahora mucho más allá de lo
que la mayoría de los humanos disfrutaban, que era un wearh-, pero
había algo que faltaba en el relato, alguna perspectiva más amplia que
explicara cómo todo eso podía ser cierto. Fue la caza -no los
combates ni las preguntas, ni siquiera el consumo de sangre- lo que
finalmente hizo que Marcus comprendiera que ya no era humano.
Cada día y cada noche, de Clermont llevaba a Marcus a cazar. Al
principio rastreaban a los ciervos, y luego pasaban a otras presas.
Los patos y las aves silvestres eran difíciles de capturar y sólo
contenían una pequeña cantidad de la preciada sangre que mantenía
vivo a Marcus. Los jabalíes y los osos eran raros, y su tamaño y su
afán de supervivencia los convertían en adversarios formidables. De
Clermont no dejaba que Marcus cazara con un arma, ni siquiera con
un arco y una flecha. "Ahora eres un wearh", dijo de Clermont una vez
más. "Tienes que perseguir a tu presa, atraparla con tu ingenio y tus
manos, mejorarla y alimentarla. Las armas y las flechas son para los
sangre caliente". "¿Caballo caliente?" Aquí había otro término nuevo.
"Humanos. Brujas. Daemons", explicó de Clermont. "Criaturas
menores. Necesitarán sangre humana para sobrevivir, ahora que
están creciendo y desarrollándose. Pero no es el momento de
tomarla, todavía. En cuanto a las brujas y los demonios, su sangre
está prohibida. La sangre de una bruja te corroerá las venas, y la de
los demonios te agriará el cerebro". "¿Brujas?" Marcus pensó en Mary
Webster. ¿Habían sido ciertas esas viejas leyendas de Hadley después
de todo? "¿Cómo las reconoceré?" "Huelen". La nariz de De Clermont
se encendió con desagrado. "No te preocupes. Nos temen y se
mantienen alejados". Una vez que Marcus pudo derribar un ciervo
rápidamente y alimentarse de él sin despedazar al animal, dejaron a
los Oneida y viajaron hacia el este. A lo largo de la ruta se
encontraron con soldados que huían, algunos heridos y otros en
perfecto estado. Algunos eran soldados británicos que huían de la
guerra. Otros eran lealistas que intentaban escapar a Canadá y a la
libertad ahora que podían ver en qué dirección terminaría la lucha.
Muchos más eran soldados continentales que se habían cansado de
esperar una declaración formal de paz y habían decidido volver a
casa, a sus granjas y familias. "¿Cuál quieres?", preguntó de Clermont.
Estaban agazapados entre las altas hierbas que crecían junto a un
arroyo serpenteante, observando a un grupo de soldados británicos
en la orilla opuesta. Había cuatro hombres, y uno estaba herido.
"Ninguno". Marcus se alegró de los ciervos. "Debes elegir, Marcus.
Pero recuerda: debes vivir mucho tiempo con tu decisión", dijo de
Clermont. "Ese". Marcus señaló al más pequeño de todos, un tipo
enjuto que hablaba con un acento amplio y desconocido. "No". De
Clermont señaló al hombre que yacía junto al agua, gimiendo. "A él.
Llévatelo". "¿Llevarle?" Marcus frunció el ceño. "Te refieres a
alimentarte de él". "Te he visto alimentarte de un ciervo. No podrás
dejar de beber de un humano una vez que empieces". De Clermont
olfateó la brisa. "Se está muriendo. La pierna está gangrenada".
Marcus tomó una bocanada de aire. Algo dulce y podrido asaltó su
nariz. Prácticamente le dieron arcadas. "¿Quieres que me alimente de
eso?" "La infección está localizada por el momento. Si no, olería peor",
dijo de Clermont. "No será la sangre más dulce que puedas probar,
pero no te matará". De Clermont desapareció. Una sombra pasó sobre
el estrecho vado de guijarros. Los soldados británicos levantaron la
vista, asustados. Uno de ellos, el más grande y musculoso de los
soldados, lanzó un grito asustado cuando De Clermont lo agarró y le
mordió el cuello. Sus dos compañeros huyeron dejando sus pocas
pertenencias. El soldado herido, el de la pierna moribunda, comenzó a
gritar. El olor de la sangre hizo que Marco siguiera a De Clermont.
Llegó a la orilla opuesta más rápido de lo que hubiera soñado antes.
"No vamos a matarte". Marcus se arrodilló junto al hombre. "Sólo
necesito tomar un poco de tu sangre". La presa de De Clermont se
hundía lentamente hacia el suelo a medida que su sangre era
drenada. "Cristo. Por favor. No me mates", suplicó el soldado herido.
"Tengo una esposa. Una hija. Sólo huí porque dijeron que nos pondrían
en un barco prisión". Era la pesadilla de todo soldado ser arrojado a
uno de los asquerosos buques anclados en alta mar sin comida, sin
agua dulce y sin poder sobrevivir a las sucias condiciones de
hacinamiento. "Shh". Marcus le dio unas torpes palmaditas en el
hombro. Podía ver el pulso del hombre, que se movía en su cuello. Y la
pierna... Señor, John Russell había tenido razón en Yorktown.
Warmbloods desprendían un terrible hedor al morir su carne. "Si me
permite..." Unas manos blancas y fuertes se acercaron y tomaron al
soldado por el cuello. El hombre comenzó a llorar, sus ruegos ahora
eran constantes mientras se enfrentaba a lo que parecía una muerte
segura. "Deja de hablar. Muérdele aquí. Con firmeza. Será menos
probable que lo mates si te aferras a él, como un bebé al pecho de su
madre". De Clermont mantuvo al soldado quieto. "Hazlo". Marcus
mordió, pero el hombre gimió y se movió, y ese impulso que Marcus
había estado sintiendo de luchar y luchar un poco más volvió a rugir.
Gruñó y hundió sus dientes en el cuello del soldado, sacudiéndolo
ligeramente para tranquilizarlo. El hombre se desmayó y Marco sintió
una punzada de decepción. Quería que el hombre lo desafiara. De
alguna manera, Marcus sabía que la sangre sabría mejor si lo hacía.
Incluso sin la lucha, la sangre humana era embriagadora. Marcus
podía saborear un sabor agrio que suponía que se debía a la gangrena
y a cualquier otra enfermedad que estuviera latiendo en las venas del
soldado, pero aun así Marcus se sentía fortalecido y más fuerte con
cada sorbo. Cuando terminó, había tomado hasta la última gota del
cuerpo del hombre. El soldado estaba muerto, con el cuello
desgarrado por una herida abierta que parecía haber sido atacada por
un animal. "Sus amigos", dijo Marcus, mirando a su alrededor.
"¿Dónde están?" "Por allí". De Clermont sacudió la cabeza hacia una
arboleda en la distancia. "Han estado observando". "¿Esos cobardes
se quedaron ahí, mirando mientras nos alimentábamos de gente que
conocían?" Nunca habría dejado que de Clermont se alimentara de
Vanderslice o de Cuthbert o del Dr. Otto. "Toma el pequeño", dijo de
Clermont, dejando caer unas monedas junto a la cara de su soldado.
"Yo me quedo con el otro". - PARA CUANDO LLEGARON al río
Connecticut, Marcus se había alimentado de ancianos y jóvenes, de
hombres enfermos y sanos, de criminales y fugitivos e incluso de un
rotundo posadero que nunca se despertaba de su sueño junto al fuego
mientras Marcus bebía. Hubo algunos accidentes trágicos cuando el
hambre se apoderó de él, y un ataque lleno de rabia a un hombre que
había estado violando su camino a través de Nueva Inglaterra y que
incluso de Clermont estuvo de acuerdo en que merecía morir. Marcus
y Matthew subieron a un ferry y cruzaron el agua. Cuando
desembarcaron en la otra orilla, Marcus se dio cuenta de que estaba
cerca de Hadley. Miró a de Clermont, sin saber por qué su padre lo
había traído aquí. "Deberías verlo de nuevo", dijo de Clermont, "con
ojos nuevos". Pero fue la nariz de Marcus la que primero registró la
familiaridad del lugar. Se llenó de los olores del otoño en el oeste de
Massachusetts -moho y calabazas, prensas de sidra llenas de
manzanas, humo de las chimeneas- mucho antes de que la granja de
los MacNeil apareciera a la vista. El lugar estaba en mucho mejor
estado que el día en que Marcus mató a su padre. Una mujer se rió.
No era la risa de su madre; habría reconocido ese sonido plateado e
infrecuente en un abrir y cerrar de ojos. Detuvo su caballo para ver
quién vivía aquí ahora, y de Clermont se detuvo con él. Una joven de
unos veinte años salió del gallinero. Era rubia, de aspecto robusto y
fuerte, con un delantal rojo y blanco sobre un vestido azul sencillo
pero limpio. Llevaba una cesta de huevos en un brazo y un cubo de
leche en el otro. "¡Mamá!", gritó la mujer. "¡Las gallinas han puesto!
Hay suficientes huevos para hacer natillas para Oliver". Era su
hermana. Esta joven mujer era su hermana. "Paciencia". Marcus pateó
su caballo y comenzó a avanzar. "Es tu decisión si hablas o no con tu
familia", dijo de Clermont. "Pero recuerda: no puedes decirles en qué
te has convertido. No lo entenderían. Y tú no puedes quedarte aquí,
Marcus. Hadley es demasiado pequeño para albergar a un wearh. La
gente sabrá que eres diferente". Entonces su madre salió de la puerta
trasera de la casa. Era mayor, tenía el pelo blanco, e incluso a
distancia Marcus podía ver las arrugas que tenía grabadas en la piel.
Sin embargo, no parecía tan cansada como la última vez que la había
visto. En sus brazos había un bebé envuelto en una manta casera.
Patience lo besó en la frente y le habló con la adoración que las
madres primerizas prodigan a sus hijos. Mi sobrino, se dio cuenta
Marcus. Oliver. Catherine, Patience y Oliver formaron un pequeño
nudo familiar alrededor de la puerta. Eran felices. Saludables. Riendo.
Marcus recordaba cuando el miedo y el dolor se cernían sobre la casa
en un manto oscuro. De alguna manera, la alegría había regresado
cuando Obadiah y Marcus partieron. El corazón de Marcus se detuvo
en un espasmo de dolor por lo que podría haber sido. Luego volvió a
ponerse en marcha. Esta ya no era su familia. Marcus ya no
pertenecía a Hadley. Pero había hecho posible que su madre y su
hermana encontraran una nueva vida. Marcus esperaba que el
hombre de Patience -si es que todavía tenía uno y no había muerto en
la guerra- fuera bueno y amable. Marcus giró la cabeza de su caballo
para alejarse de la granja. "¿Quién es ese?" La pregunta de Patience
flotó en el aire. De no haber sido un wearh, Marcus no habría podido
oírla. "Parece que...", comenzó su madre. Se detuvo, pareciendo
considerar si sus ojos le jugaban una mala pasada. Marcus miró
decididamente hacia delante, con la vista puesta en el horizonte. "No.
Me he equivocado", dijo Catherine, con la voz teñida de tristeza. "No va
a volver a casa, mamá", dijo Patience. "Nunca". El suspiro de
Catherine fue lo último que oyó Marcus antes de dejar atrás todo lo
que una vez fue y podría haber sido. 22 DE NOVIEMBRE DE 1781 El
puerto de Portsmouth estaba lleno de barcos que esperaban para
cargar y descargar su mercancía. Aunque ya había pasado la
medianoche, los muelles seguían bullendo de actividad. "Mira a ver si
encuentras un barco llamado Aréthuse", le dijo de Clermont a Marcus,
pasándole las riendas del caballo. "Preguntaré en la taberna para ver
si alguien la ha visto". "¿Cómo de grande?" Marcus estudió las
balandras, goletas, bergantines y balleneros. "Lo suficientemente
grande como para cruzar el Atlántico". De Clermont señaló un barco
al borde del puerto. "Ahí. Ese es". Marcus entornó los ojos en la
oscuridad, tratando de distinguir el nombre. Pero fue la bandera
francesa que ondeaba en la popa lo que le convenció de que De
Clermont tenía razón. De Clermont saltó a un pequeño bote y arrastró
a Marcus tras él. El marinero de guardia estaba terriblemente
borracho y apenas se dio cuenta de que el barco a su cargo había sido
tomado. De Clermont se apresuró a alcanzar el Aréthuse, tirando con
fuerza de los remos para que la puntiaguda proa de la embarcación
se elevara con cada brazada. Cuando llegaron al barco, alguien lanzó
una escalera de cuerda por la borda. "Sube", ordenó de Clermont,
manteniendo el esquife firme contra el casco. Marcus miró con
preocupación el escarpado costado del barco. "¡Me voy a caer al
mar!", protestó. "Está muy lejos y el agua está fría. Es mejor que te
arriesgues en la escalera". Una voz incorpórea flotó hacia ellos.
Entonces, un rostro de mandíbula cuadrada y bien afeitado apareció
por encima de la barandilla, envuelto en una melena dorada que le
llegaba hasta los hombros y que se había escapado del sombrero
ladeado que llevaba en la cabeza. "Hola, tío". "Gallowglass". De
Clermont se tocó el sombrero a modo de saludo. "¿Y quién es el que
está contigo?" preguntó Gallowglass, mirando a Marcus con
desconfianza. "Llevémoslo arriba antes de que empiece a
interrogarlo". De Clermont tomó a Marcus por el cuello y lo levantó
por los dos primeros peldaños de la escalera de cuerda mientras el
esquife se balanceaba debajo de ellos. Cuando llegó a la cima, Marcus
cayó sobre la cubierta mareado. Resultó que ya no se le daban bien
las alturas. Cerró los ojos para dejar que el mar y el cielo volvieran a
su sitio. Cuando los abrió, había un gigantesco wearh que se cernía
sobre él. "¡Jesús!" Marcus se alejó corriendo, temiendo por su vida.
Podría ser difícil de matar ahora, pero no era rival para esta criatura.
"Cristo y sus apóstoles. No seas tonto, muchacho", dijo Gallowglass
con un bufido. "Difícilmente voy a atacar a mi propio primo". "¿Primo?"
La conexión familiar no contribuyó a calmar los temores de Marcus.
Según su experiencia, los miembros de la familia solían representar
el mayor peligro. Un brazo del tamaño de un obús salió disparado
hacia delante, con la palma abierta, doblado en el codo. Marcus
recordó cómo John Russell y de Clermont se habían saludado y
despedido. Los Wearhs debían de ser todos masones, pensó, o tal vez
era una costumbre francesa. Marcus agarró con cautela el brazo
ofrecido, codo con codo, consciente de que su primo podía romperlo
como una ramita. Preocupado por la posibilidad de una lesión mayor,
los dedos de Marcus apretaron el brazo musculoso de Gallowglass.
"Tranquilo, cachorro". Los ojos de Gallowglass se arrugaron en señal
de advertencia mientras levantaba a Marcus para que se pusiera de
pie. "Lo siento. Parece que no conozco mi propia fuerza estos días",
murmuró Marcus, avergonzado por su inexperiencia. "Hmph". La boca
de Gallowglass se tensó mientras soltaba su agarre. De Clermont se
balanceó desde la escalera hasta la cubierta con la ágil seguridad de
un tigre. El hombre al que llamaba Gallowglass se dio la vuelta y, en
un desenfoque de puños, descargó dos golpes en la mandíbula de De
Clermont. Primo o no, los instintos protectores de Marcus aullaron y
se lanzó contra el desconocido. La pata de Gallowglass lo detuvo con
perezosa facilidad. "Querrás madurar un poco más antes de
enfrentarte a mí", aconsejó Gallowglass a Marcus. "Retírate, Marcus",
dijo de Clermont una vez que hubo realineado su mandíbula y la abrió
y cerró varias veces. "¿En qué demonios estabas pensando, tío,
haciendo un bebé en medio de una guerra?" preguntó Gallowglass a
de Clermont. "Las circunstancias de tu propio renacimiento no fueron
tan diferente, según recuerdo". Las aristocráticas cejas negras de De
Clermont se dispararon hacia el cielo. "Hugh me engendró cuando el
fragor de la batalla ya había pasado, cuando estaba hurgando en el
campo en busca de amigos muertos", dijo Gallowglass. "Este
muchacho es demasiado joven para haber visto la batalla. Le
encontrasteis holgazaneando en alguna esquina, me imagino, y
acogisteis al descarriado". "El muchacho ha visto más de lo que usted
sabe", dijo Matthew en un tono que desalentó la continuación de la
conversación sobre este punto. "Además, la guerra está casi
terminada. Ambos ejércitos están acribillados por la fiebre y
cansados de luchar". "¿Y Gil? ¿No lo dejasteis allí?" Gallowglass lanzó
un juramento fulminante. "Tenía dos trabajos, Matthew: haz que los
coloniales ganen la guerra, y devuelve al marqués de Lafayette a
Francia de una pieza". "Pierre está con él. Baldwin está entre los
jaegers. Y John Russell tiene un lugar en el estado mayor de
Cornwallis y los términos de la rendición en su bolsillo. He hecho mi
trabajo". Matthew enderezó las costuras de sus guantes. "La mañana
está sobre nosotros. A los negocios, Gallowglass". Gallowglass les
condujo a un pequeño camarote bajo cubierta que tenía vistas al agua
a través de una amplia ventana rectangular. La habitación estaba
escasamente amueblada con un escritorio, unos taburetes, un baúl de
fondo pesado y una hamaca colgada entre dos postes. "Sus cartas".
Gallowglass abrió el cofre y sacó una pequeña bolsa de cuero. Se la
tendió a De Clermont. De Clermont aflojó las ataduras y rebuscó en el
contenido. Sacó unas cuantas piezas y las escondió en el bolsillo del
pecho de su abrigo. "Te has dejado una". Gallowglass sacó otro que
estaba sellado con una pesada mancha de cera roja. "Mademoiselle
Juliette le envía saludos. Y aquí está el correo del abuelo". La segunda
bolsa que Gallowglass sacó del cofre era considerablemente más
grande que la primera y estaba llena de interesantes bultos y
protuberancias, una de las cuales parecía una botella de vino.
"Madeira. Para el general Washington", dijo Gallowglass, siguiendo la
atención errante de Marcus. "El abuelo pensó que podría compartirla
con la señora Washington cuando volviera a casa". Marcus sabía que
el marqués de Lafayette era muy querido por el general Washington,
pero no tenía ni idea de que hubiera una conexión entre el chevalier
de Clermont y el comandante del ejército continental. "Qué amable",
dijo Marcus, archivando este dato para una posterior reflexión. "Oh, lo
dudo", dijo Gallowglass alegremente. "Philippe querrá algo a cambio.
Siempre lo hace". "¿Y cómo está Philippe?", preguntó de Clermont. "¿Y
mi madre?" "Davy dice que son más finos que el pelo de una rana",
respondió Gallowglass. "¿Eso es todo?", dijo de Clermont. "¿Esas son
todas las noticias de Francia?" "No tengo tiempo para un platillo de té
y una larga reunión, Matthew. Quiero coger la marea". Gallowglass
olfateó el viento como un sabueso. "No tienes remedio". De Clermont
suspiró y le entregó una pequeña pila de cartas y una bolsa de seda.
"Estas son para Juliette. No pierdas el hilo de las cuentas". "¿Cuándo
he perdido yo algo?" Los ojos azules de Gallowglass se abrieron de
par en par con indignación. "He estado en los confines de la tierra
haciendo recados para esta familia e incluso llevé ese maldito
leopardo de Constantinopla a Venecia para que el abuelo no se dejara
el regalo del sultán". A Marcus le gustaba este escocés musculoso.
Gallowglass hizo que Marcus se preguntara cómo habría sido su
propio abuelo escocés de joven. "Cierto. Esto es para Philippe. Las
cartas del General Washington están arriba. Mira que las lea
primero". De Clermont le entregó otro paquete de correo. Señaló a
Marcus. "Y por supuesto, ahí está él". Gallowglass se quedó
boquiabierto. También lo estaba Marcus. "Oh, no. No. Absolutamente
no". Gallowglass levantó las manos con horror. "¿Yo?" La cabeza de
Marcus giró de Matthew a Gallowglass y viceversa. "No puedo ir a
Francia. Me quedo contigo". "Tengo que volver a Yorktown para
supervisar la paz, y tú no estás preparado para tanta sociedad", dijo
de Clermont. "¿Y qué pasa con mi barco? La vida en el mar no es
adecuada para un recién hecho wearh!" exclamó Gallowglass. "Se
comerá a la tripulación antes de que lleguemos a Francia". "Estoy
seguro de que uno de ellos lo alimentará, por el precio adecuado",
respondió de Clermont, despreocupado. "Pero en el mar no hay donde
cazar. ¿Has perdido la cabeza, tío?" Marcus se preguntó lo mismo.
"¿Puede siquiera alimentarse?" Preguntó Gallowglass. "¿O hay que
darle el biberón como a un bebé que maúlla?" "¡Me alimenté de un
hombre en Albany!" replicó Marcus, indignado. "Ooh. Albany. Muy
bonito. ¿Tuviste un poco de granjero y un bocado de trampero de
pieles?" Gallowglass resopló. "Conmigo no tendrás más que cerveza
rancia y rata. No es suficiente para mantener vivo a un bebé".
"¿Bebé?" Los brazos de Marcus giraron hacia Gallowglass en un
gratificante torbellino de velocidad. Lamentablemente, nunca hizo
contacto con su objetivo. De Clermont lo tomó por el cuello y lo arrojó
a la esquina. "No más discusiones, de ninguno de los dos", dijo de
Clermont con brusquedad. "Lo vas a llevar a Francia, Gallowglass.
Encárgate de que llegue vivo. Le prometí una educación".
"Necesitaremos más pollos", comentó Gallowglass. "¿Y qué hago con
él cuando lleguemos a Burdeos?" "Entrégalo a Maman", dijo de
Clermont, dirigiéndose a la puerta. "Ella sabrá qué hacer. À bientôt,
Marcus. Obedece a Gallowglass. Te pongo a su cargo". "¡Espera un
momento!" Gallowglass salió tras de Clermont. Marcus observó desde
el puente de mando cómo los dos hombres mantenían una acalorada
discusión. Cuando Gallowglass guardó silencio, de Clermont se
balanceó sobre la barandilla y desapareció por la escalera de cuerda.
Gallowglass le vio descender. Sacudió la cabeza, luego se volvió hacia
Marcus y suspiró. Entonces el gigante wearh se llevó las manos a la
boca y soltó un silbido ensordecedor. "¡Suelten amarras, muchachos!"
- MARCUS OBSERVÓ LA DESAPARICIÓN DE LA COSTA desde el
puente de mando y se preguntó si sería prudente volver a la costa
después de todo. El gran marinero se agachó a su lado. "Todavía no
nos han presentado bien". Un brazo se dirigió hacia Marcus. "Soy Eric.
La mayoría de la gente me llama simplemente Gallowglass". "Marcus
MacNeil". Volvió a coger el brazo de Gallowglass. Esta vez el gesto le
resultó correcto, familiar. "La mayoría de la gente me llama Doc".
"Marcus, ¿eh? Un nombre romano. El abuelo estará encantado". Los
ojos de Gallowglass estaban permanentemente arrugados en las
esquinas, lo que le hacía parecer que estaba a punto de estallar en
carcajadas. "El chevalier de Clermont no me dijo que tenía padre", dijo
Marcus, atreviéndose a revelar su ignorancia. "¿El chevalier de
Clermont?" Gallowglass echó la cabeza hacia atrás y rugió de risa.
"Los huesos de Cristo, muchacho. ¡Es tu creador! Entiendo tu
reticencia a llamarle papá -Matthew es tan paternal como un
puercoespín en plena aguja-, pero al menos podrías llamarle por su
nombre de pila". Marcus lo consideró, pero le resultó imposible ver al
austero y misterioso francés como otra cosa que no fuera el chevalier
de Clermont. "Dale tiempo", dijo Gallowglass, dándole una palmadita
en el hombro a Marcus. "Tenemos semanas para compartir historias
sobre tu querido padre. Para cuando lleguemos a Francia, tendrás
nombres mucho más coloridos para él que Matthew. Más apropiados,
también". Quizá el viaje no fuera tan tedioso como Marcus había
temido. Sintió los delgados y familiares contornos del Sentido Común
en el bolsillo de su abrigo. Entre Thomas Paine y Gallowglass, Marcus
podría pasarse todo el viaje leyendo y averiguando qué se necesita
para sobrevivir como vampiro. "Vi -sentí- algo de la historia del
caballero". Marcus no estaba seguro de si esto era algo que debía
discutir. "El conocimiento de la sangre es complicado. No sustituye a
una historia adecuada". Gallowglass se pasó un dedo enguantado por
debajo de la nariz, que se había vuelto acuosa con el viento creciente.
Ésta era otra palabra desconocida, como "wearh" y "maker". La
curiosidad de Marcus debió de manifestarse. "Bloodlore es el
conocimiento que está en los huesos y la sangre de cada criatura. Es
una de las cosas que anhelamos como wearhs", explicó Gallowglass.
Marcus había sentido ese hambre de saber, junto con el impulso de
cazar, beber sangre y luchar. Era reconfortante darse cuenta de que
su viva curiosidad -una maldición, como la había llamado su padre
Obadiah- era ahora una parte normal y aceptable de su persona. "¿No
te explicó Matthew cómo funciona realmente el mundo y en qué ibas a
convertirte antes de crearte?" Gallowglass parecía preocupado.
"Puede que lo hiciera. No estoy seguro", confesó Marcus. "Tuve una
fiebre muy fuerte. No recuerdo mucho. El caballero me dijo que podría
ir a la universidad y estudiar medicina". Gallowglass juró. "Tengo
algunas preguntas", dijo Marcus vacilante. "Me imagino que sí,
muchacho", dijo Gallowglass. "Dispara". "¿Qué es un wearh?" preguntó
Marcus, con la voz baja por si había algún miembro de la tripulación
del barco cerca. Gallowglass enterró la cara entre las manos y gimió.
"Empecemos por el principio", dijo, poniéndose en pie con la gracia
practicada de un hombre que ha pasado su vida a flote. Gallowglass le
tendió una mano a Marcus y lo levantó. "Tienes un largo viaje por
delante, joven Marcus. Cuando lleguemos a Francia, entenderás lo
que es un wearh y lo que has asumido al convertirte en uno". - UNA
VEZ EN MARES ABIERTOS, Gallowglass hizo arriar todas las banderas
excepto una negra con una serpiente plateada que llevaba la cola en
la boca. Esto mantenía a la mayoría de los barcos a una distancia
respetuosa. "El escudo familiar", explicó Gallowglass, señalando el
estandarte que ondeaba y crepitaba al viento. "El abuelo es más
horripilante que cualquier pirata. Ni siquiera Barbanegra quería estar
en su lado malo". Durante la travesía, Gallowglass le contó a Marcus
una historia sobre lo que era ser un wearh que por fin daba sentido a
las semanas transcurridas desde Yorktown. Por fin Marcus
comprendió el naturaleza no sólo de los wearhs, sino también de las
brujas, los demonios y los humanos. Estaba bastante seguro, al
repasar su vida, de que la curandera de Bunker Hill había sido una
bruja. Y sabía con certeza que John Russell -el hombre que conoció
como Cole- era un wearh. En cuanto a los demonios, Marcus no creía
conocer a ninguno, aunque Vanderslice era la posibilidad más
probable. Gallowglass también le había enseñado lo que era ser un de
Clermont. Curiosamente, parecía que convertirse en una criatura de
dos patas, bebedora de sangre, casi inmortal y volátil, era la tarea
más fácil. Ser un de Clermont parecía requerir el conocimiento de un
gran número de personajes espinosos y el dominio de una lista de
reglas kilométrica. Basándose en la descripción de Gallowglass sobre
la familia y su funcionamiento, no parecía que los de Clermont
hubieran leído el Sentido Común. Desde luego, no había ningún indicio
de que hubieran abrazado el nuevo mundo de libertad que Paine
esbozaba en su obra. Mientras Marcus yacía en su En su camarote,
leyendo y releyendo las gastadas páginas de su preciado libro, tuvo
tiempo de preguntarse qué pensaría su nueva familia de la afirmación
de Paine de que la virtud no era hereditaria. Después de más de un
mes de bloqueo, de vientos fuertes y de mares agitados y frígidos, el
Aréthuse llegó al puerto francés de Burdeos. Gallowglass había hecho
un tiempo excelente en la travesía, gracias a una combinación de
absoluta intrepidez, un dominio enciclopédico de las corrientes y el
hecho de que el estandarte de Clermont ahuyentaba a todos los
corsarios y bloqueadores del Atlántico, como había prometido.
Mientras navegaban por la Gironda, Marcus contempló la campiña
francesa con una mezcla de alivio y temor, sabiendo ahora lo que les
esperaba en tierra firme. Marcus nunca había ido más allá del río
Connecticut mientras crecía, y aunque los variados orígenes de los
Asociados de Filadelfia le habían introducido en un mundo más allá de
las colonias, aún no tenía experiencia directa de él. El aire en Francia
olía diferente, y los sonidos que llegaban de la orilla también. Los
campos estaban desnudos, excepto por las hileras de vides
sostenidas por soportes de madera que darían el fruto para el vino
que los wearhs bebían para saciar su sed cuando no había sangre
disponible. Las brillantes hojas que aún había en los árboles de
Portsmouth no se veían por ninguna parte en Francia a finales de
diciembre. Marcus se había acostumbrado a no ver nada más que lona
y agua, y a estar de cerca sólo con Gallowglass y la tripulación.
Burdeos era un puerto bullicioso como Filadelfia, lleno de criaturas de
todo tipo, incluidas las mujeres. Una vez que atracaron y rellenaron
todo el papeleo necesario para descargar la carga del Aréthuse,
Gallowglass lo condujo fuera del barco. La mano de su primo estaba
firme en su codo. Aun así, la presión de los cuerpos calientes, junto
con los colores brillantes y los fuertes olores del puerto, dejaron a
Marcus aturdido y un poco confundido. "Tranquilo", dijo Gallowglass
en un murmullo bajo. "Detente y asimílalo todo. Recuerda lo que te
dije. No sigas por donde te lleve la nariz, como un chico que va detrás
de cualquier chica guapa". Marcus se tambaleó sobre sus piernas,
sintiendo que el suelo se movía bajo él y que su estómago se
deslizaba con él. Stefan, el regordete cocinero del Aréthuse, le había
dado de comer aquella mañana mientras estaban anclados fuera del
puerto, esperando a que los aduaneros inspeccionaran su mercancía.
Stefan no sólo proporcionó el sustento a los caballos de sangre
caliente en forma de pan duro y grog, sino que también alimentó a los
cansados de sus venas. "À bientôt", dijo Stefan alegremente al pasar,
llevando la última gallina del barco por la rampa, cacareando y
regañando en su jaula de mimbre. "Hasta la próxima, Stefan".
Gallowglass le entregó una gorda bolsa que hizo un satisfactorio
sonido metálico. "Por las molestias". "Non", objetó Stefan, aunque ya
estaba sopesando las monedas y calculando cuánto podía comprar
con ellas. "Me pagaron antes de zarpar, milord". "Considérelo una
bendición, entonces", dijo Gallowglass, "por cuidar del joven Monsieur
Marcus". Marcus se quedó con la boca abierta. Nunca había soñado
con valer tanto dinero. "Monsieur Marcus era un caballero. Fue un
placer servirle". Stefan se inclinó, haciendo que la gallina se
precipitara hacia adelante en su jaula con un graznido furioso. Marcus
le devolvió la reverencia. Los ojos del cocinero se abrieron de par en
par. Si Stefan hubiera sido un pollo, también habría graznado.
Gallowglass levantó a Marcus y lo alejó. "No te inclines ante los
sirvientes, Marcus", murmuró Gallowglass. "Ahora eres un de
Clermont. ¿Quieres que los cotillas se den cuenta de tus extrañas
costumbres?" Como wearh que bebía la sangre de criaturas vivas
para alimentarse, no dormía nunca y podía reducir un palo de mesana
a astillas con sus propias manos, Marcus estaba seguro de que
inclinarse ante los sirvientes era lo menos que podían notar los
warmbloods. "Supongo que podemos atribuir tu rareza a que eres
americano", reflexionó Gallowglass, observando a los bordeleses en
los muelles. Hasta el último de ellos estaba engalanado con cintas
rojas, blancas y azules. Los franceses eran más visiblemente
patriótico que la mayoría de los ciudadanos de Filadelfia. "¡El gran
Jesús y su santa madre! ¿Quién es ese?" Un hombre pequeño y
moreno con un pronunciado estrabismo se acercó a ellos a través de
la multitud con dos briosos caballos a cuestas. Marcus pudo adivinar
lo que era por el olor del hombre, que era mucho menos fuerte y
maduro que el de un caballo de sangre caliente. El hombre tenía las
piernas ligeramente arqueadas, como si hubiera pasado demasiado
tiempo a caballo. "Este es el último proyecto de Matthew", dijo
Gallowglass. "Marcus, te presento a Davy Gams. Le llamamos
Hancock". "Encantado de conocerle, señor". Marcus se inclinó. A Davy
se le saltaron los ojos. "Es americano", dijo Gallowglass
disculpándose. Davy lo fulminó con la mirada. "Los americanos habéis
causado muchos problemas y también habéis costado un paquete.
Más vale que valgáis la pena". Sin saber qué responder, Marcus
adoptó la actitud silenciosa y atenta que había perfeccionado mientras
trabajaba para los médicos Otto. "¿Qué edad tiene?" preguntó Davy a
Gallowglass, que estudiaba las caras de la gente que pasaba junto a
ellos. "¡Bonjour!" llamó Gallowglass a una joven especialmente
atractiva que llevaba una roseta roja, blanca y azul en el corpiño y que
estaba comprando entre los buhoneros del muelle. Se volvió hacia
Davy. "En algún punto de la cincuentena, garantizo. Matthew no me dio
datos exactos ni cifras". "Malditas ranas". Davy escupió al suelo.
"Hablan muy bien, con sus escarapelas y su café, pero no puedes
confiar en ellos. Ni siquiera en Matthew". "Sólo tengo veinticuatro
años, Gallowglass. Nací en 1757", dijo Marcus, tragando la puñalada de
deseo que se disparó en sus entrañas al ver ese pecho de Bordelaise,
justo y pecoso. "Gallowglass significa días, no años. Y no contradigas
a tus mayores", dijo Davy, dándole un puñetazo en la barbilla a
Marcus. Antes le habría roto la mandíbula; ahora el golpe sólo se
registró como una desagradable reverberación. "No importa, en
cualquier caso. Eres tan inútil como un pedo en un tarro de
mermelada". "Vete a la mierda". Marcus hizo un gesto grosero, uno
que había aprendido en el Aréthuse de Faraj, el piloto de la nave.
Ahora podía maldecir en árabe, así como en holandés, francés,
alemán e inglés. "Supongo que tendremos que llevarlo a París". Davy
dejó escapar un silbido ensordecedor. "Para eso, necesitaremos un
carruaje en lugar de caballos. No se puede viajar a caballo cuando se
lleva un bebé. Más gastos innecesarios". "Lo sé, lo sé". Gallowglass
cacareó con simpatía y le dio una palmada en el hombro a Davy.
"Intenté llegar a Saint-Malo, pero el mar no lo permitió". "Maldito
Matthew y sus estúpidas ideas". El dedo de Davy se levantó en señal
de advertencia. "Uno de estos días, Eric, voy a estrangular a ese
chico". "Yo le sujetaré mientras lo haces", dijo Marcus, todavía
escocido por todo lo que había descubierto sobre su nueva vida en
Gallowglass. "Bastardo prepotente". Davy y Gallowglass lo miraron,
asombrados. Entonces Davy empezó a reírse con los jadeos y la falta
de práctica de alguien que hacía tiempo que no se divertía. "Todavía no
tiene sesenta años y ya está enfadado con su sire", dijo Davy,
resoplando y tosiendo un poco más. "Lo sé", dijo Gallowglass con
cariño. "El muchacho tiene un verdadero potencial". - MARCUS
NUNCA había montado en un carruaje, sólo en una carreta. Descubrió
que no le gustaba. La mayoría de las veces conseguía salir al exterior
antes de marearse. Hancock no tardó en impacientarse con las
frecuentes paradas y recurrió a sacar la cabeza de Marcus por la
ventanilla abierta para que pudiera seguir vomitando mientras
viajaban. Con los ojos llenos de arena del camino, Marcus apretó los
dientes contra la bilis que subía (sus tripas ya estaban vacías de
sangre y vino), y se esforzó por escuchar la conversación en el
carruaje, antes de que las palabras se las llevara el viento. "-El
abuelo tendrá un ataque", dijo Gallowglass. "¿No estaba Matthew
estrictamente prohibido?" Las siguientes palabras de Hancock fueron
inaudibles. "Espera a que Baldwin lo descubra". Gallowglass sonó
alarmado y complacido por la perspectiva. "-Se desatará otra maldita
guerra". "Al menos la abuela..." "-se burlará de él como una anciana."
"Cuida tu lengua con Marthe o ella..." "-Mejor idea es tomar si ella
está en la ciudad". "La tía Fanny no estará en casa. Tendremos un
tiempo del demonio-" "-dejarle con Françoise y luego tomar una
copa." "Es mucho para llevar en" "-barco a casa de su familia." Los
extraños nombres -Marthe, Fanny, Françoise- se arremolinaron en el
cerebro nadador de Marcus, junto con la comprensión de que no sólo
tenía un abuelo, sino también una abuela. Después de años de estar
solo en el mundo, Marcus sintió que ahora formaba parte de una
familia. Un cálido sentimiento de obligación llenó sus venas huecas de
gratitud. Incluso con la cabeza rebotando en el cuello como una
calabaza en un tallo mientras recorrían la carretera Burdeos-París,
Marcus era consciente de que le debía esta tercera -no, cuarta-
oportunidad de una nueva vida al caballero de Clermont. Esta nueva
vida sería la última, se prometió a sí mismo. - "RECUERDA, no te
inclines ante nadie en esta casa. No les gustará". Gallowglass
enderezó la coja y manchada corbata de Marcus. "Estoy seguro de
que tu madre era una mujer encantadora, pero ahora estás en
Francia". Marcus guardó este trozo de inteligencia en un
compartimento abarrotado de su mente que reservaba para un futuro
estudio. "Pronto conocerás a una mujer llamada Françoise. No se
puede jugar con ella, por muy apetecible que huela. Charles te
golpeará con su rodillo si la miras", continuó Gallowglass, colocando
el abrigo de Marcus en su sitio. "Y no juegues, bajo ninguna
circunstancia, a las cartas con tu tía Fanny". Una combinación
fascinante de aromas, incluyendo pastelería, limones y almidón, llenó
el carruaje. Tres varones olfatearon el aire como lobos que rastrean
un nuevo y atractivo animal. Marcus miró por la ventanilla, ansioso
por ver a la criatura ligada a este irresistible aroma. "¡Oh, la vache!",
gritó una mujer de huesos crudos de impresionante altura y
capacidad pulmonar. "¿Qu'est-ce que c'est?" "Mademoiselle Françoise.
No se alarme", dijo Hancock, saltando del carruaje y tomando su
mano. "No es más que un infante que maúlla, y no representa ningún
peligro para usted". "¡Infante!" exclamó Marcus. Había matado a
soldados británicos, salvado a docenas de americanos y patriotas
franceses, asistido a varias amputaciones y alimentado a un ladrón
degollado antes de matarlo accidentalmente en Newburyport. No era
un niño. Sin embargo, Marcus seguía siendo virgen. Miró con interés
los labios temblorosos de Françoise. Estaban llenos y húmedos, y
prometían placer. Y la mujer olía a gloria. Los ojos de Françoise se
entrecerraron y juntó esos exuberantes labios en una línea tensa y
prohibitiva. "Este es Marcus. Pertenece a Matthew. Pensamos que
podíamos dejarlo con Fanny". Gallowglass bajó del carruaje y le
dedicó a la mujer una sonrisa deslumbrante. Podría haber funcionado
con un caballo de sangre caliente, pero no con un wearh. Françoise se
cruzó de brazos, lo que le hizo parecer el doble de su ya amplio
tamaño, y resopló. "No puedes dejarlo aquí. Madame Fanny está
fuera", dijo. "Eso es todo. Llévalo a Philippe. Así podremos huir y estar
lo más lejos posible de París cuando explote". Davy se limpió la frente
con el puño. "¿Dónde está?" Gallowglass salió por la puerta principal,
sin inmutarse. Françoise se apresuró a seguirle. "¿Dinamarca? ¿Sept-
Tours? ¿Burgoña? ¿Londres?" "No, milord. Mademoiselle Fanny está
en casa del Dr. Franklin. Ayudándole con su correspondencia".
Françoise miró a Marcus, como si de alguna manera tuviera la culpa
de la ausencia de su señora. "¿Correspondencia, eh? Vaya, ese viejo
lujurioso". Hancock comenzó a jadear y a resoplar de nuevo. "La
esperaremos en el salón, si no te importa, Françoise. Y quizás Charles
podría preparar algo para el joven señorito Marcus", dijo Gallowglass
alegremente. "Se está sintiendo agotado por toda la emoción, pobre
cordero". FRANÇOISE CONSIDERÓ A MARCUS DEMASIADO COMÚN y
sucio para el salón de Fanny, y lo desterró en su lugar a la cocina.
Charles, el wearh que gobernaba aquella guarida subterránea, no era
mujer y no olía tan apetitosamente como Françoise, pero a los treinta
minutos de conocerlo, Marcus no sintió más que amor por aquel
hombre. Charles le echó una mirada y colocó a Marcus en un sillón
con respaldo cerca del fuego. A continuación, empezó a rebuscar en
bodegas, despensas y alacenas de caza en busca de algo que tentara
su apetito y calmara su estómago. Marcus estaba sorbiendo una
embriagadora mezcla de vino tinto de Borgoña -nunca había probado
nada parecido- y sangre de paloma torcaz de Normandía cuando
entró en la habitación un alto y rubio portento. La criatura era una
desconcertante mezcla de mujer y hombre, de atractivo y agresividad,
de dulzura y fanfarronería. Los largos rizos de lino y las faldas
espumosas indicaban que era una mujer. El abrigo militar de corte
impecable con botones de latón y trenza, el sombrero triangular
amartillado adornado con una roseta roja, blanca y azul, la pistola
atada a las caderas, los pantalones culottes que asomaban por las
enaguas de encaje y los robustos zapatos sugerían lo contrario. "Bon
sang, ¿qué es ese olor? ¿Ha vuelto Matthew de la guerra con el rabo
entre las piernas?" La cálida voz de contralto lo resolvió. Se trataba
de una mujer. Recordando sus modales, pero no que ahora era un
wearh, Marcus se puso en pie para hacer las cortesías necesarias a
un miembro del sexo débil. Su vino salió volando, y uno de los brazos
acolchados de la silla dio un fuerte crujido. "¡Es un bebé!", arrulló, con
los ojos azules redondos de asombro. Definitivamente, es una mujer.
Marcus se inclinó. "¿Por qué haces eso?", preguntó en un inglés
extrañamente acentuado. "Debes dejar de hacerlo, de inmediato.
Charles, ¿por qué se inclina?" "Le bébé est américain", dijo Charles,
con la boca fruncida como si hubiera mordido algo agrio. "Qué útil",
declaró. "La familia no tiene uno de ellos". "Soy Mar-Gale-Chaun-"
Marcus se sumió en un silencio confuso y luego se reagrupó. "Soy de
Matthew". "Sí, lo sé. Todavía apestas a él". Ella extendió su brazo,
doblado en el codo, con la palma abierta. "Soy Freyja de Clermont. Tu
tía. Puedes llamarme Fanny". Marcus tomó el codo de Fanny, y ella
tomó el suyo. Su agarre era firme y acerado. A Marcus le iba a llevar
algún tiempo asimilar el concepto -y no digamos la realidad- de los
desgastes femeninos. Las mujeres estaban destinadas a ser suaves y
dulces, necesitadas de cuidados y protección. Ni Fanny -Freyja se
adaptaba mucho mejor a ella, pensó Marcus- ni Françoise se
ajustaban a esta descripción. Las estrictas instrucciones de
Gallowglass de que Marcus nunca jugara a las cartas con su tía tenían
mucho sentido ahora que la había conocido. "¿Está Matthew contigo?"
preguntó Fanny. "No. El caballero está en Yorktown, terminando la
guerra", respondió Marcus. Todavía no podía llamar a de Clermont por
su nombre de pila. "Oh, la guerra ha terminado. Al menos eso es lo
que dicen todos los periódicos". Fanny depositó su sombrero, con la
corona hacia abajo, sobre una montaña de harina. Marcus esperaba
que esto provocara una fuerte reprimenda por parte de Charles, pero
el cocinero miraba a Fanny con adoración. "¿Ha cenado, Mademoiselle
Fanny?" preguntó Charles. "Debe estar hambrienta, trabajando toda la
mañana con Monsieur Franklin. Antoine está en los establos. ¿Podría
enviarlo a su habitación? ¿O a Guy, si lo prefieres?" "Tomaré mi
desayuno en la cama". Freyja hizo una pausa, considerando sus
opciones. "Creo que me gustaría Josette". Charles se apresuró a
hacer los preparativos. Marcus intentó desesperadamente descifrar el
significado de las palabras de Fanny. Seguramente, ella no planeaba...
"A menudo se me antoja algo dulce a estas horas", explicó Fanny.
Fanny iba a alimentarse de Josette. En la cama. Lo que podría ocurrir
allí despertó la imaginación de Marcus. Fanny olfateó el aire y sonrió.
"Puedes quedártela cuando haya terminado y haya tenido la
oportunidad de recuperarse. Josette es muy generosa, querida niña".
Fanny se sentó en el sillón que Marcus había dejado libre, apoyando
sus pies calzados en el marco de piedra de la chimenea. Esto hizo que
sus faldas se deslizaran hacia sus caderas, revelando un par de
piernas largas y torneadas. "Eres terriblemente joven para estar tan
lejos de tu señor". "Tengo poco más de sesenta años, mademoiselle".
Marcus intentaba pensar en su edad en términos de días y no de años,
pero seguía sonando extraño. Se sentó con cautela en el borde del
cubo que contenía leña para el fuego. "No me extraña que tengas
pensamientos licenciosos. Debes explorarlos -comentó Fanny- si
esperas alcanzar el autodominio. Gracias a Dios que ya no estás con
Matthew. Te criaría como un monje, y te prohibiría todo congreso con
mujeres". Eso era precisamente lo que había sucedido en Pittsfield,
donde Marcus se había esclavizado para probar a una mujer joven,
pero en su lugar tuvo que conformarse con un macho empapado de
ron. "Matthew dice que no debo alimentarme de las mujeres. Dice que
es demasiado fácil confundir el deseo con el hambre. Dice que..."
Fanny le hizo callar con un gesto común a los soldados de los
Asociados de Filadelfia. "Es terriblemente afortunado para ti,
entonces, que Matthew no esté aquí. Vivimos en una época diferente,
en un mundo diferente. Debemos abrazar la carnalidad, no huir de
ella". Marcus estaba ahora tan empalmado que era doloroso, su deseo
alimentado por las ideas libertinas de Fanny. En estos días, su lujuria
era tan ilimitada como sus otros apetitos. En el Aréthuse, incluso el
chasquido del lienzo había provocado pensamientos lascivos. Charles
le entregó a Fanny una aromática taza de café negro. "Josette está
preparando su baño, mademoiselle". "Que se dé un largo remojón y
me espere". Fanny dio un sorbo a su café y dejó escapar un sensual
suspiro. "El agua caliente hará que toda la sangre salga a la superficie
de su piel y la pondrá en un estado más relajado". Marcus archivó la
sabiduría de Fanny para usarla en el futuro, y se movió en el borde de
la papelera para tener más espacio. "Entonces, cuéntame tus
novedades. ¿Cómo te fue con Far?" Fanny miró a Marcus con sus ojos
azules y fríos. Marcus no tenía ni idea de quién era Far. Se encogió de
hombros. La expresión de Fanny se volvió comprensiva. "Dale tiempo
a Philippe". Fanny se acercó y le dio una palmadita en la rodilla. "Una
vez que papá haya averiguado para qué le sirves y te haya dado
nombres, se descongelará. Hasta entonces, te quedarás conmigo. Te
enseñaré a ser un desgaste, y lo harás mucho mejor de lo que lo
habría hecho Matthew. Incluso Far se asombrará de lo que he
conseguido". Marcus se mordió un suspiro de alivio. No estaba seguro
de que Fanny fuera a ser un mejor padre, pero sí confiaba en que
haría de su educación una experiencia más interesante -por no decir
placentera-. - FANNY ACEPTÓ EL RETO de la educación de Marcus
con entusiasmo, proporcionándole maestros de baile y esgrima,
tutores de francés y latín, un sastre y un peluquero. Los días de
Marcus estaban llenos de citas, las noches de lectura y escritura. Aun
así, Fanny se preocupaba por el desarrollo de Marcus y aspiraba a
hacer todo lo posible para que se convirtiera en un crédito para la
familia. "Debemos ocupar tu mente con nuevas experiencias, Marcus",
declaró Fanny una noche. "De lo contrario, podrías caer en el tedio y
salir hastiado como mi hermana Stasia. No te preocupes. He enviado
un mensaje a una amiga. Tendrá ideas maravillosas sobre cómo
perfeccionarte". Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, Comtesse
de Genlis, recibió el grito de ayuda de Fanny y salió de la ópera de
inmediato para prestarle ayuda. Llegó como una puesta de sol
primaveral, envuelta en seda azul y lavanda, con una trenza de oropel
y rematada con una peluca empolvada y abullonada que parecía una
nube. La condesa miró a Marcus a través de unas gafas que llevaba al
cuello con una cinta azul celeste. "Una criatura extraordinaria",
pronunció en un inglés perfecto, una vez terminado su examen. "Sí,
pero todavía es un bebé", dijo Freyja con tristeza. "No debemos
escatimar esfuerzos para preparar a Monsieur Marcus a conocer a su
abuelo, Stéphanie. Se trasladará enseguida". Juntas, Fanny y Madame
de Genlis lo pincharon, disparando preguntas y comentarios tan
rápidamente en inglés (las preguntas) y en francés (los comentarios)
que Marcus no pudo seguir el ritmo. Marcus dejó de intentar anticipar
si el siguiente tema sería su experiencia con las mujeres
(trágicamente limitada, coincidieron), su educación
(escandalosamente pobre), o sus modales (pintorescamente
anticuados, pero realmente debe dejar de hacer reverencias a los
sirvientes). "Es muy bueno que Le Bébé no necesite dormir", comentó
Madame de Genlis a Fanny. "Si trabajamos día y noche, podría estar
listo para conocer a tu padre le comte en pleno verano". "No tenemos
seis meses, Stéphanie", dijo Fanny. "Tendréis suerte si tenéis seis
días" fue la adusta predicción de Françoise. "¡Seis días!" Madame de
Genlis estaba horrorizada. "¡Françoise, debes hacer algo! Habla con
Madame Marthe. Ella sacará a Philippe y a Ysabeau de París. ¿Quizás
puedan ir a la corte?" "Ysabeau odia Versalles. Además, las noticias
viajan entre París y el palacio demasiado rápido", se preocupó Fanny.
"Seguro que les gustaría pasar los meses de invierno en Blois, o
incluso en Sept-Tours. Podrías sugerirlo, Fanny", insistió Madame de
Genlis. "Papá sabría que no estoy haciendo nada bueno", dijo Fanny.
"No, Stéphanie, debemos ser valientes y despiadadas, y enseñar a Le
Bébé todo lo que podamos tan pronto como podamos. El miedo al
descubrimiento agudizará nuestra atención y nos animará a nuevas
posibilidades. La energía y la persistencia vencerán todos los
obstáculos, como dice el Dr. Franklin". Los días y las noches de
Marcus transcurrieron en un vertiginoso torbellino de actividad. No le
importaban mucho las clases de latín, francés o danza. Las lecciones
de esgrima eran mejores. Pero sus momentos favoritos eran las
discusiones sobre política y filosofía en la opulenta biblioteca de
Fanny. Marcus nunca había visto tantos libros en un mismo lugar.
Madame de Genlis era muy inteligente y culta, lo que significaba que
Marcus tenía que esforzarse para seguirle el ritmo, incluso cuando el
tema de su conversación era Thomas Paine. Pero eran sus salidas a
las calles de la ciudad lo que Marcus amaba por encima de todo.
"París es el mejor maestro", proclamaba Madame de Genlis cuando
cruzaban el Sena y se adentraban en las estrechas y tortuosas calles
de la Île de la Cité. Juntos, observaron cómo mataban a las vacas y
cómo las prostitutas del burdel de Madame Gourdan hacían sus
abluciones vespertinas. Impulsados por el deseo insatisfecho de
Françoise, pasaron una gloriosa mañana entre los bateaux-lavoirs del
Sena, bebiendo los embriagadores olores del almidón y el jabón y
dando a las lavanderas unos cuantos sous a cambio de una copa de
su sangre. La pólvora fue lo siguiente, después de que se tropezaran
con un tenso duelo mientras cazaban al amanecer en el Bosque de
Vincennes. Le siguieron las imprentas, cuyas páginas húmedas y el
sabor de la tinta atrajeron a Marcus como las limaduras de hierro a
un imán. Aunque Marcus había visto salir de las prensas de Filadelfia
algunas hojas de prensa, los libreros de París operaban a una escala
totalmente diferente. Los libros en francés, latín, griego, inglés y otros
idiomas que Marcus no podía reconocer, estaban escritos a máquina
en estantes de madera. A veces, las letras metálicas aún brillaban
con la tinta de sus trabajos anteriores. Luego se dirigían a la imprenta
para ser alineados, entintados e impresos. De mala gana, Marcus
entregó su ejemplar de Sentido Común a un encuadernador para que
no se deshiciera. Vio cómo el hombre seleccionaba el soporte rígido
para la nueva cubierta de cuero y pegaba papel fresco para proteger
el contenido desgastado. Cuando el encuadernador se lo devolvió,
ahora bien envuelto en cuero marrón estampado en oro, Marcus tenía
en sus manos un volumen que no desentonaría en la más fina de las
bibliotecas. Marcus estaba tan fascinado por el mundo de los libros
que Fanny le pagó a un fornido impresor con una hija necesitada de
dote medio año de ganancias para que pudiera beber su sangre y
empaparse de un sentido más verdadero de lo que era dedicarse al
comercio de libros. "Alors. Era un experimento", dijo Madame de
Genlis con un matiz de decepción después de que Marcus confesara
que la mayor parte de lo que había visto en la sangre del hombre se
refería a su esposa -una verdadera arpía, si había que ser
brutalmente honesto- y a sus inútiles esfuerzos por salir de las
deudas. "Lo intentaremos de nuevo", dijo Fanny, sin inmutarse por el
fracaso. Nada estaba prohibido para él en lo que respecta a Fanny y a
Madame de Genlis, aunque el agudo olfato de Marcus lo llevara de
cabeza, como había temido Gallowglass. El aroma de las mujeres
jóvenes le resultaba irresistible. "Conozco el lugar justo para ir", le
confió Fanny a Madame de Genlis. "Un burdel donde las mujeres son
jóvenes y entusiastas". Entonces Marcus olió algo aún más tentador
que una mujer. "Para. ¿Qué es eso?" Marcus descubrió que podía
ralentizar el avance de Fanny plantando los pies con tanta firmeza en
la calle que su tibia se resquebrajó por la tensión. "El Hôtel-Dieu".
Madame de Genlis señaló un vasto edificio incendiado que se extendía
a lo largo de la orilla del Sena, a la sombra de la catedral de Notre-
Dame. Algunas partes se habían derrumbado. El resto parecía que iba
a caer al río en cualquier momento. "¿Hotel?" preguntó Marcus. "El
hospital", respondió ella. "Quiero entrar", dijo Marcus. "Igual que su
padre". Fanny pareció decepcionada por la decisión de Marcus de
dejar de lado su búsqueda de mujeres en favor de la muerte y la
enfermedad, pero luego su rostro se iluminó. "¿Quizás haya algo que
aprender de la similitud? ¿Qué opinas, Stéphanie?" Aromas de
alcanfor, pelusa, café y especias asaltaron la nariz de Marcus cuando
entró, seguidos por el dulce olor de la decadencia y notas más
oscuras de opio y muerte. Lo absorbió, junto con capas de olor a
cobre y hierro. Se dio cuenta de que había mucha sangre, y que la de
cada persona era sutilmente diferente. Marcus recorrió las salas,
utilizando su nariz -esa poderosa parte del cuerpo vampírico- en
lugar de un examen manual para diagnosticar las enfermedades y las
condiciones de los pacientes. El hospital era enorme -más grande
incluso que el Bettering House de Filadelfia, o el hospital que el
ejército había ocupado en Williamsburg- y la noche había caído antes
de que terminara de explorar. Para entonces, el abrigo de Marcus
estaba manchado de sangre y vómito; no había podido ignorar las
súplicas de los pacientes que pedían agua y cuidados. También estaba
hambriento, y quería ir a una taberna y pedir una pinta de cerveza y
un trozo de carne de vaca bien condimentada, aunque sabía que eso
ya no satisfaría su hambre. En lugar de eso, pidió a Josette. Las
rodillas de Phoebe se doblaron y se desplomó hacia el pavimento.
"¿Demasiado champán, cariño?" Una mujer se rió. Blanca. De mediana
edad. Americana, por el acento. Una turista. Phoebe se lanzó. Los ojos
de la turista se abrieron de par en par con un repentino terror. Gritó.
Los transeúntes -los amantes que paseaban, aparentemente perdidos
en su adoración mutua- se detuvieron y se volvieron. "¿Qu'est-ce que
c'est?" Una agente de la Policía Nacional, completamente vestida de
blanco y azul, estaba patrullando sola. Se plantó con los pies bien
abiertos y se llevó las manos al cinturón que sujetaba su dispositivo
de comunicaciones y sus armas. Pero la pregunta llegó demasiado
tarde. Phoebe ya estaba en la garganta de la turista, con las manos
agarrando su fino jersey. Una linterna brilló directamente en los ojos
de Phoebe. Hizo una mueca de dolor y soltó a la mujer que se debatía.
"¿Se encuentra bien, señora?", le preguntó el agente a la turista. "Sí.
Creo que sí", dijo la estadounidense, con la voz temblorosa. "Esto es
indignante. Estábamos volviendo a nuestro hotel cuando esa mujer
nos atacó", dijo el acompañante de la turista. Ahora que el peligro
había pasado, estaba lleno de fanfarronería y fanfarronería. Una
oleada de desprecio inundó a Phoebe. Patéticos sangre caliente. "Está
drogada con algo", dijo la mujer. "O borracha". "Probablemente las
dos cosas", dijo su amigo, con un tono desagradable en su voz.
"¿Desea presentar una denuncia?", preguntó el policía. Hubo una larga
pausa mientras los turistas sopesaban su malestar frente a la
inconveniencia de pasar por este fresco- moderno". "Poco importa
cómo se llamen", dijo Ysabeau, con voz despectiva. "Lo único que
importa es quién eres: El hijo de Matthew y un de Clermont". 23
Treinta y doce de junio "¿Tienes tu teléfono?" "Sí, Miriam". Phoebe
esperaba junto a la ventana, impaciente por ver por primera vez a su
visitante. "¿Y algo de dinero?" "En el bolsillo". Phoebe se palmeó la
cadera de sus vaqueros, donde había una mezcla de billetes pequeños
(para los taxis) y grandes (para los sobornos) doblados con esmero.
"¿Y sin identificación?" dijo Miriam. A Phoebe le habían inculcado la
necesidad de salir a cazar sin ninguna identificación, por si ocurría lo
inimaginable y mataban a alguien. "Nada". Phoebe incluso se había
quitado la llave de diamantes que le habían regalado sus padres en su
veintiún cumpleaños, por si las piedras estaban registradas y podían
ser rastreadas de algún modo hasta ella. Sin embargo, el anillo de
esmeralda que Marcus le había puesto en el dedo cuando eran novios
seguía donde lo había puesto. "Deja de mirar la ventana", dijo Miriam,
sonando malhumorada. Phoebe se apartó de la vista de la calle. No
tardaría en salir. Iba a dar un paseo. En París. De noche. Con Jason.
Era un miembro de la familia de Miriam -ahora la familia de Phoebe-,
un varón, y el hijo de la antigua pareja de Miriam. Esta noche marcó el
siguiente paso de Phoebe para convertirse en un vampiro
independiente. La importancia de este rito de paso le había sido
inculcada por todos los miembros de la casa, incluido el chófer de
Freyja, que había llevado a Phoebe a dar un paseo por las mismas
calles que recorrería esta noche a pie. Miriam le dijo que, si todo iba
como estaba previsto, a Phoebe se le permitiría cazar con Jason,
aunque no alimentarse. Todavía no era lo suficientemente madura
para eso. Con ese incentivo, Phoebe estaba decidida a triunfar. Había
estudiado a fondo los preparativos, había ensayado cada momento de
la salida a la ciudad en la intimidad de su habitación y se sentía
preparada para cualquier eventualidad. Llamaron a la puerta. Phoebe
prácticamente dio un salto en el aire de la emoción. Estaba a punto de
conocer a un miembro de su nueva familia. Françoise la miró con
severidad cuando parecía que la propia Phoebe iba a correr hacia la
puerta y abrirla de golpe. Phoebe se calmó, cruzó las manos y esperó
en el salón de Freyja. Este acto de autocontrol le valió una mirada de
aprobación por parte de Miriam y una pequeña sonrisa de Françoise
cuando salió a atender a su visitante. "Milord Jason", dijo Françoise.
Una oleada de olores desconocidos inundó a Phoebe: abeto y el
oscuro aroma de las moras. "Serena Miriam está en el salón".
"Gracias, Françoise". La voz de Jason era baja y agradable, acentuada
de una manera que Phoebe -viajada como estaba- no lo había oído
antes. Cuando entró en la habitación, Jason clavó sus ojos color
avellana en Miriam. Ignoró por completo a Phoebe, pasando por
delante de ella sin una segunda mirada. Jason era más o menos de la
misma altura que Marcus -quizás unos centímetros más bajo- y de
una complexión igualmente compacta y musculosa. "Miriam". Jason
besó al fabricante de Phoebe en ambas mejillas. El saludo fue
respetuoso y afectuoso, pero en absoluto cálido. "Jason". Miriam
estudió al hijo de su compañera. "Tienes buen aspecto". "Como tú. La
maternidad te sienta bien", respondió Jason con sorna. "Había
olvidado lo difícil que es criar a un vampiro", dijo Miriam con un
suspiro. "Phoebe, éste es el hijo de Bertrand, Jason". Jason se volvió
hacia Phoebe como si notara su presencia por primera vez. Phoebe lo
miró con abierta curiosidad aunque sabía que aquello era el colmo de
la grosería. Se fijó en su expresión abierta y honesta, en la ligera
protuberancia del puente de su nariz, en las vetas doradas de su pelo
castaño. "Perdónala. Todavía es una niña", dijo Miriam con
desaprobación. Phoebe recordó que debía ser buena y se mordió una
réplica defensiva. En su lugar, le tendió la mano. Phoebe llevaba días
imaginando este momento. Sabía que no sería posible caminar hacia
él; podría atropellarlo en su excitación. Aun así, ¿podría comportarse
como un ser humano y simplemente estrechar la mano sin aplastar
los dedos de Jason? Jason se paró frente a ella, con los ojos
ligeramente entrecerrados en señal de apreciación. Luego silbó. "Por
una vez en su vida, Marcus no exageró", dijo suavemente. "Eres tan
hermosa como prometió". Phoebe sonrió. Su mano seguía extendida.
La levantó ligeramente. "Encantada de conocerte". Jason le cogió la
mano, se la llevó a los labios y le dio un beso en los dedos. Phoebe
retiró la mano como si la hubieran abofeteado. "Se supone que debes
estrecharla, no besarla". La voz de Phoebe temblaba de furia, aunque
no sabía por qué el inocente gesto la enfurecía tanto. Jason dio un
paso atrás, con una sonrisa en el rostro y ambas manos levantadas
en un gesto de rendición. Una vez que la tensión en la sala se calmó,
Jason habló. "Bueno, Miriam, no aceptó mi propuesta, ni me golpeó, ni
me mordió, ni salió corriendo por la puerta abierta". Jason asintió con
aprobación. "Lo ha hecho bien". "Phoebe lo ha hecho bien", dijo
Miriam, con la voz teñida de algo que Phoebe no había oído antes en
ella. Orgullo. "Yo sólo proporcioné la sangre", continuó Miriam. "Freyja
y Françoise han hecho el resto. Y la propia Phoebe, por supuesto".
"Eso no es cierto". Phoebe se sobresaltó al escucharse a sí misma
contradiciendo a Miriam. "No sólo la sangre, sino la historia. El linaje.
Una comprensión de mi deber como vampiro". "Muy bien hecho,
Miriam", dijo Jason en voz baja. "¿Estás segura de que sólo tiene
treinta y un días?" "Quizá las ideas modernas de Freyja sobre la
crianza de los hijos no sean tan ridículas como parecen", reflexionó
Miriam. Empujó a Phoebe y a Jason en dirección a la puerta principal.
"Vayan. Salgan de mi vista. Volved en una hora. Tal vez dos". "Gracias,
Miriam", dijo Phoebe, que ya se dirigía a la salida de la habitación. "Y
por el amor de Dios, no os metáis en líos", llamó Miriam tras ellas. -
Las calles del distrito 8 no estaban vacías a esa hora. Las parejas
regresaban de sus cenas en sus restaurantes favoritos. Las parejas
de enamorados paseaban del brazo por los amplios bulevares. A
través de las ventanas iluminadas, Phoebe podía ver a los
noctámbulos viendo la televisión, las risas enlatadas y los noticieros
sombríos formando un extraño coro. A través de las ventanas
abiertas de los dormitorios se escuchaban fragmentos de
conversación mientras los caballos de sangre caliente aprovechaban
el aire de junio. Y en todas partes se oía un tamborileo bajo y
constante. Latidos de corazón. El sonido era tan hipnotizante que
Phoebe apenas registró cuando Jason se detuvo, con las manos
metidas en los bolsillos. Había estado hablando con ella. "¿Perdón?"
dijo Phoebe, volviendo a centrar su atención en su hermanastro.
"¿Estás bien?" Los ojos de Jason eran más verdes que marrones, notó
Phoebe al inspeccionarlos más de cerca. También tenía leves arrugas
en las comisuras de los ojos, aunque no parecía mayor que ella.
Phoebe había He visto frases como estas antes, en amigos que
navegaban y pasaban mucho tiempo en el agua. "¿De dónde eres?"
preguntó Phoebe. "No deberías preguntar", dijo Jason, adelantando
los pies. "Nunca le preguntes a un vampiro su lugar de nacimiento, su
edad o su verdadero nombre". "Pero tú no eres cualquier vampiro.
Eres de la familia". Phoebe lo alcanzó con facilidad. "Así es". Jason se
rió. "Aun así, tienes que tener cuidado. La última criatura que le
preguntó a Miriam su edad está enterrada en el fondo del Bósforo. Su
creador es feroz. No la cruces". Phoebe la había cruzado. En el
comedor de Freyja. "Uh-oh. Tu ritmo cardíaco se ha disparado",
observó Jason. "¿Qué hiciste?" "La desafié". "¿Acabaste deseando no
haber nacido?" La expresión de Jason era comprensiva. "Miriam no lo
ha mencionado desde entonces". Phoebe se mordió el labio. "¿Crees
que me ha perdonado?" "Ni hablar". Jason sonrió alegremente.
"Miriam tiene la memoria de un elefante. No te preocupes. Ella te hará
expiar. Un día". "Eso es lo que me temo", dijo Phoebe. "Miriam
esperará hasta que bajes la guardia. No será agradable. Pero al
menos entonces habrá terminado". Jason se giró para mirarla. "Si hay
algo que todo el mundo sabe de Miriam es que no guarda rencor. No
como el padre de Marcus". "Todavía siento que no entiendo a
Matthew", confesó Phoebe. "Ysabeau, Baldwin, Freyja -incluso Verin-
me siento de alguna manera conectada con todos ellos, pero no con
Matthew". "Dudo que Matthew se entienda a sí mismo", dijo Jason en
voz baja. Phoebe estaba masticando esa información cuando salieron
de la avenida Jorge V y llegaron a la orilla del Sena. El Palacio
Borbón, al otro lado del río, estaba brillantemente iluminado, al igual
que los puentes que lo cruzaban. Más allá del Pont Alexandre III, los
radios de la Roue de Paris brillaban en azul y blanco. Phoebe se
acercó a los colores brillantes, hipnotizada. "Aguanta, Phoebe". La
mano de Jason estaba en su codo, su peso era un ancla que la
retenía. Phoebe trató de zafarse de él, deslumbrada por la perspectiva
de toda aquella luz. La mano de Jason se tensó, sus dedos ejercieron
una dolorosa presión. "Demasiado rápido, Phoebe. La gente está
mirando". Eso la detuvo en seco. La respiración de Phoebe era
entrecortada. "Mi madre solía decir eso". El pasado y el presente de
Phoebe chocaron. "Cuando íbamos al ballet. O en el teatro. O jugando
en el parque. 'La gente está mirando'". Jason dijo algo, su voz sonó
lejana y amortiguada por el fuerte tamborileo de los corazones y se
hizo intrascendente por las brillantes tonalidades que los rodeaban.
Hizo girar a Phoebe. Ella gruñó mientras las luces y el color se
fundían en un vertiginoso torbellino. "Estás destrozada por las luces".
Los ojos de Jason eran molinetes de verde y oro. Maldijo. Las rodillas
de Phoebe se doblaron y se desplomó hacia el pavimento.
"¿Demasiado champán, cariño?" Una mujer se rió. Blanca. De mediana
edad. Americana, por el acento. Una turista. Phoebe se lanzó. Los ojos
de la turista se abrieron de par en par con un repentino terror. Gritó.
Los transeúntes -los amantes que paseaban, aparentemente perdidos
en su adoración mutua- se detuvieron y se volvieron. "¿Qu'est-ce que
c'est?" Una agente de la Policía Nacional, completamente vestida de
blanco y azul, estaba patrullando sola. Se plantó con los pies bien
abiertos y se llevó las manos al cinturón que sujetaba su dispositivo
de comunicaciones y sus armas. Pero la pregunta llegó demasiado
tarde. Phoebe ya estaba en la garganta de la turista, con las manos
agarrando su fino jersey. Una linterna brilló directamente en los ojos
de Phoebe. Hizo una mueca de dolor y soltó a la mujer que se debatía.
"¿Se encuentra bien, señora?", preguntó el agente a la turista. "Sí.
Creo que sí", dijo la estadounidense, con la voz temblorosa. "Esto es
indignante. Estábamos volviendo a nuestro hotel cuando esa mujer
nos atacó", dijo el acompañante de la turista. Ahora que el peligro
había pasado, estaba lleno de fanfarronería y fanfarronería. Una
oleada de desprecio inundó a Phoebe. Patéticos sangre caliente. "Está
drogada con algo", dijo la mujer. "O borracha". "Probablemente las
dos cosas", dijo su amigo, con un tono desagradable en su voz.
"¿Desea presentar una denuncia?", preguntó el policía. Hubo una larga
pausa mientras los turistas sopesaban su enfado con la
inconveniencia de pasar la el resto de la noche y la mayor parte de
mañana rellenando papeles y respondiendo a preguntas rutinarias. "O
bien, puede dejar esto conmigo". La voz del oficial bajó. "Me aseguraré
de que no moleste a nadie más. Dale tiempo para que se le pase la
borrachera". La linterna ya no se movía por los ojos de Phoebe. En su
lugar, era un faro constante. La atención de Phoebe permaneció fija
en ella, inamovible. "Enciérrala", recomendó el hombre. "Una noche
en una celda la arreglará". "Déjelo en mis manos, monsieur",
respondió el policía con una risita. "Disfrute del resto de la noche".
"Lo siento", dijo Jason a la pareja. Apretó algo en la mano del hombre.
"Para el jersey". "Mantenga a su novia con una correa más apretada".
El hombre se embolsó el dinero. "Me parece que hace maravillas con
su disposición". Phoebe gruñó ante el insulto, la luz la mantenía donde
estaba. Si la linterna no hubiera estado allí, Phoebe le habría
arrancado la lengua al hombre para que nunca más pudiera decir algo
tan denigrante. "Soy su hermano", explicó Jason. "Está de visita.
Desde Londres". "Vamos, Bill", dijo la mujer, arrastrando los pies
contra las piedras. "La policía se encargará a partir de ahora". La
agente no apagó su linterna hasta que los pasos de la pareja y la
conversación se desvanecieron en el silencio. "Eso estuvo cerca", dijo
Jason. "Demasiado cerca. Y demasiado pronto. Treinta años es
demasiado joven para salir de noche", dijo la agente. "¿Freyja?"
Phoebe parpadeó, enfocando mejor sus ojos. Allí, de pie frente a ella,
estaba Freyja de Clermont con una chaqueta azul marino para todo
tipo de clima, sus pantalones tácticos metidos en unas pesadas botas
negras y una gorra colocada en la cabeza en ángulo. Llevaba el pelo
recogido en una apretada cola de caballo. "Le prometí a Marcus que
cuidaría de ti". Freyja deslizó la linterna en una presilla de su
cinturón, anclándola cerca de una pistola de aspecto formidable. "¿De
dónde has sacado el disfraz?" Phoebe estaba intrigada por las
posibilidades de libertad y aventura que esto implicaba. "Oh, no es un
disfraz", dijo Freyja. "Llevo el uniforme desde que dejaron a las
mujeres servir en la Policía Nacional como ayudantes en 1904".
"¿Cómo explicas que nunca...?" Phoebe se distrajo con la sirena y las
luces rojas de una ambulancia que pasaba por allí. "No lo explico. Soy
un de Clermont. Todo el mundo en París que está en condiciones de
interrogarme sabe exactamente lo que eso significa", dijo Freyja.
"Pero se supone que somos un secreto. No lo entiendo". Phoebe
estaba cansada y hambrienta, y le escocían los ojos. Si no fuera un
vampiro, juraría que le estaba dando una migraña. "Así es, Phoebe
querida". Freyja puso una mano en el hombro de Phoebe. "Lo que
pasa es que es un secreto que mucha gente comparte. Ven. Vamos a
llevarte a casa. Ya has tenido suficiente emoción por una noche". De
vuelta a la casa de Freyja, Phoebe recibió un par de gafas de sol
Chanel de gran tamaño, una taza de sangre caliente y un par de
zapatillas. Françoise la condujo a un asiento frente al fuego, que no
estaba encendido en esta noche de junio. Miriam estaba leyendo su
correo electrónico. Levantó la vista del teléfono cuando Phoebe y su
séquito entraron en la habitación. "¿Y bien?" Miriam sonrió como un
gato. "¿Qué tal tu primer contacto con la independencia?". 24 La Mano
Oculta 15 DE JUNIO "Recuérdame que nunca organice otra fiesta de
cumpleaños". Era el final de la tarde y estaba en la cocina, decantando
una botella de vino tinto. La familia estaba en el jardín, donde las
mesas estaban puestas y las velas esperaban a ser encendidas,
sentados en profundas sillas de madera o reclinados en chaise
longues bajo brillantes sombrillas. El cuñado de Matthew, Fernando
Gonçalves, se había unido a nosotros. Incluso el jefe de la familia de
Clermont, Balduino, el hermano de Matthew, estaba presente.
Fernando estaba en la cocina conmigo, ayudando a Marthe a ordenar
las bandejas de comida. Estaba, como siempre, descalzo. Sus
pantalones vaqueros y su camisa de cuello abierto ponían de
manifiesto su actitud desenfadada con respecto a la mayoría de las
cosas de la vida, que era sorprendentemente diferente de la de
Balduino, cuya única concesión a una celebración familiar había sido
quitarse la chaqueta y aflojarse la corbata. "Su señoría pide más
vino". Marcus entró en la cocina con una jarra vacía, sus ojos azules
brillaban con aversión. Normalmente, él y Baldwin se llevaban bien,
pero las noticias de París habían agriado las cosas. Los vampiros
podían ser inmunes a todo tipo de enfermedades humanas, pero
parecían estar aquejados de otras afecciones, entre ellas la rabia de
la sangre y el hastío, y el hecho de que les diera la luz. "Estoy
trabajando en ello", dije, luchando con el sacacorchos y la botella.
"Toma. Deja que lo haga yo". Marcus me tendió la mano. "¿Cómo está
Jack?" pregunté, volcando una tarrina de tomates cherry amarillos en
la bandeja de crudités. Agatha lo había diseñado, y la cosa era digna
de un banquete de bodas en el Ritz, adornada con rizos de col, col
rizada y hojas de morera, que proporcionaban un colorido telón de
fondo para zanahorias recortadas, tomates de color amarillo brillante,
tiras de pimiento, rosetas de rábano y palitos de pepino. Una raíz de
apio en el centro de la bandeja hacía surgir unos tallos frondosos que
parecían un árbol. "Se está pegando a Matthew". Con un hábil giro,
Marcus liberó el corcho de la botella. "¿Y Rebeca?" dijo Fernando, sus
ojos afilados desmintiendo su tono casual. "Está en el regazo de
Baldwin, perfectamente contenta". Marco sacudió la cabeza con
asombro. "La adora". "¿Y Apolo sigue en el cobertizo de las macetas?".
Quería dar la noticia del familiar de Felipe a Balduino a su manera y
en el momento que eligiera. "Hasta ahora". Marcus decantó el vino en
una jarra. "Yo traería un poco de sangre, Marthe. De ciervo o humana
si la tienes, por si acaso". Con esa nota alegre, Marcus volvió al jardín.
Marthe cogió la bandeja de verduras y le siguió. Suspiré. "Tal vez
Matthew tenga razón. Quizá estos cumpleaños familiares no sean una
buena idea", dije. "Los vampiros no celebran, por regla general, los
cumpleaños", dijo Fernando. "No todos los miembros de esta familia
son vampiros", repliqué, sin poder evitar la frustración en mi tono. "Lo
siento, Fernando. Las cosas han sido inusualmente..." "¿Desafiantes?"
Fernando sonrió. "¿Cuándo han sido otra cosa entre los de
Clermont?". Pasamos los entremeses y la cháchara con éxito. Fue
cuando nos sentamos a cenar cuando las costuras de nuestra unión
comenzaron a deshacerse. Lo que empezó a deshacerse fue Phoebe.
"Treinta días es demasiado pronto para andar por París de noche",
dijo Baldwin con desaprobación. "Por supuesto que Phoebe se metió
en problemas. La laxitud de Miriam no me sorprende, pero Freyja
sabe más". "Yo no diría problemas, exactamente", dijo Ysabeau, con un
tono que apuntaba a una daga. "Los hijos de Miriam han soportado
algunas situaciones terribles en el pasado. ¿Recuerdas el
apareamiento de Layla, Ysabeau? Qué mala elección", dijo Baldwin. "Y
Miriam la dejó hacer". "Layla ignoró las advertencias de su madre",
dijo Fernando. "No todos los niños están tan acobardados por sus
creadores como tú, Balduino". "Y que seas más viejo que la mierda no
significa que lo sepas todo". Jack jugaba con el tallo de su copa de
vino, que aún contenía los últimos restos de una fuerte mezcla de
sangre y vino tinto. "¿Qué fue eso, cachorro?" Los ojos de Baldwin se
entrecerraron. "Ya me has oído", murmuró Jack. "Tío". Su última
palabra llegó un poco tarde para calificarla como un título de respeto.
"Estoy seguro de que Miriam consideró cuidadosamente la salida
nocturna de Phoebe y pensó que era lo mejor", dije, con la esperanza
de echar aceite en el agua antes de que nos envolvieran las olas.
Sarah, que estaba sentada junto a Jack, le cogió la mano. El gesto no
pasó desapercibido para Baldwin. Mi cuñado tenía reservas en cuanto
a dejar que Matthew estableciera su propia rama reconocida de la
familia, una rama en la que no sólo había brujas, sino también
vampiros sanguinarios. Me había hecho prometer que haría todo lo
que estuviera en mi mano para evitar que otras criaturas se dieran
cuenta de que los de Clermont albergaban a miembros de la familia
con la enfermedad. Incluso había prometido hechizar a Jack, si era
necesario. Jack se sirvió otra gran medida de sangre de la jarra que
tenía delante. Al igual que Matthew, Jack descubrió que ingerir sangre
le ayudaba a estabilizar su estado de ánimo cuando luchaba contra
los síntomas de la enfermedad. "Esta noche le estás dando a la
sangre bastante fuerte, Jack". El comentario de Baldwin provocó una
fuerte reacción en los miembros más jóvenes de la familia. Marcus se
sentó en su silla, con los ojos en blanco. Jack siguió vertiendo tanta
sangre en su vaso que el contenido llegó al borde y se desbordó por
el lado. Philip olió la rica sangre y acercó ambas manos a Jack.
"Jugo", dijo Philip, con sus pequeños dedos flexionados. "Por favor".
"Toma. Toma un poco de esto". Rápidamente corté un filete casi crudo
en trozos pequeños y los puse en la alfombra delante de mi hijo, con
la esperanza de distraerlo. "Quiero zumo". Felipe frunció el ceño y
apartó la carne. "Jugo". Becca, que estaba sentada junto a Baldwin,
tamborileó con los pies contra su silla. Por lo que ella sabía, había dos
elixires maravillosos en el mundo: el zumo (leche mezclada con
sangre) y el zumo jugoso (sangre mezclada con agua). Becca prefería
este último. "¿No te están alimentando lo suficiente, cara?" le
preguntó Balduino a Becca. Becca frunció el ceño, como si la idea de
que hubiera suficiente comida en el mundo para satisfacer su apetito
fuera completamente absurda. Balduino se rió. Era un sonido rico,
cálido y totalmente desconocido. En los casi tres años que llevaba
conociéndole, nunca le había oído ni siquiera reírse, y mucho menos a
carcajadas. "Mañana atraparé una paloma para ti", prometió Baldwin
a su sobrina. "La compartiremos. Incluso te dejaré jugar con ella
primero. ¿Te gustaría?" Matthew parecía un poco desmayado ante la
perspectiva de que Balduino y Becca fueran a cazar juntos. "Toma,
cara. Bebe esto", dijo Balduino, acercando su sangre y su vino a los
labios de ella. "Tiene demasiado vino", protesté. "No es bueno-"
"Tonterías", dijo Balduino con un bufido. "Crecí bebiendo vino en el
desayuno, la comida y la cena. Y eso fue antes de que Philippe me
engendrara. No le hará daño". "Balduino". La voz de Matthew cortó la
creciente tensión en el aire. "Diana no quiere que Rebeca lo beba".
Balduino se encogió de hombros y dejó su taza. "Le mezclaré un poco
de sangre y leche. Puede tomarla antes de irse a la cama", dije. "Eso
suena repugnante". Baldwin se estremeció. "Por el amor de Dios,
déjalo". Marcus levantó las manos. "Siempre te estás entrometiendo.
Igual que Philippe". "Basta, los dos". Ysabeau estaba en la poco
envidiable posición de sentarse entre los dos vampiros en disputa. Le
había advertido de antemano que había sacado la paja más corta y
que se colocaría entre Marcus y Baldwin, pero ni el protocolo ni la
prudencia permitían otro arreglo. "¡Nunkle!" gritó Philip a pleno
pulmón, sintiéndose excluido. "No tienes que gritar para llamar mi
atención, Felipe", dijo Balduino con el ceño fruncido. Estaba claro que
exigía a su sobrino un nivel diferente al de su sobrina, que se había
pasado la mayor parte de la tarde haciendo ruido. "Mañana también
tendrás pichón. ¿O la caza está prohibida al igual que el vino,
hermana?" La sala contuvo la respiración ante el desafío de Baldwin.
Jack se removió en su silla, incapaz de soportar el peso de la tensión
en la sala. Sus ojos eran entintados y enormes. "Agatha. Háblales de
tus planes en la Provenza", sugirió Sarah, aún sosteniendo la mano de
Jack. Me lanzó una mirada al otro lado de la mesa como diciendo,
estoy haciendo todo lo posible para salvar esta fiesta, pero no hay
garantías. "¡Jack!" Philip intentó ahora llamar la atención de Jack
haciendo sonar su nombre como un claxon. "Estoy bien, flittermouse",
dijo Jack, tratando de calmar la agitación de Philip usando su nombre
de mascota para él. "¿Me disculpas, mamá?" "Por supuesto, Jack". Lo
quería lo más lejos posible de esta tormenta que se avecinaba.
"Tienes que mantenerlo mejor regulado, Matthew". Balduino lanzó una
mirada crítica a Jack mientras se ponía de pie para irse. "No haré que
le quiten las garras a mi nieto", siseó Ysabeau. Por un momento,
pensé que podría estrangular a Baldwin, lo cual no era una mala idea.
"Sediento". La voz de Philip era alta, penetrante y muy, muy fuerte.
"¡Ayuda!" "¡Por el amor de Dios, puede alguien darle un trago!" Jack
gruñó. "No soporto oírle suplicar por comida". Marcus no era el único
que luchaba con su pasado. Jack también lo estaba, sus recuerdos de
la hambruna en las calles de Londres volvían con la llora. "Cálmate,
Jack". Matthew tenía a Jack por el cuello en un abrir y cerrar de ojos.
Pero Jack no era la única criatura angustiada por la petición de ayuda
de Philip. Un animal leonado saltó en nuestra dirección llevando el
marco de la ventana del cobertizo alrededor de su garganta como un
collar. "Oh, no." Agatha tiró de la manga de Sarah. "Mira". Apolo sintió
la tensión que rodeaba a su pequeña carga. Chilló antes de lanzarse
sobre Felipe para poder protegerlo de cualquier daño. Sarah lanzó un
puñado de semillas al aire, que llovieron sobre el grifo, deteniéndolo
en su camino. A continuación, se quitó una larga cadena del cuello. De
ella colgaba una piedra dorada que casi coincidía con el color del
pelaje y las plumas de Apolo. Apolo sacudió la cabeza confundido,
perfumando el aire con alcaravea. Sarah deslizó la cadena alrededor
de su cuello. La piedra se apoyó en el pecho del grifo. Se calmó
enseguida. "Ámbar", explicó Sarah. "Se supone que amansa a los
tigres. Las semillas de alcaravea evitan que mis gallinas se pierdan.
Pensé que valía la pena probarlo y pensé que Agua de Paz podría
dejar manchas en la mesa". "Bien pensado, Sarah". Me impresionó su
creatividad. Baldwin, por desgracia, no lo estaba. "¿Cuándo adquirió mi
sobrino un grifo?" preguntó Balduino a Matthew. "Apolo vino cuando
mi hijo pronunció su primer hechizo", dijo Matthew, enfatizando su
mayor reclamo a Felipe. "Así que se parece a su madre". Balduino
suspiró. "Esperaba que fuera más vampiro que brujo, como Rebeca.
Todavía podemos esperar, supongo, que el tiempo lo cambie". Becca,
que sabía reconocer una buena oportunidad para hacer travesuras
cuando la veía, aprovechó que los adultos estaban distraídos para
alcanzar la copa de sangre de Baldwin. "No", dijo Baldwin,
apartándola de su alcance. Becca hizo un mohín, con el labio inferior
temblando. Pero las lágrimas no disuadieron a su tío. "Dije que no, y
quise decir no", dijo Balduino, sacudiendo el dedo. "Y puedes culpar a
tu madre si sigues teniendo hambre". Incluso en los mejores
momentos -que no era este-, a Becca no le interesaban las
complicadas asignaciones de responsabilidades y culpas. En lo que a
ella respecta, Balduino había traicionado su confianza y merecía ser
castigado por ello. Los ojos de Becca se entrecerraron. "Rebecca",
advertí, esperando una rabieta. En cambio, Becca se abalanzó,
incrustando sus afilados dientes en el dedo de Baldwin. El dedo de su
tío. El hombre que era el jefe de su clan de vampiros. La criatura que
esperaba su completa obediencia y respeto. Balduino miró a su
sobrina, asombrado. Ella respondió con un gruñido. "¿Sigues
lamentando que Philip se parezca a la parte de la familia de su
madre?" preguntó Sarah a Baldwin con dulzura. - "BECCA NO QUISO
hacerlo", le aseguré a Baldwin. "Oh, ciertamente lo hizo", murmuró
Ysabeau, sonando impresionada y un poco envidiosa. Nos habíamos
retirado al salón. Los niños dormían, ambos agotados por la
excitación del día y las copiosas lágrimas que se habían derramado a
raíz del comportamiento de Rebecca. Los adultos estaban bebiendo lo
que fuera necesario para estabilizar sus nervios, ya fuera sangre,
vino, bourbon o café. "Ya está". Sarah terminó de colocar una venda
de superhéroe sobre la herida ya curada de Baldwin. "Sé que no lo
necesitas, pero ayudará a Becca a relacionar las acciones con las
consecuencias cuando lo vea en ti". "Esto es lo que me temía que iba a
pasar cuando los dos anunciasteis vuestro deseo de iros por vuestra
cuenta, Matthew", dijo Baldwin. "Gracias a Dios soy la primera criatura
a la que picó Rebeca". Aparté la mirada. Y, sin más, Balduino lo supo.
"No soy el primero". Baldwin miró a Matthew. "¿Los análisis que pedí
mostraron la rabia de la sangre?". "¿Pruebas?" Miré fijamente a mi
marido. Seguramente no habría analizado la sangre de los niños en
busca de anomalías genéticas... no sin decírmelo. "No acepto órdenes
de nadie cuando se trata de mis hijos". La voz de Matthew era fría, su
rostro impasible. "Son demasiado jóvenes para ser pinchados y
etiquetados". "Necesitamos saber si ha heredado la enfermedad de tu
madre, Matthew, como tú", respondió Baldwin. "Si lo ha hecho, las
consecuencias podrían ser mortales. En Mientras tanto, quiero que se
mantenga alejada de Jack por si sus síntomas empeoran los de ella".
Miré a Ysabeau, que parecía peligrosamente tranquila, y a Jack, que
parecía devastado. "¿Es mi culpa que se esté comportando mal?"
preguntó Jack. "No estoy hablando contigo, Jack". Balduino se volvió
hacia mí. "¿Es necesario que te recuerde tu promesa, hermana?". "No.
Hermano". Estaba atrapada en una red tejida por mí misma. Le había
prometido que hechizaría a cualquier miembro de nuestra familia
cuya furia de sangre amenazara el bienestar y la reputación del clan
de Clermont. Nunca se me había ocurrido que podría verme obligado a
hacerlo con mi propia hija. "Quiero que tanto Jack como Rebecca sean
hechizados", anunció Baldwin, "hasta que su comportamiento se
estabilice". "Sólo es un bebé", dije, adormecida por las implicaciones
que esto podría tener para ella. "Y Jack..." "Lo prohíbo". La voz de
Matthew era baja, pero no se podía confundir la advertencia en ella.
"No en mi guardia, Baldwin". Marcus se cruzó de brazos. "Los
Caballeros de Lázaro no lo permitirán". "Ya estamos otra vez".
Balduino se puso en pie de un salto. "Los Caballeros de Lázaro no son
nada, nada, sin el apoyo de la familia de Clermont". "¿Quieres probar
esa teoría?" La pregunta de Marcus era tranquilamente desafiante. La
duda parpadeó en los ojos de Balduino. "Se podría, por supuesto, decir
lo mismo de los de Clermont: No serían nada sin la hermandad",
continuó Marcus. "No se puede criar a un vampiro sin disciplina y
estructura", dijo Baldwin. "La forma en que fuimos criados no
funcionará para Rebecca o Philip". Matthew, en el improbable papel de
pacificador, se interpuso entre su hijo y su hermano. "Ahora es un
mundo diferente, Baldwin". "¿Has olvidado cómo le fallaron a Marcus
los métodos modernos de crianza?" dijo Balduino, devolviendo el
golpe. "No puedo creer que quieras que sufran como lo hizo Marcus
en Nueva Orleans. Cuando los jóvenes vampiros determinan el curso
de sus propias vidas, dejan muerte y caos a su paso." "Me preguntaba
cuándo sacarías el tema de Nueva Orleans", dijo Marcus. "Philippe no
habría permitido que comprometieras el futuro de Rebecca... y yo
tampoco lo haré", continuó Baldwin, con su atención centrada en
Matthew. "Tú no eres Philippe, Baldwin", dijo Marcus en voz baja. "Ni
mucho menos". Todas las criaturas de la sala contuvieron la
respiración. La única reacción de Balduino fue torcer los labios en una
sonrisa que prometía retribución. El hijo de Philippe no había
sobrevivido al ejército romano, a las Cruzadas, a dos guerras
mundiales y a los altibajos de Wall Street por precipitarse a la hora de
vengarse. "Voy a volver a Berlín. Tienes dos semanas para hacer las
pruebas, Matthew. Si no lo haces, haré que Diana cumpla su
promesa", dijo Baldwin. "Ordena a tu familia, o lo haré yo". - "¿POR
QUÉ EN LA TIERRA FELIPE lo eligió como hijo?" preguntó Sarah
cuando Baldwin se fue. "Nunca he entendido la atracción", admitió
Ysabeau. Marthe le dedicó una sonrisa comprensiva. "¿Qué vas a
hacer, Matthew?" preguntó Fernando en voz baja. Tabitha se sentó en
su regazo, ronroneando como una lancha mientras él le rascaba las
orejas. "No estoy seguro", dijo Matthew. "Me gustaría que Philippe
estuviera aquí. Él sabría cómo manejar a Baldwin y a Rebecca". "¡Oh,
por el amor de Dios!" exclamó Marcus. "¿Cuándo va a dejar esta
familia de tener a Philippe como el padre perfecto?". Sarah jadeó. A mí
también me sorprendió el exabrupto. Era difícil pensar en Philippe
como algo distinto a un héroe. "Marcus". Matthew miró a su hijo en
señal de advertencia, y luego deslizó sus ojos en dirección a Ysabeau.
Pero Marcus no se dejó callar. "Si Philippe estuviera aquí, ya habría
determinado el curso de todo el futuro de Becca, y al diablo con lo que
tú, o Diana, o incluso su propia nieta pudieran querer", dijo Marcus. "Y
estaría haciendo lo mismo con Phoebe, interfiriendo en cada decisión
que tomáramos y manejando cada aspecto de su vida". Philippe se
materializó en la esquina, con sus contornos borrosos. Sin embargo,
era lo suficientemente importante como para que pudiera ver la
expresión de orgullo en su rostro y el respeto con el que miraba a su
nieto. Siempre fue infaliblemente honesto, dijo Philippe, dando a
Marcus una aprobación asiente. "Philippe era un viejo entrometido
que intentaba controlarlo todo y a todos", continuó Marcus, elevando
su voz junto con su ira. "La mano oculta. ¿No es así como lo llamaba
Rousseau? Señor, al abuelo le encantaba Emile. Citaba pasajes de él
todo el día si le dejabas". "Tu abuelo era igual cuando se trataba de las
nociones de Musonius Rufus sobre cómo criar hijos virtuosos", dijo
Fernando, tomando un sorbo de su vino. "Todo lo que tenías que hacer
era mencionar el nombre del tipo, y Hugh gemía y abandonaba la
habitación". "Pensé que cambiaba una vida de impotencia por una de
libertad cuando me convertí en vampiro", continuó Marcus. "Pero
estaba equivocado. Simplemente cambié un patriarca por otro". 25 DE
ENERO DE 1782 "¡Espadas listas!" El maestro Arrigo se alejó de
Marcus y Fanny. "¡En garde!" Fanny blandió su estoque, cortando el
aire tan limpiamente que la hoja cantó. Marcus trató de imitarla, pero
sólo consiguió casi empalar al espadachín italiano y cortarse la
manga desde el codo hasta la muñeca. Era una tarde de enero
inusualmente calurosa en la rue de Saint-Antoine, y Fanny había
trasladado la lección de esgrima de Marcus desde el gran salón de
baile de la casa, con su resbaladizo suelo de parqué, hasta el patio de
mimbres. Madame de Genlis estaba sentada fuera de peligro en una
silla acolchada bajada del comedor, tomando el sol acuoso del
invierno. "¡Pret!" Dijo el maestro Arrigo. Marcus apretó su estoque y lo
mantuvo preparado. "No, no, no", dijo Maese Arrigo, deteniendo el
proceso con un frenético gesto. "Recuerde, Monsieur Marcus. No
agarre la empuñadura como si fuera un garrote. Debes sostenerla
ligera pero firmemente, como tu polla. Muéstrale quién es el amo,
pero no le exprimas la vida". Marcus lanzó una mirada horrorizada a
Madame de Genlis. Ella asentía con entusiasmo ante la vívida
analogía. "Exactement". Madame de Genlis se levantó de su silla. "¿Le
hago una demostración, Maître?" "Dios mío, madame", protestó
Marcus, agitando su estoque con la esperanza de persuadirla de que
no se acercara. La punta se agitó y tembló. "Quédate donde estás, te
lo ruego". "A Stéphanie no le preocupa tu moral puritana, Marcus",
dijo Fanny. "A diferencia de ti y de Matthew, ella no tiene miedo a la
carne". Marcus respiró profundamente y se preparó una vez más para
atacar a su tía con una hoja letal. "¡Pret!" ladró el maestro Arrigo,
añadiendo: "Con cuidado, monsieur, con cuidado". Marcus trató con
todas sus fuerzas de imaginar su espada en un gallo, y de manejarla
con la mezcla justa de disciplina y delicadeza. Una sensación de
conciencia recorrió su columna vertebral, distrayendo a Marcus de su
lección de esgrima. Alguien le estaba observando. Sus ojos
recorrieron las ventanas que daban al patio. Una sombra pasó por el
cristal de una habitación del piso superior. "¡Allez!" Dijo el maestro
Arrigo. Alguien movió las cortinas. Marcus se esforzó por ver quién
estaba allí. Sintió un pequeño pinchazo en el hombro, no más molesto
que la picadura de una abeja. Marcus lo apartó con un gesto. "¡Touché,
Mademoiselle Fanny!" Arrigo St. Angelo dio una palmada. "Zut. Apenas
se dio cuenta". Fanny sacó la punta del estoque del hombro de
Marcus, disgustada. "¿Qué sentido tiene luchar espada contra espada
si ni siquiera haces una mueca de dolor cuando te atravieso la carne,
Marcus? Le estás quitando toda la alegría al combate". "Intentémoslo
de nuevo", dijo el Maestro Arrigo, haciendo acopio de su paciencia una
vez más. "¡En guardia!" Pero Marcus estaba cruzando el patio y
subiendo las escaleras, ya en busca de su presa. Cuando llegó a los
pisos superiores de la casa, había un leve olor a pimienta y cera, pero
nada más que indicara que alguien había estado allí. ¿Podría estar
viendo cosas? Pero la extraña sensación que experimentó Marcus en
el patio no le abandonó en los días siguientes. Le acompañó a la ópera
cuando Marcus acompañó a Madame de Genlis a una representación
de Colinette à la cour. Tomó prestados sus anteojos de ópera y miró a
través de ellos a los miembros del público, todos los cuales estaban
igualmente más interesados en los demás asistentes que en la última
obra maestra de Monsieur Grétry. "¡Claro que te están examinando!"
replicó Madame de Genlis cuando Marcus se quejó de sentirse
escrutado durante una ráfaga de aplausos. "Eres un de Clermont.
Además, ¿para qué más va uno a la ópera, si no es para ver y ser
visto?" El instinto de supervivencia de Marcus, que se había
perfeccionado durante los años en que había vivido bajo el gobierno
tiránico de Obadiah, se había agudizado aún más desde que se había
convertido en vampiro. Le hubiera gustado preguntarle a su abuela
por la sensación de pinchazo que le invadía en el mercado cuando
estudiaba los tipos de aves acuáticas que podían tentar su apetito con
Charles, o fuera del Hôtel-Dieu, en el que no se atrevía a entrar de
nuevo por si el olor de la sangre lo volvía loco, o en las librerías
donde leía fragmentos de los periódicos mientras esperaba a que
Fanny hiciera sus compras de la última novela y de ejemplares
importados de las Transacciones de la Real Sociedad de Londres.
"Quizá la música sea demasiado apasionante para un vampiro tan
joven", reflexionó Madame de Genlis la mañana siguiente a su
desastroso segundo viaje a la ópera, con los pies cruzados en un
taburete bajo y acolchado y una taza de chocolate en la mano. Marcus
se había sentido tan incómodo y estaba tan convencido de que alguien
les estaba espiando que se marchó después del primer acto.
"Tonterías", protestó Fanny. "Estaba en el campo de batalla, hacha en
mano, a las siete horas de mi transformación. Fue un bautismo a
sangre y fuego, déjame decirte". Marcus se inclinó hacia delante en su
silla, más ansioso por escuchar la historia de Fanny que por retirarse
a la biblioteca y conjugar más verbos en latín, que era su tarea de ese
día. Sin embargo, antes de que Fanny pudiera comenzar su relato,
llegó Ulf, con el rostro ceniciento y portando una bandeja de plata. En
él había una carta. Ulf la había colocado de forma que el sello de cera
estaba en la parte superior, un distintivo remolino de rojo y negro. En
el fondo de color había una pequeña y desgastada moneda de plata.
"Merde". Fanny cogió la carta. "No es para usted, mademoiselle
Fanny", dijo Ulf en un susurro sepulcral, con su largo rostro sombrío.
"Es para Le Bébé". "Ah". Fanny hizo un gesto a Ulf para que se
acercara a Marcus. "Mételo en el bolsillo". "Pero no sé lo que pone".
Marcus estudió la dirección en el exterior. Estaba escrita con trazos
oscuros y distintivos. "Para Monsieur Marcus L'Américain, del Hôtel-
Dieu y de la tienda de Monsieur Neveu, que ahora reside en casa de
Mademoiselle de Clermont, lector de periódicos y alumno del Signore
Arrigo". Quien había escrito la carta parecía saber mucho de los
negocios de Marcus, por no hablar de su rutina diaria. "Así es". Fanny
suspiró. "Dice 'atiéndeme de inmediato'". "Sólo era cuestión de tiempo,
ma cherie", dijo Madame de Genlis, tratando de consolar a su amiga.
Marcus rompió el sello y liberó la moneda. Cayó hacia el suelo. Fanny
la atrapó en el aire y la depositó en la mesa junto a él. "No la pierdas.
Lo querrá de vuelta", le advirtió. "¿Quién lo querrá?" Marcus desdobló
el papel. Como Fanny había adivinado, la carta contenía una sola línea,
breve y exactamente como ella había predicho. "Mi padre". Fanny se
levantó. "Ven, Marcus. Nos vamos a Auteuil. Es hora de conocer a tu
lejano". - FANNY Y MADAME DE GENLIS metieron a Marcus,
protestando todo el camino, en un carruaje. Éste estaba equipado con
mejores resortes que el que lo había llevado de Burdeos a París, pero
las ásperas calles de la ciudad no propiciaban un viaje suave. Luego
llegaron al camino de tierra que se extendía por la campiña al oeste
de París, y Marcus supo que iba a enfermar violentamente si no
cesaban los rebotes y los vaivenes. Había cruzado el Atlántico sin
más que un toque de mareo, pero los carruajes, al parecer, lo
derrotaban por completo. "Por favor, déjenme caminar", suplicó
Marcus, sintiéndose tan verde como la chaqueta de caza de lana que
habían encontrado en un armario del piso de arriba, desechada por
uno de los amantes de Fanny después de que éste descubriera que
era un vampiro y huyera de la casa en mitad de la noche. El abrigo
casi le quedaba bien, aunque era demasiado ceñido en los hombros y
demasiado largo en los brazos, lo que hacía que Marcus se sintiera a
la vez pellizcado y ahogado. Marcus había arruinado el único abrigo
que le quedaba bien en el hospital y se vio obligado a conformarse
con esta prenda de segunda mano. "Eres demasiado joven, y es pleno
día", dijo Fanny enérgicamente, con las plumas de su sombrero
balanceándose de un lado a otro con el movimiento del carruaje.
"Tardaremos demasiado en llegar a velocidad humana, y a Far no le
gusta que le hagan esperar". "Además", añadió Madame de Genlis,
"¿qué pasa si te encuentras con una doncella -o una vaca- y te
sobreviene una punzada de hambre?". El estómago de Marcus se
revolvió como un pez. "Non", dijo Madame de Genlis con un decidido
movimiento de cabeza. "Debes alejar tus pensamientos de tu malestar
y elevarte por encima de ellos. Tal vez podría componer sus
comentarios al Comte Philippe?" "Oh, Dios." Marcus se tapó la boca
con la mano. Se esperaba que actuara para su abuelo, como el mono
amaestrado de la Ópera que daba volteretas y bailaba a cambio de
una tarifa. Le recordaba a cuando le arrastraban a casa de Madam
Porter cuando era un niño. "Deberías empezar, creo, con unos
cuantos versos", le aconsejó Madame de Genlis. "¡El Conde Philippe
admira mucho la poesía, y tiene tanta memoria para ella!" Pero
Marcus, que se había criado en los campos y bosques del oeste de
Massachusetts, donde los versos que no se encontraban en la Biblia
eran sospechosos, no conocía la poesía. Madame de Genlis hizo todo
lo posible por enseñarle algunos versos de un poema llamado "Le
mondain", pero las palabras en francés se negaban a fijarse en la
memoria de Marcus, y sus constantes arcadas interrumpían la
lección. "Dígalo después de mí", le indicó Madame de Genlis.
"'Regrettera qui veut le bon vieux temps, / Et l'âge d'or, et le règne
d'Astrée, / Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, / Et le jardin de
nos premiers parents.'" Marcus lo hizo obedientemente, una y otra
vez, hasta que Madame de Genlis quedó satisfecha con su
pronunciación. "¿Y qué viene después?", le preguntó su maestra de
escuela. "'Moi, je rends grâce à la nature sage'", consiguió decir
Marcus entre eructos. Su percepción del significado del poema era, en
el mejor de los casos, confusa, pero Fanny le aseguró que era
totalmente apropiado para la ocasión. Ulf, que les acompañaba a
Auteuil, parecía poco convencido. "'Qui, pour mon bien, m'a fait naître
en cet âge / Tant décrié par nos tristes frondeurs.'" "¡Y no olvides la
línea final! Tienes que decirlo como si lo quisieras, Marcus, con
convicción", dijo Fanny. "'Ce temps profane est tout fait pour mes
moeurs'. Ah, cómo extraño a nuestro querido Voltaire. ¿Recuerdas
nuestra última velada con él, Stéphanie?" Por fin el carruaje redujo la
velocidad para atravesar las amplias puertas de una casa que se
extendía a lo largo de la colina. Era inmensa y de piedra pálida,
flanqueada por unos jardines más impresionantes que los que Marcus
había visto nunca. Aunque en esta época del año estaban casi vacíos,
podía imaginar el aspecto que tendrían en verano. Marcus miró a
Fanny con asombro. "Son de Marthe", dijo Fanny. "Le gusta mucho la
jardinería. La conocerán, sin duda". Pero no era una mujer la que les
esperaba al pie de la amplia escalera del patio, sino un digno vampiro
de pelo plateado. Al igual que el resto de la casa, el patio delantero
era de gran escala y estaba limpio como un alfiler. De las cocinas
salía un silencioso zumbido de industria, así como aromas apetitosos.
Los mozos de cuadra sacaban a los caballos de sus establos. Los
sirvientes y los comerciantes entraban y salían de un laberinto de
oficinas y habitaciones en los edificios de servicio que estaban
escondidos detrás de un muro de piedra. "Milady Freyja". El hombre
se inclinó. "Señor Marcus". "Alain". Era la primera vez que Marcus
veía a Fanny con un aspecto poco seguro. "Pimienta". Marcus
reconoció el olor del vampiro. "Tú eres el que me ha estado vigilando".
"Bienvenido al Hôtel de Clermont. Sieur Philippe te está esperando",
dijo Alain, haciéndose a un lado para que pudieran entrar por la
puerta central arqueada y llegar al vestíbulo. Marcus cruzó el umbral
y entró en una casa mucho más grande que la que había prometido
poseer algún día. Los suelos de mármol blanco y negro del vestíbulo
estaban pulidos con un gran brillo que reflejaba la luz y hacía que la
entrada resplandeciera. Una escalera de piedra se curvaba hasta un
amplio rellano antes de subir en espiral a otro piso, y luego a otro. Un
bosque de pilares blancos añadía sustancia y estilo al amplio espacio,
creando una arcada entre las puertas por las que había entrado
Marcus y las puertas de enfrente, que daban a una amplia terraza que
ofrecía una perspectiva sobre el río y más allá. Marcus volvió a tener
la sensación de ser observado, más fuerte que antes. Hojas de laurel,
lacre y una fruta cuyo nombre Marcus desconocía se mezclaban con
el aroma de pimienta de Alain, el almizcle de Madame de Genlis y el
dulce aroma de las rosas que siempre rodeaban a Fanny. También
había otras notas más tenues. Lana. Pieles. Y algo ligeramente a
levadura que Marcus había detectado en algunos de los pacientes
mayores del Hôtel-Dieu. Era el olor de la carne envejecida, supuso.
Marcus hizo un cuidadoso inventario de lo que su nariz percibía, pero
siempre volvía al laurel y al lacre. Quienquiera que fuera su dueño era
el centro de gravedad de esta casa. Y estaba detrás de él, donde
Marcus era más vulnerable. Su abuelo. El hombre llamado Far por
Fanny, y Comte Philippe por Madame de Genlis, y sieur por Alain.
Marcus deseó que Gallowglass -o incluso el desaprobador Hancock-
estuviera allí para aconsejarle sobre lo que se esperaba de él. Había
aprendido mucho sobre cómo lavar la ropa, hacer medicinas y
manejar caballos desde que llegó a Francia, pero Marcus no tenía ni
idea de cómo saludar correctamente a un vampiro, salvo el apretón
de manos y codos que utilizaban Gallowglass y Fanny. Así que Marcus
recurrió a su educación en Massachusetts. En primer lugar, hizo su
reverencia más pulida. Ahora que Marcus era un vampiro, los bordes
irregulares o las imperfecciones de la línea se habían suavizado en un
movimiento perfecto y elegante que habría hecho que su madre se
sintiera orgullosa. Luego, sondeó las profundidades de su conciencia
y buscó la honestidad que le habían inculcado desde el púlpito y la
cartilla. "Abuelo. Debes perdonarme, pero no sé qué debo hacer".
Marco se enderezó y esperó a que alguien lo rescatara. "Ya el hijo
eclipsa al padre". La voz era aterciopelada y pétrea, controlada y clara
a la vez. Pertenecía, supuso Marcus, a un hombre que había hecho
música toda su vida. El dominio del inglés de su abuelo era perfecto,
pero era imposible identificar el acento que coloreaba sus palabras.
"No tienes que preocuparte. No hay ninguna agresión en él, Far".
Fanny apareció por una de las muchas puertas del salón principal, y
Madame de Genlis con ella. Llevaba dos pistolas, ambas amartilladas
y listas para disparar a Marcus. "No es más que una curiosidad,
Comte Philippe", confirmó Madame de Genlis. Sonrió a Marcus con
ánimo. "Ha preparado un poema para ti". Lamentablemente, Marcus
no podía recordar ni una sola palabra de "Le mondain". Una vez más,
recurrió a sus recuerdos de Hadley en busca de refuerzos. "'Los hijos
de los niños son la corona de los viejos; y la gloria de los niños son
sus padres'", dijo Marcus, con toda la convicción que Madame de
Genlis podría haber deseado. "Oh, bien hecho". La voz de alabanza era
rasposa y nasal, con un pequeño resoplido al final que podría haber
sido una risa. Había otro hombre en las escaleras. "Proverbios.
Siempre adecuados, especialmente cuando el sentimiento es sincero.
Una elección muy sensata". El hombre que bajaba las escaleras tenía
una cabeza calva ligeramente demasiado grande para su cuerpo, y
una cintura que rivalizaba con la del coronel Woodbridge. El aroma
dulce se intensificó, y junto con él llegó el sabor férreo de la tinta
negra. Miró a Marcus por encima de unas gafas. Había algo familiar en
él, aunque Marcus estaba seguro de que nunca se habían conocido.
"¿Y qué dices a eso, Marthe?" Su abuelo estaba ahora lo
suficientemente cerca como para ver el temblor de sus extremidades
cuando los nervios de Marcus se apoderaron de él. Marcus cerró las
manos en puños y respiró profundamente. Una anciana pequeña y
enjuta, de ojos brillantes y aire maternal, salió de entre las sombras.
Allí estaba la mujer que Fanny le había prometido que conocería:
Martha. "Señora". Marcus se inclinó. "Mi madre habría tenido envidia
de sus jardines. Incluso en invierno, son impresionantes". "Un hombre
de fe, y también de encanto", dijo el hombre de la escalera con otra
risita sibilante. "Y parece que sabe algo de jardines y potagers, y no
sólo de medicina". "Su corazón es verdadero, pero hay una sombra en
él", pronunció Marthe, escudriñando a Marcus de cerca. "Si no fuera
así, Matthew no se habría sentido atraído por él". El silencioso suspiro
de su abuelo flotó alrededor de Marcus. "Sácalo de su miseria, mi
querido conde", aconsejó el hombre de la escalera. "El pobre
muchacho me recuerda a un pez atrapado entre gatos. Está seguro de
que se lo van a comer, pero no sabe quién de nosotros tendrá el
honor de recoger las espinas". Unas manos pesadas se posaron
sobre los hombros de Marco y lo hicieron girar. Philippe de Clermont
era un hombre gigantesco, tan musculoso como su anciano amigo era
suave y pastoso. Tenía una espesa melena dorada y bruñida y unos
ojos leonados que lo veían todo. O eso sospechaba Marcus. "Soy
Philippe, el compañero de tu abuela", dijo su abuelo, con voz suave.
Philippe esperó el espacio de un latido humano y luego continuó. "Es
una señal de respeto, entre nuestra gente, apartar la mirada del
cabeza de familia". "El respeto se gana. Señor". Marcus mantuvo la
mirada en su abuelo. Mirar fijamente a los ojos de un hombre tan
antiguo y poderoso no era una tarea fácil, pero Marcus se obligó a
hacerlo. Obadiah le había enseñado a no apartar nunca la mirada de
alguien más viejo y fuerte que tú. "Así es". Las esquinas de los ojos de
Philippe se arrugaron con algo que, en un ser menor, podría haber
sido diversión. "En cuanto a esa oscuridad que todos sentimos, algún
día me lo contarás. No te quitaré el conocimiento". A Marcus nunca se
le había ocurrido que alguien que no fuera Matthew pudiera conocer
su pasado a través de la sangre. Las palabras de Philippe, que
parecían tiernas y paternales, hicieron que los huesos de Marcus se
enfriaran. "Lo has hecho bien con él, hija. Me alegro", dijo Philippe,
volviéndose hacia Fanny. "¿Cómo lo llamaremos?" "Se llama Marcus,
aunque intentó que le llamara Galen, y Gallowglass le llamó Doc", dijo
Fanny. "El otro día se durmió un momento y pidió a gritos noticias de
Catherine Chauncey". Así que Fanny también le espiaba. Los ojos de
Marcus se entrecerraron ante la traición. "Marcus. Hijo de la guerra. Y
Galen, un sanador. No puedo entender de dónde viene el nombre
Chauncey o qué puede significar", dijo Philippe, "pero debe ser
precioso para él". "Chauncey es un nombre de Boston". El hombre de
las gafas estudió a Marcus con atención. "Tenía razón, conde Philippe.
El hombre no es de Filadelfia, sino de Nueva Inglaterra". La mención
de Filadelfia hizo que la cara del hombre y Marcus se dio cuenta de
quién era. "Usted es el Dr. Franklin". Marcus miró al anciano caballero
de hombros encorvados y amplia barriga con algo parecido a la
reverencia. "Y usted es un yanqui. Me sorprende que los Asociados te
hayan acogido", dijo Franklin con una lenta sonrisa. "Son un grupo
clánico, y no suelen aceptar en sus filas a nadie que haya nacido al
norte de Market Street". "¿Cómo se llamaba tu padre, Marcus?"
preguntó Philippe. "Thomas", dijo Marcus, pensando en Tom Buckland.
"No me mientas nunca", dijo su abuelo de forma agradable, aunque el
brillo de sus ojos advirtió a Marcus de que ese lapsus de falsedad -
como una mirada desafiante- era un asunto serio. "El hombre cuya
sangre llevé una vez en mis venas se llamaba Obadiah-Obadiah
MacNeil. Pero no queda nada de él en mí". La barbilla de Marcus se
levantó. "Thomas Buckland me enseñó a ser cirujano. Y un hombre. Es
mi verdadero padre". "Alguien ha estado leyendo a Rousseau",
murmuró Franklin. Philippe consideró a Marcus durante un largo
momento. Asintió con la cabeza. "Muy bien, Marcus Raphael Galen
Thomas Chauncey de Clermont", pronunció por fin su abuelo. "Te
acepto en la familia. Serás conocido como Marcus de Clermont, por
ahora". Fanny parecía aliviada. "No te decepcionará, Far, aunque
Marcus aún tiene mucho que aprender. Su latín es abominable, su
francés deplorable, y es torpe con la espada". "Puedo disparar un
arma", dijo Marcus con brusquedad. "¿Qué necesidad tengo de
espadas?" "Un caballero debe llevar una espada, por lo menos", dijo
Madame de Genlis. "Dadnos a Stéphanie y a mí otro mes -quizá dos- y
lo tendremos listo para Versalles", prometió Fanny. "Eso es quizás un
asunto que debe decidir Ysabeau", dijo Philippe, lanzando una mirada
cariñosa a su hija. "¡Ysabeau! Pero yo..." Fanny estaba indignada.
Volvió la cabeza para no mirar a su padre. "Por supuesto, Far". "¿Y
cómo le llamo a usted, señor?" Marcus no pretendía parecer
insolente, aunque la mirada horrorizada de Fanny le decía que bien
podría haberlo sido. Philippe se limitó a sonreír. "Puedes llamarme
abuelo", dijo. "O Philippe. Mis otros nombres no se adaptarían a tu
lengua americana". "Philippe". Marcus lo probó. Habían pasado meses,
y todavía no podía pensar en el chevalier de Clermont como Matthew,
ni mucho menos como Padre. Definitivamente, era demasiado pronto
para llamar a este hombre aterrador abuelo. "Ahora que eres parte de
la familia, hay algunas reglas que debes obedecer", dijo Philippe.
"¿Reglas?" Los ojos de Marcus se entrecerraron. "Primero, nada de
engendrar hijos sin mi permiso". Philippe levantó un solo dedo de
advertencia. Habiendo conocido a más miembros de la familia de
Clermont, Marcus no tenía ningún deseo de aumentar su tamaño.
Asintió con la cabeza. "En segundo lugar, si recibes una moneda de mi
parte, como la de la carta que envié a casa de Fanny, debes
devolvérmela. Personalmente. Si no lo haces, yo mismo vendré a
buscarte. ¿Entendido?" Una vez más, Marcus asintió. Como añadir a la
familia de Clermont, no deseaba que Philippe se presentara en su
puerta, sin avisar. "Y una cosa más: no más hospitales. No hasta que
crea que estás preparado". La mirada fija de Philippe viajó de Marcus
a Fanny. "¿Estoy claro?" "Claro como el agua, Far". Fanny echó los
brazos al cuello de Philippe. Se volvió hacia Franklin. "Stéphanie y yo
discutimos todos los posibles riesgos, Dr. Franklin, así como las
recompensas. No pensamos que nadie corriera verdadero peligro.
Desde luego, no Le Bébé". "Dígame cómo se le ocurrió la idea de
dejarle tocar las campanas en Notre-Dame. Qué golpe... y algo que yo
mismo he deseado hacer", dijo Franklin, guiando a Fanny a través de
las puertas y hacia la terraza exterior. Madame de Genlis les
acompañó. Marcus se quedó solo con Philippe. "Tu abuela te está
esperando en el salón", dijo Philippe. "Está deseando volver a verte".
"¿Sabe lo de nuestro encuentro?" dijo Marcus, con la garganta seca.
Philippe sonrió una vez más. "Sé casi todo", dijo Philippe. -
"¡MARCUS!" SU ABUELA LE OFRECE su mejilla para un beso. "Es un
placer verte aquí". Ysabeau estaba sentada en un profundo silla junto
al fuego, que estaba encendido a pesar de las ventanas abiertas.
"Abuela", dijo Marcus, apretando sus labios contra la carne fría de
ella. Marcus se sentó tranquilamente en el salón de Ysabeau,
escuchando las bromas que se producían a su alrededor mientras
Fanny, Madame de Genlis y Franklin se unían a ellos. Entendía
aproximadamente una cuarta parte de lo que se decía. Sin el Dr.
Franklin, que traducía periódicamente en un esfuerzo por atraer a
Marcus a la conversación, habría sido mucho menos. Pero Marcus se
contentó con permanecer en silencio. Le permitía intentar asimilar su
situación actual, que era tan deslumbrante como desconcertante.
Estudió su entorno, que era más lujoso y elegante que todo lo que
había visto a través de las ventanas de Filadelfia. Había libros sobre
las mesas, gruesas alfombras bajo los pies y el aroma del café y el té
flotaba en el aire. El fuego ardía con fuerza y había velas por todas
partes. Philippe se sentó al alcance de la mano de Ysabeau en la única
silla de la habitación que no estaba tapizada. Era de madera, pintada
de azul, y tenía el respaldo curvo y el asiento en forma de silla de
montar habituales en los muebles de Filadelfia. Marcus sintió una
punzada de nostalgia. El discurso extranjero, que había parecido
agradable y musical, se convirtió en ruidoso y disonante. Marcus se
esforzó por respirar. "Veo que te has fijado en mi silla", dijo Philippe,
reclamando la atención de Marcus. Marcus sintió que su pánico
bajaba un peldaño. Luego otro. Se sintió capaz de respirar de nuevo.
"Me la regaló el doctor Franklin", explicó Philippe. "¿Te recuerda todo
lo que dejaste atrás?". Marcus asintió. "A mí me recuerda a los
olores", observó Philippe en voz baja. "Cuando el sol cae sobre las
ramas de los pinos, calentando la resina, me transporta
inmediatamente a mi infancia. A todos los que hemos renacido nos
ocurren momentos de desarraigo, de sentirse fuera de lugar y de
tiempo". Davy Hancock había estado a punto de golpear a Marcus
cuando le preguntó por su juventud y por cuánto tiempo había sido
vampiro. En consecuencia, Marcus sabía que no debía preguntar a
ninguno de los de Clermont su edad o su verdadero nombre. Sin
embargo, Marcus no pudo evitar preguntarse cuántos años tenían
Philippe e Ysabeau. El aire se volvió pesado a su alrededor, y Marcus
descubrió que Ysabeau lo estaba estudiando. La expresión de su
rostro sugería que ella sabía exactamente lo que él estaba pensando.
Su poder era muy diferente al de su marido. Philippe era todo
civilización, una espada de filo vivo en una elegante vaina. Ysabeau,
sin embargo, tenía un filo salvaje e indómito que no se podía cubrir
completamente con raso ni suavizar con encaje. Había algo feroz y
peligroso en su abuela, algo que se agarraba a la garganta de Marcus
y hacía que su corazón palpitara en señal de advertencia. "Estás muy
callado, Marcus", dijo Ysabeau. "¿Te pasa algo?" "No, madame",
respondió Marcus. "Te acostumbrarás a nosotros, te lo prometo", le
aseguró Ysabeau. "Y nosotros, a su vez, nos acostumbraremos a ti.
Creo que es demasiado para conocer a tu nueva familia de una vez.
Tienes que venir otra vez, solo". Philippe observaba atentamente a su
mujer. "Debes hacerlo pronto", continuó Ysabeau. "Y cuando vuelvas,
puedes compartir tus noticias sobre Matthew. A Philippe y a mí nos
gustaría. Mucho". "A mí también me gustaría, madame". Tal vez él e
Ysabeau podrían organizar un intercambio: una información sobre
Matthew y lo que ocurría en las colonias a cambio de algo de
inteligencia sobre las costumbres de los vampiros y la historia de los
de Clermont. Un árbol genealógico sería útil, para empezar. 26 Babel
OCTUBRE DE 1789 ENERO DE 1790 Veronique arrojó su gorra blanca,
engalanada con las cintas rojas, blancas y azules de la revolución,
sobre la mesa junto a la cama. Se arrojó sobre las sábanas
arrugadas, casi volcando la cafetera que estaba colocada sobre una
pila de libros. Enfadada por la victoria y el triunfo, compartió sus
noticias. "La marcha sobre Versalles fue un éxito. Miles de mujeres
estuvieron allí. El rey Luis y su prole están ahora en París", dijo.
"Marat es un genio". Marcus miró su copia de L'ami du peuple. "Marat
es un demonio". "Eso también". Veronique recorrió con un dedo el
contorno de la pierna de Marcus. "Es justo que las criaturas tengan
voz. Incluso tu Lafayette lo cree". "Sabes que eso va en contra del
pacto". Marcus dejó el periódico a un lado. "Mi abuelo dice..." "No
quiero hablar de tu familia". Veronique se apoyó en un hombro. Su
camisa se deslizó, dejando al descubierto la suave curva de su pecho.
Marcus movió el café y los libros. Su sangre se aceleró al sentir el
aroma de Veronique, esa mezcla embriagadora de vino y mujer de la
que parecía no cansarse. Veronique se revolvió sobre las páginas
dispersas de la última edición de Marat. Marcus levantó el dobladillo
de su camisa, dejando al descubierto unas piernas torneadas.
Veronique suspiró y su cuerpo se abrió a su contacto. "Lafayette trajo
a los guardias con él, aunque esperó bastante para hacerlo", dijo ella
mientras Marcus le acariciaba el pecho con la boca. La cabeza de
Marcus levantó un centímetro. "No quiero hablar del marqués". "Eso
será un buen cambio", respondió Veronique, arqueando su cuerpo
hacia él con una risita. "Zorra", dijo Marcus. Veronique le pellizcó el
hombro con sus afilados dientes, haciendo que salieran gotas de
sangre. Marcus la inmovilizó contra la cama con su cuerpo, entrando
en ella de un solo empujón que provocó un grito de placer. Marcus se
movió dentro de ella, lentamente, deliberadamente, de forma
incremental. Veronique enseñó los dientes, dispuesta a morder de
nuevo. Marcus apretó los suaves labios en su garganta. "Siempre me
dices que sea delicado", dijo Marcus, acariciando su carne con los
dientes y la lengua. Veronique tenía mucha más experiencia que
Marcus, y estaba feliz de guiarlo mientras exploraba su cuerpo y
descubría las mejores maneras de complacerla. "Hoy no", dijo ella,
acercando su boca. "Hoy quiero que me derroquen. Como la Bastilla.
Como el rey y sus ministros. Como..." Marcus le impidió compartir
más sentimientos revolucionarios con un beso feroz y se aplicó a
satisfacer todos sus deseos. - Ya estaba oscuro cuando Marcus y
Veronique salieron de su ático en la orilla izquierda del Sena. El pelo
rojo y rizado de Veronique caía libremente sobre sus hombros, y las
cintas patrióticas de su gorra blanca ondeaban con la brisa. Sus
faldas a rayas estaban recogidas a un lado, mostrando unas sencillas
enaguas y un toque de tobillo junto con unos robustos zuecos que
protegían sus pies tanto de los duros adoquines como de la profunda
suciedad parisina. Se abotonaba el abrigo azul bajo los pechos, lo que
acentuaba sus curvas de forma que Marcus ansiaba volver al
dormitorio. Veronique, sin embargo, estaba decidida a ponerse a
trabajar. Era dueña de una taberna, que Marcus seguía frecuentando
junto con su amigo y compañero médico Jean-Paul Marat. Allí, Marcus
y Marat hablaban de política y filosofía mientras Veronique servía
vino, cerveza y cerveza a los estudiantes de la universidad cercana.
Llevaba siglos haciéndolo. Veronique era la más rara de las criaturas:
un vampiro sin familia. Su creadora había sido una formidable mujer
llamada Ombeline, que se independizó cuando la familia a la que
servía no regresó de su cruzada a Tierra Santa. Ombeline convirtió a
Veronique en vampiresa un siglo después, durante el caos de la
primera epidemia de peste de 1348, arrancándola de una hospedería
infectada cerca del Sacré Coeur. Los clanes de vampiros de París
habían visto la oportunidad que ofrecía la enfermedad para aumentar
drásticamente su número; los humanos, desesperados por sobrevivir,
se apresuraron a aceptar cualquier esperanza de supervivencia que
se les ofreciera. Ombeline había encontrado su fin en agosto de 1572,
cuando fue asesinada por una turba católica desbocada que la
confundió con una protestante durante el tumulto que estalló cuando
París celebró la boda de la princesa Margarita con Enrique de
Navarra. Veronique no era, por tanto, una gran creyente en la religión.
Era algo que ella y Marat tenían en común. Aunque muchos de los
clanes de vampiros de la ciudad habían intentado incorporar a
Veronique a sus filas -primero por persuasión y luego por coacción-,
ella había resistido todos los esfuerzos de sometimiento. Veronique
se contentaba con su taberna, sus apartamentos en el ático por
encima de la calle, su leal clientela y su disfrute de la vida misma,
que, incluso después de más de cuatro siglos, seguía pareciéndole
preciosa y milagrosa. "Quedémonos esta noche", dijo Marcus,
cogiendo su mano y tirando de ella hacia la puerta. "Insaciable
novato". Veronique lo besó profundamente. "Debo asegurarme de que
todo va bien en el trabajo. No soy una de Clermont, y no puedo
quedarme en cama todo el día". Marcus no podía pensar en ningún
miembro de su familia que lo hiciera, pero había aprendido a alejar la
conversación del doloroso tema del privilegio aristocrático.
Lamentablemente, era el único tema de conversación en París, así
que los persiguió en fragmentos escuchados durante todo el trayecto
hasta la rue des Cordeliers, donde los esperaba el desplome de la
taberna de Veronique, con el tejado curvado por la edad y las
ventanas inclinadas hacia un lado y otro. La luz salía a la calle en
ángulos agudos, refractada por los cristales como si se tratara de uno
de los experimentos ópticos del doctor Franklin. Un antiguo cartel
metálico crujía en su poste. La forma recortada de una colmena daba
al lugar su nombre, La Ruche. Dentro, la conversación era
ensordecedora. La llegada de Veronique fue recibida con vítores.
Estos se convirtieron en abucheos cuando Marcus apareció detrás de
ella. "¿Llegas tarde al trabajo, ciudadana?", se burlan sus clientes.
"¿Arriba el canto del gallo, Veronique?" "¿Qué te pasa, chico?", dijo
alguien desde la humeante penumbra. "¿Por qué no mantenerla en la
cama, donde debe estar?" Veronique recorrió la sala repartiendo
besos en las mejillas de sus favoritos y aceptando felicitaciones por la
exitosa marcha sobre Versalles que había ayudado a organizar.
"¡Libertad!", llamó una mujer desde el mostrador donde se servían las
bebidas. "¡Fraternidad!", dijo el hombre que estaba a su lado. Esto le
valió un buen empujón de su vecino, que hizo que su café rebosara
por el borde de la taza. Veronique servía todo tipo de refresco líquido
que una criatura pudiera desear: vino, café, té, cerveza, chocolate e
incluso sangre. Lo único que se negaba a servir era agua. Sus clientes
empezaron a golpear sus recipientes para beber -estaño abollado y
peltre más pesado, cristal fino y cobre brillante, cerámica áspera y
porcelana delicada- contra las mesas, los alféizares, el mostrador,
las paredes, los respaldos de las sillas, los taburetes e incluso contra
los cráneos de los clientes cercanos. Marcus sonrió. No era el único
que se sentía atraído por el fuego y la pasión de Veronique.
"¡Igualdad!" gritó Veronique, levantando el puño. Marcus observó
cómo la multitud la engullía, todos ansiosos por escuchar lo que había
visto en el palacio, y cómo había respondido la familia real, y si era
cierto que Veronique había hablado con la reina. Marcus ya no se
asustaba cuando su piel se erizaba y sus pelos se levantaban para
alertarle de que había otro depredador cerca. Llevaba ocho años
como vampiro y ahora era un novato, capaz de alimentarse por sí
mismo y de moverse como un sangre caliente. Las horas de insomnio
ya no le pesaban. Hablaba francés como un nativo, podía conversar
con su abuelo y con Ysabeau en griego, y debatía sobre filosofía con
su padre en latín. "Hola, Matthew". Esta noche, sin embargo, Marcus
hablaba en inglés, un idioma que él y su padre compartían pero que
estaba fuera del alcance de los parisinos de a pie que llenaban La
Ruche. Se giró. Matthew estaba sentado en un rincón oscuro, como de
costumbre, sorbiendo vino de la mejor copa de Veronique. Su chaleco
era del color del hollín y estaba bordado con hilos grises y plateados
más pálidos. El liso La camisa blanca que llevaba debajo estaba
inmaculada, al igual que las medias de seda que se extendían desde la
rodilla hasta los zapatos lustrados. Marcus se preguntó cuánto había
costado el conjunto, y calculó que sería suficiente para alimentar a
una familia de ocho personas durante un año o más en esta parte de
la ciudad. "Vas demasiado vestido", dijo Marcus con suavidad,
acercándose al banco de su padre. "Deberías haberte puesto el
delantal de cuero y haber traído un martillo y un cincel si querías
pasar desapercibido". El hombre que estaba junto a Matthew se giró,
mostrando un rostro extrañamente retorcido, con los ángulos de la
mejilla y la boca colocados en una carnosa imitación de las ventanas
de la taberna. Unos ojos oscuros y profundos estudiaban a Marcus
desde una mata de pelo negro. Al igual que Marcus, no llevaba peluca
y sus ropas eran sencillas y de tela gruesa y útil. "¡Jean-Paul!"
Marcus se sorprendió al ver a Marat compartiendo una copa con su
padre. No sabía que se conocieran. "Marcus". Marat se movió a lo
largo del banco, haciéndole sitio. "Estamos hablando de la muerte.
¿Conoces al Dr. Guillotin?" El médico inclinó la cabeza. Iba vestido de
negro sombrío, aunque el material era caro y la bata bien cortada. Las
cejas oscuras de Guillotin y la sombra en la línea de la mandíbula
sugerían que había pelo oscuro bajo su peluca empolvada. "Sólo por
reputación". Marcus deseó haber pedido una copa antes. "El doctor
Franklin siempre habló bien de usted, señor". Guillotin le tendió la
mano a Marcus. Marat los miró a ambos con desconfianza y luego
enterró la nariz en su taza de lata. Marcus tomó la mano del doctor y
sintió la presión cambiante de su agarre que confirmó lo que Marat
sospechaba: Guillotin era masón, como Marcus. Como Matthew. Como
Franklin. Eso significaba que Guillotin sabía de criaturas, y de
vampiros en particular. "Marcus ayudaba a menudo al doctor Franklin
en su laboratorio", dijo Matthew. "Es cirujano y se interesa por los
asuntos médicos". "De tal palo, tal astilla", dijo Guillotin. "Y usted
también es médico, doctor Marat. Qué suerte que me encontré con mi
viejo amigo el caballero". Nadie se encuentra con Matthew de
Clermont por casualidad. Marcus se preguntó qué constelación de
influencias había puesto a Matthew en el camino de Guillotin. "El
doctor está tratando de reformar la medicina". La voz de Marat
resonó de forma extraña en sus contorsionadas fosas nasales. "Ha
elegido el lugar más extraño para empezar. El doctor Guillotin quiere
dar a los criminales una muerte más rápida y humana". Marcus se
separó la cola de su abrigo y se sentó en el banco. Dios, necesitaba un
trago. Las agradables horas que había pasado con Veronique se
desvanecieron en la memoria mientras se preparaba para navegar
por las complicadas aguas de esta conversación. "Tal vez, doctor,
podríamos librarnos de la muerte por completo. El caballero de
Clermont podría hacernos a todos inmortales, si quisiera". Marat, que
era un demonio y debía saber que no debía provocar a Matthew,
insistió en el asunto. "Pero la verdadera igualdad no les convendría a
los vampiros. ¿Quiénes serían sus serviteurs de sang?" "Oh, creo que
siempre tendríamos unos cuantos daimonions por aquí, para
divertirnos si no para alimentarnos", dijo Matthew en voz baja. "Como
los tontos y bufones de antaño". Marat se sonrojó. Era sensible tanto
a su pequeña estatura como a su apariencia. Los dedos de Marat se
rascaron en el cuello, donde un sarpullido floreció rojo y rosado. "Me
opongo a la pena capital, como usted sabe, Monsieur Marat", dijo
Guillotin. "Pero si hay que dar muerte a los criminales, que sea rápida
e indolora. Y que se haga de forma regular y fiable". "No estoy seguro
de que Dios quiera que la muerte sea indolora", dijo Marcus. Buscó en
la sala a alguien que pudiera traerle una bebida. Veronique le llamó la
atención y se quedó con la boca abierta al ver la compañía que tenía.
"Hay que mejorar estos verdugos mecánicos", continuó Guillotin,
como si Marcus no hubiera hablado. Su verdadera audiencia era
Matthew, que escuchaba atentamente. "En Inglaterra y Escocia tienen
motores de la muerte, pero las hachas son toscas y aplastan la
columna vertebral y arrancan la cabeza del cuerpo". Los dedos de
Marat se clavaron más en su piel, buscando en vano un alivio al picor.
Las fosas nasales de Matthew se encendieron cuando la sangre salió
a la superficie, y Marcus observó cómo su padre hacía retroceder los
apetitos que aquejaban a todos los vampiros. El caballero de
Clermont era famoso por su autocontrol. Marcus lo envidiaba. Aunque
Marat era su amigo, y un demonio, el sabor metálico de su sangre le
hacía la boca agua. "Necesito hablar contigo". Matthew estaba de
repente a su lado, con sus labios cerca del oído de Marcus. De mala
gana, Marcus dejó a Marat y Guillotin. No era la conversación lo que le
hacía querer quedarse, sino la perspectiva de saciar su repentina sed.
Matthew le condujo al mostrador de madera manchada, donde
Veronique estaba regando la sangre con vino. Le entregó un vaso alto
a Marcus. "Bebe", le dijo, con cara de preocupación. Marcus era aún
demasiado joven para confiar plenamente en una multitud de sangre
caliente. Matthew esperó a que Marcus hubiera tragado la mitad del
líquido antes de hablar. "Creo que deberías alejarte de Marat. Es
problemático", aconsejó Matthew. "Entonces yo también lo soy, pues
compartimos las mismas opiniones", replicó Marcus, con su
temperamento encendido. "Puedes darme órdenes, hacerme estudiar
leyes, restringir mis fondos y prohibirme tener un trabajo, pero no
puedes elegir a mis amigos". "Si insistes, serás convocado a una
audiencia con Philippe". Una vez más, Matthew había cambiado al
inglés. Era una práctica común de los Clermont, pasar de un idioma a
otro en un intento de hablar con más privacidad. "Al abuelo no le
importa lo que haga". Marcus bebió otro sorbo. "Tiene peces más
grandes que pescar que Jean-Paul o yo". "No existe ningún pez
pequeño durante una revolución", respondió Matthew. "Cualquier
criatura que cause una ondulación, por muy aparentemente
insignificante que sea, puede cambiar el curso de los acontecimientos.
Tú lo sabes, Marcus". Tal vez, pero Marcus no tenía intención de ceder
a las exigencias de su padre. Esta ciudad era su hogar ahora. Marcus
se sentía cómodo entre los trabajadores pobres de París de una
manera que nunca se sintió encaramado en una silla cubierta de seda
en el salón de Ysabeau o asistiendo a un baile aristocrático con Fanny.
"Vuelve a la Île de la Cité, donde debes estar", le dijo Marcus a
Matthew. "Estoy seguro de que Juliette te está esperando". Él no le
gustaba el compañero de Matthew, cuya boca suave y generosa decía
una cosa y cuyos ojos duros y peligrosos decían otra. Los ojos de
Matthew se estrecharon. Marcus sintió una sensación de satisfacción
al ver que su disparo había dado en el blanco. "Puedo cuidar de mí
mismo", insistió Marcus, volviendo a prestar atención a su bebida.
"Eso es lo que todos pensamos, una vez", dijo Matthew en voz baja.
Deslizó una carta sellada por el mostrador. Incrustada en la cera roja
y negra jaspeada había una moneda antigua. "No puedes decir que no
lo he intentado. Espero que hayas disfrutado de la libertad, la igualdad
y la hermandad, Marcus. En la familia de Clermont, nunca dura mucho
tiempo". - MARCUS SE ENCUENTRA EN LA HABITACIÓN DE ATRÁS de
La Ruche, secándose las heridas, con la ropa rota y sucia. Era un día
gélido de finales de enero, y había pasado la mayor parte del mismo
corriendo por su vida. "¿Has olvidado lo que significa esto?" Philippe
lanzó la desgastada y antigua moneda al aire y la atrapó al caer.
Marcus negó con la cabeza. La moneda era una citación. Él lo sabía.
Todos los de Clermont lo sabían. Responde, o atente a las
consecuencias. Antes, Marcus siempre había obedecido las órdenes
de su abuelo. Ahora iba a descubrir lo que sucedía cuando los
ignorabas durante meses. "Estamos ganando, abuelo. Hemos tomado
el viejo convento", respondió Marcus, esperando que una táctica de
distracción funcionara. Sin embargo, Philippe era un general curtido
en mil batallas, y era poco probable que se dejara impresionar por
algo tan insignificante como la conquista de un viejo edificio religioso
en ruinas en un barrio de mala muerte de París. Rodeó el cuello de
Marcus con una mano, mientras la otra seguía sosteniendo la
moneda. "¿Dónde está Marat?" preguntó Philippe. "Me sorprende que
no lo sepas ya". Incluso ahora, Marcus no podía resistirse a provocar
a su abuelo, a pesar de que era más fuerte, más viejo, más rápido y
podía aplastarlo en un momento. "Entonces es probable que esté en el
primer lugar donde lo buscarán". Philippe juró. "El ático que está
encima de la panadería del señor Boulanger, donde tú y Veronique
tenéis alojamiento". Marcus tragó saliva. Philippe tenía razón, como
siempre. "Estoy decepcionado contigo, Marcus. Te habría atribuido
más imaginación". Philippe se dio la vuelta y salió a toda prisa. "¿A
dónde vas?" preguntó Marcus, corriendo tras él. Philippe no
respondió. "Llevaré a Marat fuera de París, al campo", le aseguró
Marcus a su abuelo, luchando por seguirle el ritmo sin salirse de los
parámetros normales de la locomoción humana. Sin embargo, las
piernas de Philippe eran más largas que las de Marcus, lo que
dificultaba la tarea. Sin embargo, Philippe no le hizo caso. El asalto
sonoro que les salió al encuentro en la rue de Cordeliers golpeó a
Marcus como si fuera un golpe. Aunque era invierno, las calles
estaban llenas de vendedores y puestos de mercado. Las gaviotas
gritaban sobre sus cabezas antes de bajar en picado en busca de
comida. La gente se llamaba entre sí, anunciando lo que tenían a la
venta, las últimas noticias y cotilleos, y el precio de sus mercancías.
"Lo juro, Philippe. Por mi honor", dijo Marco, apurando la estela de su
abuelo. "Tu honor no vale mucho hoy en día". Philippe se giró. "Harás
lo que te digo y llevarás a Monsieur Marat a Londres. Gallowglass se
reunirá con usted en Calais. Lleva esperando allí desde Navidad, y se
alegrará de librarse de Francia". "¿Londres?" Marcus se detuvo. "No
puedo ir a Londres. Soy americano". "Si un vampiro se abstuviera de
viajar a los lugares ocupados por sus antiguos enemigos, no quedaría
ningún lugar en la tierra al que ir", replicó Philippe, reanudando su
rápido camino hacia la panadería de Boulanger. "Monsieur Marat
conoce el lugar. Y también Veronique. Puedes llevarla contigo, si
quieres". "Jean-Paul no querrá ir", dijo Marcus. "Tiene trabajo que
hacer aquí". "Monsieur Marat ha hecho suficiente, creo", respondió
Philippe. "Nada de entrometerse en la política o la religión humanas.
Esas son las reglas". "Pero no para ti, parece", replicó Marcus,
furioso. Su abuelo dirigía los asuntos franceses como si fueran una
orquesta, y tenía un espía apostado en cada esquina de París. Philippe
no se dignó a responder. Sin embargo, él y Marcus estaban
empezando a atraer las miradas de reojo de los humanos que
llenaban las calles y callejones. Marcus quería creer que era la
presencia de un aristócrata en este barrio revolucionario lo que
llamaba la atención, pero temía que fuera porque ambos eran
vampiros. "El conde de Clermont", susurró una mujer a su amiga. El
comentario se lo llevó el viento, de boca a oreja. "Adentro", dijo
Philippe, empujando a Marcus a través de la puerta de la tienda de
Monsieur Boulanger. Señaló con la cabeza a los panaderos mientras
pasaban, la mayoría de los cuales tenían los torsos muy musculosos y
las piernas arqueadas de tanto meter panes enormes en los hornos.
"Ahí está", dijo Veronique a modo de saludo, abriendo la puerta de
golpe. Parecía aliviada. La corriente de aire hizo que el olor a levadura
y azúcar subiera por la escalera. Entonces Veronique vio a Philippe.
"Merde", susurró. "Efectivamente, madame", respondió Philippe. "He
venido a ver a su huésped". "Marat no está... oh, muy bien". Veronique
se apartó para dejarles pasar. Miró fijamente a Marcus. Esto es culpa
tuya, dijo su expresión. Marat, que estaba acurrucado en una silla
junto a la ventana, se puso en pie de un salto. No estaba adaptado a la
vida de un fugitivo, y no era más que piel y huesos. La preocupación y
la necesidad de ir de un agujero a otro habían hecho mella en su
salud. Marcus, que aún recordaba lo que era estar huyendo, mirando
siempre por encima del hombro y sin poder cerrar los ojos por miedo
a ser descubierto, se sintió invadido por una ola de furia comprensiva
ante la situación de su amigo." "Monsieur Marat. Estoy encantado de
haberle encontrado antes que la guardia. Los eruditos de la
universidad no hablan de otra cosa que de cómo os habéis refugiado
con la bella Veronique y Le Bébé Américain", dijo Philippe, arrojando
sus guantes sobre la mesa. Las patas eran desiguales, y el peso del
cuero flexible bastaba para darle una inclinación peligrosa. "No tienes
nada que temer, Jean-Paul", aseguró Marcus a su amigo. "Philippe
está aquí para ayudarte". "No quiero su ayuda", dijo Marat, escupiendo
al suelo en un alarde de chulería. "Y sin embargo, la aceptarás de
todos modos", dijo Philippe alegremente. "Se va al exilio, señor". "Me
quedo aquí. No soy un campesino obligado a cumplir las órdenes de
su señor", dijo Marat con sorna. "París me necesita".
"Lamentablemente, sus acciones han hecho imposible que
permanezca en la ciudad, o incluso en Francia, monsieur". Philippe
estudió los posos de vino en una jarra y decidió no hacerlo. "A
Londres iréis. Seguirás teniendo que esconderte, por supuesto, pero
no te matarán en cuanto te vean, como ocurrirá si pones un pie fuera
de esta puerta." "¿Londres?" Veronique miró de Marat a Marcus a
Philippe y de nuevo a Marcus. "Al principio", respondió Philippe.
"Marcus se reunirá allí con su padre. Matthew llevará a Monsieur
Marat a la casa de la señora Graham, una amiga del doctor Franklin
que simpatizará con sus pasiones revolucionarias." "Está fuera de
lugar", respondió Veronique, con los ojos chispeantes de disgusto.
"Jean-Paul debe permanecer en París. Dependemos de su visión, de
su sensibilidad". "Monsieur Marat puede no ser capaz de ver muy
lejos de una celda de la prisión, que es a donde se dirige si usted
persiste en esta locura", dijo Philippe. "Esto es obra de Lafayette",
gruñó Marat, con la boca contorsionada. "Es un traidor al pueblo". Una
espada apareció en la garganta de Marat. Philippe estaba en el otro
extremo. "Suavemente, Marat. Suavemente. Lo único que se interpone
entre tú y el olvido total es tu amistad con Marcus y la decisión del
marqués de no perseguirte hoy por ello". Lafayette mandó al guardia
a correr en otra dirección, a pesar de que sabía dónde estabas y
podría haber puesto a sus sabuesos sobre ti", dijo Philippe. Marat
respiró con fuerza y bajó los ojos para observar la punta de la espada.
Asintió con la cabeza. Después de un momento, Philippe retiró la
espada. "Os abstendréis de involucraros más en los asuntos de los
humanos", dijo Philippe, envainando la espada. "Si persistís, dejaré
que la Congregación se salga con la suya. Sus castigos son mucho
menos civilizados que los métodos de ejecución del Dr. Guillotin. Se lo
aseguro". Marcus sólo tenía un escaso conocimiento de la
Congregación y sus tácticas. La organización estaba terriblemente
lejos -en Venecia- pero Marcus había aprendido de sus experiencias
con Philippe que una criatura no tenía que estar cerca para frustrar
tus planes. "Las reglas de la Congregación tienen poco poder sobre
las criaturas de París", dijo Veronique. "¿Por qué no vamos a tener
voz? ¿No tenemos que vivir en este mundo que los humanos están
haciendo?" "Pierre y Alain os acompañarán a la costa", continuó
Philippe, como si Veronique no hubiera hablado. "Estad preparados en
una hora". "¿Una hora?" Marat se quedó con la boca abierta. "Pero
debo escribir a la gente. Hay negocios..." "¿Se va con ellos, madame, o
se queda aquí?" Philippe estaba perdiendo los estribos, aunque nadie
que no lo conociera bien habría reconocido las señales: el ligero tirón
de su hombro derecho, el aleteo del último dedo de su mano
izquierda, el pliegue cada vez más profundo en la comisura de los
labios. "No estoy seguro de poder evitarte daños si te quedas en
París, pero haré lo que pueda". "¿Siempre que me comporte como una
buena chica?" Veronique resopló ante la imposibilidad de la idea. "Soy
un hombre práctico", ronroneó Philippe. "Nunca sería tan temerario
como para pedir la luna y las estrellas". "Ven con nosotros,
Veronique", instó Marcus. "No será por mucho tiempo". "No, Marcus.
Puede que tengas que obedecer a Philippe, pero yo no soy de
Clermont". La mirada despectiva de Veronique hacia su abuelo dejó
claro lo que pensaba de la familia de Marcus. "París es mi hogar. Subo
y bajo con ella. Mi corazón late con el suyo. No me iré con usted a
Londres". "Piensa en lo que podría pasar si te quedas", suplicó
Marcus, tratando de razonar con ella. "Si me quisieras, Marcus, te
preocuparía más lo que me pasaría si me voy", respondió Veronique
con tristeza. 27 Incienso ABRIL-JULIO 1790 Estar en Inglaterra
mientras el invierno daba paso a la primavera, descubrió Marcus, era
oscilar como un péndulo entre polos opuestos de miseria y deleite. En
enero, Gallowglass los había llevado a salvo a través del canal y los
había conducido a Londres, que era un monstruo en expansión más
grande que París y más sucio. La suciedad que corría por las calles y
flotaba en el río Támesis estaba congelada, pero seguía
desprendiendo un olor que le revolvía el estómago a Marcus. También
lo hacía la visión de tantos casacas rojas pavoneándose por el Palacio
de St. James y su parque cercano. Una noche, Marcus se alimentó de
un oficial borracho y lo encontró tan autocompasivo como poco
apetecible. La experiencia no mejoró la opinión de Marcus sobre el
ejército británico. A diferencia de Marat, que adoraba Londres y tenía
muchos amigos allí, Marcus no podía deshacerse del lugar lo
suficientemente rápido y estaba feliz de dejar la ciudad para ir a la
campiña de Berkshire, donde el Sr. y la Sra. Graham les darían
refugio. Por el camino, se había quedado boquiabierto como un bobo
ante la mole del castillo de Windsor. A Marcus le parecía que la
antigua fortaleza era más imponente que Versalles, y también había
admirado las agujas de Eton, que se alzaban nítidas y claras contra
una capa de nieve invernal y el penetrante cielo azul del invierno.
Mientras que Londres no había logrado cautivar su corazón, las
sinuosas callejuelas de Berkshire, los campos cubiertos de escarcha
y las extensas granjas le hicieron recordar su hogar en Hadley. Las
vistas familiares despertaron su recuerdos de vivir según los ciclos
de la naturaleza en lugar de medir el paso del tiempo con el tic-tac de
los relojes y el cambio de fechas en los periódicos. Matthew
acompañó a Marat y a Marcus a la casa de la señora Graham, que
resultó ser la mujer más conocida de Inglaterra, y también una de las
más inteligentes. Catharine Sawbridge Macaulay Graham tenía casi
tantos nombres como un de Clermont y tanta confianza. La señora
Graham, una dama autocrática de casi sesenta años, con una frente
alta y abovedada, un signo de puntuación en la nariz, mejillas
rubicundas y una forma de hablar sin pelos en la lengua, había
escandalizado a la sociedad educada al casarse con un cirujano de
menos de la mitad de su edad tras la muerte de su primer marido.
William Graham era joven, bajo, corpulento y escocés. Adoraba a su
mujer y disfrutaba tanto de sus opiniones radicales como de sus
tendencias de media naranja. "¿Te apetece dar un paseo, Marcus?" dijo
William, asomando la cabeza en la biblioteca, donde Marcus estaba
haciendo uso de la impresionante colección de libros de medicina de
la casa. "Vamos. Un poco de aire del campo te vendrá bien. Esos
libros seguirán aquí cuando vuelvas". "Me encantaría", dijo Marcus,
cerrando el texto ilustrado de anatomía. Ahora que era abril, Marcus
podía oír y oler cómo la tierra volvía a cobrar vida después de su
sueño invernal. Le gustaba escuchar a las ranas junto al arroyo y
medir el lento deshojar de los árboles. "Siempre podríamos..." William
movió la mano de arriba abajo en un gesto que sugería que habría que
beber. Marcus se rió. "Si quieres". Se pusieron en marcha en lo que se
había convertido en su ruta habitual, dejando atrás la Casa Binfield y
viajando hacia el sur, hacia la ciudad. Delante de ellos se encontraban
las puertas de una residencia más antigua y mucho más grandiosa
que la nueva construcción de ladrillo rojo que los Graham estaban
alquilando. "Matthew recuerda haber estado allí el siglo pasado",
comentó Marcus mientras pasaban por delante del edificio en forma
de E con sus altas ventanas emplomadas y sus chimeneas torcidas.
Los Graham estaban plenamente informados de cómo funcionaba el
mundo en realidad, y Catharine era amiga de Fanny y de Ysabeau
desde hacía años, por lo que Marcus era libre de hablar de esas cosas
con sus anfitriones. "Lleno de podredumbre y carcoma, y de pájaros
anidando en los aleros". Graham olfateó. "Me alegro de vivir en una
casa moderna, con ventanas y puertas sólidas, y una chimenea que no
se incendia". Marcus hizo un ruido de acuerdo, pero la verdad es que
le gustaba la encantadora pila antigua con sus tejados en zigzag y sus
maderas expuestas. Su padre le había explicado que la casa estaba
construida con una mezcla de madera y ladrillos estrechos, con
ventanas de piedra. Uno de los beneficios imprevistos de su exilio
forzoso era que Matthew estaba mucho más relajado en Inglaterra
que en Estados Unidos o París. Marcus y William rodearon el oeste
hacia el bosque de Tippen. Este era el terreno de caza preferido de los
vampiros, aunque la fauna era escasa en esta época del año, y las
ramas desnudas no proporcionaban mucha protección contra los ojos
humanos curiosos. En consecuencia, la mayor parte del sustento de
Marcus provenía del vino tinto y de trozos de aves de caza crudas,
complementados con sangre del carnicero. Marcus se había
acostumbrado a una dieta más variada -y más sabrosa- en París.
"¿Cómo está la señora Graham esta mañana?" preguntó Marcus a
William. Catharine sufría un resfriado que se le había instalado en el
pecho. William y Marcus habían consultado una cura y la habían
enviado a la cama con una de las recetas de tisanas de Tom Buckland
y un emplasto para el pecho hecho con mostaza y hierbas para aliviar
su congestión. "Mejor, gracias", respondió William. "Ojalá me hubieran
enseñado en Edimburgo algo la mitad de útil que lo que tu Tom te
enseñó en América. Si lo hubieran hecho, ahora sería un próspero
cirujano". Puede que William hubiera asistido a la mejor escuela de
medicina de Europa, pero había carecido de las conexiones y los
recursos necesarios para establecer su propia consulta. Su hermano
mayor, James, le había eclipsado por completo con sus polémicas
curas en Londres y Bath, la más famosa de las cuales era la Cama
Celestial. Para los matrimonios que intentaban y no conseguían
concebir -que era su deber patriótico, según James-, el artilugio de
Graham (completo con tórtolas, ropa de cama perfumada y un colchón
inclinado para colocar a marido y mujer en el ángulo más propicio
mientras hacían el amor) renovó sus esperanzas de procreación.
James hizo una fortuna con las parejas desesperadas, pero las
perspectivas médicas de William se vieron comprometidas por ello.
Afortunadamente, Catharine Macaulay era una de las pacientes sin
hijos de su hermano, y el futuro de William quedó asegurado cuando
se enamoraron y se casaron. "¿Cómo era Edimburgo?" preguntó
Marcus. Matthew seguía prometiendo enviarlo allí algún día, en cuanto
Marcus fuera lo suficientemente maduro como para soportar las
clases de anatomía. "Gris y húmeda", respondió William con una
carcajada. "Me refería a la universidad, no a la ciudad", dijo Marcus,
sonriendo a su amigo. Había echado de menos tener a alguien de su
edad con quien intercambiar insultos y bromas. Marcus y William
habían nacido en 1757. William tenía ahora poco más de treinta años.
Cada vez que Marcus miraba a William, se acordaba de cómo sería él
hoy si Matthew no lo hubiera convertido en vampiro. "Fue tedioso y
emocionante, como lo son todos los cursos de estudio", dijo William,
juntando las manos en la espalda. "Cuando te vayas, que ruego que
sea pronto, debes hacer un esfuerzo por asistir a las clases de
química del doctor Black, aunque el doctor Gregory te querrá en las
salas viendo pacientes". "¿Y las clases de anatomía?" Marcus sabía
que debía dominar un conjunto más amplio de conocimientos
médicos, pero la cirugía seguía siendo su primer amor. "El Dr. Monro
tiene una curiosidad y un coraje ilimitados cuando se trata de la
experimentación quirúrgica. Sería conveniente que te unieras a él y
aprendieras todo lo que puedas de sus métodos y descubrimientos",
aconsejó William. La perspectiva de hacerlo casi hizo que Marcus
deseara quedarse en Inglaterra, aunque por supuesto debía regresar
a Francia y a la Revolución tan pronto como pudiera. Y había que tener
en cuenta a Veronique. Marcus y William salieron del bosque y
cortaron hacia el este por los campos a lo largo del Callejón del
Monje. En otro tiempo, el callejón arbolado conducía a una casa
religiosa propiedad de la Abadía de Reading, pero esa casa era ahora
una ruina que se desmoronaba. William había pintado una acuarela de
ella basándose en los recuerdos de Matthew sobre el aspecto que
había tenido antaño, arropada por sus verdes pastos y
proporcionando un bucólico retiro a los clérigos de la ciudad cercana.
"Sospecho que tus maestros estarán todos muertos y enterrados
para cuando yo llegue", dijo Marcus, dando un codazo a William.
"¿Quién sabe? Puede que para entonces seas un miembro de la
facultad". "Mi lugar está con Catharine", respondió William. "Su trabajo
es mucho más importante de lo que podría ser el mío". En ese
momento, Catharine estaba escribiendo historias de las revoluciones
americana y francesa en ciernes. Desde la llegada de Marat, Catharine
dividía su tiempo entre hacerle preguntas sobre lo que ocurría en
París, y hojear los papeles que le había dado el general Washington
cuando ella y William visitaron Mount Vernon en 1785. Catharine
incluso había entrevistado a Marcus y a Matthew para entender mejor
los acontecimientos de 1777 y 1781, y se había quedado fascinada con
los informes de Marcus sobre Bunker Hill. "¿Cómo sabías que la Sra.
Graham estaba...?" Marcus se interrumpió, avergonzado por su propio
atrevimiento. "¿La única?" William sonrió. "Fue rápido, incluso
instantáneo. La gente cree que Catharine es una vieja vanidosa y yo
un cazador de fortunas, pero desde el momento en que nos
conocimos, nunca quise estar en otro sitio que no fuera a su lado."
Marcus pensó en la facultad de medicina en Edimburgo, y en
Veronique en París. Tal vez ella se plantearía montar un negocio en
Escocia. "Te he oído hablar de la mujer que dejaste en París, la señora
Veronique", continuó William. "¿Crees que podría ser tu alma gemela?"
"Eso creía", dijo Marcus, dubitativo. "Lo pienso". "Una decisión de tanto
peso debe ser difícil para un vampiro longevo", dijo William. "Es
mucho tiempo para permanecer fiel". "Eso es lo que dice Matthew",
respondió Marcus. "Él y Juliette llevan décadas juntos, pero mi padre
no se ha apareado con ella. Todavía". A Marcus le preocupaba que
Juliette pudiera persuadir a Matthew para que diera ese paso
irrevocable, aunque Ysabeau le aseguró que si iban a aparearse, ya lo
habrían hecho. "Monsieur Marat dice que Madame Veronique es toda
una revolucionaria", dijo William mientras se acercaban al Kicking
Donkey, su última parada antes de volver a casa. "Al menos tenéis
eso en común". "Lo es", dijo Marcus con orgullo. "Veronique y la
señora Graham se llevarían muy bien". "Ninguno de nosotros podría
decir una palabra, te lo aseguro", dijo William, sosteniendo la puerta
para Marcus. El aire cálido les invitó a entrar, con un aroma a lúpulo y
vino amargo. Marcus agachó la cabeza para entrar en el espacio de
techo bajo. Era un lugar oscuro y lleno de humo, donde los granjeros
hablaban en voz baja sobre el precio del trigo e intercambiaban
consejos sobre el mejor ganado que saldría a subasta. Marcus se
relajó en los sonidos y olores familiares de la taberna rural, algo que
nunca pudo hacer en el establecimiento de Veronique en París, donde
la cacofonía de voces y la presión de los cuerpos eran tan
abrumadoras. William adquirió dos pintas de cerveza espumosa y las
llevó al rincón más alejado de la sala. Los dos se acomodaron en
sillas de madera de respaldo alto con brazos robustos para apoyar
sus jarras entre sorbos. Marcus suspiró satisfecho y chocó su copa
con la de William. "A tu salud", dijo Marcus antes de dar un sorbo. A
diferencia del vino, la cerveza a veces se le agriaba en el estómago,
pero valía la pena por el sabor, que como todo lo demás de Binfield le
recordaba a su hogar. "Y por el tuyo", dijo William, devolviendo la
cortesía, "aunque si vamos a seguir dando nuestros paseos diarios,
tendremos que idear algo más. ¿Tu seguridad quizás?" La escalada del
conflicto en Francia era el tema de todas las conversaciones de la
cena. "Mi padre se preocupa demasiado", dijo Marcus. "Monsieur de
Clermont ha vivido muchas guerras y conflictos a lo largo de su vida",
respondió William. "Y Monsieur Marat pide la muerte de todos los
aristócratas -incluso de su amigo el Marqués de Lafayette-. No es de
extrañar que tu padre esté preocupado por el rumbo que pueda tomar
todo esto". La noche anterior, Catharine había sonsacado a Matthew y
Marcus lo que pensaban de la situación actual en Francia, y cómo se
comparaba con lo que habían presenciado en las colonias. Marat
había irrumpido en la conversación, agitando los brazos y clamando
por una mayor igualdad y el fin de las distinciones sociales. Matthew
se había excusado de la mesa antes de dejarse atacar por Jean-Paul
o parecer grosero con su anfitriona. "¿Estás de acuerdo con tu padre
en que la revolución en Francia será mucho más sangrienta y
destructiva que lo ocurrido en América?" continuó William. "¿Cómo
podría ser?" dijo Marcus, recordando los campos manchados en
Brandywine y el invierno en Valley Forge, las tiendas de cirugía con
sus sierras de amputación y los gritos de los hombres moribundos, el
hambre y la suciedad, y los horrores de los barcos-prisión británicos
anclados en la costa de Nueva York. "Oh, la humanidad es
maravillosamente creativa cuando se trata de muerte y sufrimiento",
dijo William. "Se nos ocurrirá algo, amigo mío. Recuerda mis
palabras". - MARCUS Y MARAT VOLVIERON a París en mayo. Matthew
fue llamado de Binfield House por unos asuntos de Philippe y, al
quedarse sin supervisor, Marat urdió un plan para su huida. Era
complicado y costoso, pero entre la asignación de Marcus (que había
aumentado debido a su buen comportamiento en Inglaterra), la
astucia de Marat (que no tenía límites) y la ayuda de Catharine como
co-conspiradora cuando se trataba de la logística, el plan tuvo éxito.
Marcus volvió a integrarse en la vida de Veronique y en su nuevo
alojamiento en el corazón de su barrio, cada vez más radical.
Veronique había cedido sus antiguos apartamentos en el ático de la
panadería de Monsieur Boulanger para que un tipo lumpen llamado
Georges Danton y sus compinches políticos pudieran utilizarlo como
base de operaciones para su nuevo club político, los Cordeliers. Su
padre, que había regresado a Binfield sólo para descubrir
habitaciones vacías y una triunfante señora Graham, escribió una
furiosa carta exigiendo a Marcus que regresara a Inglaterra de
inmediato. Marcus la ignoró. Ysabeau envió una cesta de fresas y unos
huevos de codorniz a los Cordelier, junto con la petición de que los
visitara en Auteuil. Marcus también hizo caso omiso, aunque le
hubiera gustado mucho ver a su abuela y hablarle de Catharine y
William. Cuando Veronique se quejó de que los de Clermont
intentaban inmiscuirse en sus vidas, Marcus prometió que lo único a
lo que respondería en el futuro sería a una citación directa de
Philippe. Pero eso nunca llegó. Marat se había embarcado en una vida
peligrosa y clandestina, que se inclinaba más hacia los vuelos
salvajes de la fantasía y los arrebatos daemónicos cada día que
pasaba. Poco después de su llegada, reanudó la publicación de su
periódico, L'ami du peuple, trabajando aparentemente en una tienda
de la rue de l'Ancienne-Comédie. Durante el día, se escondía a la vista
de todos, protegido por Danton y otros matones del barrio, mientras
una red de impresores, libreros y quiosqueros de toda la ciudad
arriesgaba sus propias vidas para hacer llegar el periódico a sus
ávidos lectores. Por la noche, Marat se escondía en los sótanos,
desvanes y almacenes de sus amigos, poniendo en peligro su
seguridad y la suya propia. La falta de dirección fija de Marat, junto
con la gran ansiedad provocada por los esfuerzos concertados de la
policía, la Guardia Nacional y la Asamblea Nacional para capturarlo,
no ayudaron a su frágil estado mental y físico. Su piel, que había
mejorado durante su estancia en Inglaterra, se convirtió en una
agonía de llagas rojas que picaban. Marcus le recetó un lavado con
vinagre para calmar la inflamación y prevenir la infección. El vinagre
picaba como el diablo, pero alivió a Marat, hasta el punto de que
empezó a llevar un paño empapado de vinagre alrededor de la cabeza.
El fuerte picor anunciaba su presencia mucho antes de que
apareciera, y Veronique lo apodó Le Vinaigrier y ventilaba su
habitación trasera cada vez que Marat dormía allí para no avisar a las
autoridades. Mientras Marat se escondía, Marcus se dedicó a finales
de mayo y junio a desenterrar los Campos de Marte y a transportar
carretillas de tierra al lado de un vasto estadio ovalado para que París
pudiera celebrar adecuadamente el primer aniversario del asalto a la
Bastilla en julio. Marat fue la única criatura de sus conocidos que no
participó en la excavación, alegando que tenía la espalda maltrecha y
las manos doloridas debido a las muchas horas que pasaba agachado
sobre los ejemplares de los periódicos y escribiendo gritos contra sus
rivales políticos. Como Marat estaba cada vez más convencido de que
existían vastas conspiraciones para deshacer la Revolución, y
Veronique estaba ocupada reclutando nuevos miembros del Club de
los Cordeliers para Danton, Marcus pasó más tiempo con Lafayette.
Como jefe de la Guardia Nacional y autor del nuevo proyecto de
constitución de Francia, el marqués estaba metido hasta el cuello en
los planes para las celebraciones de julio. Había ordenado a las
tropas de todo el país que entraran en París -una de las
conspiraciones de Marat sostenía que Lafayette lo había hecho para
proclamarse rey- y ahora tenía que encontrarles alojamiento, comida
y diversiones. Al mismo tiempo, Lafayette fue llamado a recibir a los
visitantes que llegaban para participar en las festividades. Incluso la
familia real estaba programada para asistir a la fiesta. Dada la
presencia del rey, la reina y el heredero al trono, así como de cientos
de miles de parisinos embriagados, dignatarios extranjeros y
soldados armados, Lafayette estaba comprensiblemente preocupado
por la seguridad. Su ansiedad aumentó cuando Marat anunció su
oposición al espectáculo planeado, lo que hizo que la animosidad
entre los dos amigos de Marcus llegara a un punto de ebullición.
"'Ciudadanos ciegos a los que mis gritos de dolor no pueden penetrar,
sigan durmiendo al borde del abismo'", leyó Lafayette en voz alta el
periódico. Gimió. "¿Está Marat intentando provocar un motín?" "Jean-
Paul no cree que la gente escuche sus llamamientos a la igualdad",
dijo Marcus, tratando de explicar la posición de Marat. "Publica un
estridente llamamiento a romper sociedad tras otra. No tenemos más
remedio que escuchar". Lafayette arrojó L'ami du peuple sobre su
escritorio. Estaban sentados en el gabinete privado de Lafayette, con
las puertas del pequeño balcón abiertas al pesado aire de julio. La
casa de Lafayette era lujosa, pero no tan grande como el Hôtel de
Clermont. El marqués había elegido deliberadamente una residencia
menos ostentosa que las de la mayoría de los aristócratas, y la había
decorado con una elegancia sencilla y neoclásica. Él y Adrienne, junto
con sus hijos Anastasio y Georges, habían dejado gustosamente
Versalles para disfrutar de la vida en familia en la calle de Bourbon.
El paje de Lafayette entró, con una carta en la mano. "Monsieur
Thomas Paine", anunció el paje. "Le está esperando en el salón". "No
hay necesidad de tal ceremonia", dijo Lafayette. "Le recibiremos aquí".
Marcus se puso en pie de un salto. "¿El Thomas Paine?" "Sólo hay uno,
por desgracia". Lafayette se alisó el chaleco y la peluca mientras su
criado traía a su visitante americano. Tras lo que a Marcus le pareció
una eternidad, el criado regresó. Lo acompañaba un hombre que
parecía un párroco inglés, vestido de negro riguroso de los hombros a
los pies, y su simple corbata blanca era lo único que aportaba un
toque de contraste, aparte de su pelo, que era gris plomo. La nariz de
Paine era larga y bulbosa, con el extremo ligeramente inclinado hacia
la derecha. La parte izquierda de su boca estaba ligeramente
inclinada, lo que le daba el extraño aspecto de alguien cuyos rasgos
hubieran sido modelados con arcilla blanda. "Ah, Sr. Paine. Nos ha
encontrado. Adrienne lamentará no verle. Ella está con su familia en
este momento". "Monsieur". Paine se inclinó. "Pero tengo algo de
consuelo, así como un refresco", dijo Lafayette. Aparecieron más
sirvientes con té y volvieron a fundirse sin pronunciar palabra. "Este
es mi querido Doc, que me trató en Brandywine. Es un gran admirador
de sus escritos, y puede recitar capítulo y verso el Sentido Común.
Marcus de Clermont, mi amigo Thomas Paine". "Señor". Marcus
devolvió la cortés reverencia de Paine, pero en ese momento le
invadió la emoción. Se precipitó hacia él con la mano extendida.
"Permítame expresar mi agradecimiento por todo lo que ha hecho
para traer la libertad a América. Sus palabras fueron el mayor
consuelo para mí, durante la guerra". "No he hecho nada, salvo
arrojar luz sobre verdades evidentes", respondió Paine, tomando la
mano de Marcus entre las suyas. Para sorpresa de Marcus, fue un
apretón de manos perfectamente ordinario. Hacía tiempo que
sospechaba que Paine era un masón como los demás. "¿Marcus de
Clermont, dices? Creo que conoció al Dr. Franklin". "Marcus y el Dr.
Franklin pasaron muchas horas felices experimentando juntos", dijo
Lafayette, acompañando a Paine a una silla. "Su muerte fue un golpe
para todos los que creen en la libertad, sobre todo para sus amigos, a
quienes les vendrían muy bien sus consejos en estos tiempos
difíciles". La noticia de la muerte de Franklin llegó a Marcus unos días
después de que él y Marat regresaran a Francia. Su amigo había
muerto de pleuresía, la infección que le había causado un absceso que
le impedía respirar. Marcus siempre había imaginado que Franklin
viviría eternamente, tan poderosa era su personalidad. "Una gran
pérdida, sin duda. ¿Y qué le pedirías al Dr. Franklin, si estuviera aquí?"
preguntó Paine amablemente a Lafayette, tomando una taza de té con
agradecimiento. Lafayette reflexionó sobre la pregunta, debatiendo su
respuesta, mientras jugaba con la tetera y el colador. Prefería el café,
y no estaba tan familiarizado con el equipo como debería. Marcus, que
había sido entrenado por su madre en el manejo correcto del mismo,
rescató al marqués de un desastre seguro y sirvió su propia taza de
té. "El marqués está preocupado por Monsieur Marat", explicó Marcus
mientras se servía. "A Jean-Paul no le gusta la falta de sinceridad, y
cree que la celebración de la Bastilla es frívola". "¡Insinceridad! ¿Cómo
se atreve?" gritó Lafayette, dejando su taza en el platillo con un
estruendo. "Se me puede acusar de muchos defectos, doctor, pero no
de mi devoción por la libertad". "Entonces no tiene nada que temer",
dijo Paine, soplando su té para enfriarlo y poder dar un sorbo. "He
oído que Marat se opone a todo intentos de reconciliación entre los
que apoyan sus puntos de vista y los que son más moderados". "Marat
es una amenaza", dijo Lafayette. "No me fío de él". "Quizá por eso no
se fía de ti", replicó Paine. Otro criado les interrumpió, murmurando al
oído de su amo. "Ha venido Madame de Clermont", anunció Lafayette,
con el rostro envuelto en sonrisas. "Qué maravilla. No querrá té. Trae
vino para ella, de inmediato. La señora estará agotada, habiendo
venido desde Auteuil". Marcus no había visto a su abuela desde que
regresó de Londres, y no sabía qué esperar del encuentro teniendo en
cuenta la cantidad de invitaciones que había rechazado para
complacer a Veronique. Se quedó de pie, nervioso, mientras Ysabeau
de Clermont entraba en la habitación, con cintas y volantes
revoloteando. Su vestido color prímula estaba rayado de blanco y
adornado con ramitas de nomeolvides azules. Llevaba el pelo
ligeramente empolvado, lo que hacía más evidentes sus ojos verdes y
el toque de color de sus mejillas. Y la inclinación de su sombrero de
ala ancha era decididamente juguetona, por no mencionar que era
halagadora. "¡Señora!" Lafayette se dirigió a Ysabeau, haciendo una
reverencia y besándola familiarmente en cada mejilla. "Ha traído
usted los jardines de verano al interior. Qué feliz sorpresa que hayas
venido hoy. Marcus y yo estamos hablando con Monsieur Paine sobre
la fiesta. ¿Se unirá a nosotros?" "Marqués". Ysabeau le sonrió. "No
pude resistirme a llamarle, cuando Adrienne me dijo que estaba usted
solo en casa. Acabo de llegar del Hôtel de Noailles. Cómo han crecido
los niños. Anastasie se parece cada día más a su madre. Y Georges...
qué bribón es". "Hola, Grand-mère". Marcus sonaba tan incómodo
como se sentía. Intentó disimular sus nervios cogiendo su mano y
besándola. La había echado de menos más de lo que se había dado
cuenta. "Marcus". El tono de Ysabeau era frío, como si hubiera soplado
una fuerte brisa a través del Sena. Afortunadamente, nadie más que
Marcus lo notó. Se volvió hacia Paine. "Señor Paine. Bienvenido de
nuevo. ¿Cómo está su pierna? ¿Se le sigue hinchando por las
mañanas?" "Está mucho mejor, madame", respondió Paine. "¿Y cómo
está nuestro querido comte?" "Ocupado con sus asuntos, como
siempre", dijo Ysabeau. "Como sabes, se interesa mucho por cómo le
va a América en su juventud". Deslizó una mirada en dirección a
Marcus. "Debes agradecerle que me haya enviado una copia de la
carta del señor Burke a Monsieur Depont", respondió Paine. "Philippe
estaba seguro de que usted querría saber lo que se decía en los
clubes de Londres". Ysabeau se dejó caer en una silla de espera. Era
profunda, como debían serlo las sillas para soportar las jaulas de
pájaros que las mujeres llevaban en la cintura, por no hablar de toda
la seda y el satén que las cubría. Veronique podría conformarse con
un taburete de respaldo recto y un cojín, pero Ysabeau no. "Estoy
preparando mi respuesta a Burke, madame", dijo Paine, con el cuerpo
inclinado hacia ella. "Tiene la intención de publicar la carta, y quiero
tener una respuesta preparada. No hay razón para que Francia no se
convierta en una república, como lo hizo América. ¿Puedo imponerme
al Conde y visitar su casa para discutirlo con él? No hay hombre cuya
opinión aprecie más". Marcus miró de Ysabeau a Paine y de nuevo a
Ysabeau. "Por supuesto, señor Paine. Las puertas del Hôtel de
Clermont están abiertas a todos los que tengan opiniones políticas
serias". Los ojos verdes de Ysabeau se fijaron en Paine como si fuera
un cuervo regordete que estuviera considerando para su próxima
comida. "¿Qué opinas de la celebración del marqués?" "No es mía,
madame", protestó Lafayette. "Pertenece a la nación". Ysabeau
levantó la mano, deteniendo sus palabras. "Eres demasiado modesto,
Gilbert. Sin ti no habría nación. Seguiríamos viviendo en el reino de
Francia, y los campesinos seguirían pagando sus diezmos a la iglesia.
¿No es así, Marco?" Marcus dudó y luego asintió. Veronique y Marat no
estarían de acuerdo, pero Lafayette había redactado la nueva
constitución, después de todo. "Creo que el pueblo tiene que ver en
qué se le pide que crea: en la democracia, en este caso", dijo Paine.
"¿Qué daño puede en un desfile?" "¡Exactamente!" dijo Lafayette,
asintiendo con entusiasmo. "No es un 'espectáculo vano', como afirma
Monsieur Marat. Es una ceremonia de armonía, un ritual de
fraternidad". El reloj de la chimenea de Lafayette dio las cuatro.
Marcus se puso en pie de un salto, sorprendido al ver que había
pasado tanto tiempo. Llegaba tarde. "Tengo que irme", dijo. "Tengo una
cita con unos amigos". "Mi carruaje puede llevarte", dijo Lafayette,
haciendo sonar una campana que descansaba junto a su codo. "Mi cita
es justo al final del camino, y seré más rápido a pie". Marcus se sentía
extrañamente reacio a dejar a Paine, y por un momento consideró
cambiar sus planes, pero su lealtad se lo impidió. "Adiós, Sr. Paine".
"Espero que nuestros caminos se vuelvan a cruzar, Monsieur de
Clermont", dijo Paine. "En la celebración del marqués, si no antes".
"Eso me gustaría, Sr. Paine. Grand-mère". Marcus se inclinó hacia
Ysabeau. "No seas un extraño", dijo su abuela, con las comisuras de la
boca levantadas en la sombra de una sonrisa. Marcus se dirigió a la
puerta tan rápido como pudo sin alarmar al señor Paine. "¿Marcus?"
Ysabeau lo llamó. Marcus se volvió. Su abuela había recogido el gorro
de lana rojo que Marcus había dejado sobre su silla en su prisa por
huir. Era un signo visible de la lealtad de Marcus a los ideales de la
Revolución. "No olvides tu gorra", le dijo. - EL CAFÉ PROCOPE
ESTABA ABUNDANTE DE CUERPOS CALIENTES Y SUDOROSOS.
Apenas había espacio para estar de pie, y Marcus era como un salmón
nadando a contracorriente mientras intentaba abrirse paso desde la
puerta hasta la esquina del fondo, donde le esperaban sus amigos.
"¿Marcus? ¿Eres tú?" Fanny agitó la mano en señal de saludo. Llevaba
un sencillo vestido de seda en blanco revolucionario. Su pelo sin
empolvar le caía sobre los hombros en el nuevo estilo que estaban
adoptando todas las damas más elegantes, y llevaba una versión del
característico sombrero rojo de Marcus, hecho por uno de los
sombrereros más caros de la ciudad. "¡Fanny!" Tras haber evitado con
éxito a su familia durante casi dos meses, Marcus no pudo evitarla
hoy. "Estás lejos de casa". "Esto es el Quartier Latin, no África",
replicó Fanny, avanzando rápidamente hacia él mediante una serie de
hábiles movimientos que incluían pisar los pies de los demás, lanzar
codos a las costillas y lanzar miradas a los hombres. "El tráfico por la
ciudad es terrible, por supuesto, así que abandoné mi carruaje en el
Pont Neuf y recorrí el resto del camino a pie. ¿Qué te trae por aquí?"
"Vivo aquí", dijo Marcus, sus ojos buscando a Veronique en la
habitación. "¿Con Danton y su banda de asesinos y ladrones?" Fanny
negó con la cabeza. "Charles dijo que tú y Veronique estabais
hacinados en un pequeño ático con otras seis criaturas. Sonaba
espantoso. Deberíais volver a mi casa. Es mucho más cómoda".
"Veronique y yo nos mudamos del ático". Marcus renunció a buscar a
Veronique con los ojos y trató de usar la nariz y los oídos en su lugar.
"Ahora vivimos en un segundo piso. Uno más cercano a la Sorbona".
"¿Quién es tu sastre estos días?" se preguntó Fanny, mirándolo de
arriba abajo. "Dado el corte de ese abrigo, parece que perteneces al
salón de Lafayette, no al Club Cordeliers. Excepto por la gorra, claro".
Los ojos de Marcus se entrecerraron cuando mencionó al marqués.
"¿Qué estáis haciendo tú y Ysabeau, Fanny?" "¿Ysabeau?" Fanny se
encogió de hombros. "Está pasando demasiado tiempo con Marat.
Ahora crees que hay conspiradores detrás de cada puerta. Sabes
perfectamente que no nos llevamos bien". Era cierto que su abuela y
su tía solían lanzarse púas de conversación en las cenas familiares,
pero Marcus no podía evitar sentirse manejado. "¡Liberté! ¡Égalité!
Fraternité!" El canto del Club Cordeliers resonó en la sala. Había
comenzado en la esquina trasera, donde Marcus había acordado
reunirse con Marat. La multitud se separó y Jean-Paul salió de ella,
con la suave punta de su gorra roja cayendo sobre un ojo,
sosteniendo un puño de papel en la mano. Georges Danton estaba
detrás de él, dispuesto a escoltar al demonio hasta la guarida
subterránea que ocuparía esta noche. Con ellos era Veronique.
"¡Marcus!" Las mejillas de Veronique estaban sonrojadas. Llevaba el
auténtico vestido revolucionario en el que se basaba la versión de
moda de Fanny. "Te esperábamos hace horas". "Me he retrasado", se
disculpó Marcus. Se acercó a besarla. Veronique olfateó su abrigo.
"Has estado con Ysabeau", dijo. "Le prometiste..." "Ysabeau estaba
visitando a Lafayette", dijo Marcus, interrumpiendo a Veronique en su
prisa por asegurarle que no había faltado a su palabra. "No tenía ni
idea de que estaría allí". "¡Lafayette! Ya ves, te dije que no se puede
confiar en él", murmuró Marat a Danton. "Es un de Clermont, y como
todos los aristócratas, prefiere cortarle el vientre a tu mujer y
arrancarle el corazón a tu hijo pequeño antes que renunciar a uno de
sus privilegios". "Sabes que eso no es cierto, Jean-Paul". Marcus no
podía creer lo que su amigo estaba diciendo. "Vamos", murmuró
Fanny, tirando de su manga. "No tiene sentido discutir con él". Un
nudo de espectadores se reunía a su alrededor, toscamente vestidos
y con sus terceras o cuartas copas. La mayoría de ellos estaban
sucios, con trapos atados al cuello para absorber el sudor y la
suciedad, como si vinieran directamente de hacer trabajos serviles en
los Campos de Marte. "Despierta, Marcus", dijo Marat, con un tono
despiadado. "Esa gente no es tu verdadera familia. Lafayette no es tu
amigo. Sólo quieren utilizarte para sus propios fines, para promover
sus propios diseños. Eres una marioneta de Clermont, que se sacude
cada vez que uno de ellos tira de tus hilos". Marcus miró en silencio a
Veronique, esperando que lo defendiera. Pero Veronique no saltó a su
rescate, y Fanny sí lo hizo. "Eres muy valiente, Marat, mientras estés
escondido en las alcantarillas, o detrás de tu periódico, o rodeado de
tus amigos", dijo Fanny con calma, enlazando su brazo por el codo de
Marcus. "Sin embargo, cuando estás solo, apuesto a que te meas
encima cuando un bicho se tira un pedo". Hubo risas de algunos de los
asistentes. Pero no de Marat. Ni de Veronique. "Sois todos unos
traidores", siseó Marat, con los ojos desorbitados. Ahora era todo un
demonio, y los clientes humanos comenzaron a alejarse de él como si
pudieran sentir su extrañeza. "Pronto os veréis obligados a huir, como
las ratas". "Tal vez, Jean-Paul". Fanny se encogió de hombros. "Pero,
como las ratas, Marcus y yo sobreviviremos mucho después de que
vosotros no seáis más que huesos y polvo. Recuérdalo, antes de que
vuelvas a insultar a mi familia". - SEMANAS DESPUÉS DEL
ARGUMENTO en el Café Procope, Marcus volvía a casa a duras penas
de la ceremonia del gran aniversario del marqués de Lafayette,
cubierto de barro y con la ropa empapada hasta los huesos. Un diluvio
verdaderamente bíblico había llovido sobre los desfiles, los ejercicios
militares, la familia real y los parisinos que acudían a los Campos de
Marte. A pesar del tiempo, había sido un triunfo. Nadie había sido
disparado accidentalmente. El rey se había comportado. Y lo que es
más importante, la reina María Antonieta había desempeñado su papel
a la perfección, sosteniendo al delfín y prometiendo honrar los ideales
de la Revolución. Lafayette había jurado defender la Constitución.
Todo París vitoreó, aunque las únicas criaturas presentes que podían
oír todo lo que se decía eran los vampiros como Marcus. La mayoría
de los parisinos habrían estado de acuerdo en que la celebración de
Lafayette convenció a la nación de que lo peor había quedado atrás y
que se había progresado. Por desgracia para Marcus, Veronique y
Marat no estaban entre ellos. Se habían negado a asistir a los actos.
"Estoy en huelga", pronunció Veronique. Eran palabras que infundían
terror en un corazón parisino, pues sugerían una interrupción de la
rutina normal que se prolongaría durante algún tiempo. "¡Vete! Tengo
que imprimir un periódico", gritó Marat cuando Marcus se acercó a
instarle a ir a celebrar una revolución que él había ayudado a crear.
"Eres un niño demasiado grande, Marcus, jugando con juguetes en
lugar de ocupar tu tiempo con un trabajo serio. Todo acabará para
nosotros si dejamos que criaturas como tú se hagan cargo. Ahora
déjame en paz". Marcus había decidido no insistir con JeanPaul.
Nunca funcionaba, no cuando estaba de este tipo de humor. Así que
fue solo a las celebraciones, y disfrutó escuchando a escondidas las
conversaciones entre Paine y el rey sobre lo que constituía la libertad
y lo que, en cambio, era un signo de anarquía. Cuando Marcus empujó
la puerta de su apartamento -seca y agrietada por un lado, e hinchada
por la humedad de un balcón que goteaba por el otro, de modo que
era difícil de mover- descubrió que Veronique le estaba esperando. Y
también su abuelo. "Philippe". Marcus se quedó parado, congelado, en
la entrada. La presencia del patriarca de los Clermont en su pequeño
piso sólo servía para acentuar su cutrez e incomodidad. Philippe
empequeñecía a la mayoría de la gente, y su tamaño hacía que
pareciera que ocupaba más espacio en la habitación del que debería
ocupar una persona. En ese momento, estaba sentado en el borde de
un taburete bajo, con las piernas estiradas y los tobillos cruzados. En
lugar de sus habituales ropas finas, Philippe llevaba ropa de lino
marrón, y si no fuera por su tamaño podría haberse confundido con
un sans-culotte. Tenía las manos juntas detrás de la cabeza y miraba
las llamas que ardían en la chimenea como si esperara un oráculo.
Veronique se acercó a la ventana y se quedó mordiéndose las uñas y
echando humo. Se giró para mirarle. "¿Dónde has estado?" "En los
Campos de Marte", dijo Marcus, afirmando lo evidente. "¿Le pasa algo
a Ysabeau?" No se le ocurría otra cosa que pudiera hacer que Philippe
se presentara aquí, sin avisar, solo. "Debes elegir, Marcus". Veronique
puso las manos en las caderas y adoptó una postura desafiante.
"Ellos, o yo". "¿Podemos tener esa discusión más tarde?" Marcus
estaba cansado, y empapado, y quería comer algo. "Dime lo que
quieres, Philippe, y luego vete. Estás molestando a Veronique".
"Madame Veronique lo ha resumido muy bien, creo". Las manos de
Philippe bajaron a su regazo. Sacó un puñado de papeles de su
bolsillo. "Su amigo Marat está violando el pacto al fomentar la
rebelión entre el pueblo de París. Esto sería razón suficiente para
preocuparse. Ahora, sin embargo, planea imprimir este llamado a
asesinar a cientos de aristócratas para purgar a la nación de
potenciales traidores. Marat colocará esta llamada a las armas en
todas las paredes y puertas de París". Marcus le arrebató los papeles
a su abuelo. Sus ojos recorrieron las líneas, que estaban escritas con
la inconfundible letra de araña de Marat, con gruesas correcciones y
cambios entre líneas y en los márgenes. "¿Cómo has conseguido
esto?", preguntó Philippe, aturdido. "Y tú te llamas a ti mismo defensor
de la libertad", dijo Philippe en voz baja. "Acabas de leer la demanda
de Marat de decapitar a quinientos o seiscientos aristócratas en
nombre de la paz y la felicidad, y tu única reacción es preguntarme de
dónde lo he sacado. Al menos no me has insultado fingiendo que era
una falsificación". Marcus, al igual que Philippe y Veronique, sabía que
era auténtico. "Marat haría ejecutar a tu amigo Lafayette, un hombre
de honor, que luchó y derramó sangre por la libertad de tu tierra
natal. Ejecutaría al rey y al delfín, aunque sólo sea un niño. Me mataría
a mí, a tu abuela y a Fanny". Philippe dejó que sus palabras calaran
antes de continuar. "¿No tienes lealtad, ni orgullo? ¿Cómo podéis
defender a una persona así? ¿Alguno de vosotros?" "Usted no es mi
padre, y no le debo ninguna lealtad, sieur". Veronique utilizó el antiguo
término para referirse al jefe de una familia de vampiros. Era una
señal de la seriedad de la situación -y de sus posibles plazos- que
ahora recurriera a esa cortesía. "No tienes derecho a entrar en mi
casa para interrogarme". "Ah, pero lo tengo, madame". Philippe le
sonrió amablemente. "Olvidas que soy la Congregación. Tengo todos
los derecho a interrogarte, si considero que representas un peligro
para nuestro pueblo". "Quieres decir que eres uno de los
representantes en la Congregación", dijo Veronique, aunque sonó
insegura. "Por supuesto". Philippe sonrió, mostrando sus dientes
blancos en la luz tenue. "Mi error". Pero Philippe de Clermont no
cometía errores. Era una de las ideas sobre su abuelo que Fanny se
había esforzado en compartir con Marcus, cuando éste era más joven
y aún estaba conociendo a la familia y su funcionamiento. "Creo que
estás preparado para asistir a la universidad en Edimburgo, Marcus.
Las clases de anatomía allí no pueden ser más sanguinarias que la
compañía que tienes en París". Philippe le entregó a Marcus una llave.
"Matthew está en Londres, y te estará esperando". Marcus miró con
desconfianza el objeto metálico adornado. "La llave de tu casa. Está
cerca del Palacio de St. James. Fuera de las murallas de la ciudad,
donde el aire está menos contaminado y donde puedes tener más
intimidad que aquí. Hay un parque cercano para cazar -continuó
Philippe, todavía con la llave en la mano. "La señora Graham y su
marido tienen una casa cerca. Ella no está bien, y tú serás un
consuelo para William cuando ella muera. Cuando se reanuden las
clases, viajarás al norte, a Escocia. Me serás útil allí". Marcus seguía
sin coger la llave. Estaba seguro de que tenía más ataduras que la de
ayudar a William en la hora de la muerte de Catharine. Philippe lanzó
la llave al aire, la cogió y la colocó en la esquina de un cajón cercano
que hacía las veces de silla o de mesa, según la ocasión. "Confío en
que seas lo suficientemente mayor como para encontrar tu propio
camino a Londres. Lleva a Fanny contigo, y asegúrate de que se
mantenga alejada. París ya no es seguro". Philippe se levantó. Su pelo
rozaba el techo bajo. "No te olvides de escribir a tu abuela. Se
preocupará si no sabe de ti. Gracias por su hospitalidad, Madame
Veronique". Una vez expuestos los términos de la rendición de
Marcus, Philippe desapareció en un destello de color marrón y
dorado. "¿Sabías de esto, Veronique?" Marcus levantó los papeles. El
silencio de su amante dijo más que las palabras. "¡Jean-Paul está
llamando a una masacre!" gritó Marcus. Esta no era su idea de la
libertad. "Son enemigos de la Revolución". Había algo fanático en el
tono plano y los ojos febriles de Veronique. "¿Cómo puedes decir eso?
Ni siquiera sabes a quién piensa matar", replicó Marcus. "No importa",
replicó Veronique. "Son aristócratas. Uno se parece mucho a otro".
"Lafayette tenía razón", dijo Marcus. "Marat sólo quiere crear
problemas. Nunca habrá suficiente igualdad para satisfacerlo. Su
revolución no puede ser ganada". "Marat tenía razón", dijo Veronique
con rabia. "Eres un traidor, como los demás. No puedo creer que te
haya dejado entrar en mí, que haya confiado en ti". Algo oscuro y
terrible se había desatado en Veronique con toda esta charla sobre la
muerte y la revolución. Marcus tenía que sacarla también de París.
"Recoge tus cosas", dijo Marcus, arrojando el manuscrito de Marat al
fuego. "Vas a venir a Londres conmigo y con Fanny". "¡No!" Veronique
hurgó en las llamas con sus propias manos para recuperar las
páginas. Estaban rizadas y ennegrecidas, pero aún no estaban
totalmente destruidas. Sin embargo, sus manos -sus hermosos,
delgados y ágiles dedos y sus suaves palmas- eran un desastre
carbonizado y lleno de ampollas. Horrorizado, Marcus se acercó a
ella. "Déjame ver", le dijo, acercándose a ellas. "No". Veronique se los
arrebató. "No importa dónde lo diga -en mi cama, o en mi taberna, o
en mi casa, o en mi ciudad-, lo respetas como mi última palabra,
Marco". "Veronique. Por favor". Marco extendió la mano. "No me dirás
lo que tengo que hacer ni tú, ni tu abuelo, ni ningún hombre".
Veronique estaba temblando, su cuerpo consumido por el shock y la
ira. Marcus pudo ver cómo sus manos empezaban a sanar a medida
que su poderosa sangre reparaba el daño que el fuego había
provocado. "Vete, Marcus. Sólo vete". "No sin ti", dijo Marcus. No podía
dejarla aquí, donde podría caer aún más bajo el hechizo de Marat.
"Debemos estar juntos, Veronique". "Tú elegiste a los de Clermonts",
dijo Veronique. dijo amargamente. "Ahora perteneces a Philippe". 28
Cuarenta y cinco 26 DE JUNIO Una mujer regordeta de unos cincuenta
años caminaba por el sendero junto al Sena. Llevaba unos robustos
zapatos para caminar, una rebeca vaporosa y un pañuelo de colores
brillantes anudado al cuello. Lleva un pesado bolso colgado de un
hombro. Cada pocos pasos, sacaba una hoja de papel y la sostenía a
la distancia del brazo para distinguir las palabras que contenía, luego
miraba los puntos de referencia cercanos y daba unos pasos más.
"Necesita gafas", observó Phoebe. "No es importante que te vea",
respondió Jason. "Tú estás aquí para divisarla". "¿Cómo podría no
verla, con ese pañuelo?" El largo crepúsculo de junio proporcionaba
suficiente iluminación para que los sentidos vampíricos de Phoebe
pudieran captar todos los detalles de la apariencia de la mujer: los
largos pendientes de plata con piedras turquesas, el reloj de gran
tamaño, los leggings negros y la impecable camisa blanca. "El
pañuelo era parte del acuerdo, recuerda", dijo Jason, tratando de ser
paciente. Phoebe se mordió el labio. El acuerdo se había gestado
durante más de una semana. Freyja había realizado entrevistas en el
salón, y media docena de mujeres blancas de mediana edad
recorrieron la casa, arrullando la decoración y haciendo preguntas
sobre los jardines. Al final, Freyja había seleccionado a la mujer que
menos preguntas había hecho y que parecía menos interesada en la
casa. La curiosidad, observó Freyja, no era una cualidad importante
en la comida de uno. "Toma nota de sus hábitos", dijo Jason. "¿A qué
velocidad camina la mujer? ¿Está hablando por teléfono? ¿Se distrae
con un mapa o una lista de la compra? ¿Lleva bolsas y, por tanto, es
un objetivo fácil? ¿Está fumando?" "¿Los fumadores saben mal?" le
preguntó Phoebe. "No necesariamente. Depende de tu paladar. Pero
los fumadores suelen buscar fuego, o están dispuestos a compartirlo
contigo. Lleva siempre cigarrillos", aconsejó Jason. "Hace que
acercarse a completos desconocidos sea perfectamente aceptable".
Phoebe añadió eso a su lista mental de todas las cosas que debía
llevar -toallitas húmedas, dinero para sobornos, una lista de
hospitales cercanos- y todas aquellas cosas que no debía llevar -
tarjetas de crédito, un teléfono móvil y cualquier tipo de
identificación-. Durante unos minutos, Phoebe y Jason observaron a
la mujer en silencio. Cada vez que la mujer miraba sus notas y
entornaba los ojos para orientarse, chocaba con alguien o tropezaba
con una piedra irregular. En una ocasión, hizo ambas cosas y evitó
por los pelos un chapuzón. "Es terriblemente torpe", dijo Phoebe. "Lo
sé. Freyja sí que sabe escogerlos", dijo Jason, sonando satisfecho.
"Pero recuerda que puede saber que la vas a cazar, pero aún no sabe
dónde, cómo o cuándo atacarás. Margot estará sorprendida y
asustada; lo oirás en sus latidos y lo olerás en su sangre. La lucha o
la huida se ponen en marcha pase lo que pase. Es instintivo". La mujer
se detuvo de nuevo, aparentemente para estudiar la luz que se
desvanecía sobre el agua y las piedras. "Bien, este es el momento",
dijo Jason, dando un codazo a Phoebe. "Estará frente a nosotros en
otros sesenta segundos. Baja y ponte a ello". Phoebe permaneció
pegada a la pared de piedra que le servía de improvisado asiento.
Jason suspiró. "Phoebe. Es hora de que empieces a alimentarte. Estás
preparada, te lo prometo. Y esta mujer sabe perfectamente lo que
hace. Freyja ya se alimentó de ella, y su currículum es realmente
impresionante". La mujer -se llamaba Margot y era Aries, recordó
Phoebe- había alimentado a la mitad de los vampiros de París, según
las referencias que había proporcionado durante su entrevista. La
apariencia discreta de Margot enmascaraba el hecho de que vivía en
un lujoso apartamento en el 5º y tenía grandes inversiones
inmobiliarias en toda la ciudad. "¿Puedes hacerlo?" preguntó Phoebe.
"Me gustaría mirar, y asegurarme de que tengo todos los movimientos
resueltos en mi cabeza". La única manera de abordar la alimentación
de un humano, descubrió Phoebe, era tratarla como si fuera un ballet.
Había pasos específicos, posiciones de los pies, expresiones faciales
e incluso consideraciones de vestuario. "No. Ya me has visto cazar a
tres humanos", respondió Jason. Ella y Jason se habían aventurado
varias veces veces desde la desastrosa noche en que atacó a un
turista. Miriam les acompañó la primera vez, vigilando a Phoebe
mientras Jason abatía a un atractivo corredor en el Jardín de
Luxemburgo. Le había despertado el apetito, por no hablar de su
sorprendente deseo de correr y perseguir cosas. A esa hora de la
mañana, las únicas criaturas disponibles, aparte de los corredores,
eran las ardillas y las palomas, pero Miriam dejó que Phoebe se
entretuviera con ellas hasta que saliera el sol. Jason la retó a
merendar una ardilla, lo cual fue tan repugnante como ella había
imaginado. Como Phoebe se comportó sin avergonzar a su creador en
aquella ocasión, ella y Jason pudieron salir solos. Los amaneceres y
los crepúsculos fueron designados como momentos seguros para la
caza, ya que las sombras se alargaban pero las brillantes luces de la
noche parisina aún no podían deslumbrar los ojos iluminados de
Phoebe. "Phoebe". Jason le dio un empujón esta vez. Si Phoebe
hubiera sido todavía una sangre caliente, habría caído a cuatro metros
del camino. Como era un vampiro, se irritó y le devolvió el empujón.
"Margot está pasando", dijo Jason, con urgencia. "Tal vez espere y
luego la muerda por detrás", prevaricó Phoebe. "No. Eso no es seguro.
No cuando eres tan joven. Si ella echara a correr y tú dieras la
persecución -cosa que no podrías resistir-, los humanos se darían
cuenta". Jason observó cómo Margot desaparecía por el recodo del
río. "Maldita sea". "Freyja se va a enfadar, ¿verdad?" Phoebe no quería
decepcionar a la tía de Marcus, ni a Miriam. Pero no se sentía
preparada para alimentarse de una persona todavía. "Lo siento,
Jason. No tengo hambre". Phoebe estaba, de hecho, hambrienta.
Necesitaba pasar algún tiempo de calidad con Perséfone y una botella
de Borgoña. Un grupo de mujeres caminaba por el sendero, cogidas
del brazo. Estaban riendo y era evidente que habían salido a divertirse
esa tarde, a juzgar por sus pasos alegres y la cantidad de bolsas de la
compra que llevaban. Phoebe olfateó el aire. "No, Phoebe", dijo Jason.
"Esas mujeres no son adecuadas. Para empezar, no les han pagado.
No puedes simplemente..." "¿Phoebe?" Stella se quedó mirando a
Phoebe con asombro. "¡Stella!" Phoebe se quitó las gafas oscuras,
parpadeando en la luz oscura como si fuera mediodía y brillara el sol.
Bajó de un salto para saludar a su hermana, pero fue detenida por
Jason. "Demasiado rápido. Demasiado pronto", susurró Jason. Freyja
le advertía día tras día que fuera más despacio. Pero se trataba de su
hermana, y Phoebe no la había visto ni hablado con ella desde hacía
casi dos meses. "Apenas te he reconocido". Stella dio un paso atrás al
acercarse. "Te ves..." "¡Fantástico!", chistó una de las amigas de Stella.
"¿Es una chaqueta de Seraphin?" Phoebe miró el abrigo de cuero que
le había prestado Freyja. Se encogió de hombros. "No lo sé. Es de una
amiga". "Tu voz..." Stella recordó que no estaban solas, y se detuvo.
"¿Cómo están papá y mamá?" Phoebe estaba hambrienta de noticias
de la familia. Echaba de menos sus cenas informales de fin de
semana, y el intercambio de historias sobre todo lo que había ocurrido
la semana anterior. "Papá ha estado cansado, y a mamá le preocupa
que no duerma. Pero cómo podría hacerlo si... ya sabes..." Stella se
quedó en silencio. "¿Quién es tu amigo?", preguntó una de las mujeres,
lanzando una mirada seductora a Jason, que estaba de pie a unos
metros de distancia. "Oh, es mi hermanastro. Jason". Phoebe le hizo
un gesto para que se acercara. Jason se paseó en su dirección con
una sonrisa afable. "No nos habías dicho que tenías un hermano",
murmuró la otra mujer a Stella, "y menos uno con ese aspecto". "No
es... quiero decir que es más bien un amigo íntimo de la familia", dijo
Stella alegremente. Miró fijamente a Phoebe. Normalmente, esa
mirada de indignación y culpa habría hecho que Phoebe se apresurara
a disculparse y a enmendar sus errores. Phoebe era la niña buena de
la familia, en la que se podía confiar para que cediera, se rindiera y
cediera para mantener la paz. Pero Phoebe era ahora una vampira, y
estaba mucho menos preocupada por los sentimientos de su hermana
que antes de que la sangre de Miriam entrara en ella. venas. Sus
labios se curvaron y sus cejas se alzaron. Devolvió la mirada a Stella,
igualándola en indignación y sustituyendo la culpa por el desprecio.
No es mi problema, dijo Phoebe en silencio. A juzgar por la expresión
de estupefacción de Stella, ésta entendió el mensaje. No era propio de
Phoebe desafiarla. Pero Stella, poco acostumbrada a ceder tan
rápidamente, se defendió. "¿Qué pasó con Marcus?" preguntó Stella.
"¿Sabe que has salido con otro hombre?" Phoebe reaccionó como si la
hubiera mordido una serpiente venenosa. Retrocedió, horrorizada
ante la sugerencia de que le estaba siendo infiel. "Vamos, Phoebe".
Jason la tomó del brazo. "Oh, ya veo". La mirada de Stella era
triunfante. "¿No podíais soportar el tiempo de separación, así que
pensasteis en divertiros un poco aparte?" Las amigas de Stella se
rieron, un poco nerviosas. "Llama a mamá y a papá cada pocos días,
ya sabes", informó Stella. "Pregunta por ellos, por ti. Incluso por mí.
Le haré saber que te va bien, sin él". "No te atrevas". Phoebe estaba a
centímetros de Stella, sin recordar cómo había llegado allí. Eso no era
bueno. Significaba que se había olvidado de moverse como una
sangre caliente. "¿Qué vas a hacer?" Stella preguntó suavemente.
"¿Morderme?" Phoebe quería hacerlo. También quería borrar esa
expresión de superioridad de la cara de su hermana y asustar a sus
amigos. "No eres mi tipo", respondió Phoebe. Los ojos de Stella se
abrieron de par en par. "No me jodas, Stella", advirtió Phoebe a su
hermana, bajando la voz. "Como puedes ver, ya no soy la misma niña
buena de antes". Phoebe le dio la espalda a Stella. Se sintió liberada,
como si se despidiera de las costumbres del pasado en favor de un
nuevo y brillante futuro. Se alejó, con los altísimos tacones de sus
botas chocando contra el pavimento. Jason la alcanzó y redujo su
marcha a lo que parecía un gateo. "Tranquila, Phoebe", dijo Jason.
Caminaron en silencio durante horas, hasta que la luna salió por
completo y las luces de París se encendieron al máximo, obligando a
Phoebe a volver a ponerse las gafas de sol. "Esta noche no ha ido muy
bien, ¿verdad?" le preguntó Phoebe a Jason. "Se suponía que ibas a
cazar y alimentarte de un humano vivo", dijo Jason. "En cambio, te
peleaste con tu hermana de sangre caliente a la vista de sus amigos.
En conjunto, yo diría que fue ligeramente desastroso". "Miriam va a
estar furiosa". "Lo estará", coincidió Jason. Phoebe se agarró el labio
con los dientes, ansiosa. "Y todavía tengo hambre". "Deberías haber
comido a Margot mientras tenías la oportunidad", comentó Jason. Una
mujer blanca de mediana edad pasó por allí, enviando mensajes de
texto en su teléfono. Se detuvo y rebuscó en su bolso. "¿Alguno de
vosotros tiene fuego?", preguntó, sin apenas levantar la vista de la
pantalla. "Claro", respondió Jason, lanzando su encendedor a Phoebe
con una sonrisa. 29 Su porción de libertad 1 DE JULIO Empecé a
desvelarme unos días después de la fiesta de cumpleaños de
Matthew. Como en la mayoría de las crisis, no me di cuenta de las
señales de alarma. No fue hasta el primero de julio que supe que
estaba en problemas. El día comenzó bastante bien. "¡Buenos días,
equipo!" le dije alegremente a Matthew cuando terminé de ducharme y
vestirme. Puse mis pies en las zapatillas que me esperaban. "¡Hora de
levantarse y brillar!" Matthew frunció el ceño y luego me arrastró a la
cama. Nuestro último proyecto familiar -gestionar a dos niños
nacidos de forma brillante que entraban en los terribles dos años un
poco antes de lo previsto, uno con un grifo y otro al que le gustaba
morder- había resultado mucho más difícil que encontrar Ashmole
782 y sus páginas perdidas, o enfrentarse a la Congregación y sus
antiguos prejuicios. Ambos estábamos completamente agotados. Tras
una energizante pelea bajo el toldo, Matthew y yo fuimos a la
guardería para despertar a los gemelos. Aunque el sol apenas había
salido, el resto del equipo Bishop-Clairmont estaba despierto y listo
para la acción. "Tengo hambre". El labio inferior de Becca temblaba.
"Dormido". Philip señaló a Apolo. "Shh". El grifo había abandonado la
chimenea y de alguna manera se las había arreglado para subir a la
cuna de Philip. Su peso hizo que se inclinara de forma alarmante, y su
larga cola se desparramó por el lateral. La cuna se balanceaba
suavemente al ritmo de sus ronquidos. "Creo que deberíamos
considerar el cambio de cuna a cuna", dijo Matthew, levantando a
Felipe de su manta y de las alas del grifo. Apolo abrió un ojo. Se estiró
y luego saltó al aire. Justo cuando creía que iba a chocar con el suelo
con un ruido sordo, extendió las alas y planeó suavemente la
distancia restante hasta el suelo. Apolo se picoteó las plumas del
pecho y sacudió las alas para ordenarlas mejor. Su larga lengua lamió
alrededor de sus ojos y su boca como si estuviera lavando el polvo
del sueño. "Oh, Apolo", dije, sin poder reprimir una carcajada ante el
equivalente en grifo de la rutina matinal de los gemelos: alisar el pelo,
alisar el pijama, lavar la cara. Apolo emitió un sonido lastimero y saltó
hacia las escaleras. Estaba listo para el segundo acto: el desayuno.
Becca charlaba amistosamente con su cuchara mientras se metía
arándanos en la boca con los dedos cuando Felipe empezó a
alborotar. "No. Abajo". Se retorcía y se revolvía en su asiento elevador
mientras Matthew intentaba sujetarlo firmemente en su sitio. "Si te
quedaras quieto mientras comes, no tendríamos que atarte a tu silla",
dijo Matthew. Con esas palabras, algo dentro de mí se rompió. Había
estado bien escondido, retorcido en una parte oscura de mi alma que
decidí no notar. El cuenco de cerámica que contenía mi desayuno de
cereales y fruta se me cayó de las manos. Se hizo añicos al golpear el
duro suelo de losa, haciendo volar fragmentos de cerámica y bayas.
Una silla. Pequeña. De color rosa. Tenía un corazón morado pintado
en el respaldo. "¿Diana?" La cara de Matthew estaba arrugada por la
preocupación. Marthe entró en la habitación, atenta como siempre a
cualquier cambio en la casa. Localizó a Becca, sentada en su silla con
la cuchara en alto y los ojos redondos. Philip había dejado de golpear
y me miraba fijamente. "Uh-oh", dijo Philip. Los temblores se
extendieron por mis brazos. Mis hombros temblaban. Algo había
pasado en esa silla. Algo que no me había gustado. Algo que quería
olvidar. "Siéntate, mon coeur", dijo Matthew suavemente, apoyando
sus manos en mi espalda. "No me toques", dije, retorciéndome y
agitándome como Felipe. Matthew dio un paso atrás, levantando las
manos en un gesto de rendición. "Marthe, ve a buscar a Sarah", dijo,
con la mirada fija en mí. Fernando apareció en la puerta de la cocina
cuando Marthe pasó corriendo. "Algo va mal", dije, con los ojos llenos
de lágrimas. "Lo siento, Matthew. No quise..." No quise volar. "La casa
del árbol", susurré. "Fue después de que papá construyera la casa del
árbol en el patio trasero". Me paré en la plataforma que se extendía
entre las robustas ramas. Era otoño, y las hojas eran del color del
fuego y estaban heladas con una capa de escarcha. Estiré los brazos,
sintiendo el tacto del aire a mi alrededor, susurrando. Sabía que no
debía estar allí arriba sin un adulto. Me lo habían inculcado una y otra
vez. "¿Qué ha pasado?" Fernando le preguntó a Matthew. "No lo sé.
Algo la desencadenó", respondió Matthew. Mis brazos se levantaron.
"Oh, mierda". Sarah había llegado, tirando de su kimono alrededor de
ella. "Me pareció oler el poder". No me mientas, Diana. Puedo olerlo
cuando haces magia. "¿A qué huele?" Me pregunté, entonces y ahora.
La habitación se estaba llenando de criaturas: Marcus y Agatha,
Marthe y Sarah, Fernando y Jack. Becca y Philip. Apolo. Matthew.
Todos me observaban. No me importaba si mi madre podía oler mi
magia o no. Quería jugar con el aire. Me lancé de cabeza a él. Algo tiró
de mi brazo. El miedo se apoderó de mi vientre, me sujetó y me hizo
girar. "Vete", grité. "Déjame en paz. Deja de mirarme". Felipe rompió a
llorar, confundido por mi arrebato. "No llores", le supliqué. "Por favor,
no llores, cariño. No estoy enfadada. Mamá no está enfadada". Becca
se unió, sollozando junto a su hermano mientras su sorpresa daba
paso a algo más. El miedo. El pasado y el presente me golpearon en
olas aterradoras y contundentes. Hice lo único que se me ocurrió para
escapar. Me elevé en el aire y salí volando, subí las escaleras y salí a
la cima de la torre donde me lancé, de cabeza, al aire susurrante. Esta
vez nadie trató de impedir que volara. Esta vez, no golpeé el suelo.
Esta vez, usé mi magia. Esta vez, me elevé. - MATTHEW ESTABA
ESPERANDO en las almenas cuando regresé de mi vuelo no
programado. Aunque era un día luminoso y soleado, había encendido
una hoguera y había echado leña verde para crear una columna de
humo, como si quisiera asegurarse de que yo pudiera volver a
encontrar el camino a casa. Pude verlo mientras me acercaba, una
gruesa pluma gris que se elevaba hacia el cielo azul. Incluso después
de que mis pies tocaran la cubierta de madera, Matthew no dio un
paso hacia mí, la tensión y la preocupación haciendo de su cuerpo un
muelle tenso. Cuando me acerqué a él, primero lentamente y luego
con prisa, Matthew me estrechó entre sus brazos que tenían la suave
fuerza de las alas de un ángel. Suspiré contra él, mi cuerpo se pegó al
suyo. Exhausta, emocionalmente agotada y confundida, dejé que me
sostuviera durante unos momentos. Luego me separé y me encontré
con sus ojos. "Mis padres no me hechizaron una vez, Matthew", le dije.
"Lo hicieron una y otra vez, poco a poco, mes a mes. Empezaron por
algo pequeño, con pequeñas correas y pesas para mantenerme aquí,
para evitar que volara, para evitar que provocara incendios. Para
cuando Knox llegó a la casa, no tuvieron más remedio que atarme con
tantos nudos que no pude escapar de ellos." "Desencadené tus
recuerdos, tratando de atar a Philip en su silla". Matthew parecía
devastado. "Eso fue sólo la gota que colmó el vaso", dije. "Creo que
fueron las historias de Marcus sobre Philippe, y la mano oculta que
guiaba cada una de sus acciones lo que rompió los muros que
construí alrededor de esos recuerdos". En la hierba de abajo, los
niños parloteaban mientras jugaban con Apolo. Unos suaves golpes
sugerían que Marcus estaba pescando en el foso. Las conversaciones
en voz baja entre los adultos proporcionaban una tranquila y
constante melodía de fondo. Pero había vampiros entre ellos -jóvenes
y viejos- y no deseaba que me escucharan. "Los recuerdos no son lo
peor. Es el miedo, no sólo el mío, sino también el de mis padres.
Aunque sé que ocurrió hace mucho tiempo, me parece que sigue
ocurriendo ahora", dije, manteniendo la voz baja. "Tengo la terrible
sensación de que algo horrible está a punto de suceder. Es como si
mis ataques de ansiedad hubieran vuelto, sólo que son peores". "Así
es como afloran los recuerdos del trauma", dijo Matthew, también en
voz baja. "¿Trauma?" La palabra evocaba imágenes de crueldad y
violencia. "No, Matthew. No es eso. Yo quería a mis padres. Ellos me
querían. Intentaban protegerme". "Por supuesto que pretendían
ayudar, proteger, guiar", dijo Matthew. "Pero cuando un niño descubre
más tarde que sus padres han estado eligiendo el camino de su vida
todo el tiempo, es imposible no sentirse traicionado". "Como Marcus".
Nunca había pensado que mis padres tuvieran algo en común con
Philippe de Clermont. Eran tan diferentes y, sin embargo, en esto se
parecían tanto. Matthew asintió. "Esta tradición familiar termina aquí y
ahora", dije, con voz áspera. "No voy a atar a mis hijos. No me importa
que Becca muerda a todos los vampiros de Francia y que Philip reúna
un escuadrón de grifos. Se acabaron las correas. Balduino tendrá que
lidiar con ello". La sonrisa de Matthew era lenta, pero amplia.
"¿Entonces no te vas a enfadar conmigo cuando te diga que he
destruido todas las muestras de sangre y pelo de los niños sin
hacerles pruebas?", preguntó. "¿Cuándo?" pregunté. "Justo antes de
Navidad", respondió Matthew. "Cuando estuvimos en el Old Lodge. Me
pareció que el mejor regalo que podía hacer a Rebecca y Philip era la
incertidumbre". Rodeé a mi marido con mis brazos y lo estreché.
"Gracias", le susurré al oído. Por primera vez en mi vida, estaba
absolutamente encantada de no tener todas las respuestas. - MÁS
TARDE ESE DÍA, estaba mirando a los niños que dormían en la
alfombra de la biblioteca. Desde que volví de mi vuelo imprevisto,
estaban muy pegados y querían estar cerca de mí. Yo también quería
estar cerca de ellos. Observé cómo los hilos que los rodeaban
brillaban y parpadeaban con cada respiración profunda que hacían.
Los gemelos habían pasado meses juntos en el vientre materno, e
incluso ahora había hilos que parecían unirlos. Me pregunté si
siempre sería así con los gemelos y si algo sería lo suficientemente
fuerte como para romper sus estrechos lazos, o si simplemente se
aflojarían y estirarían con el paso del tiempo. Becca se echó el brazo
por encima de la cabeza. Una hebra iridiscente de plata goteó de su
codo. Lo seguí mientras serpenteaba por los lados de su cuna, se
enroscaba alrededor de la pierna y avanzaba por el suelo hasta el
dedo gordo del pie. Moví el pie, y el brazo de Becca se sacudió
ligeramente, y luego se relajó de nuevo. Una mirada fría se posó en
mí. Sintiéndome culpable de que Matthew me hubiera descubierto
interfiriendo en la autonomía de nuestra hija, me giré. Pero era
Fernando quien me observaba, no mi marido. Me levanté y salí de la
habitación, dejando la puerta abierta una rendija para poder vigilar a
los gemelos. "Fernando", dije, apartándolo de la puerta. "¿Necesitas
algo? ¿Está bien Jack?" "Todos los demás están bien", dijo Fernando.
"¿Y tú? Sé lo mucho que admiras a Philippe". Una sombra verde
revoloteó por el pasillo. Incluso muerto, mi suegro no podía dejar las
cosas en paz. "Sabía que Philippe me observaba en el pasado, y que
siguió observándome hasta el día de su muerte", dije. "Nada de lo que
dijo Marcus fue una sorpresa, exactamente. Sólo que no había
establecido la conexión entre lo que él hizo y lo que hicieron mis
padres". "Creer que te están manipulando y tener pruebas de ello son
cosas muy diferentes", dijo Fernando. "Yo no diría 'manipulado',
exactamente". Al igual que "trauma", "manipulación" sonaba muy
negativo y malicioso. "Para darle crédito, Philippe era
extraordinariamente bueno en eso", continuó Fernando. "Cuando le
conocí, pensé que debía de ser parte bruja para poder predecir con
tanta exactitud las acciones que harían los demás. Ahora sé que sólo
era un experto en juzgar la ética de una criatura, no sólo su sentido
moral, sino los hábitos de pensamiento y cuerpo que informan cada
acción". Incluso ahora, aunque Philippe era un fantasma, podía sentir
sus ojos sobre mí. Miré al otro lado del rellano. Estaba de pie, vestido
con las ropas oscuras de un príncipe medieval, con los brazos
cruzados y una leve sonrisa en el rostro. Mirando. "Sé que está ahí. Yo
también lo siento". Fernando movió la cabeza hacia la esquina.
"Ysabeau podría alejar su espíritu con su necesidad, pero yo no. Me
hubiera gustado la aceptación de Philippe, por supuesto, pero nunca
he necesitado nada de él". Hugh siempre fue el favorito de Philippe, ya
ves", continuó Fernando. "Eso nunca cambió, ni siquiera después de
que Hugh se apareara con un hombre de piel demasiado oscura para
pasar por blanco, un hombre que no podía ser útil a la familia más
que como sirviente o esclavo. Nunca pude sentarme a la mesa junto a
Hugh, ni acompañarle en los pasillos del poder donde Philippe se
sentía tan a gusto". El daño que Philippe había causado a Fernando se
había templado con amargura a lo largo de muchos siglos, y su voz se
mantenía firme y uniforme por ello. "¿Sabes por qué Hugh era tan
especial para su padre?" preguntó Fernando. Sacudí la cabeza.
"Porque Philippe no podía entenderlo", dijo Fernando. "Ninguno de
nosotros pudo. Ni siquiera yo, aunque bebí de la vena de su corazón.
Había algo misterioso y puro en Hugh que nunca se podía tocar ni
conocer. Sin embargo, uno lo sentía, siempre a la espera de ser
descubierto. Sin poseer ese pedazo de Hugh que faltaba, Philippe
nunca podría estar seguro de él o de lo que podría hacer". Pensé en la
decisión de Matthew de no indagar en el ADN de los gemelos en
busca de marcadores genéticos de magia y furia de la sangre. La
historia de Fernando me hizo confiar aún más en que era la correcta.
"Me recuerdas a Hugh, y tienes esa misma aura de guardar un
secreto que aún no estás dispuesto a compartir", reflexionó Fernando.
"Creo que a Philippe le habría costado mucho seguirte el ritmo. Quizá
por eso te hizo su hija". "¿Dices que Philippe me tomó como su hija de
sangre porque se aburría?". Dije con una pizca de diversión. "No, fue
por el desafío. Philippe amaba los desafíos. Y no había nada que
admirara más que alguien que se enfrentara a él", respondió
Fernando. "Por eso Philippe también le tenía tanto cariño a Marcus -
aunque se dio cuenta de lo que hacía funcionar al hijo de Matthew
más rápido que un relojero. Lo demostró en 1790, y también después".
"Nueva Orleans", dije, pensando en las revelaciones que aún estaban
por llegar. Fernando asintió. "Pero sólo Marcus puede contar esa
historia". - LA HABITACIÓN DE MARCUS EN LES REVENANTS estaba,
como la mayoría de las habitaciones, metida en una de las torres
redondas. Como quería que toda la familia de Matthew se sintiera
bienvenida y como en casa, había consultado a cada uno de ellos
sobre lo que podíamos hacer para que el espacio fuera cómoda y
exclusivamente suyo. Marcus no quería nada más que una cama con
muchas almohadas para poder leer en ella, una silla profunda junto a
la ventana para ver el mundo pasar, unas alfombras gruesas para
mantener la habitación en silencio y una televisión. Hoy la puerta de
su habitación estaba ligeramente entreabierta, y lo tomé como una
señal de que estaba recibiendo visitas. Antes de que pudiera golpearla
para solicitar la entrada, Marcus la abrió. "Diana". Marcus me hizo
pasar. "Pensamos que podrías venir". Matthew e Ysabeau estaban con
él. "Están ocupados", dije, retirándome ligeramente. "Volveré más
tarde". "Quédate", dijo Marcus. "Estamos hablando de herejía y
traición. Temas típicamente alegres para los miembros de la familia
de Clermont". "Marcus nos está contando cómo fue para él después
de que Philippe lo echara". Ysabeau observaba atentamente a su
nieto. "No nos andemos con rodeos, Grand-mère. El abuelo me
desterró". Marcus tenía el Sentido Común en la mano. Lo levantó. "Me
fui con este libro, Fanny, y un saco de cartas para Matthew. Y no me
pidieron que volviera en medio siglo". "Dejaste claro que no querías
que nos entrometiéramos en tu vida", dijo Ysabeau, con el rostro
pétreo. "Pero os habéis entrometido". Marcus se paseó por los bordes
de la habitación como un animal enjaulado. "Philippe seguía dirigiendo
mi vida. El abuelo pasó la mayor parte de los siguientes cien años
persiguiendo mis pasos. Edimburgo, Londres, Filadelfia, Nueva York,
Nueva Orleans. No importaba dónde estuviera, o lo que estuviera
haciendo, siempre había recordatorios de que él estaba observando.
Juzgando". "No me di cuenta de que lo sabía", dijo Ysabeau. "No
puedes haber pensado que era tan inconsciente", dijo Marcus. "No
después de esos últimos días en París, con tu aparición en casa de Gil
-con Tom Paine, nada menos-. Luego apareció Fanny en el Café
Procope. Finalmente, el propio Philippe apareció en el piso de
Veronique. Fue todo un poco orquestado". "No es el mejor momento
de Philippe", coincidió Ysabeau, con un extraño brillo en los ojos.
Parecía que había una película roja sobre ellos. Ysabeau estaba
llorando. "Ya basta, Marcus", dijo Matthew, preocupado por el
bienestar de su madre. Todavía no se había recuperado del todo de la
muerte de Philippe, ni había dejado de llorar. "¿Cuándo decidió esta
familia que la verdad era inaceptable?" Preguntó Marcus. "La
honestidad nunca formó parte de nuestro código familiar", dijo
Ysabeau. "Desde el principio, teníamos mucho que ocultar". "Mi rabia
de sangre contraída no hizo que los de Clermont fueran más
abiertos", dijo Matthew, aceptando parte de la culpa. "A menudo
pienso en lo diferente que sería todo, si yo no hubiera sido susceptible
a ella". Sonó melancólico. "Para empezar, no tendrías a Becca y
Philip", replicó Marcus. "Tienes que parar con este arrepentimiento,
Matthew, o vas a dañar a tus hijos de una manera que no podrás
arreglar, como hiciste conmigo en Nueva Orleans". Matthew parecía
sobresaltado. "Lo sabía, Matthew", dijo Marcus con cansancio. "Sabía
que Philippe te había enviado, y que me habrías dejado resolverlo por
ti mismo si te hubieran dejado a tu aire. Sabía que había ordenado la
muerte de todos nosotros; Philippe no habría hecho una excepción
conmigo, ni con nadie más, no si nuestra existencia pusiera en peligro
a Ysabeau. Desobedeciste las órdenes del abuelo, a pesar de que
Juliette estaba a tu lado, incitándote a hacer "lo correcto" y a acabar
conmigo". Había querido saber sobre Nueva Orleans y pensé que sería
difícil conseguir que Marcus hablara de aquella terrible época.
Parecía que estaba dispuesto a revisar lo que había sucedido allí.
"Philippe siempre fue más despiadado con los que amaba que con los
que compadecía", dijo Ysabeau. Algo en su expresión me decía que lo
sabía de primera mano. "Padre no era perfecto, tienes razón", dijo
Matthew. "Tampoco era omnisciente y omnisciente. Para empezar,
nunca soñó que volverías a América. Philippe hizo todo lo posible para
que Inglaterra te resultara atractiva: Edimburgo, la casa de Londres,
William Graham. Pero había dos cosas que no podía controlar".
"¿Qué?" preguntó Marcus, realmente curioso. "La imprevisibilidad de
la enfermedad epidémica y tus dotes como sanador", respondió
Matthew. "Philippe estaba tan ocupado tratando de mantenerte
alejado de Veronique y del Terror en Francia que olvidó los lazos que
tenías con Filadelfia. Tras el asesinato de Marat, Philippe avisó a los
capitanes de todos los barcos de que no debían transportarte a través
del canal por ningún motivo. Si lo hacían, encontrarían sus negocios
en ruinas". "¿De verdad?" Marcus parecía impresionado. "Bueno, para
ser justos, sólo un lunático habría elegido ir a Filadelfia en 1793. La
guillotina era menos aterradora que la fiebre amarilla. Más rápido,
también". "Nunca tuve ninguna duda de qué camino elegirías".
Matthew miró a su hijo con cariño y orgullo. "Cumpliste con tu deber
como médico y ayudaste a los demás. Eso es todo lo que has hecho".
Morning Chronicle, Londres 24 de octubre de 1793 página 2 La
ejecución tuvo lugar el miércoles 16. . . . Nada parecido a la pena o a la
piedad por el destino de la Reina fue mostrado por la gente, que se
alineó en las calles, por las que tuvo que pasar. A su llegada a la
Plaza de la Revolución, fue ayudada a bajar del carruaje y subió al
cadalso con aparente compostura. La acompañaba un sacerdote, que
ejercía el cargo de confesor. Llevaba un vestido medio de luto,
evidentemente no ajustado con mucha atención. Cuando le ataron las
manos por detrás, miró a su alrededor, sin terror; su cuerpo fue
doblado hacia adelante por la máquina, el hacha fue bajada, y de
inmediato separó la cabeza del cuerpo. Después de que el verdugo
mostrara la cabeza, se observó a tres mujeres jóvenes mojando sus
pañuelos en la sangre de la reina fallecida. 30 OCTUBRE DE 1793-
DICIEMBRE DE 1799 Marcus había vivido en Inglaterra durante años y
se había acostumbrado a buscar en los periódicos noticias del
extranjero. La primera página siempre estaba dominada por los
carteles de las obras de teatro, los anuncios de curas médicas, los
avisos de propiedades inmobiliarias y la venta de billetes de lotería.
Las noticias de América solían estar en la tercera página. El asesinato
de Marat en julio sólo había merecido una mención en la segunda
página. Sin embargo, se sorprendió al ver que la historia del juicio y la
ejecución de la reina María Antonieta quedaba relegada al mismo
lugar que había ocupado Marat en la segunda página, convirtiéndose
ambos en extraños compañeros de cama en la muerte. "Ejecutaron a
la reina", le dijo Marcus a Fanny en voz baja. Se había convertido en
parte de su rutina matutina sentarse juntos a tomar café y leer los
periódicos. "La llamaron vampiro". Fanny levantó la vista de su
ejemplar de The Lady's Magazine. "No con tantas palabras", se
apresuró a añadir Marcus. "María Antonieta, viuda de Luis Capet, ha
sido, desde su estancia en Francia, el azote y la chupasangre de los
franceses". "La viuda Capet". Fanny suspiró. "¿Cómo ha llegado
Francia a esto?" Cada noticia que llegaba de Francia contaba una
nueva historia de horror de muerte, terror y traición. Philippe e
Ysabeau habían huido de París hacía meses, refugiándose en el
castillo familiar, Sept-Tours. Lo hicieron para evitar la creciente
violencia. Los jacobinos se comprometieron a dar una guillotina
montada en un carro a cada regimiento del ejército para que pudieran
ejecutar a los aristócratas a medida que avanzaran por Francia. "No
te preocupes. La familia ha soportado peores tormentas dentro de
estos muros", le había escrito Ysabeau en una de las últimas cartas
que había recibido de su abuela. "No hay duda de que también
sobreviviremos a esto". Pero no sólo sus abuelos estaban en peligro.
También lo estaban Lafayette y su familia. El marqués estaba
prisionero en Austria, su esposa e hijos bajo arresto domiciliario en el
campo. Thomas Paine estaba de vuelta en París, y estaba contra
Robespierre y los otros radicales de la Convención Nacional. Y estaba
Veronique, de la que Marcus no pudo descubrir nada. "Deberíamos
volver", dijo Marcus a Fanny sobre la amplia extensión de caoba que
dominaba el comedor de Pickering Place. "Far no quiere que
volvamos", observó Fanny. "Necesito saber que Veronique está a
salvo", dijo Marcus. "Es como si hubiera desaparecido por completo".
"Así es como sobreviven los vampiros, Marcus", dijo Fanny.
"Aparecemos, desaparecemos, nos transformamos en otra cosa, y
luego emergemos, como el ave fénix, de las cenizas de nuestras vidas
anteriores". John Russell irrumpió en la habitación. Llevaba puesto un
extraordinario abrigo de cuero de color amarillo que había comprado
a un comerciante de Canadá, decorado con púas de puercoespín
teñidas de colores brillantes y cuentas de cristal. Casi cubría sus
largos pantalones de lino con gaitas, que lo marcaban como un
hombre que había abandonado por completo la decencia y la tradición.
"¿Te has enterado? Han matado a esa chica austriaca después de todo.
Sabía que lo harían, al final", dijo John, blandiendo un periódico
propio. Se detuvo un momento y observó su entorno. "Buenos días,
Fanny". "Siéntate, John. Toma un poco de café". Fanny señaló la
superficie brillante de la mesa. Desde que Marcus dejó Edimburgo y
regresó a Londres como médico, se había convertido en la señora de
facto de la casa de Pickering Place, organizando fiestas de cartas y
recibiendo visitas por la tarde. "Muy agradecida". John dejó caer un
beso familiar en su mejilla al pasar, y tiró suavemente de un mechón
de lino que se había escapado del intrincado montón que llevaba en la
cabeza. "Coqueta", dijo Fanny, volviendo a su lectura. "Hoyden", dijo
John con cariño. Echó una mirada a Marcus y supo que algo iba mal.
"Todavía no hay noticias de Veronique". "Ninguna". Todos los días
Marcus esperaba que llegara una carta. Cuando no lo hacía, Marcus
buscaba en el periódico una noticia sobre su muerte, y se consolaba
de no encontrarla -aunque el destino de una mujer así no sería noticia
para nadie más que para él. "Veronique ha sobrevivido a la peste, al
hambre, a la guerra, a las masacres y a la atención no deseada de los
hombres", dijo Fanny. "Ella sobrevivirá a Robespierre". Marcus ya se
había visto envuelto en la revolución, y sabía que el curso de la
libertad podía tomar giros repentinos y desastrosos. En Francia, la
situación se complicaba cuando hombres vanidosos y engreídos como
Danton y Robespierre luchaban por el alma de la nación. "Voy a salir",
dijo Marcus. Bebió lo último de su café. "¿Vienes, John?" "¿Caza o
negocios?" preguntó Russell, cubriendo sus apuestas. "Un poco de las
dos cosas", respondió Marcus. - MARCUS Y JOHN SE DIRIGIERON
HACIA EL ESTE desde los barrios residenciales de moda de Londres,
a través de los burdeles y teatros de Covent Garden, y hacia las
tortuosas calles de la antigua ciudad de Londres. Cuando llegaron a
Ludgate, Marcus golpeó el techo del carruaje para recordar al
conductor que debía pagar el peaje al mendigo cojo que estaba allí a
todas horas del día y de la noche. El gobernante de esta parte de
Londres insistía en que todas las criaturas que entraran en la milla
cuadrada de su territorio pagaran un tributo para tener un paso
seguro. Marcus nunca había visto a ese hombre, conocido como el
Padre Hubbard, que parecía ocupar un lugar en el imaginario cívico
similar al de Gog y Magog, los antiguos gigantes que protegían a
Londres de sus enemigos. Una vez pagado el tributo, Marcus y John
se vieron atrapados en el tráfico (uno de los principales peligros de la
vida londinense) y se dirigieron a pie al callejón Sweetings. Era
estrecho y húmedo y olía a orina. Encontraron a Baldwin en New
Jonathan's, negociando futuros y cobrando sus fichas con el resto de
los corredores de bolsa y banqueros. "Baldwin". Marcus se quitó el
sombrero. Había dejado de hacer reverencias, pero cuando se
enfrentaba a uno de los mayores de Clermont, le resultaba imposible
no hacer alguna señal de respeto. "Ahí estás. ¿Qué te retiene?",
respondió su tío. Balduino Montclair era el último hijo de sangre de
Felipe de Clermont. Era pelirrojo, con un temperamento a la altura, y
debajo de su El traje de corredor de bolsa verde bosque tenía el
cuerpo musculoso y atlético de un soldado. Tanto si marchaba por
Europa como si lo hacía por las cuentas bancarias, Baldwin era un
oponente formidable. Fanny había advertido a Marcus que nunca
subestimara a su tío, y él no tenía intención de ignorar este consejo.
"Siempre es un placer verte, Baldwin", dijo John, con la voz cargada
de insinceridad. Balduino miró a John desde la punta de su gorra de
piel hasta los tacones de sus botas y no respondió. Volvió a prestar
atención a su mesa, que estaba cubierta de jarras de vino vacías,
tinteros, libros de cuentas y trozos de papel. "Nos hemos enterado de
la ejecución de la reina", dijo Marcus en un esfuerzo por captar la
atención de su tío. "¿Tienes más noticias de Francia?" "No", dijo
Balduino en breve. "Debes concentrarte en el trabajo que hay que
hacer aquí. Los bienes de la hermandad en Hertfordshire necesitan
atención. Hay dos casos testamentarios que resolver, y los peritajes
llevan años de retraso. Irás de inmediato y te ocuparás de ellos". "No
entiendo por qué Philippe se molestó en enviarme a Edimburgo a
estudiar medicina", refunfuñó Marcus. "Todo lo que hago es escribir
informes y redactar escritos y declaraciones juradas". "Papá te está
domando", dijo Balduino. "Como un caballo nuevo, o un zapato. Un de
Clermont debe ser adaptable y estar listo para cualquier necesidad
que surja". Russell hizo un gesto grosero, que afortunadamente
Balduino pasó por alto, ya que tenía la nariz enterrada en un libro de
contabilidad. Baldwin se fijó en una anotación en el libro de cuentas.
"Ah. Ojalá hubiera visto esto antes de que Gallowglass se fuera a
Francia". "¿Gallowglass estuvo aquí?" preguntó John. "Sí. Sólo que te
lo perdiste". Baldwin suspiró y garabateó algunas notas en su libro.
"Llegó de Estados Unidos anoche. Es una pena que se haya ido tan
pronto. Matthew podría haber hecho uso de esta deuda en sus
esfuerzos por chantajear a Robespierre". "Matthew está en los Países
Bajos", dijo Marcus. "No, está en París. Padre necesitaba otro par de
ojos en Francia", dijo Baldwin. "Los huesos de Cristo", dijo John.
"París es el último lugar del mundo que querría ver. ¿Cuántas muertes
puede presenciar un hombre antes de volverse loco?" "No podemos
enterrar la cabeza en la arena y fingir que el mundo no se desmorona,
Russell". Baldwin fue muy directo. "Como siempre, eso significa que
los de Clermont deben dar un paso al frente y hacerse cargo. Es
nuestro deber". "Es bueno que tu familia piense siempre en los demás
antes que en vosotros". A John no le gustaba la mojigatería de
Baldwin más que a Marcus, pero donde se esperaba que Marcus
permaneciera callado y obediente, John era libre de decir lo que
pensaba. Lamentablemente, Balduino no tenía oído para el sarcasmo
y tomó sus palabras como un auténtico cumplido. "Efectivamente",
respondió Baldwin. "Tu correo está en la mesa, Marcus. Gallowglass
trajo algunos periódicos para ti, así como una carta que parece
escrita por un loco". Marcus cogió un ejemplar de la Gaceta Federal
de los últimos días de agosto. "Gallowglass suele hacer mejor tiempo
viniendo de Filadelfia", observó Marcus, hojeando las páginas. "Se
detuvo en Providence de camino hacia aquí para tomar provisiones",
dijo Baldwin, "a causa de la fiebre". Marcus comenzó a hojear el
periódico. . ...servicios en este período alarmante y crítico... Las
palabras le saltaron del papel de periódico manchado. Nada tan bueno
para detener el avance de la fiebre amarilla como el disparo de un
cañón. "Dios, no", dijo Marcus. La fiebre amarilla era una enfermedad
terrible. Se extendía como un reguero de pólvora en la ciudad,
especialmente en verano. La gente se volvía ictérica y escupía
vómitos negros y sanguinolentos cuando la fiebre envenenaba sus
vientres. El Colegio de Médicos declaró que consideraba que las
FOGUERAS eran un medio muy ineficaz, si no peligroso, para frenar el
progreso de la fiebre reinante... Marcus rebuscó entre el resto del
correo en busca de un periódico posterior de Filadelfia, pero ése era
el único. Sin embargo, localizó un ejemplar del United States
Chronicle de Providence que tenía una fecha posterior, y lo revisó en
busca de una actualización de la situación en el sur. "Todos estamos
muy alarmados por el rápido progreso de una fiebre pútrida en esta
ciudad". Marcus leyó en voz alta. "No hay que dar cuenta de ello".
Marcus había crecido bajo la sombra de la viruela, había luchado
contra el cólera y el tifus en el ejército y se había acostumbrado a los
febriles peligros de la vida urbana en Edimburgo y Londres. Como
vampiro, era inmune a las enfermedades humanas, lo que le permitía
tratar a los enfermos y observar el progreso de una epidemia incluso
después de que sus colegas de sangre caliente hubieran enfermado,
abandonado sus cargas o muerto. Estos relatos en los periódicos
estadounidenses marcaron el inicio de un ciclo de muerte con el que
Marcus se había familiarizado. Había pocas posibilidades de que la
situación en Filadelfia mejorara. La ciudad habría sido asolada por la
fiebre amarilla entre finales de agosto y el momento actual. Recogió
la carta. Para Doc, en Inglaterra o Francia. Las cartas se balanceaban
arriba y abajo como las olas. Era de Adam Swift, y sólo contenía una
línea. Te he dejado mis libros, no dejes que esos bastardos se los
lleven para pagar impuestos. "¿Por dónde se fue Gallowglass?" dijo
Marcus, recogiendo los periódicos y la carta. "A Dover, por supuesto.
Toma, coge esto también". Balduino le tendió unos libros de
contabilidad. "Los necesitarás en Hertfordshire". "No voy a ir al
maldito Hertfordshire", dijo Marcus, a medio camino de la puerta. "Me
voy a Filadelfia". - LAS CALLES DE FILADELFIA ESTABAN
TRANQUILAS cuando Marcus llegó a principios de noviembre. Como
de costumbre, la travesía hacia el oeste le llevó mucho más tiempo
que el viaje de América a Inglaterra. Marcus había vuelto locos a
Gallowglass y a su tripulación con constantes preguntas sobre la
velocidad y la distancia, y sobre cuánto tiempo iba a tardar. Cuando
llegaron, Gallowglass ordenó a todos los warmbloods que
permanecieran en el barco, y dejó el propio barco anclado bien fuera
del puerto. Habían pasado meses desde la última vez que Gallowglass
estuvo en Filadelfia; no se sabía en qué estado encontrarían la ciudad.
Gallowglass recorrió a remo la distancia que le separaba del lugar
donde había echado el ancla hasta el antiguo muelle del ferry, entre
las calles Arch y Market. Los muelles estaban vacíos, los únicos
barcos sin tripulación ni velas. "Esto no tiene buena pinta", dijo
Gallowglass en tono sombrío mientras amarraban el esquife. Como
precaución, su primo tomó uno de los remos y se lo colgó al hombro.
Marcus llevaba una pistola y una pequeña bolsa de suministros
médicos. "Jesús y sus corderos", dijo Gallowglass, tapándose la nariz
mientras giraban por la calle Front. "Qué hedor". Era la primera vez
que Marcus volvía a Filadelfia desde que se había convertido en
vampiro. La ciudad siempre había olido mal. Pero ahora... "Muerte".
Marcus tuvo una arcada. El olor a carne podrida estaba por todas
partes, sustituyendo a los humos más familiares de las curtidurías y
la suciedad cotidiana de la vida urbana. También había un extraño y
agudo sabor en el aire. "Y salitre", dijo Gallowglass. "Por favor". Un
niño se acercó a ellos vestido sólo con una bata y un zapato. Era
imposible saber si era hombre o mujer. "Comida. Tengo hambre". "No
tenemos", dijo suavemente Gallowglass. "¿Cómo te llamas?" preguntó
Marcus. "Betsy". Los ojos de la niña eran enormes en un rostro
milagrosamente rosado y blanco, sin signos de fiebre amarilla.
Marcus se puso la pistola en el cinturón y levantó a la niña. No había
olor a muerte en ella. "Te traeré algo", dijo Marcus, dirigiéndose hacia
Dock Creek. Al igual que la zona de los muelles, las concurridas
calles estaban extrañamente vacías. Los perros correteaban
salvajemente, y de vez en cuando se oía el hocico de un cerdo.
Montones de estiércol se pudrían en las esquinas y los puestos del
mercado estaban abandonados. Había tanto silencio que Marco podía
oír el crujido de las jarcias de los mástiles de los barcos. Se oía el
constante repiqueteo de los cascos de los caballos sobre los
adoquines. Una carreta apareció a la vista. El conductor llevaba el
sombrero bajo y un pañuelo sobre la nariz y la boca. Parecía un
salteador de caminos. La carreta transportaba cadáveres. Marcus
apartó a la niña de la vista, aunque sospechaba que había visto cosas
peores. Cuando el conductor se acercó, Marcus vio que su piel estaba
negra y sus ojos cansados. "¿Estás enfermo?", dijo el hombre, con la
voz apagada. "No. Acabamos de llegar", dijo Marcus. "Betsy necesita
comida". "Todos lo hacen", dijo el hombre. "La llevaré al orfanato. Allí
la alimentarán". Betsy se aferró a Marcus. "Creo que la llevaré a casa
de Gerty el Alemán", dijo Marcus. "Gert lleva años fuera". Los ojos del
conductor se entrecerraron. "Parece que sabes mucho de Filadelfia
para alguien que acaba de llegar. ¿Cómo dijo que se llamaba?" "No lo
dijo", respondió Gallowglass. "Soy Eric Reynold, capitán del Aréthuse.
Este es mi primo, Marcus Chauncey". "Absalom Jones", dijo el
conductor, tocando su sombrero. "¿Se ha ido la fiebre?" preguntó
Marcus. "Pensamos que sí. Hubo algunas heladas hace unos días,
pero el tiempo volvió a ser cálido y ha vuelto", dijo Jones. "Las tiendas
acaban de abrir y la gente vuelve a sus casas. Incluso ondearon la
bandera sobre Bush Hill para mostrar que no había más enfermos en
ella. Ahora los hay". "¿La finca Hamilton?" Marcus recordó vagamente
el nombre de la mansión en las afueras de la ciudad. "Lleva años
vacía", respondió Jones. "El Sr. Girard se hizo cargo de ella cuando
llegó la fiebre. Este es uno de sus carros. Pero esta gente no va al
hospital. Nos dirigimos al campo del alfarero". Marcus y Gallowglass
le enviaron a su camino. Acomodaron a Betsy en la calle, tomando
cada uno una de sus pequeñas manos. Ella saltó entre ellos, cantando
una canción, un testimonio de la resistencia de los niños. La taberna
que Marcus había conocido como German Gerty's seguía en la esquina
de las calles Front y Spruce. Sin embargo, Dock Creek había sido
pavimentado y ahora era un estrecho y tortuoso callejón que
sobresalía en ángulo a través del plano regular de las calles de
Filadelfia. La puerta estaba abierta. Gallowglass hizo un gesto a
Marcus para que se quedara donde estaba y metió primero su remo, y
luego el resto de él, en el oscuro interior. "Todo está bien", informó
Gallowglass, sacando la cabeza por una ventana. "No hay nadie aquí,
salvo algunas ratas y alguien que murió mucho antes de agosto". Para
asombro de Marcus, el esqueleto seguía sentado en la ventana
delantera, aunque había perdido el radio y el cúbito izquierdos. Su
mano izquierda estaba posada con desenfado sobre su cabeza.
Buscaron comida por todas partes, pero no la encontraron. Los labios
de Betsy empezaron a temblar. El niño estaba hambriento. Marcus
oyó un chasquido. "Alto ahí". Se volvió, con las manos en alto. "No
estamos aquí para robarte", dijo Marcus. "Sólo necesitamos algo de
comida para la niña". "¿Doctor?" El hombre que estaba ante ellos
sosteniendo un mosquete en sus manos temblorosas parecía algo
sacado de un dibujo animado, una caricatura de un ser humano con
piel amarilla, labios ennegrecidos y ojos enrojecidos. "¿Vanderslice?"
Marcus bajó las manos. "Cristo, hombre. Deberías estar en la cama".
"Has venido. Adam dijo que lo harías". Vanderslice soltó la pistola y se
puso a llorar. - Llevaron a Vanderslice al piso de arriba, donde
encontraron pan rancio que aún no se había enmohecido, un poco de
queso y algo de cerveza. Acomodaron a Betsy en un rincón lo más
alejado posible de la cama de Vanderslice. Estaba cubierta de vómito
y moscas. Marcus desnudó la cama y tiró las sábanas y la manta por
la ventana. "Está mejor en el suelo", dijo Marcus escuetamente
cuando Gallowglass empezó a bajar a Vanderslice al colchón.
Gallowglass y Marcus utilizaron sus abrigos para hacer un jergón, y
Marcus limpió a su amigo lo mejor que pudo. "Tienes buen aspecto,
Doc", dijo Vanderslice, con los ojos en blanco por la fiebre. "La muerte
te sienta bien". "No estoy muerto, ni tú tampoco", respondió Marcus.
Acercó un poco de cerveza a los labios de Vanderslice. "Bebe. Te
ayudará con la fiebre". Vanderslice giró la cabeza. "No puedo. Arde al
bajar y arde más al subir". Gallowglass negó con la cabeza a Marcus.
Esto no tiene remedio, decía su expresión. Pero Vanderslice había
sido el primero en hacerle un hueco a Marcus junto a una hoguera
cuando estaba congelado y hambriento, y huyendo de sus fantasmas.
Vanderslice había compartido la comida con él, y su manta, en
Trenton. Vanderslice había silbado canciones navideñas cuando
estaba de patrulla, sin importar la época del año, y había contado
chistes subidos de tono cuando los ánimos de Marcus estaban bajos.
Cuando Marcus había estado completamente solo en el mundo, con
miedo y sin parentesco, Vanderslice lo había aceptado como un
miembro de su familia. Marcus podría haber matado a su propio
padre, pero no tenía intención de perder a Vanderslice. Ya había
perdido bastante: su casa, su madre y su hermana, innumerables
pacientes, el Dr. Otto y ahora Veronique. Marcus quería a alguien a
quien pertenecer de nuevo. Alguien que le devolviera la fe en la
familia después de que Obadiah y los de Clermont le hicieran dudar de
los lazos de sangre y lealtad. "Puedo hacer que la quemadura
desaparezca", dijo Marcus. Se agachó junto a su amigo, su hermano.
"No, Marcus", dijo Gallowglass. "Te dolerá mucho al principio, pero
después no sentirás mucho dolor", continuó Marcus, como si su primo
no hubiera hablado. "Hay que acostumbrarse un poco, pero tendrás
que beber sangre para sobrevivir. Y tendrás que aprender a cazar.
Nunca pudiste cebar un anzuelo, ni mucho menos derribar un ciervo,
pero te enseñaré". "¿Has perdido la puta cabeza?" Gallowglass agarró
a Marcus por el cuello y lo puso en pie. "Eres demasiado joven para
formar una familia". "Suéltame, Gallowglass". La voz de Marcus era
uniforme, pero estaba preparado para estrangular al hombre si su
primo se negaba. Cuanto más tiempo pasaba, más obvia era su
elección y más decidido estaba a salvar la vida de Vanderslice. "Ahora
he madurado, ya ves, y puede que no sea tu igual en tamaño, o fuerza,
o edad, pero eso ha sido así toda mi vida". Las intenciones de Marcus
debían quedar claras en su expresión. Gallowglass le soltó un
juramento fulminante que hizo que Vanderslice resollara de
agradecimiento. "Me recuerda a ese kakker francés", dijo Vanderslice.
"¿Cómo se llamaba? Beauclere o du Lac o algo así". "De Clermont",
dijeron Matthew y Gallowglass al unísono. "Eso es. De Clermont. Me
pregunto qué pasó con él". Vanderslice dijo. "Probablemente le
cortaron la cabeza en Francia, junto con su amigo". "Ambos siguen
vivos, en realidad", dijo Marcus. "El chevalier de Clermont me salvó en
Yorktown. Tenía fiebre, como tú". Vanderslice miró a Marcus con
escepticismo. "Ni siquiera usted puede salvarme, doctor. Estoy
demasiado ido". "Sí puedo", dijo Marcus. "¿Quieres apostar?"
Vanderslice siempre estaba dispuesto a apostar. "No lo hagas,
Marcus", advirtió Gallowglass. "Por el amor de Dios, escúchame.
Matthew no debía tener más hijos, y tú has prometido no hacerlo
tampoco. El abuelo dijo..." "Lárgate, Gallowglass", dijo Marcus
agradablemente. Estaba observando a Vanderslice con atención, y
aunque ahora estaba lúcido, sus latidos se aceleraban más que los de
Betsy cuando iba a la taberna, y su respiración era superficial. "Lleva
a Betsy contigo". "Si rompes tu palabra con Philippe, lo lamentarás",
dijo Gallowglass. "Tendrá que encontrarme primero", respondió
Marcus. "El alcance de ningún hombre es indefinido, Gallowglass". "Yo
creí eso, una vez. Todos lo creímos, una vez". le dijo Gallowglass. "Y
todos aprendimos mejor". "Gracias por traerme a Filadelfia. Por favor,
dile a Ysabeau dónde estoy". Marcus sabía que mientras su abuela
supiera dónde estaba, Matthew se enteraría. Y si Matthew lo sabía,
entonces informaría a Veronique, si es que aún estaba viva. Marcus no
podía hacer nada para salvar a Veronique, pero Vanderslice era otro
asunto. "Y eso es todo. Gracias, y no dejes que la puerta te golpee en
el culo al salir". Gallowglass resopló. Hizo una seña a Betsy, que
escuchaba su conversación con interés. "Ven, muchacha. Dejemos
que estos dos preparen su taza de desastre y beban de ella, mientras
nosotros damos un paseo y buscamos a tu mamá". "Mamá está
durmiendo", dijo Betsy. "Veremos si podemos despertarla", dijo
Gallowglass, tomándola de la mano. "Será mejor que tú también te
despiertes, Marcus. No puedes convertir a todos tus seres queridos
en wearhs. El mundo no funciona así". "Adiós, Gallowglass". Marcus
miró por encima del hombro. "Y lo dije en serio. Gracias por traerme a
Filadelfia". Con o sin fiebre, aquí era donde Marcus debía estar. Aquí,
en este lugar familiar donde había salvado algunas vidas y se salvó
gracias a la fe del Dr. Otto en él y a la amistad de los Asociados. Aquí,
en Filadelfia, donde había bebido en la atmósfera de la libertad en
aquel embriagador verano de 1777. Cuando los sonidos de los pesados
pasos de Gallowglass y la voz de Betsy se desvanecieron, Marcus
bajó la vista y descubrió que Vanderslice lo estaba estudiando. "Tienes
el mismo aspecto que hace quince años", dijo Vanderslice. "¿Qué eres,
Marcus?" "Un vampiro". Marcus se recostó contra el borde de la sucia
cama de Vanderslice. "Bebo sangre. Sangre de animales. También
sangre humana. Me impide envejecer. Evita que me muera". Los ojos
de Vanderslice parpadearon de miedo. "No te preocupes. No voy a
beber la tuya... a menos que quieras que me la lleve toda, para poder
devolverte algo de la mía a cambio". Marcus estaba decidido a
explicarle a Vanderslice lo que estaba a punto de sucederle, mejor
que lo que Matthew había hecho con él, y recurrió a lo que
Gallowglass le había dicho a bordo del Aréthuse. "Los humanos no
son las únicas criaturas del mundo. Hay vampiros, como yo, que
beben sangre. También hay brujas, que ejercen un poder
indescriptible. Pueden morir, sin embargo, al igual que los humanos.
También los demonios. Son muy inteligentes. Pensé que podrías ser
un demonio, pero no hueles como uno". Marat había olido a aire fresco
y electricidad, como si uno de los experimentos del doctor Franklin
hubiera cobrado vida. "¿Demonio?" La voz de Vanderslice era débil.
"Me gustan los demonios", dijo Marcus con cariño, pensando todavía
en Marat. "A ti también te gustaría. Nunca hay un momento aburrido
cuando hay demonios alrededor. Los vampiros pueden ser poco
imaginativos". Vanderslice se pasó el dorso de la mano por la boca.
Salió negra y ensangrentada. La examinó por un momento y luego se
encogió de hombros. "¿Qué tengo que perder?" dijo Vanderslice. "No
mucho", admitió Marcus. "Vas a morir de cualquier manera. La única
diferencia es que si te quito la vida antes de que lo haga la fiebre,
puedes beber mi sangre y probablemente sobrevivir. Pero no hay
garantías. Nunca he hecho esto antes". "Eso es lo que le dijiste a
Cuthbert cuando le cortaste el cable del pulgar", dijo Vanderslice. "Lo
hizo bien, según recuerdo". "Si sales vivo de esto, tendrás que
contarme todo sobre Cuthbert, y los últimos días de Adam, e incluso
sobre el capitán Moulder", dijo Marcus. "¿Trato?" "Trato", contestó
Vanderslice con una pizca de su antigua sonrisa. "Pero sólo si me
devuelves el favor y me cuentas historias de Francia". "Conocí a
Franklin, ya sabes", dijo Marcus. "¡No!" Vanderslice comenzó a
resoplar de nuevo. Esta vez, la risa se convirtió en tos, la tos en
vómito, y el vómito era de color rojo negro. "¿Estás seguro, Claes?"
Marcus nunca había llamado a Vanderslice por su nombre de pila,
pero éste parecía ser el momento de hacerlo. "Por qué no", respondió
Vanderslice. "Primero tengo que morderte, para sacarte la sangre",
explicó Marcus, igual que una vez había explicado la inoculación a los
soldados en Trenton. "Luego me beberé hasta la última gota". "¿No te
enfermarás con la fiebre amarilla si lo haces?" preguntó Vanderslice.
Marcus negó con la cabeza. "No. Los vampiros no enferman". "Me
parece bien", dijo Vanderslice con cansancio. "Puede que te asustes
cuando te muerda, pero intenta no luchar contra mí. Se acabará antes
de que te des cuenta", dijo Marcus, haciendo uso de sus mejores
modales. "Entonces te pediré que tomes mi sangre. Bebe toda la que
puedas. Verás cosas, todo tipo de cosas. Betsy y Gallowglass, mi viaje
aquí en el barco, el caballero de Clermont. No dejes que eso te
detenga. Sigue bebiendo". "¿Alguna chica bonita?" Dijo Vanderslice.
"Unas cuantas", dijo Marcus. "Pero una de las más bonitas es tu
bisabuela, así que nada de pensamientos lascivos". Vanderslice cruzó
su corazón con dedos temblorosos. "¿Entonces qué pasa?" "Entonces
averiguamos cómo vamos a sobrevivir en una ciudad llena de
muertos hasta que sea seguro trasladarte a otro lugar". Marcus
pensó que no tenía sentido ser menos que honesto. "¿Estás listo?"
Vanderslice asintió. Marcus tomó a su amigo en brazos. Lo abrazó,
como a un amante. Como a un niño. Dudó. ¿Y si Gallowglass tenía
razón? ¿Y si se arrepentía de esto? Vanderslice miró hacia él,
tranquilo y confiado. Marcus mordió el cuello de su amigo. Sabía agrio
y sucio, amargo por la fiebre y el sabor enfermizo de la muerte
inminente. Era todo lo que Marcus podía hacer para continuar, para
seguir atrayendo la sangre de Vanderslice a su boca y luego tragarla.
Sin embargo, siguió adelante. Se lo debía a Vanderslice. Cuando ya no
había nada más que tomar, y las venas de Vanderslice estaban secas
y su corazón a punto de detenerse, Marcus mordió su propia muñeca
y la acercó a la boca de Vanderslice. "Bebe". La voz de Marcus tenía la
misma nota de tranquila preocupación que cuando veía a un paciente
o trabajaba en una sala de hospital. Confía en mí, era el mensaje
tácito. Vanderslice lo hizo. Se aferró con dientes y lengua,
instintivamente sediento de lo que le devolvería la vida. Marcus tenía
que detener a Vanderslice -su hijo, se recordó a sí mismo- antes de
que se desmayara por la pérdida de sangre. No podría cuidar de un
niño si se desmayara. Con cuidado, se alejó. Vanderslice le gruñó.
"Puedes tener más", le dijo Marcus. "Deja que se calme un momento".
Vanderslice se tapó los oídos. "¿Por qué gritas?", susurró. "No lo hago.
Tus sentidos son más agudos, eso es todo", explicó Marcus. "Tengo
sed", se quejó Vanderslice. "La tendrás. Durante semanas", dijo
Marcus. "También estarás cansado. Pero no podrás dormir. Yo no
dormí durante casi dos años después de que Matthew me convirtiera
en vampiro. Recuéstate y cierra los ojos. Es mejor que no intentes
hacer demasiadas cosas demasiado rápido". Esa fue una de las cosas
que Marcus aprendió cuando él y Matthew habían corrido de Yorktown
a Pensilvania, a Nueva York y a Massachusetts. Se alegraba de poder
compartir con alguien los conocimientos que tanto le había costado
adquirir, en lugar de ser el que siempre hacía preguntas a los
vampiros más viejos y experimentados. Hasta ahora, a Marcus le
gustaba ser padre. "Mientras descansas, te hablaré de Francia. Sobre
tu nueva familia". Marcus se sentía un poco delirante, después de todo
el esfuerzo. También cerró los ojos, satisfecho de que todo hubiera
salido tan bien. - "Te dije que no lo hicieras", dijo Gallowglass,
sacando a Vanderslice del agua. "Tuve que hacerlo. Se merecía una
segunda oportunidad", dijo Marcus. "Era mi deber..." "No. Salvar el
mundo no es tu deber. Sé que eso es lo que intenta hacer Matthew,
pero eso hará que un día nos maten a todos". Gallowglass sacudió el
agua de Vanderslice. "Tu deber es escuchar a Philippe y hacer
precisamente lo que te diga y nada más. Se supone que estás en
Hertfordshire, contando ovejas. En cambio, estás en Filadelfia
haciendo bebés". "No soy un bebé", gruñó Vanderslice, chasqueando
los dientes a Gallowglass. "¿Has visto alguna vez un vampiro sin
dientes?" le preguntó Gallowglass a Vanderslice. "No", respondió éste.
"Hay una razón para eso", gruñó Gallowglass. "Intenta morderme de
nuevo y aprenderás cuál es". "¿Por qué es tan...?" Marcus agitó las
manos en el aire, incapaz de expresar con palabras el
comportamiento de Vanderslice. Ser un niño no era fácil, pero
Vanderslice se comportaba como un lunático, corriendo detrás de los
perros en la calle y robando carne de los carniceros en el mercado. Si
no tenía más cuidado, conseguiría que lo mataran o, peor aún, que lo
arrestaran. "Porque eres demasiado joven para ser padre, Marcus. Ya
te lo dije", dijo Gallowglass. "Hay buenas razones por las que Philippe
te prohibió engendrar hijos". "¿Cuáles son?" Preguntó Marcus. "No
puedo decírtelo". Gallowglass dejó caer a Vanderslice sobre los
viscosos adoquines de la calle Front. Estaban recubiertos de trozos
de pescado podrido, algas y estiércol. "Tienes que preguntarle a
Matthew". "¡Matthew no está aquí!" gritó Marcus, al límite de sus
fuerzas. "Y puedes dar gracias a tus estrellas de la suerte por eso,
muchacho", dijo Gallowglass. "Sigue mi consejo. Seca al joven Claes y
abandona Filadelfia. Es conocido aquí. Tú también puedes serlo. Ve a
Nueva York. Esa es una ciudad que os tragará a los dos enteros y
nadie se dará cuenta". "¿Qué hago en Nueva York?" dijo Marcus.
Gallowglass le miró con lástima. "Lo que te apetezca", dijo su primo.
"Y más vale que lo disfrutes, porque será la última muestra de
independencia que tengas después de que Matthew y Philippe
descubra lo que ha hecho". - MARCUS Y VANDERSLICE LLEGARON a
Nueva York el siguiente mes de enero. Los dos empezaron a trabajar
en los muelles y almacenes de la parte baja de Manhattan, ganándose
la vida ayudando a descargar y cargar barcos. El muelle les resultaba
familiar, como Filadelfia, pero a menor escala. Sin embargo, lo que le
faltaba a Nueva York en tamaño lo compensaba con creces en
violencia. Las pandillas humanas vagaban por las calles y había un
próspero mercado negro de contrabando y bienes robados. Marcus y
su hijo participaron en esta economía marginal, ayudándose de la
carga desatendida y revendiéndola. Poco a poco, empezaron a
acumular algo de dinero y una reputación de sobrevivir a la mayoría
de sus competidores. Vanderslice se ganó el apodo de "Lucky Claes"
por ello, pero la mayoría de la gente le llamaba simplemente Lucky,
igual que la mayoría llamaba a Marcus "Doc". Fue sólo cuestión de
tiempo que Marcus se cansara de los robos y la bebida de los que
disfrutaba Claes y se dedicara más a su labor médica. Al igual que
Filadelfia, Nueva York tuvo su cuota de brotes de fiebre amarilla, y
Marcus descubrió que curar a los enfermos era más satisfactorio que
amasar una fortuna. Entre las epidemias, Marcus atendía los
problemas de pobreza de la población de la ciudad y luchaba contra
los constantes azotes del tifus, el cólera y las lombrices. Vanderslice
pensaba de forma diferente. Le gustaban los placeres que aportaba el
dinero. Cuando Marcus le animó a perseguir sus propios intereses
comerciales, Vanderslice cayó en los socios comerciales equivocados,
un par de vampiros recién llegados de Ámsterdam con dinero para
quemar y sin escrúpulos. Los vampiros holandeses destruyeron a sus
rivales sin pensarlo dos veces ni sentir culpa, convencidos de que la
supervivencia era la única prueba de valor. Vanderslice no tardó en
pasar más tiempo con ellos que con Marcus, y el distanciamiento
entre ellos fue creciendo. Marcus, que no sabía nada sobre cómo criar
a un niño y menos aún sobre cómo criar a un hombre, no consiguió
frenar la carrera de Vanderslice hacia el inevitable desastre. El
enfoque de Marcus sobre la paternidad no tenía nada de la violencia
de Obadiah ni de la vigilancia de Philippe, sino que estaba compuesto
por el apoyo incondicional de Tom Buckland, la alegría del Dr. Otto y la
negligencia benigna de Matthew. Este suave brebaje daba a
Vanderslice la suficiente libertad como para permitirse serias
travesuras con putas borrachas e interminables partidas de cartas de
alto riesgo sin tener que afrontar ninguna consecuencia grave. Una
mañana de marzo de 1797, pocos días después de la toma de posesión
de John Adams como presidente, Marcus encontró a Vanderslice al
pie de la escalera que conducía a sus habitaciones alquiladas,
degollado de oreja a oreja, tendido en un charco de su propia sangre,
víctima de una apuesta arriesgada o de un negocio que se torció.
Marcus utilizó su propia sangre para sellar la herida y trató de
introducir más sangre en la garganta de Vanderslice para reanimarlo,
pero era demasiado tarde. Su hijo, su familia, había desaparecido.
Ninguna cantidad de sangre de vampiro podría traer de vuelta un
cadáver sin vida. Marcus abrazó a Vanderslice y lloró. Era la primera
vez que lloraba desde que era un niño, y lo que cayó de sus ojos esta
vez no fue agua salada sino sangre. Gallowglass tenía razón: Marcus
se arrepentía de haber convertido a Claes en vampiro. Marcus erigió
una lápida sobre la tumba de Vanderslice y juró que cumpliría su
promesa a Philippe. Nunca haría otro hijo sin el permiso de su abuelo.
Tras la muerte de Vanderslice, Marcus se dedicó por completo a la
medicina, trabajando en los hospitales de Belle Vue y de la Segunda
Avenida. La práctica de la medicina parecía cambiar a diario, ya que la
inoculación daba paso a la vacunación y los médicos abandonaban las
sangrías en favor de otros tratamientos. La educación de Marcus en
Edimburgo le sirvió de mucho, ya que le proporcionó una base sólida
sobre la que construir sus habilidades. Con un bisturí en una mano y
su pecho médico cerca, Marcus se centró en su profesión en lugar de
en su vida personal. Marcus estaba en Nueva York, solo, cuando murió
George Washington en diciembre de 1799. Unas semanas después, el
siglo en el que Marcus nació se acercaba a su fin. Los
acontecimientos de la Guerra de la Independencia se desvanecían en
la memoria de la mayoría de los estadounidenses. Marcus se
preguntaba dónde estaría Veronique, si Patience había tenido más
hijos y si su madre seguía viva. Pensó en Gallowglass y deseó que su
primo estuviera en Nueva York para celebrarlo con él. Marcus
escribió una carta a Lafayette, pero no sabía a dónde enviarla, así que
quemó el papel en la chimenea para que el viento llevara sus buenos
deseos a su amigo ausente. Marcus se acordó de su único hijo,
Vanderslice, y se arrepintió de haberle fallado. Los juerguistas que se
encontraban fuera de su casa en el pueblo de Greenwich, a las
afueras de la ciudad, dieron la bienvenida al nuevo siglo con gritos y
bailes entusiastas. Dentro, Marcus se sirvió un vaso de vino, abrió las
gastadas tapas de su ejemplar de Sentido Común y recordó su
juventud. Se acerca el cumpleaños de un nuevo mundo. Marcus leyó
las conocidas palabras una y otra vez, como una oración, y esperó
que el pronóstico de Paine se hiciera realidad. 31 El verdadero padre 4
DE JULIO No solíamos celebrar el Día de la Independencia. Pero este
año teníamos en casa a un veterano de la Guerra de la Independencia;
dos, en realidad, si se cuenta el servicio de Matthew. Le pregunté a
Sarah qué pensaba que debíamos hacer en honor a la ocasión. "¿Estás
segura de que Marcus querría recordar la guerra, y todo lo que vino
antes y después?". Sarah parecía dudosa. "Ni siquiera puede comer el
pastel de la bandera. ¿Qué sentido tiene?" La contribución de Bishop a
todas las ventas de pasteles de Madison había sido un pastel de
vainilla, con glaseado blanco e hileras de fresas para las rayas y
arándanos para el campo azul de estrellas. "Ha tenido unos días
difíciles, es cierto", dije. El relato de Marcus sobre Filadelfia y lo que
había ocurrido allí estaba en la mente de todos. No importaba dónde
empezaran nuestras conversaciones este verano, siempre parecían
terminar con una historia de renacimiento y las complicaciones que le
siguieron. Phoebe parecía estar siempre con nosotros y, a la vez, muy
lejos. No podía imaginar lo difícil que le resultaba a Marcus el extraño
tira y afloja entre el pasado, el presente y el futuro. Al final, Marcus se
hizo cargo del Día de la Independencia. "He estado pensando", dijo
Marcus la mañana del 4 de julio, "¿qué tal si tú y yo hacemos un
espectáculo de fuegos artificiales esta noche?". "Oh, no sé..." No podía
imaginarme cómo reaccionarían Héctor y Fallon ante todo ese
estruendo y ese ruido, por no hablar de Apolo y los gemelos. "Vamos,
será divertido. El tiempo es perfecto", insistió. Este era el Marcus que
recordaba de Oxford: irreprimible, enérgico y lleno de encanto y
entusiasmo. Con cada recuerdo compartido, y a medida que cada día
que pasaba le acercaba a su reencuentro con Phoebe en agosto,
volvía a tener un poco más de esperanza y optimismo. Marcus estaba
menos enredado en los hilos del tiempo que le rodeaban. Todavía
había hebras rojas en un gruñido de dolor y arrepentimiento, pero
había toques de verde para el equilibrio y la curación, así como giros
de blanco y negro para el coraje y el optimismo, junto con el azul
sincero característico de Marcus. "¿Qué tienes en mente?" pregunté
riendo. "Algo con mucho color. Tiene que brillar, por supuesto, o a
Becca no le gustará", dijo Marcus con una sonrisa. "Podemos utilizar
los reflejos del foso para que parezca que hay fuegos artificiales tanto
en el suelo como en el cielo". "Esto empieza a parecer un espectáculo
de fuegos artificiales en Versalles", dije. "Me sorprende que no
quieras fuentes iluminadas y arcos de agua, acompañados de algo de
Händel". "Me apunto a eso si tú lo haces". Marcus me miró por encima
de su taza de café, con un brillo en los ojos. "Aunque, para ser
sincero, nunca me han gustado mucho los adornos de la monarquía,
lo que incluye definitivamente a Händel". "Oh, no". Le rechacé con las
manos. "Si vamos a hacer fuegos artificiales, van a ser fuegos
artificiales normales y corrientes, de los que se compran en un
puesto al lado de la carretera. Nada de magia. Nada de brujería".
"¿Por qué?" preguntó Marcus. Permanecimos un momento en silencio.
Los ojos azules de Marcus tenían una clara nota de desafío. "No veo el
sentido de hacer algo ordinario, cuando podría ser extraordinario",
dijo. "Sé que ha sido un verano loco y jodido. Para empezar, no
esperabas tenerme aquí todo el tiempo. Tampoco pensabas que
tendrías que revivir conmigo los acontecimientos de mi pasado".
"Pero eso ha sido lo mejor", interrumpí. "Mucho mejor que sacar mis
notas, o lidiar con la Congregación, o incluso mi investigación". "Me
alegro de que mi presencia constante palidezca en comparación con
Gerbert y Domenico", se burló Marcus. "Aun así, a todos nos vendría
bien un poco de levadura en la masa. El verano no ha sido
precisamente unas vacaciones hasta ahora". "¡Qué expresión!" Me reí.
"¿Dónde has aprendido eso? Suena como algo que habría dicho Em".
"La Biblia". Marcus cogió una mora del gran cuenco que Marthe había
dejado en la encimera y se la metió en la boca. "No está usted muy
versado en sus proverbios y parábolas, profesor Bishop". "Culpable
de ser pagano, su señoría", dije, levantando la mano en alto. "Pero
apuesto a que tampoco conoce los nombres de todos los sabbats que
observan las brujas y sus fechas". "Es cierto". Marcus extendió la
mano. "Entonces, ¿tenemos un trato?" "Ni siquiera sé a qué estoy
accediendo", dije, tendiéndole la mano. Marcus retiró ligeramente la
mano. "Una vez que nos estrechamos, no hay vuelta atrás. Un trato es
un trato". "Trato". Estreché la mano de Marcus. "No te preocupes",
dijo. "¿Qué podría salir mal?" - "BUEN SEÑOR". Matthew se puso de
pie, con la boca abierta, y observó nuestro trabajo con asombro.
Marcus estaba colgado de la rama de un árbol como una zarigüeya,
con un hilo de luces entre los dientes. Yo estaba empapado y quemado
por el sol, y una de mis cejas estaba un poco chamuscada. Los fardos
de heno cubrían el campo del otro lado del foso. Habíamos sacado dos
de las barcas de fondo ancho del cobertizo para botes y las habíamos
atado al muelle poco profundo que Marcus y Matthew utilizaban para
pescar. Había decorado las barcas con guirnaldas de flores rojas y
blancas para darles un aspecto más festivo. Rodeé a Matthew con mis
brazos y le di un beso. "Increíble, ¿verdad?" "No tenía ni idea de que
nos esperaba una producción tan extravagante", dijo Matthew,
sonriéndome. "Unas cuantas bengalas, tal vez, ¿pero esto?" "Espera a
ver los fuegos artificiales", le dije. "Marcus fue a Limoges y compró
todas las sobras de las Fêtes des Ponts de junio". "Tenemos planeado
algo especial para después", dijo Marcus, colocando las luces en el
extremo de la rama. Dejó caer las piernas, se balanceó un momento
por una mano como un mono y luego cayó en picado diez metros en
línea recta. "¿Y cuándo empieza todo esto?" preguntó Matthew. "A las
diez y media", dijo Marcus. "¿Los gemelos están durmiendo la siesta?"
"Los dejé -y a Apolo- durmiendo a pierna suelta", dijo Matthew. "Bien,
porque no quiero que se pierdan esto". Marcus me saludó y se fue
sonriendo. Mientras caminaba, su sonrisa se convirtió en silbidos.
"Hace meses que no lo veo así", dijo Matthew. "Yo tampoco". "Estamos
pasando el ecuador de su separación de Phoebe", dijo Matthew.
"¿Quizás el darse cuenta de que ya ha pasado tanto tiempo explica su
cambio de humor?" "Posiblemente. Contar su historia también ha
ayudado". Miré a Matthew. "¿Crees que pronto estará dispuesto a
hablar de Nueva Orleans?" Una sombra cruzó el rostro de Matthew.
Se encogió de hombros. "Hablando de tiempo", dijo Matthew,
cambiando deliberadamente de tema. "¿Has tenido noticias de
Baldwin? Su plazo de dos semanas llegó y se fue sin una palabra".
"No, no he hablado con él". Ni siquiera tuve que cruzar los dedos. Era
la pura verdad. Eso no significaba que Baldwin no me hubiera dejado
una docena de mensajes, tanto en mi buzón de voz como en mi correo
electrónico. También me había escrito una carta, que llevaba un
matasellos japonés. La había tirado al foso sin leerla, reconfortado
por el hecho de que estaba al otro lado del mundo. "Qué raro. No es
propio de Balduino dejar escapar algo así", reflexionó Matthew. "Quizá
haya cambiado de opinión". Tomé la mano de Matthew entre las mías.
"Voy a tejer un hechizo alrededor de Apolo. ¿Quieres venir a ver?"
Matthew se rió. "Espera, tengo una idea aún mejor. Tendrás que
atraparme si quieres saber qué es". Le torcí el dedo. Luego salí
corriendo. "Es la mejor invitación que he tenido en mucho tiempo",
dijo, paseando tras de mí. Seguí corriendo, sabiendo que esto era sólo
parte de la persecución, sabiendo que Matthew me atraparía, y aún así
me sorprendió cuando me derribó al suelo, con sus brazos
sosteniéndome del impacto, a unos metros de nuestro escondite
secreto. En algún momento de finales del siglo XIX, Philippe había
construido un pequeño cobertizo para botes dentro de una curva del
foso que daba a los campos abiertos y los bosques de la finca. La
estructura era típica de su época, hecha de madera en lugar de la
piedra del castillo, y decorada con todo tipo de adornos de pan de
jengibre. Había caído en un estado de romántica ruina, con la pintura
amarilla original del exterior descolorida y pelada, y el interior
polvoriento por el desuso. Matthew había arreglado el tejado para que
volviera a ser impermeable y tenía grandes planes para devolverle su
antiguo esplendor. Ahora que había ensanchado y profundizado el
foso y lo había llenado de peces, esos planes ya no parecían tan
ridículos como antes. Podía imaginarnos a todos disfrutando de un
remo en el foso cuando los niños crecieran, aunque el foso nunca me
iba a proporcionar suficiente espacio para manejar los remos de un
remo de carreras. Matthew y yo nos refugiábamos a menudo en el
cobertizo para botes cuando necesitábamos algo de intimidad. En el
interior había una robusta y acogedora tumbona a la que nos
habíamos aficionado durante nuestros momentos robados a los
gemelos. Este verano, con todo lo que estaba pasando con Marcus,
por no hablar de la visita de Agatha y Sarah, no habíamos pasado aquí
tanto tiempo como esperábamos. Aprovechamos la tumbona y nos
quedamos mirando las nubes a través de la claraboya. Las nubes
blancas aparecían sobre el fondo azul brillante, cambiaban de forma y
se movían en un desfile interminable. Nos quedamos en el cobertizo
para botes todo el tiempo que creímos que podíamos pasar antes de
que alguien viniera a buscarnos. Cuando no pudimos posponerlo más,
Matthew me ayudó a ponerme en pie y volvimos a la casa, de la mano,
relajados y felices. Pero sentí la tensión en el momento en que
entramos en la cocina. "¿Qué pasa?" dije, mirando alrededor de la
cocina en busca de signos de incendio, inundación u otros desastres
naturales. "Tienes una visita", dijo Sarah, comiendo un bol de
palomitas. "Marcus le dijo que se fuera -bueno, le dijo que se largara,
pero es lo mismo-". Un grito espeluznante llegó desde el piso de
arriba. "A Apolo realmente no le gusta tu hermano, Matthew", dijo
Sarah. "Está volando por el hueco de la escalera, llevando a cabo
como si fuera el fin del mundo". Matthew olfateó y se volvió hacia mí
con una mirada acusadora. "Dijiste que no habías tenido noticias de
Baldwin". "No, dije que no había hablado con él", dije, sintiendo que
era importante hacer la distinción. "No es lo mismo en absoluto".
"¿Dónde están los niños?" Preguntó Matthew. "Jack y Marthe están
con ellos. Marcus y Agatha están con Fernando en el gran salón,
tratando de convencer a Baldwin de que baje de la montaña", dijo
Sarah alrededor de otro bocado de palomitas. "Me ofrecí como
voluntaria para hacer de vigía. Baldwin me pone nerviosa". Matthew
se alejó en dirección al vestíbulo. "¿Debes llamar a Ysabeau?"
preguntó Sarah. "Ya está en camino", dije. "La invitamos a venir para
los fuegos artificiales". "Supongo que, después de todo, no tendremos
que esperar a que anochezca para que empiece la emoción". Sarah se
quitó la sal de las manos y se bajó del taburete. "Vamos. No queremos
perdernos nada". Cuando llegamos al vestíbulo, Mateo y Balduino
estaban enfrentados sobre la alfombra mientras Marco y Fernando
les instaban a ambos a entrar en razón. La contribución de Agatha a
las negociaciones consistió en señalar que todo este drama familiar
olía a privilegio masculino. "Tenéis que respirar hondo y daros cuenta
de que todo esto no tiene que ver con vosotros", dijo Agatha. "Te estás
comportando como si estos niños fueran bienes muebles". "Dios, me
encanta esa mujer", dijo Sarah, radiante. "Abajo el patriarcado. Muy
bien, Agatha". Yo también estaba harta. Me volví mis manos hacia el
cielo y separé los dedos. Aparecieron hebras de colores brillantes
que serpenteaban por cada dedo, por las palmas de las manos y
alrededor de las muñecas. "Con el nudo de una, el hechizo ha
comenzado", dije. "¡Esto es lo que pasa cuando no respondes a tu
correo electrónico!" dijo Baldwin, agitando su dedo hacia mí. "Con
nudo de dos, el hechizo se hace realidad". Toqué las puntas del pulgar
y del meñique juntas. Una estrella plateada surgió del lugar donde
ambos se encontraban. "No le hables así a Diana, Balduino", advirtió
Mateo. "Con el nudo de tres, el hechizo es gratis", dije, soltando la
estrella en el cielo. "Genial", dijo Sarah, observando cada uno de mis
movimientos. "Con el nudo de cuatro, el poder se almacena". Mi dedo
anular brilló con una luz interna y dorada, y la estrella plateada creció
en tamaño, flotando hacia el nudo de hombres en la sala. "¿Alguien
huele algo a quemado?" Marcus arrugó la nariz. "Con el nudo de cinco,
el hechizo prosperará". Toqué el pulgar verde de mi mano derecha
con el dedo corazón, uniendo la energía de la diosa como madre con
el espíritu de la justicia. "Vaya, vaya", dijo Fernando, mirando la
estrella plateada de cinco puntas que se cernía sobre él. "No creo que
nadie me haya hechizado nunca". "Con nudo de seis, este hechizo lo
arreglo yo". La estrella descendió en un santiamén, enredando a
Matthew, a unos sorprendidos Baldwin y Marcus, y a un
desconcertado Fernando en sus bucles y giros. Con un movimiento de
mis dedos, apreté la estrella para que los sujetara. Luego le di una
vuelta más para que cuanto más lucharan contra las ataduras, más se
ajustaran. "¡Nos has atado con un lazo!" exclamó Marcus. "Diana fue a
un campamento en Montana un verano", dijo Sarah. "Quería ser una
vaquera. No tenía ni idea de que le enseñaran a hacer eso". "¿Querías
hablar conmigo, Baldwin?" dije, avanzando lentamente hacia el grupo.
"Soy todo oídos". "Suéltame", dijo Baldwin entre dientes apretados.
"No es divertido, ¿verdad, estar todo atado?" Pregunté. "Ya te has
explicado", dijo mi cuñado. "Oh, vamos", dije. "¿Desde cuándo es tan
fácil cambiar de opinión? Como ves, Balduino, no estoy en contra de
atar a la gente cuando se lo merece. Pero esta rama de la familia está
harta de convertir a sus hijos en marionetas y envolverlos en nudos".
"Si Rebecca tiene rabia de sangre..." "Si Becca tiene rabia de sangre.
Si Philip es un tejedor. Si, si, si", interrumpí. "Tendremos que esperar
y ver". "Te dije que hicieras pruebas", dijo Balduino, tratando de
agarrar a Mateo. El movimiento obligó a apretar más las ataduras, tal
y como yo pretendía. Ysabeau llegó con una cesta de mimbre llena de
botellas. Observó la escena y sonrió. "Cómo he echado de menos las
reuniones familiares", dijo. "¿Qué has hecho esta vez, Balduino?" "Lo
único que intento es evitar que esta familia se autodestruya", gritó
Baldwin. "¿Por qué es tan imposible que los demás vean los
problemas que puede causar Rebecca? La niña no puede ir por ahí
mordiendo a la gente. Si tiene rabia en la sangre, podría contagiar a
otros". Jack entró en la habitación con Becca en brazos. Tenía los ojos
enrojecidos y sus brazos rodeaban el cuello de Jack con fuerza. Había
estado llorando. "Basta. Todos vosotros, dejadlo ya", dijo Jack con
fiereza. "Estáis alterando a Becca". La voz de Jack era áspera por la
emoción, pero milagrosamente no había ninguna señal de rabia de
sangre en sus ojos. Los niños eran a menudo influencias
estabilizadoras en Jack, como si el hecho de ser responsable de su
bienestar superara cualquier otra emoción o preocupación que
pudiera tener. "Becca es un bebé", dijo Jack. "No podría hacer daño a
nadie. Es suave, dulce y confiada. ¿Cómo puedes pensar que Becca
necesita ser castigada por ser quien es?" "Bien dicho, Jack". Agatha
estaba radiante de orgullo. "Papá sigue diciéndome que lo que me
pasó de pequeña no fue culpa mía. Que el hombre que debía cuidar de
mí no me hizo daño porque fuera mala, o malvada, o hija de puta, o
cualquiera de las cosas que me dijo", continuó Jack. Becca miró a
Jack como si entendiera cada palabra que decía. Extendió uno de sus
pequeños y frágiles dedos y le tocó ligeramente en los labios. Jack se
tomó el tiempo de darle una sonrisa tranquilizadora antes de
reanudando. "Mamá y papá confían en mí", dijo Jack. "Lo que significa
que, por primera vez en mi vida, siento que puedo confiar en mí
mismo. Eso es lo que se supone que hacen las familias: no darse
órdenes ni hacer promesas que nadie debería cumplir". Estaba tan
conmovida por el discurso de Jack que me olvidé de sujetar mi
hechizo de atadura. Cayó al suelo, formando una estrella brillante y
reluciente alrededor de los pies de los hombres de Clermont. El varón
más joven de la familia, sobre cuyos pequeños hombros descansaban
ya tantas esperanzas y expectativas, bajó las escaleras dando
tumbos, agarrado a Marthe con una mano y a la cola de Apolo con la
otra. Los tres formaban una pequeña pero unida manada. "¡Nunkle!"
dijo Philip, encantado de ver a Baldwin. "Tenemos una celebración
planeada para el Día de la Independencia", dije. "¿Te vas a quedar para
los fuegos artificiales, Baldwin?". Baldwin dudó. "Tú y yo podríamos
dar un paseo mientras esperamos a que empiece la diversión", dijo
Matthew a su hermanastro. "Sería como en los viejos tiempos". Becca
se retorció para que la dejaran en el suelo. Una vez que Jack puso
sus pies en el suelo, corrió directamente hacia Baldwin, sus pasos
seguros y su cara decidida mientras pisaba los restos desvanecidos
de mi hechizo. "¿Horsey?", dijo, mirando a su tío con una sonrisa
encantadora. Balduino tomó su mano entre las suyas. "Por supuesto,
cara. Lo que desees". - BALDWIN ESTABA DERROTADO, y lo sabía.
Pero la mirada que me dirigió prometía que nuestras luchas por los
niños aún no habían terminado. A las 10:37 de la noche -pues resultó
que nuestro espectáculo de fuegos artificiales, como todos los demás,
no estaba listo precisamente a la hora- comenzó el show. Marcus y
yo habíamos ideado una perfecta división del trabajo. Yo ponía el
fuego. Él ponía el trabajo. Mientras la familia subía a las barcas que
esperaban para poder navegar por el foso y ver el espectáculo desde
todos los ángulos, Marcus corría por el campo asegurándose de que
todos los fuegos artificiales estaban listos. Conectó la cadena de
luces a una línea de cables que se extendía hasta la casa. Una vez
encendidas, los árboles brillaron como si un centenar de luciérnagas
se hubieran posado en las ramas. Luego puso la música. Era una
combinación de Handel y melodías militares de la Revolución
Americana y de la francesa. "¿Preparado?" preguntó Marcus,
acercándose a mí. "Como siempre lo estaré", dije. Me puse de pie
sobre una pila de balas de heno y adopté la postura de un arquero,
alta y recta. Extendí el brazo izquierdo hacia delante y eché el derecho
hacia atrás. Apareció un arco brillante y una flecha con punta de plata.
Desde el foso, sólo los que tuvieran vista de vampiro podrían detectar
mi silueta en la oscuridad. El resto sólo vería un arco y una flecha,
iluminados contra el cielo nocturno. Solté los dedos y la flecha salió
disparada, viajando en un arco ardiente hacia el primero de los fuegos
artificiales de Marcus: un conjunto de ruedas de Catalina giratorias
montadas en largos postes en el suelo. La flecha las atravesó,
encendiendo cada una de ellas. Comenzaron a girar y a escupir fuego,
con colores brillantes y alegres. Los oohs y aahs de deleite, así como
los aplausos entusiastas de los gemelos, proporcionaron el telón de
fondo mientras Marcus giraba entre sus velas romanas. Cada una
salió disparada al aire y estalló en mil estrellas con un leve estallido
que no pareció molestar a Apolo ni a los niños. Les había puesto un
hechizo silenciador para que no hicieran ruido y los animales
estuvieran tranquilos. Por fin llegó el momento del final. Marcus y yo
habíamos decidido utilizar mi poder sobre el fuego y el agua para
crear algo que sorprendiera no sólo a los niños, sino también a los
adultos. Apunté otro rayo de fuego y lo dirigí directamente hacia el
cielo. La bola de fuego subió más y más. Mientras volaba, apareció
una cola verde y ardiente. La cola se estiró y creció, y la bola empezó
a tomar la forma de una serpiente de fuego. Preparé otra flecha hecha
de fuego de bruja y la lancé al aire. Ésta era dorada y bruñida, y se
transformó en un joven grifo que persiguió al firedrake por los cielos.
Con mi magia casi agotada, tomé mi última flecha de fuego y la envié
al foso. La superficie siseó y estalló cuando las llamas mágicas
viajaron a través del agua, pasando por los dos barcos de
espectadores asombrados. Los peces, las bestias marinas, los
sirenos y las sirenas saltaron en el aire como burbujas de jabón
esculpidas, brillando y bailando antes de estallar y desaparecer como
sueños. El firedrake y el grifo se desvanecen y luego desaparecen.
Las ruedas de Catalina giraron hasta detenerse. Matthew rompió el
silencio que siguió con un añadido no previsto a nuestro espectáculo
de fuegos artificiales. "Somos un material tal / como se hacen los
sueños", dijo Matthew en voz baja, "y nuestra pequeña vida / se
redondea con un sueño". - Una vez que los niños se acostaron, los
adultos se reunieron en la cocina. "No recuerdo haber pasado tanto
tiempo en la cocina antes", dijo Baldwin, mirando a su alrededor como
si el espacio le resultara desconocido. "Debo decir que es una
habitación agradable". Sarah y yo intercambiamos sonrisas. La
domesticación de Balduino había comenzado. "Deberías dormir hasta
mañana, mon coeur", dijo Matthew, frotando la parte baja de mi
espalda. "Has gastado mucha energía esta noche". "Ha merecido la
pena". Levanté mi copa de champán. Ysabeau tenía razón. La suya era
mucho mejor que la que bebíamos normalmente. "Por la vida, la
libertad y la búsqueda de la felicidad". La familia se unió al brindis, y vi
incluso a Fernando tocar con su copa de vino la de Baldwin, un indicio
claro de que la familia de Clermont podría formar algún día una unión
más perfecta. "Me pregunto qué estarán haciendo en Hadley para
celebrarlo", dijo Marcus. "Es curioso. Paso décadas sin pensar en mi
hogar, y luego sucede algo que me hace recordar todo. Esta noche,
fue el olor de los fardos de heno y la luz parpadeante de los fuegos
artificiales". "¿Cuándo fue la última vez que viste a Hadley?" Preguntó
Sarah. "Cuando dejé América en 1781. Estuve a punto de volver... una
vez. Pero me fui a Nueva Orleans", respondió Marcus. "Sin embargo,
desde que conocí a Phoebe, pienso en volver. Me imagino llevándola
allí, después de que descubra lo de Obadiah. Si todavía me quiere
después de eso". "Ella todavía te querrá". De eso estaba seguro. "En
cuanto a Hadley, puedes volver cuando quieras", dijo Matthew. "La
casa es tuya". "¿Qué?" Marcus parecía confundido. "Obviamente no has
vadeado todas las transacciones inmobiliarias de los Caballeros de
Lázaro", dijo Matthew con sorna. "Se la compré a tu madre, justo
antes de que ella y el resto de la familia se mudaran a Pensilvania. El
marido de Patience recibió una pensión de guerra, y la tomaron en
forma de concesión de tierras". "No lo entiendo", dijo Marcus
entumecido. "¿Cómo podías saber entonces que querría volver?"
"Porque es tu hogar, la tierra donde naciste", dijo Matthew. "Allí te
ocurrieron cosas terribles, y sufriste como ningún niño debería
sufrir". Pensé en Matthew, que, al igual que Marcus, había elegido
acabar con la vida de Philippe antes que dejar que su padre viviera
destrozado. Para él no eran palabras vacías. Hablaba desde el
corazón y desde la experiencia. "El tiempo tiene una forma de curar
estas viejas heridas", continuó Matthew. "Llega un día en que ya no
nos duelen como antes. Esperaba que ese fuera tu caso. Vi lo mucho
que amabas a Hadley incluso cuando los recuerdos de tu padre aún
estaban frescos y agudos, en 1781." "Así que compraste la granja", dijo
Marcus con cuidado. "Y la conservaste". "Y la cuidó", dijo Matthew. "La
tierra se ha trabajado desde entonces. Se la arrendé a los Pruitt
durante todo el tiempo que pude". "¿La familia de Zeb?" Matthew
asintió. Marcus enterró la cara entre las manos, embargado por la
emoción. "La mano oculta no tiene por qué ser siempre un apretón
aplastante", dijo Ysabeau con suavidad, mirando a Matthew con cariño.
"El toque que sentimos como una restricción cuando somos más
jóvenes tiene una forma de traernos consuelo más adelante en
nuestras vidas". "Todos nos irritamos con las reglas de Philippe,
Marcus", dijo Baldwin. "Nunca se nos ocurrió que debiera -o incluso
pudiera- ser de otra manera". Marcus pensó por un momento en las
palabras de su tío. "Al principio culpé a Matthew de lo que había
pasado. Parecía el último de una larga lista de patriarcas que
intentaban quitarme la libertad", dijo Marcus. "Me llevó mucho tiempo
ver que estaba atrapado en la misma trampa de lealtad y obediencia
que me atrapó a mí en Hadley. Y me llevó aún más tiempo admitir que
Matthew tenía razón al venir a Nueva Orleans y poner fin a lo que
estaba haciendo". Pude ver por su expresión que esto era una
novedad para Matthew. "Era demasiado joven para tener mis propios
hijos. Debería haber aprendido la lección de Vanderslice. Pero seguí
haciendo más. Si no hubieras venido a Nueva Orleans cuando lo
hiciste, Matthew, no se sabe qué podría haber pasado. Pero habría
sido aún más sangriento, de eso estoy seguro". Marcus se apoyó en la
isla de la cocina, y sus dedos trazaron las ásperas cicatrices y las
hendiduras de la madera. "Siempre que pienso en esa época de mi
vida, lo que recuerdo son los funerales. Mi viaje a Nueva Orleans
comenzó con uno, y dejé la ciudad después de que se celebraran cien
más", dijo en voz baja. "Otras personas piensan en colores brillantes y
risas y desfiles cuando piensan en Nueva Orleans. Pero ahora tiene
un lado más oscuro, y también lo tenía entonces. 32 Futuro ENERO
DE 1805 A SEPTIEMBRE DE 1817 Marcus regresaba a su casa en las
primeras horas de una gélida mañana de enero cuando se topó con un
anciano enjuto que se defendía de una turba de muchachos en la
normalmente tranquila intersección de las calles Herring y
Christopher. Las casas de madera y las tiendas estaban cerradas, y
no había transeúntes para intervenir. El largo abrigo del hombre
estaba cubierto de estiércol, como si lo hubieran derribado y
levantado para volver a derribarlo. "Fuera", dijo el hombre, agitando
una jarra de cerámica hacia los chicos. Sus palabras arrastradas
indicaban que había estado bebiendo. Mucho. "Vamos, abuelo. ¿Dónde
está tu patriotismo?", se burló uno de los chicos. "Todos tenemos
derecho a un poco de felicidad, ¿no?" La chusma se unió con gritos, y
el círculo alrededor del hombre se estrechó. Marcus apartó a los
jóvenes, empujando con los codos hacia la izquierda y la derecha en
rápida sucesión. La multitud se separó. El anciano estaba encogido
contra una pared de ladrillos, con una postura inestable y los ojos
desenfocados. El olor acre del miedo y la orina le rodeaba. Levantó
las dos manos en el aire, en un gesto de rendición. "No me hagas
daño", dijo el hombre. "¿Sr. Paine?" Marcus miró fijamente al hombre.
Bajo las manchas de suciedad y el pelo gris, desordenado y fruncido,
había un rostro familiar. Paine miró a Marcus con los ojos entornados,
tratando de averiguar si era amigo o enemigo. "Es Marcus-Marcus de
Clermont". Extendió una mano en señal de amistad. "De París". "Eh,
señor, tendrá que esperar su turno", dijo uno de los chicos. Tenía los
puños ensangrentados y la nariz le goteaba por el frío. Marcus se
volvió hacia él y le enseñó los dientes. El chico dio un paso atrás, con
los ojos muy abiertos. "Encuentra otra fuente de entretenimiento",
gruñó Marcus. Los chicos se mantuvieron firmes, sin saber qué hacer
a continuación. El líder de la manada, un adolescente corpulento de
mala complexión y sin dientes delanteros, decidió enfrentarse a
Marcus. Dio un paso adelante, con los puños en alto. Marcus lo
aplastó de un solo golpe. Los amigos del chico se lo llevaron a
rastras, lanzando miradas ansiosas por encima del hombro. "Gracias,
amigo". Thomas Paine estaba temblando, sus miembros temblaban
por la exposición a los elementos y a la bebida fuerte. "¿Cómo dijiste
que te llamabas?" "Marcus de Clermont. Ya conoces a mis abuelos",
explicó Marcus, arrancando la jarra de ron de la mano de Paine.
"Vamos a llevarte a casa". Paine desprendía un olor característico a
alcohol, tinta y carne salada. Marcus siguió su olfato y rastreó la
combinación hasta el origen: una pensión de tablones situada en
medio de una manzana de la calle Herring, justo al sur. En el interior,
unas velas iluminaban los listones de las persianas. Marcus llamó a la
puerta. Una atractiva mujer de unos treinta años, con ojos del color
del brandy y rizos castaños enhebrados con plata, abrió la puerta de
golpe. La acompañaban dos chicos, uno de los cuales llevaba el
atizador de la chimenea. "¡Señor Paine! Hemos estado tan
preocupados!" "¿Puedo llevarlo adentro?" dijo Marcus. Paine colgaba,
sin vida, en sus brazos. Se había desmayado durante el corto viaje.
"Señora... ?" "Madame Bonneville, la amiga de Monsieur Paine",
explicó la mujer en un inglés acentuado. "Por favor, hágalo pasar". En
el momento en que Marcus cruzó el umbral de la pensión de Herring
Street, cambió su vida de aislamiento y trabajo por una de animados
debates y preocupación familiar. La familia Bonneville se ocupó no
sólo de Paine -que era un borracho y propenso a la apoplejía- sino
también de Marcus. Se convirtió en su costumbre volver a Herring
Street después de trabajar en el hospital, o tras un ajetreado día de
atención a pacientes privados en su casa de la cercana calle
Stuyvesant. Francia había rechazado a Paine, y los compatriotas de
Marcus ahora ridiculizaban las ideas radicales del anciano estadista
sobre la religión. Pero a Marcus nada le gustaba más que sentarse
con Paine junto a la ventana orientada al sur de la planta baja, con la
hoja levantada para poder escuchar las conversaciones de la calle y
discutir sus reacciones a las noticias del día. En la mesa siempre
había libros, así como las gafas de Paine y una jarra de líquido oscuro.
Una vez agotada la actualidad, rememoraban su estancia en París y
sus conocidos comunes, como el Dr. Franklin. Marcus trajo su
ejemplar de Sentido Común, tan leído que el papel se sentía afelpado
y suave al tacto, y a veces leía pasajes en voz alta. Él y Paine
hablaban de los fracasos de sus dos revoluciones, así como de los
éxitos. La separación de las colonias del rey no había dado lugar a
una mayor igualdad, como esperaba Paine. En América seguían
existiendo los privilegios hereditarios y la riqueza, igual que antes de
la revolución. Y todavía era posible esclavizar a los negros, a pesar de
lo que decía el segundo párrafo de la Declaración de Independencia.
"Mi amigo Joshua Boston me dijo que era un tonto por creer que
Thomas Jefferson estaba pensando en gente como él o los Pruitts
cuando escribió que todos los hombres fueron creados iguales", le
confesó Marcus a Paine. "Bueno, no debemos descansar hasta que
Estados Unidos esté a la altura de sus ideales", respondió Paine. Él y
Marcus discutían a menudo los males de la esclavitud y la necesidad
de abolirla. "¿No somos todos hermanos?" "Creo que sí", dijo Marcus.
"Quizá por eso llevo sus palabras conmigo allá donde voy, y no la
Declaración de Independencia". Con el paso de las semanas, Marcus
llegó a conocer a Marguerite Bonneville, la compañera de Paine.
Madame Bonneville y su marido, Nicholas, habían conocido a Paine en
París. Bonneville había publicado las obras de Paine, y cuando las
autoridades intentaron cerrar su imprenta, el hombre huyó. Cuando
Paine regresó a América en el otoño de 1802, trajo consigo a Madame
Bonneville y a sus hijos. La amistad de Marcus con Madame
Bonneville se intensificó cuando empezaron a conversar en francés.
Poco después, ambos se convirtieron en amantes. Sin embargo,
Madame Bonneville siguió dedicada a Paine, gestionando su granja en
el campo y sus asuntos en la ciudad, así como sus compromisos, su
correspondencia y su salud en declive. Marguerite y Marcus se
encontraban junto a la cama de Paine cuando el hombre que había
dado voz a una revolución se alejó silenciosamente del mundo de los
hombres en un día caluroso y húmedo de junio de 1809. "Se ha ido".
Marcus cruzó suavemente las manos de Paine sobre su corazón. El
año que Paine pasó en la Prisión de Luxemburgo de París en 1794 lo
había dejado frágil, y Marcus había sabido que la devoción de su
amigo por la bebida fuerte aceleraría su fin. "Monsieur Paine era un
buen hombre, además de un gran hombre", dijo Madame Bonneville.
Sus ojos estaban hinchados de lágrimas. "No sé qué habría sido de
nosotros si no nos hubiera traído a América". "¿Dónde estaríamos
cualquiera de nosotros, sin Tom?" Marcus cerró el frente de su
maletín de madera para medicinas, el tiempo de los bálsamos y
elixires ya había terminado. "Sabes que deseaba ser enterrado en
New Rochelle, entre los cuáqueros", dijo Madame Bonneville. Ambas
sabían dónde guardaba Paine su testamento final: detrás de un fino
panel de madera en el fondo del armario de la cocina. "Lo llevaré allí",
dijo Marcus. Eran más de veinte millas, pero estaba dispuesto a
cumplir los últimos deseos de su amigo sin importar el costo o
distancia. "Espera con él, mientras encuentro una carreta". "Nosotros
también iremos". Madame Bonneville puso una mano en el brazo de
Marcus. "Los niños y yo no lo abandonaremos. Ni a ti". - LLEGARON A
NUEVA ROCHELLE DURANTE el persistente crepúsculo de verano.
Habían tardado todo el día. Dos hombres negros conducían la carreta
que llevaba el cuerpo de Paine. Eran el único equipo que Marcus pudo
encontrar dispuesto a transportar un hombre muerto hasta
Connecticut en el calor del verano. Los tres primeros hombres a los
que Marcus se acercó se rieron en su cara cuando les propuso el
viaje. Tenían mucho trabajo en la ciudad. ¿Por qué iban a llevar un
cuerpo en descomposición hasta la costa? Marcus iba junto a la
carreta, y Marguerite y su hijo mayor, Benjamin, les acompañaban en
un carruaje. Una vez que llegaron a New Rochelle, se registraron en
una posada, ya que era demasiado tarde para enterrar a Paine a esas
horas. Marcus y los Bonneville compartieron habitación mientras los
cocheros, Aaron y Edward, dormían con los caballos en el establo. A
la mañana siguiente, Marcus y Marguerite fueron rechazados del
cementerio cuáquero. "No era nuestro hermano", dijo el anciano que
les impidió entrar en los bajos muros de piedra. Marcus discutió con
el hombre, y cuando eso no funcionó, trató de despertar el patriotismo
del tipo. Eso también fracasó, al igual que los intentos de Marcus de
despertar su piedad y su culpa. "Demasiado para la hermandad", dijo
Marcus, golpeando la puerta del carruaje con frustración. "¿Qué
hacemos ahora?" preguntó Marguerite. Estaba blanca como una
sábana por el cansancio, y sus ojos estaban rodeados de huecos de
dolor. "No estoy segura de cuánto tiempo más podremos mantener a
los hombres contratados". "Lo enterramos en la granja", dijo Marcus,
dándole a ella un apretón tranquilizador en la mano. Marcus cavó él
mismo la tumba bajo el nogal donde Paine se había sentado en los
días de verano de antaño, el espeso dosel de hojas que le daba
sombra al sol. Era la segunda vez que Marcus cavaba una tumba
entre las raíces de un antiguo árbol. Esta vez, su fuerza de vampiro y
su amor por Paine hicieron que la tarea fuera breve. No había ningún
ministro presente, nadie que dijera las palabras de Dios sobre el
cuerpo mientras Aaron, Edward, Marcus y Benjamin Bonneville
bajaban a Paine a la tierra. Marguerite sostenía un ramo de flores que
había recogido del jardín y lo colocó sobre la figura amortajada. Los
chóferes se marcharon en cuanto terminaron su trabajo y regresaron
a Nueva York. Marcus y Marguerite permanecieron junto a la tumba
hasta que la luz comenzó a desvanecerse, con sus hijos Benjamin y
Thomas de pie, en silencio, entre ellos. "Él querría que dijeras algo,
Marcus". Marguerite le dirigió una mirada de ánimo. Pero a Marcus no
se le ocurría nada apropiado que decir sobre el cadáver de un hombre
que no creía en Dios, ni en la Iglesia, ni siquiera en el más allá.
Thomas Paine había llegado a creer que la religión era la peor forma
de tiranía, porque te perseguía a través de la muerte y hasta la
eternidad, algo que ningún rey o déspota había conseguido todavía. Al
final, Marcus se conformó con repetir algo que el propio Thomas había
escrito. "'Mi país es el mundo, y mi religión es hacer el bien'". Marcus
cogió un puñado de tierra y lo tamizó en la tumba. "Quédate en paz,
amigo. Es hora de que otros continúen tu obra". La muerte de Thomas
Paine cortó los últimos lazos de Marcus con su vida anterior de un
modo que el cierre del siglo pasado, por simbólico que fuera, no había
logrado. Marcus había caminado por la tierra durante más de medio
siglo, y durante ese tiempo siempre había sentido la atracción
retrógrada de Hadley, su familia y la Guerra de la Independencia.
Ahora que Paine se había ido, no le quedaba más que una crónica de
pérdidas y decepciones. Marcus necesitaba encontrar un futuro que
no tuviera tanto del pasado, y se preguntaba cuánto tiempo le llevaría
la búsqueda. - MARCUS ENCONTRÓ SU FUTURO en la frontera sur de
América, en la bochornosa ciudad de Nueva Orleans. "¿Cuándo llegó?"
preguntó Marcus a su paciente, un joven de dieciocho años que había
llegado desde Santo Domingo. Los refugiados seguían llegando a
Nueva Orleans desde la isla que una vez llamaron hogar, expulsados
por la guerra entre España y Francia. "Martes", respondió el hombre.
Ahora era viernes. "¿Se ha vacunado contra la viruela?" preguntó
Marcus, palpando el cuello de su paciente y examinando el interior de
sus párpados en busca de signos de ictericia. El nuevo y más seguro
método de Jenner para prevenir la viruela, que utilizaba una cepa de
viruela de vaca para prevenir la enfermedad, había revolucionado la
medicina. Marcus estaba seguro de que era el comienzo de una era
más brillante para los pacientes, con curas más eficaces basadas en
la estimulación de las respuestas del cuerpo a la enfermedad. "No,
monsieur". Después de examinarlo, Marcus no pensó que el hombre
tuviera viruela, ni fiebre amarilla, ni ninguna de las otras
enfermedades altamente contagiosas que sembraban el terror en los
corazones de los habitantes de la ciudad. En cambio, la diarrea
acuosa y los vómitos del hombre hacían pensar en el cólera. Con el
mal drenaje de Nueva Orleans, la pobreza y el hacinamiento, el cólera
era endémico. "Me complace decirle, señor, que es cólera, no viruela",
informó Marcus, anotando el diagnóstico en su libro de contabilidad.
Hacía un seguimiento de sus pacientes por edad, en qué barcos
habían llegado, dónde vivían en la ciudad y si habían sido inoculados o
vacunados. En Nueva York, este tipo de registros médicos habían
ayudado a Marcus a reaccionar rápidamente cuando se producían
nuevos brotes de fiebre, y aquí en Nueva Orleans ya eran un recurso
para los funcionarios de la ciudad. "¿Cólera? ¿Me matará?" El joven
parecía asustado. "No lo creo", respondió. El hombre parecía joven y
sano. Los niños y los ancianos parecían ser los más afectados por la
enfermedad, aunque Marcus tendría que esperar para ver si ese
patrón se mantenía en Nueva Orleans. Mientras Marcus reunía las
hierbas y tinturas que necesitaba para preparar una medicina para su
nuevo paciente, tuvo la desagradable y extraña sensación de que lo
estaban observando. Levantó la vista de su formulario médico, donde
anotaba sus curas y su éxito. Un hombre estaba de pie frente a la
pequeña botica de Marcus. Era de estatura y complexión normales, y
vestía un traje bien confeccionado aunque mal ajustado. Barajaba las
cartas y observaba todos los movimientos de Marcus. Incluso desde
la distancia, Marcus quedó impresionado por sus hipnotizantes ojos
verdes. "Toma. Te he preparado un paquete de medicina". Marcus
había mezclado menta verde, alcanfor y un poco de amapola para
aliviar las náuseas y los calambres. "Pon una cucharada en agua
hirviendo y bébela a sorbos mientras esté tibia, no caliente. No lo
bebas de golpe, o volverá a subir. Intenta descansar. Debería sentirse
mejor en una semana o así". Una vez que el paciente pagó por sus
servicios, Marcus salió a la calle. Marcus estaba seguro de que el tipo
que lo observaba no era un vampiro, pero no se sabía qué podría
hacer su abuelo para vigilarlo, aunque para ello tuviera que emplear a
un espía de sangre caliente. Marcus esperaba que los de Clermont
tardaran años en encontrarlo en Nueva Orleans, pero quizá Philippe
era más poderoso de lo que Marcus creía. "¿Tienes algún negocio
conmigo?" Preguntó Marcus. "Es usted muy joven para ser médico,
¿no?" El hombre hablaba con la lentitud de las colonias del sur,
matizada con un toque de acento francés y un toque de dialecto local
demasiado forzado para ser natural. Quienquiera que fuera este
hombre, ocultaba algo. "¿De dónde eres?" preguntó Marcus. "No es de
aquí. Supongo que de Virginia". Los ojos del hombre parpadearon.
"¿Necesita ayuda médica?" "No, yanqui. No la necesito". El hombre
escupió un chorro de tabaco. Se agitó un trozo de cáscara de huevo
que se balanceaba en un mar de mugre en la alcantarilla. Marcus se
apoyó en el desconchado marco de la puerta. Había algo intrigante en
este hombre. Su combinación de descarada insinceridad y honesto
encanto le recordaba a Marcus a Vanderslice. Incluso después de casi
dos décadas, Marcus seguía echando de menos a su viejo amigo. "Me
llamo Chauncey", dijo Marcus. "Lo sé. El joven Doc Chauncey es la
comidilla de la ciudad. Todas las mujeres están enamoradas de usted,
y los hombres juran que se sienten más sanos y viriles que en años
después de verle. Todo un escándalo, en mi opinión". El hombre sonrió
de forma desarmante. "Ransome Fayreweather, a su servicio".
"Barajas esas cartas como un hombre al que le gusta apostar", dijo
Marcus. Los rápidos dedos de Ransome le recordaron la forma en que
Fanny manejaba una baraja. "Algo". Fayreweather no dejaba de
barajar, las cartas se movían suave y rápidamente entre sus manos.
"Quizá podríamos jugar alguna vez", sugirió Marcus. Había aprendido
algunos trucos jugando con Fanny, y creía que podría enfrentarse a
ese tal Fayreweather. "Ya veremos". Fayreweather se inclinó el
sombrero con exagerada cortesía. "Que tenga un buen día, doctor
Chauncey". - MARCUS ESTABA SEGURO de que volvería a ver a
Fayreweather, y tenía razón. Dos semanas más tarde, lo vio en la
Place d'Armes, vendiendo medicinas desde una pequeña mesa
envuelta en un paño negro con un cráneo humano. Los habitantes de
Nueva Orleans -marrones, negros, rojos, blancos y todos los tonos
intermedios- se arremolinaban en torno a la plaza, hablando en
francés, español, inglés y lenguas desconocidas para Marcus. "¿Te has
vacunado?" dijo Fayreweather imitando a Marcus. "Sí, señor",
respondió su futura paciente. "Al menos, creo que fue una vacuna.
Una de las brujas me arañó el brazo con una pata de pollo y me
escupió". Marcus estaba horrorizado. "Me complace decirle, señora,
que tiene usted el cólera. Y tengo justo el tratamiento para usted. El
elixir de Chauncey, mi propio recibo". Fayreweather levantó una
botella verde. Marcus siguió observando cómo Fayreweather hacía el
papel de Doc Chauncey, la maravilla médica del norte, recién llegada
a Nueva Orleans. Después de unos cuantos pacientes más, el
embaucador notó su atención. Cuando Fayreweather levantó la vista,
Marcus inclinó su alto sombrero. Fayreweather empezó a recoger. No
parecía tener prisa, pero Marcus pudo percibir un tufillo a miedo en él
y oyó que su corazón se aceleraba. "Doctor Chauncey, como vivo y
respiro", dijo Marcus, paseando en dirección a Fayreweather. "¿Qué le
hizo dejar su tienda y salir a la calle?" "El olor a dinero", respondió
Fayreweather. "Aquí hay más que en la calle Chartres". "Enhorabuena
por haber pasado el examen del Cabildo y haber obtenido la
certificación para dispensar medicamentos". Marcus recogió el trozo
de papel metido debajo de la calavera. Se parecía al documento que
Marcus tenía colgado en la pared de su tienda para demostrar que era
un médico reputado y no un charlatán. Miró a un nudo de Garde de
Ville que estaba cerca. Fayreweather tenía cojones para desplumar a
la gente al alcance de la policía de la ciudad. "He oído que la prueba
dura tres horas". "Así es". Fayreweather arrebató el papel de los
dedos de Marcus. "Escucha", dijo Marcus, bajando la voz. "No deseo
privarle de su libertad, ni de su medio de vida, pero haga el favor de
hacerse pasar por otra persona". Se quitó el sombrero y se alejó.
Marcus sólo había dado unos pasos cuando la voz de Fayreweather lo
alcanzó. "¿A qué juegas, amigo?" llamó Fayreweather. Marcus se
volvió. "¿Juego?" "Reconozco la patraña cuando la veo", dijo
Fayreweather. "No sé de qué estás hablando", dijo Marcus con
suavidad. "Si no quieres decírmelo, está bien". Fayreweather sonrió.
"Pero descubriré tu secreto. Puedes contar con ello". Después de su
encuentro en la Place d'Armes, Fayreweather siguió apareciendo en
la abarrotada ciudad. Marcus vio a Fayreweather jugando a las cartas
en la parte trasera de su cafetería favorita. Oyó los tonos melosos de
Fayreweathers en la calle Chartres mientras intentaba seducir a una
joven viuda. Fayreweather tenía un violín y lo tocaba en las esquinas,
atrayendo a multitudes de oyentes embelesados. Dondequiera que iba
Fayreweather había vida y risas. Marcus pronto envidió al hombre.
Marcus empezó a buscar a Fayreweather en sus quehaceres diarios,
y a decepcionarse cuando no veía los sardónicos ojos verdes del
hombre o no tenía la oportunidad de saludarlo en el mercado. Un día,
Marcus compartió mesa con Fayreweather en su local de copas
favorito, el Café des Réfugiés de la calle St. Philip. "Creo que deberías
llamarme Ransome", sugirió Fayreweather después de chocar las
copas. "Y creo que necesitas divertirte un poco, Doc. Si no, vas a
envejecer antes de tiempo". Marcus se vio envuelto en el seductor
mundo de jugadores y prostitutas de Ransome, rodeado de hombres y
mujeres que intentaban forjarse una nueva vida en el bullicioso
puerto que acogía al mundo entero. En la desembocadura del
Missisippi llegaban barcos de todos los lugares imaginables, algunos
con pasajeros y otros con carga. Poco a poco, Marcus comenzó a
despojarse de las capas de sí mismo que habían sido magulladas por
la infancia y la revolución, y endurecidas por la guerra y la adversidad.
Rodeado de los amigos de Ransome, Marcus recordaba a menudo su
época entre los Brethren -por extraño que fuera pensar en Johannes
Ettwein y la Hermana Magdalena en un bar de mala muerte o en un
prostíbulo- y la forma en que estos improbables aliados convivían.
Marcus empezó a reírse de los chistes de Ransome y a compartir
chismes y noticias políticas cuando se sentaba con su taza de café en
la taberna de Lafitte. Fue en uno de estos momentos fáciles cuando
Ransome finalmente le sonsacó a Marcus su secreto. Estaban
fumando puros y bebiendo vino en un salón de juego de la avenida St.
Las gruesas cortinas de terciopelo rojo le daban a todo un aire
escabroso, y la bruma de ansiedad que surgía de los jugadores y los
humos del tabaco eran tan espesos que prácticamente te ahogaban.
"Me estoy tirando un farol, Doc". Ransome lanzó un puñado de fichas
al centro de la mesa. "Me has pillado un poco corto". Marcus se quedó
sin dinero, sin fichas y sin suerte. "Por supuesto, podrías contarme tu
secreto y estaríamos a mano", dijo Fayreweather. Era su oferta
permanente cada vez que Marcus perdía un juego de azar. Marcus se
rió. "Nunca te rindes, ¿verdad, Ransome?" "Ni aunque la propia muerte
me mirara a la cara", dijo Fayreweather alegremente. "Simplemente
le retaría a una partida de monte y le engañaría como a todos los
demás". Fayreweather había estado enseñando a Marcus algunos de
los trucos que utilizaba con los visitantes de alto poder adquisitivo de
Nueva Orleans. Fanny adoraría a Ransome, pensó Marcus con
nostalgia, recordando la bulliciosa casa de su tía y su exuberante
espíritu. Marcus se sentía más solo y nostálgico con cada año que
pasaba. "Es un aspecto extraño para un hombre de éxito como tú",
dijo Fayreweather. Como todos los tahúres, Ransome era un agudo
observador. "Se ve usted positivamente azul, Doc. ¿No hay algo que
pueda recetarle para curar su desánimo?" "Sólo pienso en la gente
que dejé atrás". "Te escucho". Los ojos de Ransome parpadearon.
"Todos hemos perdido algo en nuestro viaje hasta aquí". "Yo perdí mi
vida, y la recuperé de nuevo", dijo Marcus, mirando fijamente a las
profundidades de su vino. "Dejé mi hogar, y volví a él, y lo volví a
dejar. Navegué por los mares, y conocí a Ben Franklin, y enterré a
Thomas Paine. Estudié en la universidad y aprendí más en las calles
de París en una noche que en un año en Edimburgo. Amé a dos
mujeres, y tuve un hijo, y aquí estoy, solo en Nueva Orleans, bebiendo
vino agrio y perdiendo dinero a manos llenas." "¿Ben Franklin, dices?"
Ransome masticó su cigarro. "Sí", respondió Marcus, tomando otro
trago de vino. "Hijo, creo que murió antes de que tú nacieras".
Fayreweather puso sus cartas sobre la mesa. Una escalera. "Si
quieres pasar por algo que no eres, tienes que ser más cuidadoso con
tus fabricaciones. Por un momento, casi te creí. Pero tu mención de
Franklin..." "Nací hace más de cincuenta años", dijo Marcus. "Soy un
vampiro". "¿Uno de esos chupasangres de los que siempre hablan
Madame D'Arcantel y sus amigos?" preguntó Ransome. "Son brujas",
dijo Marcus. "No se puede creer una palabra de lo que dicen". "No",
dijo Ransome, estrechando los ojos. "Entonces, ¿por qué les creo?".
Marcus se encogió de hombros. "¿Porque te estoy diciendo la verdad?"
"Sí, te creo, y además por primera vez". Después de esa noche,
Marcus le contó a Ransome más de lo que debía sobre lo que era ser
un vampiro. Llevó a Ransome a cazar en el bayou y demostró cómo a
veces aplicaba un poco de sangre de vampiro en una herida para
salvar una vida, aunque en realidad no debía hacerlo. Una vez más,
Marcus había encontrado un hermano improbable, alguien como
Vanderslice que lo aceptaba por lo que era y por lo que era. "¿Por qué
no nos haces a todos vampiros, como tú?" se había preguntado
Ransome. "No es tan fácil como parece", explicó Marcus. "Hice un
niño -un hijo-, pero se mezcló con la gente equivocada y terminó
muerto". "Tienes que elegir a niños más inteligentes", dijo Ransome,
mirando a Marcus con una especulación abierta. "Ya veo. ¿Y crees que
tienes lo que hay que tener para ser un vampiro?" Marcus se rió. "Sé
que lo tengo". Los ojos de Ransome brillaron con un repentino deseo,
y luego volvieron a la normalidad. "Juntos, podríamos formar una
familia que gobernara esta ciudad durante siglos". "No si mi abuelo se
entera", dijo Marcus. Pero eso no disuadió a Ransome. Ofreció pagarle
a Marcus para que lo transformara en vampiro. Amenazó con exponer
a Marcus a las autoridades a menos que se hiciera inmortal. Cuando
Ransome se estaba muriendo de malaria, ese azote de la ciudad
acuática, le ofreció a Marcus su sala de juego, una fortuna
considerable y una casa privada que Marcus no sabía que poseía a
cambio de su sangre. Ransome Fayreweather había amasado, a base
de argucias y engaños, suficiente dinero para abrir su propio
establecimiento en el casco antiguo de la ciudad, dedicado a la bebida,
el juego, la prostitución y otros placeres de la carne. En un mal día,
Ransome se llevaba a casa una pequeña fortuna en ingresos. En un
buen día, se embolsaba más dinero que Creso. Cuando Ransome le
enseñó un libro de cuentas en el que se describían sus diversas
propiedades e inversiones, Marco se quedó atónito y luego admirado.
En contra de su buen juicio, Marcus decidió probar la paternidad por
segunda vez. Marcus no tenía ningún deseo de volver a la vida tal y
como había sido antes de la llegada de Ransome a ella:
tranquilamente productiva, con pocas risas y mucha lectura del
Sentido Común. En cambio, Marcus quería participar en los planes de
Ransome para seguir desarrollando el bar que se conocía como el
Domino Club, y reunirse con los animosos ciudadanos de Nueva
Orleans en las mesas y en los salones de música para celebrar los
placeres de la juventud. Marcus administró su sangre a su amigo
moribundo en el opulento dormitorio del piso superior de la nueva y
grandiosa casa de Ransome en la calle Coliseum. A diferencia de
Vanderslice, Ransome asumió su condición de vampiro como si
chupar la sangre de los humanos fuera algo natural. Marcus
descubrió en el libro de la sangre de Ransome que había estado
estafando a la gente desde que era un niño de ocho años, sacando
dinero a inocentes maniobrando con tres cáscaras de nuez y un grano
de maíz encima de la puerta de un sótano. La consulta médica de
Marcus siguió creciendo tras la transformación de Ransome. La
ciudad había crecido considerablemente gracias a la continua
afluencia de refugiados del Caribe, a los traficantes de esclavos que
descargaban sus cautivos en los muelles y a los especuladores y
promotores inmobiliarios que llegaban en busca de fortuna. Tal plan
había funcionado ciertamente para Ransome, que era ahora uno de
los hombres más ricos de Nueva Orleans y planeaba permanecer en
esa envidiable posición por el resto de sus días. El futuro de Ransome
dependía de que tuviera sus propios hijos. Empezó con un mestizo
llamado Malachi Smith, un tipo pequeño y ágil que trepaba por los
lados de las casas y entraba en las habitaciones para robar las joyas
de las mujeres. Marcus se convirtió en abuelo, y con ese título
llegaron nuevas preocupaciones por la creciente notoriedad de la
familia. Entonces Ransome adoptó a Crispin Jones, un joven británico
recién llegado a Nueva Orleans con cabeza para los negocios y gusto
por los jóvenes. "No puedes seguir haciendo vampiros, Ransome. Si lo
haces, nos van a pillar", le advirtió Marcus una noche en la que
estaban cazando en los pantanos de las afueras de la ciudad algo con
lo que alimentar el último proyecto de Ransome, una prostituta criolla
llamada Suzette Boudrot que había sido atropellada por un carro
cerca de la catedral. "Y qué", dijo Ransome. "¿Qué van a hacer si
descubren que somos vampiros? dispararnos?" "Un tiro entre los ojos
te matará, seas vampiro o no", respondió Marcus. "También lo hará la
horca". "Sólo cuelgan a los esclavos fugitivos y a los delincuentes en
la Place d'Armes. Lo peor que conseguiría es un día en la picota con
una pancarta al cuello", replicó Ransome. "Además, no tendríamos
ningún problema con la ley si me dejaras convertir a unos cuantos
policías en vampiros". "Eres demasiado joven", dijo Marcus. "Soy
mayor que tú", observó Ransome. "En términos humanos, sí",
respondió Marcus. "Pero aún no estás preparado para tener más hijos
propios". Marcus se detuvo antes de que pudiera pronunciar más
lógica de Clermont. "De todos modos, es demasiado arriesgado",
continuó Marcus. "Se supone que no debemos reunirnos en manadas.
Los humanos se dan cuenta cuando lo hacemos. Los ponemos
nerviosos, ya ves, y en cuanto algo va mal..." "Y siempre va mal", dijo
Ransome con la voz de la experiencia. "Efectivamente", coincidió
Marcus. "Es entonces cuando los humanos empiezan a buscar a
alguien a quien culpar de sus problemas. Destacamos entre la
multitud, al igual que las brujas". "¿En esta ciudad?" Ransome soltó
una carcajada. "Señor, Marcus. Con todos los cuerpos extraños que
hay en esta ciudad, unos cuantos vampiros más o menos no harán
ninguna diferencia. Además, ¿no estás cansado de despedirte de los
amigos?" La ciudad estaba plagada de enfermedades, y cada mes
Marcus parecía perder a alguien por la última enfermedad que
recorría las calles. De mala gana, asintió. "Me lo imaginaba", dijo
Ransome. "Además, todo lo que estoy haciendo es cumplir la promesa
de la revolución por la que luchasteis: libertad y fraternidad. La
igualdad, ¿no es eso de lo que se trata?" Animado por la convicción de
Ransome de que nadie se daría cuenta, y espoleado por su propia
necesidad de pertenencia, Marcus empezó a tomar nota de los
jóvenes que parecían destinados a algo más grande que su triste
suerte en la vida. Uno por uno, empezó a salvarlos. Marcus comenzó
con Molly, la choctaw que trabajaba en una de las habitaciones del
piso superior de Ransome y que tenía la voz de un ángel. ¿Era
realmente justo que una joven tan hermosa perdiera la vida, por no
hablar de su aspecto, porque uno de sus clientes le había contagiado
la sífilis? Marcus pensó que tener una hija aportaría respetabilidad a
la familia, les proporcionaría a él y a Ransome una anfitriona en su
bonita casa y pondría fin a las lenguas meneantes de los vecinos.
Ninguno de estos sueños se hizo realidad. Volvió a intentarlo con Jack
el Tuerto, que corría con la banda de ladrones de Lafitte antes de caer
borracho sobre un remate de hierro forjado con forma de flor de lis.
La punta se le clavó en el ojo. Marcus le quitó la punta, pero no el
globo ocular, y toda su sangre. Luego, Marcus le dio a Jack el Tuerto
suficiente sangre para que el hombre volviera a la vida, aunque el ojo
nunca se recuperó. En cambio, el iris se volvió de un negro duro y
plano que hizo que sus pupilas parecieran permanentemente
dilatadas, y después no pudo ver fuera de él. Después de Jack el
Tuerto vino Geraldine, la acróbata francesa que podía columpiarse
entre los balcones de Bourbon Street incluso antes de convertirse en
vampiro, y luego Waldo, que repartía las cartas en la nueva sala de
juego de Ransome y podía detectar a un tramposo más rápido que
nadie en Nueva Orleans. Myrna, la vecina de Ransome, que tenía
demasiados gatos y donaba su ropa a los pobres -aunque eso
significara desnudarse en la Rue Royale y dar sus calzones a un
mendigo- tenía un corazón de oro y una mente quijotesca que los
mantenía a todos entretenidos, incluso cuando los esclavos se
rebelaban y los británicos amenazaban con invadir la ciudad. Marcus
no podía dejarla morir, aunque su delicado estado mental no mejoró
cuando empezó a beber sangre. Uno a uno, la familia de Marcus fue
creciendo y haciéndose más bulliciosa. Sucedió de forma tan gradual
que Marcus no se dio cuenta, aunque Marguerite D'Arcantel y su
aquelarre seguramente lo hicieron, al igual que los funcionarios de la
ciudad. Para cuando la fiebre amarilla golpeó con fuerza la ciudad en
el verano de 1817, Marcus había generado una familia de dos docenas
de hombres y mujeres de todos los orígenes, religiones, colores e
idiomas a su cargo, así como tres destilerías, dos burdeles y el
Domino de Ransome Club, que había sido cerrado varias veces sólo
para volver a la vida, como un vampiro, como un establecimiento de
comida sólo para miembros. Dado que el alcalde fue el primero en
unirse, parecía poco probable que los juegos de cartas y las
relaciones sexuales que tenían lugar antes y después de las comidas
los metieran en problemas. Fue en el momento álgido de la epidemia
cuando los habitantes de Nueva Orleans empezaron a preguntarse
por Marcus y su familia. ¿Por qué ninguno de ellos enfermaba? ¿Qué
les mantenía sanos, cuando todos los demás morían de fiebre? Hubo
rumores de vudú, de los que Marcus se rió. Ahora se sentía cómodo
en Nueva Orleans. A Marcus le gustaba la ciudad y sus habitantes.
Estaba bien alimentado, contento con su trabajo y disfrutaba de su
familia y de su acelerada vida. A veces a Marcus le preocupaba que él
y Ransome estuvieran llamando demasiado la atención, pero era fácil
encogerse de hombros y centrarse en otra partida de cartas o en una
nueva mujer en su cama. Él y Ransome estaban en el Club de Dominó,
contando la recaudación de la noche mientras Geraldine registraba
las sumas en el libro de contabilidad del club, cuando una mujer llegó
a la puerta. Era hermosa, no sólo bonita, sino asombrosamente
perfecta. Su herencia mestiza se manifestaba en su cabello
suavemente rizado -la mayor parte del cual estaba amontonado sobre
su cabeza mientras el resto caía en mechones que se pegaban a su
cuello en el aire húmedo-, su piel café con leche y sus altos pómulos.
"Marcus de Clermont". La mujer sonrió como un gato. Ransome sacó
una pistola del cajón del escritorio. "Juliette". El corazón de Marcus
dio un salto, y Geraldine pasó la mirada de él a la mujer de la puerta,
curiosa por el efecto que causaba en él. "Hola, Marcus". Su creador,
Matthew de Clemont, se unió a la mujer. "Te dije que se acordaría de
ti, Juliette". "¿Qué haces aquí?" preguntó Marcus a Matthew, aturdido
por la repentina intrusión del pasado en el presente. "He venido a
conocer a mis nietos. Son la comidilla de la ciudad". Su voz era
tranquila, pero Matthew estaba claramente furioso. "¿Me presentas o
lo hago yo mismo?" - "Confío en que conozcas a mi hijo". Matthew
sirvió una copa de vino para el aristocrático vampiro que se sentaba
al otro lado de la mesa. Estaba tan pulido que se podían ver los
reflejos oscuros en la superficie de caoba. "Todo el mundo lo conoce".
El vampiro, al igual que Matthew, hablaba francés. El francés de
Marcus era excelente gracias a Fanny y Stéphanie, y el hecho de vivir
en Nueva Orleans le permitía hablar con fluidez. "Lo siento por eso".
Matthew sonaba genuinamente arrepentido. "Louis". Juliette entró en
la habitación, con un turbante de seda alrededor de la cabeza que, sin
embargo, permitía que algunos rizos se escaparan y cayeran
alrededor de su delicado rostro y cuello. Su vestido también era de
seda y se ceñía bajo sus pechos de forma que acentuaba su esbelta
figura y la curva de sus hombros y su pecho. "Juliette". Louis se
levantó y se inclinó. La besó en ambas mejillas a la manera francesa y
le acercó una silla. "Así que has conocido a la hija problemática de
Matthew". Juliette sacó el labio inferior en un mohín seductor. "Ha
sido muy travieso, según he oído. ¿Qué hacemos con él?" Matthew
miró a Juliette con cariño. Le sirvió un vaso de vino. "Gracias, mi
amor, pero preferiría sangre", dijo Juliette. "¿Quieres un esclavo,
Louis, o te conformas con el vino?" "Tengo todo lo que necesito en
este momento", dijo Louis. "No tenemos esclavos". A Marco le habían
dicho que no hablara a menos que se dirigiera directamente a él uno
de sus mayores, pero detestaba a Juliette Durand. "Ahora sí". Juliette
chasqueó los dedos y una muchacha negra de aspecto desocupado
entró en la habitación. Tropezó y casi se cayó. "Juliette. Aquí no", dijo
Matthew, con una nota de advertencia en su voz. Pero Juliette le
ignoró. "Te he dicho que no seas tan torpe". Juliette señaló el suelo
ante ella. "Arrodíllate. Ofrécete a mí". La chica lo hizo. Había una
mirada de pánico en sus ojos, rápidamente apagada. Inclinó la cabeza
hacia un lado y, una vez más, estuvo a punto de caerse. "¿Cuánta
sangre le has sacado?" Marcus saltó de su silla y apartó a la chica.
Examinó sus ojos, y sintió el pulso en su muñeca. Era débil y
tartamudo. "No toques lo que es mío". Las uñas de Juliette se
clavaron en su cuero cabelludo mientras agarraba a Marcus por el
pelo. "Este es el problema de tu hijo, Matthew. No respeta la edad ni el
poder". "Bájalo, Juliette", dijo Matthew. "En cuanto a ti, Marcus, no te
metas en los asuntos de Juliette". "¡Esta es mi casa!" gritó Marcus, sin
dejar de sujetar a la niña. "No permitiré que se abuse de una niña en
ella, ni por comida ni por deporte". "Todos tenemos diferentes gustos",
dijo Louis suavemente. "Con el tiempo, aprenderás a aceptarlo".
"Nunca". Marcus miró a Matthew con disgusto. "Esperaba algo mejor
de ti". "Nunca he tocado a un niño", dijo Matthew, oscureciendo sus
ojos. "No, pero te quedas parado y dejas que tu puta lo haga". Juliette
se lanzó sobre Marcus, con los dedos levantados en forma de garras.
La niña, que estaba atrapada entre los dos, gritó aterrorizada, con su
debilitado corazón saltando latidos, ralentizándose y luego
deteniéndose. Se desplomó en el suelo, muerta. Myrna entró volando
en la habitación, sin más ropa que un corsé y un par de zapatillas de
tacón. Llevaba el pelo revuelto y un cuchillo de pan en una mano. "El
niño. El niño". Myrna sollozó, con los ojos desorbitados. Empezó a
lanzar golpes al aire, a diestro y siniestro, matando a los fantasmas
que la acompañaban en la habitación. "Calla, Myrna. Estás a salvo.
Nadie te hará daño". Marcus protegió a Myrna de la vista de los demás
vampiros. Se quitó el abrigo y lo colocó alrededor de los hombros
temblorosos de Myrna. "Salid de esta casa. Todos ustedes". Ransome
apareció, llevando una pistola. Uno de sus amigos había modificado el
cañón, y llevaba una bola y una carga tan grandes que podían hacer
volar la mitad de la cabeza de un vampiro. Ransome llamaba a su
pistola "mi ángel". "Creo, monsieur de Clermont, que ha llegado el
momento de hacer algo más que hablar", observó Louis con un tufillo
de superioridad. - LAS MUERTES COMENZARON CON MOLLY. Su
cuerpo fue encontrado en el pantano, con el cuello salvajemente
desgarrado. "Caimanes", dijo el forense de la ciudad. Juliette sonrió,
con sus dientes duros y blancos. A los pocos días, Marcus supo que
no eran los caimanes los que se estaban deshaciendo de su familia,
uno a uno. Todos murieron en circunstancias misteriosas que
sugerían que la familia Chauncey de la calle Coliseum estaba
experimentando una colosal racha de mala fortuna. Marcus sabía que
no era Lady Luck quien estaba haciendo esta obra maligna. Era
Juliette. Y Matthew. Marcus podía distinguir qué muertes pertenecían
a cada criatura. Los de Juliette mostraban un elemento de salvajismo,
con heridas abiertas y signos de lucha. Las de Matthew eran
quirúrgicas, precisas. Un corte rápido de oreja a oreja a través de la
garganta. Como Vanderslice. "No habrá más niños", le dijo Matthew a
Marcus, cuando sólo quedaba un puñado de sus hijos, incluido
Ransome. Todos estaban escondidos, la mayoría lejos de la ciudad.
"Philippe te dio órdenes estrictas al respecto". "Dile al abuelo que su
mensaje fue recibido". Marcus estaba sentado, con la cabeza entre las
manos, en la misma mesa en la que se había reunido con su familia,
contando historias e intercambiando insultos, hasta bien entrada la
noche de Nueva Orleans. "Trágico", dijo Juliette. "Una pérdida de vidas
tan innecesaria". Marcus le gruñó, desafiándola a continuar.
Sabiamente, ella se dio la vuelta. Si no lo hubiera hecho, Marcus le
habría arrancado el corazón y habría dejado que Matthew se diera un
festín con sus huesos si lo hubiera deseado. "Nunca te perdonaré por
esto", prometió Marcus a Matthew. "No espero que lo hagas", dijo
Matthew. "Pero había que hacerlo". 33 Sesenta 11 JULIO Por fin,
después de dos meses, la sangre vampírica de Miriam empezaba a
echar raíces en el cuerpo de Phoebe. Algunos de los cambios físicos y
emocionales eran sutiles, tanto que la propia Phoebe no siempre era
capaz de percibirlos de inmediato. Había momentos, como la noche en
que se encontró con Stella junto al Sena, en los que su sangre
alterada era evidente. Sin embargo, la mayoría de los días, Phoebe se
miraba en el espejo y veía la misma cara de siempre. Sin embargo, a
medida que se acercaba a la etapa de desarrollo vampírico, cada vez
estaba más claro que ya no era una sangre caliente. Sus cinco
sentidos se habían vuelto muy agudos y precisos. No existe, por
ejemplo, el ruido de fondo para un vampiro. Podía oír un grillo tan
fuerte como si fuera una banda de música. Las conversaciones por
teléfono móvil, que parecían tener el volumen al máximo, le hacían
perder la cordura hasta el punto de tener que resistir el impulso de
arrancar los aparatos de las manos de la gente y pisotearlos. Pero la
música... oh, la música era una delicia. Nadie le había dicho cómo la
música se convertiría en algo tan absolutamente cautivador. Cuando
Phoebe escuchaba una canción de cualquier tipo -clásica, pop, no
importaba- sentía como si las notas hubieran sustituido la sangre de
sus venas. Ahora Phoebe podía clasificar la información que le
llegaba por la nariz en las mismas cinco categorías que los sangre
caliente utilizaban para los sabores: dulce, salado, agrio, amargo y
salado. Con sólo oler un animal o una persona, Phoebe sabía a qué
sabían y si le gustaría alimentarse de ellos. Era mucho más humano
olfatear que morder, y levantaba menos cejas humanas. Las brujas,
descubrió Phoebe mientras caminaba por la calle Maître Albert con
Jason, olían casi a sacarina. Aunque era muy golosa y aún disfrutaba
parándose frente al escaparate de Ladurée para oler los macarons y
ver los hermosos colores, el olor de las brujas le revolvía el
estómago a Phoebe. No estaba segura de cómo iba a soportar pasar
tiempo con Diana. ¿Quizás una se volvía menos sensible a un olor tan
potente, o se hacía más consciente de sus notas de salida y de fondo,
como un buen perfume? La memoria de Phoebe había cambiado junto
con sus sentidos. Sin embargo, en lugar de volverse más nítida, se
había vuelto más borrosa y fragmentada. Antes podía recordar con
precisión el color que llevaba en su cumpleaños hace diez años,
cuánto habían costado todos los bolsos que tenía y los títulos (en
orden cronológico aceptado) de todos los lienzos que había pintado
Renoir. Ahora no podía recordar el número de móvil de Freyja de una
hora a otra. "¿Qué me pasa?" le había preguntado Phoebe a Françoise
después de no poder encontrar sus gafas. "Quiero llevar a Perséfone
al jardín y hay demasiada luz fuera". Eran las ocho de la mañana y
estaba nublado, pero a Phoebe la luz le hacía daño a los ojos. Con la
ayuda de Françoise localizó las gafas, pero luego extravió a
Perséfone. Las dos se reunieron en el lavadero, donde Perséfone
dormía la siesta en un cesto lleno de ropa sucia de Miriam. "Todos los
manjasang tienen problemas con sus recuerdos", dijo Françoise.
"¿Qué esperabas? Ahora tienes demasiados para un solo cerebro.
Será peor cuanto más tiempo vivas". "¿De verdad?" Nadie se lo había
dicho a Phoebe. "¿Cómo se supone que voy a volver a trabajar?" Una
memoria aguda era crucial para alguien que trabajaba con bellas
artes. Había que ser capaz de recordar las diferencias estilísticas, los
cambios en las técnicas y los materiales, y mucho más. Françoise la
miró con lástima. "Vuelvo al trabajo", dijo Phoebe con firmeza. "Eso
dices". Françoise arropó a Perséfone con una de las camisetas de
Miriam como si fuera una manta. Decía COUTURE IS AN ATTITUDE, un
sentimiento con el que Freyja no estaba de acuerdo. Phoebe estaba
descubriendo que ser un vampiro, como la mayoría de las cosas en la
vida, era un delicado equilibrio de ganancias y pérdidas. Con cada
pérdida, ya sea temporal como su trabajo o permanente como el
sabor del helado, había ganancias. Un día, Françoise encontró a
Phoebe estudiando la última marca que había hecho en el marco de la
puerta. Para alivio de Phoebe, había crecido unos centímetros. "Ha
llegado tu profesora", dijo Françoise, entregándole un par de mallas
de ballet recién lavadas y un leotardo. "Bajaré en un minuto",
respondió Phoebe, anotando la fecha en el marco de la puerta con
tinta roja. Freyja le había pedido que dejara de rayar la madera en
favor de un rotulador que olía a cerezas y a productos químicos
inidentificables. "He crecido, Françoise". "Todavía te queda un largo
camino por recorrer", respondió Françoise. "Lo sé, lo sé", dijo Phoebe
riendo. Françoise no estaba hablando de su altura. Aun así, las
críticas de Françoise no escocían como antes. "¿Necesitas ayuda?"
preguntó Françoise. "No". Phoebe podía arreglárselas vestirse ahora
sin desabrochar los botones de las blusas ni estropear las
cremalleras. Se quitó el pijama y el albornoz. Ambos eran de seda y
evitaban que se despertara por la noche con picores y la piel en carne
viva. Phoebe seguía siendo extraordinariamente sensible, incluso en
comparación con otros vampiros jóvenes. Las telas, la luz, el sonido...
todo podía irritarla. Pero ahora Phoebe era consciente de estos
factores desencadenantes y era capaz de controlarlos la mayoría de
los días. Phoebe deslizó las mallas sobre sus piernas, manteniendo
las uñas libres de los remiendos que le recordaban los intentos
anteriores de luchar con el resbaladizo nylon y la licra. Esta vez
consiguió colocarse las medias de color rubor sin un solo enganche,
ni un agujero, ni una arruga. Luego vino el leotardo negro con sus
tirantes delgados que pasaban por encima de sus hombros. Se habían
partido en dos varias veces y habían sido reemplazados. Phoebe los
ajustó para que el escote del leotardo quedara bien. Luego comprobó
su silueta en el espejo y recogió sus zapatos de punta. Llevaba varias
semanas tomando clases con una pequeña vampiresa rusa de piernas
largas y ojos grandes. Phoebe y Madame Elena practicaban en el
salón de baile con espejos, que tenía una excelente acústica y un
resistente suelo de madera. El hijo de Madame Elena, Dimitri, un
vampiro de aspecto ratonil que parecía tener poco más de treinta
años, las acompañaba, golpeando las teclas del piano de cola de
Freyja con aire decidido. El ballet había sido una parte importante de
la infancia de Phoebe, pero hacía más de una década que no tocaba un
tutú. Aunque había adorado la música y los rituales tranquilizadores
de prepararse y hacer ejercicios de calentamiento en la barra,
seguidos de la euforia de saltar y girar, sus profesores no habían
pensado que fuera muy prometedora como bailarina. Tanto a Phoebe
como a Stella les gustaba destacar en sus actividades, y Phoebe se
había pasado al tenis. En aquel momento, pensó que no tenía sentido
dedicar tanto tiempo a algo en lo que nunca sería buena. Ahora no
tenía más que tiempo. Después del incidente con Stella, Freyja había
pensado que Phoebe necesitaba un círculo social más amplio y más
ejercicio para suavizar sus volátiles estados de ánimo. Para sorpresa
de todos, Madame Elena conocía de pasada a la maestra de ballet de
la infancia de Phoebe, Madame Olga. "Buenos brazos, terribles pies",
había dicho Madame Elena con cierto pesar. En el salón de baile de
Freyja, inscribiendo delicados círculos con la punta del pie y estirando
sus miembros de vampiro, Phoebe pudo trabajar su cuerpo hasta el
punto de casi sentir que había hecho algo de ejercicio. Después de
noventa minutos constantes de movimientos controlados, combinados
con el más grandioso de los jetés y una estimulante serie de giros
fouetté, Phoebe estaba agradablemente relajada y le dolían los
músculos. Sabía que los dolores desaparecerían en cuestión de
minutos. "Está progresando, mademoiselle", le dijo Madame Elena.
"Su ritmo sigue siendo abominable, y debe recordar que debe salir por
las caderas, no por las rodillas, o se partirá las piernas en dos". "Sí,
madame". No importaba lo que dijera Madame Elena, Phoebe estaba
de acuerdo con ella para que la mujer regresara. Hizo un gesto con la
mano para que Madame Elena y Dimitri se marcharan, permaneciendo
a salvo en los confines sombríos del vestíbulo delantero, donde la luz
no la alcanzaría. Todo ese tiempo entre los espejos con Madame
Elena le había dado a Phoebe un dolor de cabeza, y se puso de nuevo
las gafas oscuras. "¿Cómo fue tu lección?" preguntó Freyja.
"Maravillosa", dijo Phoebe, revolviendo el correo sobre la mesa. No
había correo para ella. No lo habría hasta que hubieran pasado
noventa días. Sin embargo, tenía la costumbre de comprobarlo.
"¿Dónde está Miriam?" "En la Sorbona. En alguna conferencia", dijo
Freyja, con aire despectivo. Unió sus brazos a los de Phoebe y ambas
se dirigieron a la parte trasera de la casa, donde Phoebe había
tomado posesión de una habitación que daba al jardín. Freyja
consideraba que toda vampiresa debía tener un espacio propio en la
casa, aparte del tocador donde dormía, se bañaba y recibía a las
visitas íntimas. Con veinticuatro horas para llenar, era importante
desarrollar rutinas que lo movieran a uno y le dieran estructura y
sustancia al día. Ante la insistencia de Freyja, Phoebe había reunido
algunas de sus cosas favoritas de la casa y las había llevado a la
antigua sala de la mañana, ahora conocida por todos como "el estudio
de Phoebe". Allí estaba el jarrón romano que solía estar en el
vestíbulo, así como un Renoir especialmente bonito que le recordaba
lo que sentía cuando estaba con Marcus. Era suave y sensual, y la
mujer de pelo oscuro que recogía rosas se parecía un poco a ella.
"¡Has terminado tu cuadro!" exclamó Freyja, mirando el lienzo
apoyado en el caballete. "No del todo", dijo Phoebe, echando una
mirada crítica a la obra. "Hay que ajustar el fondo, y creo que la luz
sigue siendo demasiado fuerte". "Crees que toda la luz es demasiado
fuerte, Phoebe, y sin embargo te atrae tanto en tu arte como en tu
vida". Freyja inspeccionó el cuadro de cerca. "Es realmente muy
bueno, sabes". Al igual que el ballet, la pintura era algo que Phoebe
estaba encantada de retomar. "Lo que estoy aprendiendo me será de
gran ayuda cuando vuelva a trabajar. A Sotheby's". Phoebe inclinó la
cabeza hacia un lado y otro para cambiar su perspectiva sobre la
pieza. "Oh, Phoebe". Freyja parecía triste. "Sabes que nunca volverás
a trabajar en Sotheby's". "Eso dicen todos. Pero voy a tener que hacer
algo más que pintar y bailar, o me volveré loca", dijo Phoebe. "Puede
que hayas sido una princesa, Freyja. Yo nunca lo fui". "Te
encontraremos algunas buenas causas", dijo Freyja. "Ocuparán tu
tiempo. Puedes construir escuelas, unirte a la policía, cuidar de las
viudas. Yo hago todas esas cosas y me hacen sentir útil". "No creo que
tenga madera de policía, Freyja", bromeó Phoebe. Cada día que
pasaba le cogía más cariño a la tía de Marcus. "No creías que te
habías acordado de cómo hacer plié", le recordó Freyja. "Nunca se
sabe a dónde te llevará el camino de tu vida". "Siempre hay que
catalogar la colección de Baldwin, supongo", respondió Phoebe. "Por
no hablar de hacer un inventario de Pickering Place. Y el Sept-Tours".
"Puedes hacer una lista de todo lo que hay en mi casa cuando
termines con esos. Y no te olvides de echar un vistazo a la casa de
Matthew en Ámsterdam. Los áticos están llenos de los más enormes
lienzos cubiertos de hombres blancos muertos con gorguera".
Habiendo visto algunos de los lugares donde Matthew guardaba su
arte, entre los que se encontraba el baño de la planta baja del Old
Lodge, Phoebe no se sorprendió. "Pero debes hacer algo más que
buscar tesoros, querida Phoebe", advirtió Freyja. "No puedes salvar el
mundo ni a todos los que están en él, pero debes encontrar la manera
de marcar la diferencia. Mi padre siempre decía que para eso estaban
los vampiros en la tierra". 34 La vida no es más que un soplo 16 DE
JULIO Estábamos terminando de bañar a los gemelos cuando Marcus
entró como un cohete en la habitación. Marthe venía detrás, con cara
de preocupación. "Edward Taylor está en el hospital", dijo Marcus a
Matthew. "Freyja dice que es un ataque al corazón. No me dice dónde
está, ni su estado". Matthew le entregó la toalla de Philip a Marcus
antes de sacar su teléfono. "¿Miriam?" preguntó Matthew cuando se
conectó. Lo puso en altavoz para que todos pudiéramos escuchar.
"Freyja no debería haberte llamado, Marcus", dijo Miriam con
amargura. "¿Dónde está Edward ahora?" preguntó Matthew. "En la
Salpêtrière", respondió Miriam. "Estaba más cerca del piso". "¿Su
estado?" Dijo Matthew. Miriam guardó silencio. "Su estado, Miriam",
repitió Matthew. "Es demasiado pronto para decirlo. Ha sido un
episodio importante. Cuando sepamos más, decidiremos si se lo
decimos o no a Phoebe", dijo Miriam. "¡Phoebe tiene derecho a saber
que su padre está gravemente enfermo!" dijo Marcus. "No, Marcus.
Phoebe no tiene derechos cuando se trata de su familia humana, y yo
tengo la responsabilidad de asegurarme de que mi hija no es un
peligro para ella o para los demás". ¿Un hospital? Tiene sesenta días".
replicó Miriam. "Y todavía está con la luz apagada. La Salpêtrière está
iluminada como un árbol de Navidad a todas horas del día y de la
noche. No estaría segura allí". "¿Se puede trasladar a Edward?"
Matthew estaba pensando fuera de la caja de opciones médicas
ordinarias de sangre caliente. Si fuera necesario, él transformar la
casa de Freyja en una clínica, dotarla de los mejores equipos,
contratar al cirujano cardíaco más avanzado del mundo y convertir a
Edward en el único paciente del centro. "No sin matarlo", dijo Miriam
sin rodeos. "Padma ya lo pidió. Quería que lo trasladaran a Londres.
Los médicos se negaron". "Me voy a París". Marcus tiró la toalla de
Felipe a un lado, dejando al bebé de pie, desnudo y rosado después de
su baño, sosteniendo un pato de plástico. Marthe se apresuró hacia él
y le ayudó a ponerse el pijama. "No eres bienvenido aquí, Marcus", dijo
Miriam. "La historia de mi vida", respondió Marcus. "Pero Edward es
el padre de Phoebe, así que puedes imaginar lo poco que importa una
cálida recepción por tu parte en este momento". "Estaremos allí en
cuatro horas", dijo Matthew. "¿Nosotros?" Miriam juró. "No, Matthew.
Eso no es..." Matthew desconectó la llamada y me miró. "¿Vienes, mon
coeur? Podríamos necesitar tu ayuda". Terminé de ponerle el pijama a
Becca y se lo pasé a Marthe. "Vamos", dije, tomando a Matthew de la
mano. - La preocupación de MARCUS por PHOEBE y el pie firme de
Matthew en el acelerador nos llevaron a las afueras de París en poco
más de tres horas. Una vez allí, Matthew recorrió a toda velocidad las
calles que ningún turista encuentra, tomando todos los atajos hasta
que llegamos al antiguo barrio universitario, cerca de la Sorbona y del
hospital de la Salpêtrière. Matthew apagó el motor y se giró para
mirar a su hijo en el asiento trasero. "¿Cuál es el plan?", preguntó.
Hasta ese momento no teníamos ninguno, salvo llegar a París lo
antes posible. Marcus parecía sorprendido. "No lo sé. ¿Qué crees que
debemos hacer?" Matthew negó con la cabeza. "Phoebe es tu
compañera, no la mía. Depende de ti". Amaba a Matthew con todo mi
corazón, y a menudo me sentía orgullosa de la tranquila
perseverancia con la que manejaba los muchos desafíos que se le
presentaban. Pero nunca me había sentido tan abrumada por el
orgullo como en ese momento, al ralentí en una calle de París del
distrito 13, esperando a que su hijo tomara su propia decisión. "Freyja
me ha llamado porque soy médico", dijo Marcus, mirando el grueso
del hospital. "Tú también lo eres. Uno de nosotros debería ir a ver a
Edward, y asegurarse de que lo atienden bien". Me pareció poco
probable que un diplomático británico, llevado en ambulancia a uno de
los mejores hospitales del mundo, fuera tratado de forma inadecuada,
pero me mordí la lengua. "Y me importa un bledo lo que piense
Miriam. Phoebe necesita saber lo que ha pasado. Y tiene que estar
aquí, al lado de su padre", dijo Marcus, "por si acaso". Sin embargo,
Matthew esperó. "Tú encárgate de los médicos", dijo Marcus, bajando
del asiento trasero. "Diana y yo se lo diremos a Phoebe". "Sabia
decisión", dijo Matthew, cediendo su lugar al volante a su hijo.
Matthew rodeó el coche. Apreté el botón y la ventanilla bajó. "Cuídalo",
murmuró Matthew antes de apretar sus labios contra los míos. -
MIRIAM NOS ESPERABA en el escalón delantero cuando llegamos a la
casa de Freyja. Nunca había estado allí, y me llamó la atención tanto
su grandeza como su privacidad. "¿Dónde está Phoebe?" preguntó
Marcus, yendo directamente al grano. Miriam se mantuvo firme ante
la puerta. "Esto rompe todas las reglas, Marcus. Teníamos un
acuerdo". "Que Edward enfermara no formaba parte del plan",
respondió Marcus. "Los Warmbloods se enferman y mueren", dijo
Miriam. "Phoebe tiene que aprender que no puede ir corriendo al
hospital cada vez que lo hacen". "Edward es el padre de Phoebe", dijo
Marcus, su furia era evidente. "No es un sangre caliente cualquiera".
"Es demasiado pronto para exponerla a ese tipo de pérdida". Los ojos
de Miriam estaban llenos de advertencias que no entendía. "Tú lo
sabes". "Lo sé", dijo Marcus. "Déjame entrar, Miriam, o derribaré la
maldita puerta". "Bien. Si hay un desastre, quedará en tu conciencia,
no en la mía". Miriam se hizo a un lado. Françoise, a quien no había
visto desde que dejó el Londres del siglo XVI, abrió la puerta. Hizo una
reverencia. Phoebe esperaba en el vestíbulo, con Freyja a su lado y un
brazo rodeándola en un arco protector. Phoebe estaba pálida, y había
vetas de color rosa en sus mejillas por las lágrimas de sangre. Ya
sabía lo de su padre. No había sido necesario que nos apresuráramos
a ir a París para decírselo. Nuestra única razón para la rapidez era
reunir a dos amantes lo antes posible. "Sabías que Marcus vendría", le
dije suavemente a Miriam. Miriam asintió. "¿Cómo no iba a venir?"
Marcus se precipitó hacia Phoebe, y luego se detuvo, recordando que
era la hembra quien debía elegir y no el macho. Se recompuso.
"Phoebe. Lo siento mucho", empezó, con la voz cruda por la emoción.
"Matthew está con Edward ahora..." Phoebe estaba en sus brazos con
una rapidez que demostraba lo joven e inexperta que era. Sus brazos
se apretaron alrededor de Marcus mientras sollozaba su
preocupación y su miedo. Era la primera vez que veía a un vampiro
tan joven, y la visión era deslumbrante. Phoebe era como una moneda
recién acuñada, fuerte y brillante. Era imposible que un humano no se
detuviera a mirarla si pasaba por una pasarela parisina, y mucho
menos por el pasillo de un hospital. ¿Cómo íbamos a meterla en la
habitación de Edward, brillando con tanta vida y vitalidad? "Si se
muere, no sé qué voy a hacer", dijo Phoebe. Sus lágrimas de sangre
fluyeron una vez más. "Lo sé, cariño. Lo sé", murmuró Marcus, con los
dedos entrelazados en su pelo y su cuerpo acunado contra el de él.
"Freyja dice que puedo ir a verlo, pero Miriam no cree que sea una
buena idea". Phoebe se sacó las lágrimas. Por primera vez, pareció
darse cuenta de que estaba allí. "Hola, Diana". "Hola, Phoebe", dije.
"Siento lo de Edward". "Gracias, Diana. Estoy segura de que hay algo
que debería hacer o decir, al encontrarme contigo por primera vez
desde que me convertí en vampiro, pero no sé qué es". Phoebe
resopló y volvió a romper a llorar. "No pasa nada. Déjalo salir", dijo
Marcus, meciéndola suavemente en sus brazos, con el rostro
devastado por la preocupación. "No te preocupes por el protocolo. A
Diana no le importa". No, pero estaba bastante segura de que al
personal del hospital le importaría que alguien se presentara con
sangre saliendo de sus ojos. "Ya ves por qué Phoebe no puede ir a la
Salpêtrière y sentarse junto a la cama de su padre", dijo Miriam con
su habitual brusquedad. "Eso es cosa de Phoebe". El tono de Marcus
contenía una aguda advertencia. "No, depende de mí. Soy su padre",
replicó Miriam. "Todavía no se puede confiar en Phoebe con los
warmbloods". ¿Qué creían que iba a hacer Phoebe? ¿Sacar la sangre
de la vía de Edward y comer sus huesos? Me preocupaba mucho más
la reacción que tendrían los sangre caliente ante su aparición.
"Phoebe", dije, entrando en la conversación, "¿te importaría mucho
que hiciera un poco de magia contigo?". "Gracias a Dios", dijo
Françoise. "Sabía que se le ocurriría algo, madame". "Estaba
pensando en un hechizo para disfrazarme, del tipo que usé después
de la aparición de mis poderes", dije, estudiando a Phoebe como si le
estuviera haciendo un traje nuevo. "Y creo que deberías ir con ella al
hospital, Françoise, si te parece bien". "Bien sûr. ¿No pensaste que
dejaría a Mademoiselle Phoebe a su suerte? Pero necesitarás algo
muy aburrido", dijo Françoise, evaluando a su protegida, "si quieres
que pase por humana". Era más fácil hacerte pasar por una persona
normal. Después de todo, seguías siendo una sangre caliente".
Françoise había evitado que cometiera cientos de errores -grandes y
pequeños- durante mi estancia en el siglo XVI. Si pudo evitar que una
feminista del siglo XXI causara un alboroto en el Londres y la Praga
isabelinos, seguramente podría controlar a un joven vampiro en un
hospital. Sintiéndome más optimista simplemente por su presencia,
proseguí. "Todo el mundo estará centrado en Edward", dije. "¿Tal vez
podamos salirnos con la nuestra con algo más fácil de llevar, más
parecido a un velo que a un saco de arpillera?". Al final, era un tejido
pesado que se parecía más a un sudario. No sólo atenuaba el aspecto
de Phoebe, sino que también la retrasaba. Seguía sin parecer
ordinaria, pero ya no atraía todas las miradas. "Una última cosa", dije,
tocándola suavemente alrededor de la cara. Phoebe se estremeció
como si mi toque fuera abrasador. "¿Te he hecho daño?" Retiré mi
manos inmediatamente. "Sólo me estaba asegurando de que, si lloras,
las lágrimas aparecerán claras en lugar de rojas". "Phoebe es
bastante sensible", explicó Freyja. "Y no hemos hecho toda la gama de
pruebas para determinar esas sensibilidades". Miriam sacudió la
cabeza. "No es una buena idea, Marcus". "¿Me prohíbes que la lleve al
hospital?" preguntó Marcus. "Me conoces mejor que eso", replicó
Miriam. Se volvió hacia Phoebe. "Es tu decisión". Phoebe salió por la
puerta en un instante, con Françoise pisándole los talones.
"Estaremos en contacto", dijo Marcus, siguiéndola. - MATTHEW estaba
en el pasillo con el historial de Edward cuando llegamos al hospital.
Un grupo de médicos y enfermeras estaban reunidos cerca de allí. A
través de la puerta, pude ver a Padma y a Stella sentadas junto a
Edward, que estaba conectado a máquinas que controlaban su
corazón y le ayudaban a respirar. "¿Cómo está?" pregunté, poniendo
mi mano en el brazo de Matthew. "Su estado es crítico pero estable",
dijo Matthew, cerrando el historial. "Están haciendo todo lo posible.
¿Dónde está Phoebe?" "De camino con Marcus y Françoise", respondí.
"Pensamos que sería mejor que me adelantara, por si...". Matthew
asintió. "Están discutiendo las opciones quirúrgicas ahora". Las
puertas del ascensor se abrieron. Phoebe estaba dentro, con Marcus
a su derecha y Françoise a su izquierda. Llevaba gafas oscuras, el
pelo apagado en lugar de brillante, y parecía envuelta en un abrigo de
color gris oliva poco favorecedor. "Hechizo de disfraz", le murmuré a
Matthew. "Uno pesado". "Phoebe", dijo Matthew mientras se acercaba.
"¿Dónde está mi padre?" Los ojos de Phoebe estaban llenos de
lágrimas. Por suerte, no dejaban más que rastros húmedos en sus
mejillas. "Aquí dentro. Tu madre y tu hermana están con él", dijo
Matthew. "¿Está...?" Phoebe buscó el rostro de Matthew, incapaz de
terminar la frase. "Está en estado crítico, pero estable", respondió
Matthew. "Su corazón ha sufrido un daño considerable. Están
discutiendo la posibilidad de operarlo". Phoebe respiró
entrecortadamente. "¿Estás lista para entrar?" preguntó Marcus con
suavidad. "No lo sé". Phoebe agarraba la mano de Marcus con tanta
fuerza que la tenía moteada de moratones, desde el azul hasta el
morado y el verde. Miró a Marcus con pánico. "¿Y si Miriam tiene
razón? ¿Y si no puedo manejar esto?" "Estaré contigo", dijo Marcus,
tratando de tranquilizarla. "También lo estarán Françoise y Diana. Y
Matthew también está aquí". Phoebe asintió temblorosamente. "No te
sueltes". "Nunca", prometió Marcus. El rostro lloroso de Padma
levantó la vista al entrar. Stella se precipitó hacia su hermana. "¡Se
está muriendo!" Los rasgos de Stella estaban hinchados de lágrimas,
sus ojos rojos y en carne viva. "¡Haz algo!" "Es suficiente, Stella". La
voz de Padma era temblorosa. "No. Ella puede mejorar esto.
Arréglalo, Phoebe". Stella estaba angustiada. "Es demasiado joven
para morir". El rápido acercamiento de una sangre caliente -hermana
o no- era más de lo que cualquier vampiro joven podía soportar. Los
labios de Phoebe se curvaron en un gruñido. Matthew sacó a Stella
por la puerta. Ella seguía suplicando que alguien -cualquiera- hiciera
algo por su padre. Con Stella fuera del camino, Phoebe pudo
recuperar el control. Buscó a su padre entre las máquinas que lo
mantenían con vida. "Oh, mamá". "Lo sé, Phoebe". Padma le dio una
palmadita al asiento vacío que había a su lado. "Ven y siéntate
conmigo. Habla con él. Te ha echado mucho de menos estos últimos
meses". Marcus guió a Phoebe hasta la silla. Lanzó una larga mirada
a Padma como para asegurarse de que soportaba la tensión. "Esto es
culpa mía, ¿no?" susurró Phoebe. "Sabía que no se sentía bien. Pero
sólo quería casarme antes... antes..." "El corazón de tu padre ha
estado débil durante años, Phoebe", dijo Padma, con lágrimas en los
ojos. "Esto no tiene nada que ver con su decisión". "Pero el estrés",
dijo Phoebe, volviéndose hacia su madre. "Él nunca quiso que me
convirtiera en vampiro. Discutimos una y otra vez sobre ello". "No
tiene sentido cuestionarse a sí misma, o dedicarse a un pensamiento
mágico: que si no hubiéramos ido a Mumbai de vacaciones, tu padre
no habría cogido ese virus, o que debería haberse retirado antes y
descansado como quería el médico", contestó Padma. "Tu madre tiene
razón, Phoebe. Nada más conocerlo supe que el corazón de Edward
era frágil y que no se cuidaba lo suficiente. ¿Recuerdas? Ya lo
hablamos". Marcus esperó la respuesta de su compañera. De mala
gana, Phoebe asintió. "No eres en absoluto responsable de las
decisiones que tu padre tomó en su vida", dijo Padma. "Ahora estás
aquí. No pierdas este precioso tiempo. Dile que le quieres". Phoebe se
acercó y tomó la mano de su padre. "Hola, papá", dijo, conteniendo las
lágrimas. "Soy yo. Phoebe. Marcus también está aquí". Su padre
estaba inconsciente y no respondía. La madre de Phoebe le dio a su
otra mano un apretón de ánimo. "Miriam y Freyja creen que lo estoy
haciendo bien, con, ya sabes, el cambio". Phoebe se enjugó los ojos y
soltó una risa temblorosa. "He crecido un centímetro entero. Ya sabes
lo mucho que esperaba algo más de altura. He vuelto a bailar. Y a
pintar". El padre de Phoebe siempre había querido que ella volviera a
dibujar y pintar. Todavía tenía uno de sus intentos de adolescencia, un
retrato de su madre en el jardín, colgado en el despacho de su casa.
"Es maravilloso, Phoebe", dijo Padma. "Me alegro por ti". "Todavía no
soy muy buena", dijo Phoebe, sin querer que su madre se hiciera
ilusiones. "Sólo soy un vampiro, no Van Gogh". "No te das suficiente
crédito", dijo Padma. "Tal vez", dijo Phoebe. Tomar el crédito era el
departamento de Stella. "No creo que tengas que preocuparte por
aburrirte durante las reuniones de la familia de Clermont, papá",
continuó Phoebe. Su padre no respondía a su pequeña charla, pero
ella sintió que la escuchaba y que le gustaba oír hablar de su vida.
Siempre lo había hecho, por muy pequeño que fuera el acontecimiento
o insignificante la preocupación. "Freyja y Miriam cuentan las
historias más increíbles. Es como vivir con un par de Scheherezades".
Antes de que pudiera decir algo más, Phoebe se distrajo con la
conversación de Stella con los médicos en el pasillo. "¿Qué quieres
decir con que necesita cirugía?" Preguntó Stella. "¿Le pasa algo?"
preguntó Padma a Phoebe, al notar que su atención se desviaba.
"Pueden salvarlo", dijo Stella a los médicos. A través de la ventana,
Phoebe la vio señalar a ella y a Marcus. "Pueden darle su sangre y
todo irá bien". "Tu padre no necesita sangre", respondió uno de ellos.
"Por supuesto, si le operamos..." "No, no lo entiendes", gritó Stella.
"¡Su sangre puede salvarlo!" "Déjame hablar con ella", dijo Matthew.
"Está en shock". Cogió a Stella por el codo y la alejó de los médicos y
la condujo a la habitación de su padre. "No puedo salvar a Edward",
dijo Matthew. "Lo siento, Stella. No funciona así". "¿Por qué no?"
Preguntó Stella. Se volvió hacia Phoebe. "Entonces, hazlo tú. ¿O eres
demasiado egoísta para compartir tu buena fortuna con el resto de
nosotros?" Una de las máquinas de Edward emitió un sonido agudo,
luego otro. El personal médico inundó la sala, leyendo las máquinas,
manteniendo conversaciones urgentes y comprobando las constantes
vitales de Edward. Marcus atrajo a Phoebe hacia un rincón, donde no
estorbara. "Deja que los médicos hagan su trabajo", dijo Marcus
cuando ella protestó. "¿Está...?" Phoebe se detuvo, incapaz de decir las
palabras. Padma dejó que Matthew la alejara ligeramente de la cama.
Ella temblaba y él le puso la mano en el hombro, dándole el poco
consuelo que podía. Padma se volvió a sus brazos, con los hombros
temblando de pena. "Si le dejas morir, nunca te perdonaré, Phoebe",
dijo Stella, con la voz llena de furia. "Jamás. Su muerte será culpa
tuya". Pero Edward no murió. Los médicos lograron salvarlo con una
larga y ardua operación, aunque el daño en su corazón era importante
y su pronóstico seguía siendo reservado. Aunque nos costó
convencerlos, conseguimos que los Taylor abandonaran el hospital
una vez que Edward salió de recuperación y entró en la UCI cardíaca.
Los llevamos a casa de Freyja, en lugar de a su hotel, para que
pudieran estar todos juntos. Matthew había aconsejado un sedante
suave para Padma, que no había dormido en días. Freyja puso a
Padma y a Stella en un suite que daba a los jardines. Miriam envió a
Phoebe a sus propias habitaciones para que descansara. Echó un
vistazo a su hija, le echó un buen vistazo a Marcus y le informó a
Phoebe de que no era una petición ni estaba abierta a más
discusiones. Phoebe, agotada por todo lo sucedido, presentó una
pequeña protesta, pero al final fue convencida por Françoise. Charles
se preocupó por Marcus, pero éste rechazó la sangre y el vino.
Matthew tomó ambos. "Siempre es lo mismo", dijo Matthew. "Todos
los warmblood piensan que una segunda oportunidad en la vida es la
respuesta a sus oraciones". "Por supuesto que no lo es", dijo Miriam.
"Es sólo otra oportunidad para hacer todo mal de nuevo". "Eso lo
aprendí por las malas, en Nueva Orleans". Marcus se quedó junto a la
chimenea vacía, mirando la puerta por la que había salido Phoebe.
"¿Qué pasa ahora?" preguntó Miriam a Matthew. "No tiene sentido
fingir que nos hemos ceñido a las reglas. Marcus podría quedarse".
"Phoebe no se va a quedar aquí", dijo Marcus rotundamente. "La
quiero en casa. Lejos de Stella. Edward está estable. Los médicos nos
dirán si hay algún cambio". "Pickering Place es demasiado pequeño",
dijo Freyja. "Y no hay ningún lugar para cazar -ni siquiera un jardín-, a
menos que estés dispuesto a que Phoebe deambule por Piccadilly
Circus". "Marcus está pensando en Sept-Tours, Freyja". Matthew sacó
su teléfono. "Llamaré a Maman. ¿Si te parece bien, Miriam?" Miriam
consideró sus opciones. Estaba acostumbrada a sus reacciones
rápidas. Esta faceta reflexiva de Miriam era inesperada y bienvenida.
"Si Phoebe quiere ir contigo, no me opondré", dijo al fin. - Esa noche
viajamos a SEPT-TOURS, con la esperanza de que la oscuridad hiciera
el viaje más llevadero para Phoebe. Ella y Marcus se sentaron juntos
en el asiento trasero, la cabeza de ella sobre el hombro de él, con las
manos anudadas. Françoise estaba sentada junto a ellos como una
carabina victoriana, aunque pasaba la mayor parte del tiempo
mirando por la ventanilla y no a sus pupilos. Ysabeau nos esperaba,
como sabíamos que haría. Había oído la aproximación del coche, el
sonido del motor y el crujido de los neumáticos sobre la grava era el
único sistema de alerta que necesitaba. Ayudó a Phoebe a salir del
coche. "Debes estar cansada", dijo Ysabeau, besándola en ambas
mejillas. "Nos sentaremos juntas en silencio y escucharemos a los
pájaros mientras se despiertan. Siempre me parece muy relajante, en
momentos como éste. Françoise te preparará un baño primero".
Marcus se acercó al coche con una pequeña maleta con la ropa de
Phoebe. "Te acomodaré". "No". Ysabeau miró a su nieto con una
expresión de prohibición. "Phoebe ha venido a verme a mí, no a ti".
"Pero..." Marcus miró a Phoebe, con los ojos muy abiertos. "Pensé..."
"¿Pensaste que te quedarías aquí?" Ysabeau resopló. "Ella no necesita
que un hombre se ocupe de ella. Vuelve a Les Revenants y quédate
allí". "Vamos", dijo Françoise, llevando a Phoebe suavemente hacia las
escaleras. "Ya has oído a Madame Ysabeau". Phoebe parecía
confundida entre su deseo de estar con Marcus y su respeto por la
matriarca de Clermont. "Ya no falta mucho", le susurró a Marcus,
antes de dejar que Françoise la guiara. "No estoy lejos", dijo Marcus.
Phoebe asintió. "No ha sido justo, Grand-mère", dijo Marcus. "Es
demasiado pronto para que Phoebe tenga que tomar una decisión así.
Sobre todo después de cómo se comportó Stella". "¿Demasiado
pronto? No existe tal cosa", dijo Ysabeau. "A todos nosotros se nos
pide que crezcamos demasiado pronto. Es la forma en que los dioses
nos recuerdan que la vida, por muy larga que sea, no es más que un
soplo." 35 Setenta y cinco 26 DE JULIO Phoebe estaba de manos y
rodillas, cavando en la suave tierra del jardín. El sol apenas se había
asomado a las colinas circundantes. Sin embargo, llevaba un
sombrero de ala ancha para protegerse de sus rayos, así como las
gafas de sol estilo Jackie O que se habían convertido en parte
esencial de su vestuario. Marthe trabajaba en la cama de al lado,
escardando las frondosas puntas de las zanahorias y los pálidos
tallos de apio. Venía de Les Revenants, donde había estado ayudando
a Diana y a Matthew con los niños. Sarah y Agatha seguían allí, junto
con Marcus y Jack, así que no necesitaban su ayuda tanto como
cuando llegaron, con el jet-lag y agotados, de América. Phoebe se
pasó una mano sucia por la mejilla. Había una pequeña mosca allí, y la
estaba volviendo loca. Luego siguió cavando. El sol era cálido en su
espalda y la tierra bajo sus manos olía a fresco, a vida. Phoebe hundió
la paleta en la tierra, rompiéndola, preparándola para ser plantada
con los plantones que Marthe quería que trasladaran desde el
invernadero. Phoebe estaba segura de que había alguna lección que
aprender de su trabajo con Marthe, al igual que había lecciones que
aprender de Françoise e Ysabeau. Ahora que estaba en Sept-Tours,
las lecciones se entretejían en cada actividad. Desde que su padre
había sido hospitalizado, todo lo que rodeaba a Phoebe había
cambiado. Miriam había vuelto a Oxford, dejándola totalmente al
cuidado de Ysabeau. Freyja no había querido pasar estas semanas
antes de que Phoebe tomara su decisión bajo el techo de su
madrastra, aunque pensaba bajar para ese mismo día. En sólo dos
semanas más Balduino estaría aquí, y comenzaría la siguiente etapa
de la vida de Phoebe. Entonces sería una vampira en ciernes. En la
casa de Ysabeau, las cuatro mujeres convivían con un número
notablemente escaso de arrebatos y poco alboroto. Las cosas no eran
así en la casa de Phoebe, donde las tres mujeres Taylor siempre se
disputaban la posición y el control. Françoise y Marthe formaban una
pareja formidable, ambas eran fuerzas de la naturaleza, ninguna cedía
un ápice de su propio poder a la otra, cada una respetaba la esfera de
influencia cuidadosamente delimitada de la otra. Phoebe aún no
entendía en qué consistían todas las divisiones de responsabilidad,
pero podía percibir los ajustes que se hacían cada vez que Marthe
aparecía en los apartamentos de la familia para cuidar de Ysabeau, o
cuando Françoise se paseaba por la cocina de camino a remendar una
camisa. Autoridad. Poder. Estatus. Éstas eran las variables que daban
forma a la vida de un vampiro. Un día, Phoebe las entendería. Hasta
entonces, se contentaba con observar y aprender de dos mujeres que
claramente sabían exactamente cómo no sólo sobrevivir, sino
prosperar. Pero era de la charlatana del castillo de donde Phoebe
estaba aprendiendo más sobre cómo ser un vampiro. Según
Françoise, Ysabeau era el vampiro más antiguo y más sabio que
quedaba en la tierra. Fuera o no cierto, Ysabeau hacía que Freyja e
incluso Miriam parecieran jóvenes e inexpertas en comparación. En
cuanto a Phoebe, se sentía como una niña cada vez que estaba en
presencia de la mujer. "Ahí estás". Ysabeau se deslizó por el jardín,
sin que sus pies hicieran ruido en la grava, con movimientos más
suaves y elegantes que incluso los de Madame Elena. "Vosotros dos
sabéis que no se puede excavar hasta China, como esperaban los
antiguos". Phoebe se rió. "Ahí van mis planes de la mañana,
entonces". "¿Por qué no caminas conmigo en su lugar?" sugirió
Ysabeau. Phoebe clavó su pala en el suelo y se puso en pie de un
salto. Le encantaban los paseos de Ysabeau. Cada uno la llevaba por
una parte diferente del castillo o de sus terrenos. Ysabeau le contaba
historias sobre la familia mientras paseaban por el patio o la casa,
señalando dónde habían estado las lavanderías, y el fabricante de
velas, y el herrero. Phoebe ya había estado en Sept-Tours, cuando
Matthew y Diana caminaban por el tiempo y Marcus la quería cerca.
También había vuelto después de que la pareja volviera a casa, y unas
cuantas veces desde que nacieron los bebés. Pero algo había
cambiado en la relación de Phoebe con la casa. Era algo más que el
hecho de ser una vampira. Ahora era una verdadera de Clermont... o
eso decía Ysabeau, segura de que la mentalidad de Phoebe no había
cambiado cuando se trataba de Marcus. "El sol está saliendo rápido
hoy", observó Ysabeau, mirando al cielo. "Y no hay nubes. ¿Por qué no
entramos, para que puedas quitarte el sombrero y las gafas?" Phoebe
enlazó los brazos de Ysabeau mientras se dirigían al castillo. Ysabeau
parecía un poco asustada por el acto familiar. Cuando Phoebe se
apartó, temiendo haber romper alguna regla, Ysabeau, en cambio, la
acercó. Los dos caminaron despacio hacia el interior, bebiendo los
primeros aromas de la mañana. "Monsieur Roux quemó sus
croissants", dijo Ysabeau, olfateando el aire. "Y me gustaría que el
cura dejara de cambiar el jabón de la ropa. Apenas me acostumbro al
olor de uno, compra otro". Phoebe olfateó. El aroma floral y
penetrante no olía a "frescura primaveral", sino a productos químicos.
Arrugó la nariz. "¿Oíste la pelea de anoche entre Adele y su nuevo
novio?" preguntó Phoebe. "¿Cómo podría no hacerlo? Estaban al otro
lado de nuestra pared, y gritando a pleno pulmón". Ysabeau negó con
la cabeza. "Madame Lefebvre, ¿cómo está?" preguntó Phoebe. La
anciana tenía más de noventa años y seguía yendo sola a las tiendas
todos los días, tirando de un carrito de alambre para llevar la compra.
La semana pasada se había caído y se había roto la cadera. "No está
bien", dijo Ysabeau. "El cura fue ayer a verla. No esperan que
sobreviva a la semana. Iré a visitarla esta tarde. ¿Quizás quieras
venir?" "¿Puedo?" preguntó Phoebe. "Por supuesto", dijo Ysabeau.
"Estoy segura de que a Madame Lefebvre le gustaría verte". Ya
estaban dentro, recorriendo con elegancia las habitaciones de la
planta baja: el salón de Ysabeau, con sus muebles dorados y la
porcelana de Sèvres; el comedor formal, con las estatuas que
flanqueaban la puerta; la biblioteca familiar, con sus sofás
desgastados y sus pilas de periódicos, revistas y libros de bolsillo; la
sala de desayunos de Ysabeau, de colores cálidos, que siempre
parecía que el sol entraba en ella incluso en los días más nublados; el
gran salón, con su alto techo de vigas y sus paredes pintadas. En cada
una de las habitaciones, Ysabeau reveló algo sobre lo que había
sucedido aquí, antaño. "El trabuco de Diana rompió uno de estos", dijo
Ysabeau, señalando un gran jarrón con cabeza de león. "Philippe
encargó un juego de dos. Debo confesar que nunca me gustaron
mucho. Si tenemos suerte, Apolo romperá el otro y podremos
encontrar algo nuevo que ocupe su lugar". Otro recuerdo de Philippe
surgió en el comedor formal, con su larga y pulida mesa y sus filas de
sillas. "Philippe siempre se sentaba aquí y yo en el otro extremo. Así
podíamos controlar las conversaciones de todos y asegurarnos de
que no estallara la guerra entre los invitados". Ysabeau pasó los
dedos por el respaldo tallado de la silla. "Tuvimos muchas cenas en
esta habitación". "Sophie rompió aguas en este sofá, el día antes de
que naciera Margaret", dijo Ysabeau cuando llegaron a la biblioteca
familiar. Acomodó uno de los cojines. Aunque el resto del sofá estaba
cubierto de un color marrón descolorido, este cojín era de color rosa.
"No hemos tenido que sustituir todo el mueble, como temía Sophie,
sólo el cojín. Verás, éste no hace juego con los demás. Le dije a
Marthe que ni siquiera lo intentara, sino que utilizara algo que nos
recordara siempre el nacimiento de Margaret". "Aquí, traté de asustar
a Diana para que se alejara de Matthew", dijo Ysabeau en la sala de
desayunos, con una sonrisa que le hacía subir la comisura de los
labios. "Pero ella era más valiente de lo que yo creía". Ysabeau se giró
lentamente en el elevado gran salón del castillo, invitando a Phoebe a
hacer lo mismo. "Aquí es donde Diana y Matthew celebraron su fiesta
de bodas". Ysabeau observó la gran sala con sus armaduras, armas y
decoraciones medievales de imitación. "Yo no estuve allí, por
supuesto, y Philippe no me lo contó. No fue hasta que Diana y Matthew
regresaron del pasado que me enteré de la historia. Quizás tú y
Marcus lo celebréis aquí, y llenéis de nuevo el salón con el sonido de
las risas y el baile". Ysabeau condujo a Phoebe hasta un conjunto de
escaleras de piedra que ascendían a las alturas almenadas de la torre
del homenaje del castillo. En lugar de subirlas, como harían
normalmente, Ysabeau atrajo a Phoebe hacia una puerta baja y
arqueada en la pared que siempre estaba cerrada. Ysabeau sacó de
su bolsillo una gastada llave de hierro y la introdujo en la cerradura.
La giró y le indicó a Phoebe que entrara. Los ojos de Phoebe tardaron
unos minutos en ajustarse al nivel cambiante de luz. Esta habitación
sólo tenía unas pequeñas ventanas con cristales de colores. Phoebe
se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos para ayudar a enfocarlos.
"¿Esto es otro almacén?" preguntó Phoebe, preguntándose qué
tesoros podría contener. Pero el aire viciado y el débil olor a cera
pronto le dijeron que esta habitación tenía un propósito diferente. Era
la capilla y la cripta de los Clermont. Un gran sarcófago de piedra
ocupaba el centro de la pequeña capilla. Un puñado de otros ataúdes
estaban colocados en nichos en las paredes. También había objetos:
escudos, espadas, piezas de armadura. "Los humanos creen que
vivimos en lugares oscuros como éste", dijo Ysabeau. "Tienen más
razón de la que creen. Mi Philippe está aquí, en el centro de la sala,
como antes estuvo en el centro de nuestra familia y de mi mundo. Un
día, me enterrarán aquí con él". Phoebe miró sorprendida a Ysabeau.
"Ninguno de nosotros es inmune a la muerte, Phoebe", dijo Ysabeau,
como si pudiera escuchar los pensamientos de Phoebe. "Stella cree
que lo somos. No entendía por qué nadie quería salvar a papá", dijo
Phoebe. "Yo misma no estoy segura de entenderlo. Sólo sabía que no
le gustaría, que estaría mal". "No puedes convertir a cada persona
que amas en un vampiro", dijo Ysabeau. "Marcus lo intentó y casi lo
destruye". Phoebe conocía Nueva Orleans y había conocido a los hijos
de Marcus que sobrevivieron. "Puede que Stella haya sido la primera
humana en pedirte que salves la vida de alguien, pero no será la
última", continuó Ysabeau. "Debes estar preparado para decir que no,
una y otra vez, como hiciste anoche. Decir no requiere valor, mucho
más valor que decir sí". Ysabeau volvió a coger el brazo de Phoebe y
reanudaron el paseo. "La gente se pregunta qué hace falta para
convertirse en vampiro". Ysabeau miró de reojo a Phoebe. "¿Sabes lo
que les digo?" Phoebe negó con la cabeza, intrigada. "Para ser un
vampiro debes elegir la vida -tu vida, no la de otro- una y otra vez, día
tras día", dijo Ysabeau. "Debes elegirla sobre el sueño, sobre la paz,
sobre el dolor, sobre la muerte. Al final, lo que nos define es nuestro
implacable impulso de vivir. Sin eso, no somos más que una pesadilla
o un fantasma: una sombra de los humanos que una vez fuimos." 36
Noventa 10 AGOSTO Phoebe se sentó en el salón de Ysabeau, entre la
porcelana azul y blanca, las sillas doradas, la tapicería de seda y las
obras de arte de valor incalculable, y esperó, de nuevo, a que el
tiempo la encontrara. Baldwin entró en la sala, con su traje azul
marino que armonizaba con la combinación de colores de la
habitación. Sin embargo, Phoebe había elegido su vestido para que
destacara, en lugar de mezclarse con él. Era un tono brillante de
aguamarina, un color que simbolizaba la lealtad y la paciencia. Le
recordaba la ropa de boda de su madre, y los ojos de Marcus, y el
color del mar cuando vuelve a la orilla. "Balduino". Phoebe pensó en
levantarse y descubrió que ya estaba de pie, ofreciendo una mejilla al
jefe de la familia de su marido. "Tienes buen aspecto, Phoebe",
comentó Balduino después de haberla besado, sus ojos la examinaron
de pies a cabeza. "Veo que Ysabeau no te ha maltratado". Phoebe no
respondió a su comentario. Después de las últimas semanas,
atravesaba desiertos por Ysabeau, y guardaba un registro silencioso
de cada desprecio proferido contra la matriarca del clan de Clermont.
Phoebe tenía la intención de ajustar esas cuentas algún día. "¿Dónde
están tus gafas?" preguntó Baldwin. "He decidido no llevarlas hoy".
Phoebe estaba luchando contra un dolor de cabeza, y cada vez que las
cortinas soplaban se estremecía, pero estaba decidida a que su
primera mirada larga a Marcus fuera sin ninguna interferencia.
Cuando lo había visto en la Salpêtrière, había estado demasiado
distraída por el estado de su padre como para prestarle atención a su
compañero. "Hola, Phoebe". Miriam entró. No iba vestida con su
habitual cuero negro y botas, sino con una falda vaporosa. Su larga
melena le caía por los hombros, y su cuello, brazos y dedos estaban
cubiertos de pesadas joyas. "Excelente. Podemos empezar", dijo
Baldwin. "Miriam, ¿aceptas la decisión de tu hija de aparearse con
Marcus, miembro de mi familia y vástago de Bishop-Clairmont? hijo
de Matthew de Clermont?" "¿Realmente vas a pasar por toda la
ceremonia de esponsales?" Preguntó Miriam. "Ese era mi plan, sí".
Balduino la fulminó con la mirada. "Querías que fuera oficial". "Espera.
¿No necesitamos que Marcus esté aquí antes de seguir adelante?"
preguntó Phoebe. "¿Dónde está?" Su ansiedad aumentó. ¿Y si Marcus
se lo había pensado mejor? ¿Y si había decidido que no la quería
ahora? "Estoy aquí". Marcus estaba de pie justo al otro lado del
umbral, con una camisa azul, pantalones vaqueros azules y zapatillas
de deporte con un agujero en un dedo del pie. Tenía un aspecto
atractivo y ligeramente travieso, como siempre. Y olía divinamente.
Freyja estaba con él, aunque Phoebe tuvo que apartar los ojos de su
compañero para saludar a su tía como es debido. "Hola, Phoebe", dijo
Freyja, radiante. "Te dije que lo conseguiríamos". "Sí", dijo Phoebe, con
los ojos fijos en Marcus. Se le secó la garganta y tuvo que esforzarse
para sacar esa única palabra. Marcus sonrió. El corazón de Phoebe se
aceleró en respuesta. Sus sentidos se aceleraron. Lo único que podía
oír era el sonido de su corazón. Sólo podía oler su inconfundible
aroma. Sólo pensaba en Marcus. Su piel anhelaba su tacto. Y así, él la
tenía entre sus brazos, con sus labios pegados a los suyos, con los
limpios olores del regaliz, el bálsamo de abeja y el pino rodeándola
junto con otras cien notas que aún no podía reconocer ni nombrar. "Te
quiero, cariño", le murmuró al oído. "Y ni se te ocurra cambiar de
opinión. Es demasiado tarde. Ya eres mía. Para siempre". Hubo
felicitaciones, champán y risas después de que Phoebe eligiera
formalmente a Marcus como compañero. Sin embargo, nada de eso la
impresionó mucho. Phoebe había esperado noventa largos días para
anunciar su intención de unirse irrevocablemente a otra criatura. Sin
embargo, cuando llegó el momento de hacerlo, todo lo que pudo hacer
fue mirar fijamente a Marcus con atención. "Tienes un poco de rojo en
el pelo", dijo Phoebe, quitándole un mechón de los hombros. "Nunca
me había fijado en ello". Marcus le cogió la mano y se la besó, con un
toque electrizante. El corazón de Phoebe dio un vuelco y luego sintió
que iba a explotar. Marcus sonrió. Esa pequeña arruga a un lado de la
boca tampoco la había notado antes. No era una arruga, exactamente,
sino una ligera depresión en la piel, como si recordara precisamente
cómo sonreía Marcus. "Phoebe. ¿Me has oído?" La voz de Miriam
penetró en la conciencia de Phoebe. "No. Es decir, lo siento". Phoebe
trató de concentrarse. "¿Qué has dicho?" "He dicho que es hora de que
me vaya", respondió Miriam. "He decidido volver a New Haven. Marcus
no va a ser muy útil como compañero de investigación durante los
próximos meses. Más vale que sea útil". "Oh." Phoebe no sabía qué
debía decir. Se le ocurrió un pensamiento horrible. "No tengo que ir
contigo, ¿verdad?" "No, Phoebe. Aunque quizá quieras sonar un poco
menos angustiada ante la perspectiva de pasar tiempo con tu
creador". Miriam miró a Ysabeau. "Te confío a mi hija". Ver a Miriam y
a Ysabeau frente a frente, una luminosa y otra oscura, era como ver a
dos fuerzas primigenias de la naturaleza luchando por alcanzar el
equilibrio. "Siempre he cuidado de ella. Es la pareja de mi nieto", le
aseguró Ysabeau. "Phoebe es ahora una de Clermont". "Sí, pero
siempre será mi hija", replicó Miriam con un toque de fiereza. "Por
supuesto", dijo Ysabeau con suavidad. Finalmente, Miriam y Baldwin
se marcharon. Con las manos fuertemente enlazadas, Phoebe y
Marcus los acompañaron hasta sus coches. "¿Cuánto tiempo más
tengo que esperar para tenerte a solas?" susurró Marcus, con su boca
presionando ligeramente la sensible piel detrás de la oreja de ella. "Tu
abuela sigue aquí", dijo Phoebe, luchando por mantener la compostura
a pesar de que sentía las rodillas dobladas y de que, tras su
separación, no deseaba otra cosa que pasar los próximos noventa
días en la cama con Marcus. Si se sentía tan bien cuando él le besaba
el cuello, ¿cómo iba a ser hacer el amor? "Le pagué a Freyja para que
llevara a Ysabeau y a Marthe a comer a Saint-Lucien". Phoebe soltó
una risita. "Ya veo que cuente con tu aprobación", dijo Marcus. La risa
de Phoebe se convirtió en carcajada. "Si sigues riéndote así,
sospecharán que estamos tramando algo", advirtió Marcus antes de
tragarse su risa en un beso que la dejó sin aliento. Después de eso,
Phoebe estaba bastante segura de que Ysabeau y Marthe hicieron
algo más que sospechar lo que ocurriría cuando descendieran la
colina hasta el restaurante de Madame Laurence. Cuando ella y
Marcus se quedaron por fin completamente solos, Phoebe tuvo
tiempo de ponerse nerviosa por lo que estaba a punto de ocurrir.
"Todavía no soy muy buena mordiendo", confesó Phoebe mientras
Marcus la atraía hacia su habitación. Marcus le dio un beso que la
dejó mareada. "¿Intercambiamos sangre antes o después de hacer el
amor?" preguntó Phoebe una vez que estuvieron dentro y la puerta
estuvo cerrada y con llave. Era una cerradura muy robusta, se dio
cuenta, probablemente del siglo XV. "No quiero hacerlo mal". Marcus
se arrodilló ante ella, sacando las bragas por debajo del vestido. "Me
alegro de que no lleves pantalones", dijo, subiendo la ropa interior de
color aguamarina para dejar la carne al descubierto. "Oh, Dios. Hueles
aún mejor que antes". "¿Sí?" Phoebe dejó de preocuparse por lo que
debía hacer el tiempo suficiente para disfrutar de lo que Marcus
estaba haciendo con su boca y su lengua. Se quedó sin aliento.
Marcus la miró con la expresión perversa que sólo ella veía. "Sí. Lo
cual es completamente imposible, porque antes eras perfecta.
Entonces, ¿cómo podrías ser más perfecto ahora?" "¿Sabe-diferente?"
preguntó Phoebe, con los dedos enhebrados en su pelo. Le dio un
pequeño tirón. "Tendré que investigar más para estar seguro", dijo
Marcus, regalándole una sonrisa antes de profundizar en ella una vez
más. Phoebe descubrió que, como la mayoría de las cosas en la vida,
los vampiros no tenían necesidad de apresurarse cuando se trataba
de placer. Podía expandir su ser en cada momento de su relación
amorosa, despreocupada por el tiempo, sin preocuparse de si estaba
tardando demasiado o de si era su turno para complacer a Marcus. El
tiempo simplemente se detenía. No había un entonces, ni un pronto,
sólo un ahora interminable y satisfactorio para los huesos. Cada
nervio de su cuerpo hormigueaba, segundos, minutos u horas
después, cuando Marcus había terminado de familiarizarse con su
cuerpo y Phoebe había explorado el suyo con el tacto, el gusto, el
olfato, el oído y la vista mejorados que ahora poseía. Nunca había
imaginado que podría sentir tan profundamente, o estar tan
completamente unida a otro ser humano. Cuando Phoebe estaba a
punto de alcanzar el clímax, Marcus los hizo girar para que Phoebe se
mantuviera en equilibrio sobre él. Él seguía dentro de ella.
Suavemente, Marcus le cogió la cara con las manos. Buscó en su
rostro como si estuviera buscando algo. Cuando encontró lo que
buscaba, Marcus atrajo la boca de ella hacia su pecho. Phoebe
percibió un aroma evasivo y misterioso. No se parecía a nada que
hubiera olido antes. Marcus se movió, lentamente. Phoebe gimió
cuando aquel aroma enloquecedor y seductor se hizo más fuerte.
Puso las manos en las caderas de ella, sujetándola con fuerza,
aumentando la fricción entre ambos. Phoebe sintió que su cuerpo
empezaba a girar hacia la culminación. Su mejilla estaba apoyada en
el pecho de Marcus, y oyó los latidos de su corazón. Una vez. Phoebe
mordió la carne de Marcus, y su boca se inundó con el aroma -sabor a
cielo- del hombre que amaba y amaría siempre. Su sangre cantó
dentro de ella, las notas resonaron en la lenta cadencia de su
corazón. Siempre. Los pensamientos y sentimientos de Marcus
corrían por sus venas como el azogue, un destello de luz y fuego que
traía consigo un caleidoscopio de imágenes. Eran demasiadas para
que Phoebe pudiera reconocerlas y, sobre todo, asimilarlas. Le
llevaría siglos comprender las historias que contaba la sangre de
Marcus. El corazón de Marcus siempre cantó. Pero había una
constante en el interminable y cambiante bombardeo de información:
La propia Phoebe. Su voz, tal como Marcus la oía. Sus ojos, como
Marcus los veía. Su tacto, tal y como Marcus lo sentía. Phoebe oía a su
propio corazón responder al suyo, la armonía era perfecta. Siempre.
Phoebe levantó la cabeza y miró a Marcus ojos, sabiendo que se vería
reflejado en los de ella. Siempre. 37 Una valla contra el mundo 13 DE
AGOSTO "¡Dios mío, eso es un grifo!" Chris Roberts estaba en la
puerta de la cocina de New Haven, sosteniendo una tarta de
cumpleaños y mirando fijamente a Apolo. "Sí, lo es", dije, sacando una
bandeja de verduras asadas del horno. "Se llama Apolo". "¿Muerde?"
preguntó Chris. "Lo hace, pero tengo un poco de Agua de Paz de
Sarah por si se pone ansioso". La botella que llevaba en el bolsillo
estaba llena de capas de líquidos azules de diferentes colores. La
saqué y la agité. "Ven, Apolo". Apolo saltó obedientemente. "Buen
chico". Tiré del tapón de la botella y apliqué un poco de líquido en la
frente y el esternón del grifo. Ardwinna se acercó con su hueso.
Olfateó a Chris y luego se acomodó para roerlo. "¿Y qué demonios es
eso?" Preguntó Chris. "Un perro. Es el regalo de cumpleaños que me
hizo Matthew: un sabueso escocés. Se llama Ardwinna". "¿Ard-qué?
¿Willa?" Chris sacudió la cabeza y estudió a la desgarbada cachorra,
que en ese momento era todo patas y ojos, con mechones de pelo gris
asomando por todas partes. "¿Qué le pasa? Parece que se está
muriendo de hambre". "Hola, Chris. Veo que has conocido a Ardwinna
y a Apolo". Matthew tenía a Philip de la mano. En cuanto Philip vio a
Chris, empezó a bailar a su alrededor, balbuceando a mil por hora.
Una de cada tres palabras era inteligible. En base a las que entendía,
le estaba contando a Chris sobre su verano. "Bloques. Abuela. Barco.
Marcus", dijo Philip, desgranando los puntos álgidos mientras saltaba
en su sitio. "Jack. Griff'n. Gammer. Aggie". "Se supone que los
Deerhounds tienen ese aspecto", dije, tratando de responder a la
pregunta de Chris. "Y no te atrevas a ponerle un apodo. Ardwinna es
perfecta, tal y como es". Ardwinna levantó la vista de su hueso cuando
se mencionó su nombre, y golpeó su cola antes de volver a prestar
atención a su golosina. "¡Chris!" gritó Becca, atravesando la casa
como un demonio de Tasmania. Se lanzó a las rodillas de Chris.
"Whoa. Tranquilo. Hola, Becca. ¿Me has echado de menos?" "Sí." Becca
estaba apretando a Chris con tanta fuerza que temí que le cortara la
circulación. "Yo también". Philip rebotó hacia arriba y hacia abajo
como una enérgica pelota de tenis. Chris le chocó la mano, lo que
alegró mucho a mi hijo. Matthew despojó a Chris del pastel, lo que lo
convirtió en un blanco fácil para más atención de Becca. "¡Arriba!",
exigió Becca, levantando los brazos para que Chris cumpliera sus
órdenes. "Por favor", dijo Matthew automáticamente, alcanzando la
botella de vino en la mesa. "Por favor, por favor", dijo Becca con un
tono de insistencia. Me iba a volver loco si no dejaba de hacer eso.
Pero antes de que pudiera decir nada, Matthew me besó. "Vamos a
conformarnos con una cortesía exagerada esta noche", dijo Matthew
cuando terminó. "¿Cerveza, Chris?" "Suena bien". Chris miró alrededor
de nuestra nueva casa. "Bonito lugar. Aunque es un poco lúgubre.
Podrías pintar la carpintería, alegrarla un poco". "Tendríamos que
preguntar a nuestro casero primero. Es de Marcus", dije. "Pensó que
sería un buen lugar para los gemelos, ahora que son más grandes".
Desde la llegada de Apollo, había quedado claro que nuestra creciente
familia no cabría en mi antigua casa de la calle Court. Necesitábamos
un patio trasero, por no hablar de mejores instalaciones de
lavandería. Marcus había insistido en que utilizáramos su extensa
mansión cerca del campus mientras buscábamos un lugar que
estuviera un poco más alejado del ajetreo de New Haven, un lugar
donde los niños y los animales pudieran correr. No era precisamente
nuestro estilo. Marcus la había comprado en el siglo XIX, cuando la
formalidad estaba de moda. Había madera tallada por todas partes y
más salas de recepción en la planta baja de las que yo sabía qué
hacer, pero por ahora estaba bien. "Miriam odia esta casa, ya sabes".
Los labios de Chris se curvaron ante la mención del fabricante de
Phoebe. La naturaleza exacta de su relación era algo sobre lo que
Matthew y yo especulábamos sin cesar. "Ella no tiene que vivir aquí,
entonces", dije agudamente, sintiéndome un poco a la defensiva en
nombre de nuestro nuevo hogar. "Es cierto. Si vuelve al laboratorio,
Miriam puede dormir conmigo. Tengo mucho espacio". Chris bebió un
sorbo de cerveza. Miré a mi marido triunfante. Matthew me debía diez
dólares y un masaje de pies. Pensaba cobrarlo en cuanto Chris se
fuera. "¿Alguien ha visto la caja con los cubiertos dentro? Estoy
segura de haberla etiquetado". Rebusqué en los montones junto al
fregadero. Chris metió la mano en la caja más cercana y sacó una
cuchara. "¡Ta-da!" "¡Si! Magia!" Philip rebotó hacia arriba y hacia abajo.
"No, campeón, sólo un viejo truco de Boy Scout: abrir cajas, buscar en
cajas, encontrar cosas. Sencillo". Chris le dio a Philip su cuchara y
nos miró a Matthew y a mí. "¿No es un poco joven para conocer esa
palabra?" "Ya no lo creemos", dije, revolviendo algunos trozos de
carne cruda en el puré de remolacha de Philip. "A falta de hechizar, no
hay forma de mantener a los gemelos alejados de la magia, ni a la
magia alejada de los gemelos", explicó Matthew. "Philip y Becca no
entienden del todo lo que es la magia -todavía- ni las
responsabilidades que conlleva, pero lo harán. Con el tiempo". "Esos
niños estarán hechizados por encima de mi cadáver", dijo Chris con
aspereza. "Y yo soy uno de sus padrinos, así que puedes tomar eso
como una amenaza seria". "Sólo Baldwin pensó que era una buena
idea", le aseguré. "Ese tipo tiene que aprender a relajarse", dijo Chris.
"Ahora que soy caballero, y tengo que hablar con él de vez en cuando,
he aprendido que no tiene vida fuera de lo que cree que es su deber
con la memoria de su padre". "Este verano hemos hablado mucho de
padres e hijos", dije. "Y de madres e hijas, también. Al final, hasta
Baldwin se puso de acuerdo con el hechizo de los gemelos. En cuanto
a la magia, bueno, la hora del cuento es muy divertida en nuestra
casa". Moví los dedos en el aire imitando la forma en que los humanos
pensaban que las brujas hacían su magia. "¿Quieres decir que haces
magia delante de ellos?" Chris parecía sorprendido. Luego sonrió.
"Genial. Entonces, ¿el grifo es tuyo? ¿Lo has conjurado para que los
niños jueguen con él?" "No, es de Felipe". Miré a mi hijo con orgullo.
"Parece que es un niño precoz, en cuanto a la magia. Y un brujo
prometedor, también". "¿Y cómo has traído a Apolo hasta aquí?" dijo
Chris, preocupado sólo por los aspectos prácticos, no por la cuestión
mayor de cómo una criatura mitológica llegó a vivir en New Haven.
"¿Tiene su propio pasaporte?" "Resulta que no se puede enviar a un
grifo en un avión comercial", dije, indignado. "Marqué tanto el gato
como el pájaro en el formulario, y simplemente me lo devolvieron y
me dijeron que corrigiera mis errores". "Tema delicado", murmuró
Matthew a Chris, que asintió con simpatía. "Podríamos meter a
Ardwinna en un avión, y ella es el doble de su tamaño. No veo por qué
no podríamos meterlo a bordo en un transportín para perros",
refunfuñé. "¿Porque es un grifo?" dijo Chris. Lo fulminé con la mirada.
"Sólo es una sugerencia". "Habría utilizado un hechizo para
disfrazarlo, obviamente". Subí a Philip a su asiento infantil y le
entregué las remolachas y la carne. Comió la cena con entusiasmo.
Becca sólo quería sangre y agua, así que se la dejé en un vaso para
sorber en el suelo. Se sentó junto a Ardwinna para beberla,
observando cómo el perro masticaba su hueso. "Obviamente". Chris
sonrió. "Te diré que Apollo es un labrador retriever convincente", dije.
"Se ha portado bien en el parque para perros, cuando lo hemos
llevado con Ardwinna". Chris se atragantó con su cerveza, pero se
recuperó rápidamente. "Me imagino que tiene un buen tiempo de
suspensión, con su envergadura. Quizá le guste jugar al frisbee".
Como siempre, Chris se tomó con calma la idiosincrasia de nuestra
familia. "Estaré encantado de jugar con él, si estás muy ocupado".
Matthew sacó una bandeja de filetes de la nevera. Me besó al pasar,
esta vez en la nuca. "Voy a salir a asar estos. ¿Cómo te gusta el filete,
Chris?" "Sólo pásalo por una habitación caliente, amigo mío",
respondió Chris. "Buen hombre", dijo Matthew. "Mis sentimientos
exactamente". "Camina un poco más despacio por esa habitación
caliente con el mío", le recordé. "Salvaje". Matthew sonrió. "Así que
Phoebe y Marcus llegaron al gran día", dijo Chris. "Su reencuentro
oficial fue hace tres días", dije. "Aunque, por supuesto, ya se habían
visto". "Parece que las cosas se complicaron un poco durante un
tiempo, con la enfermedad de su padre", comentó Chris. "Todos
estábamos seguros de que se solucionaría", respondí. "Los dos
parecen estar bien", dijo Chris, señalando con su cerveza en dirección
a Matthew. "En general, fue un verano encantador", dije, pensando en
todo lo que había pasado. "No se trabajó, por supuesto". "No, nunca se
hace", dijo Chris riendo. "Pero por lo demás, fue perfecto". Para mi
sorpresa, lo decía en serio. "Y eres feliz", observó Chris. "Lo que me
hace feliz". "Sí", dije, mirando a mi alrededor el caos de cajas sin
empaquetar y purés de remolacha, niños y animales, pilas de correo
sin abrir que se habían ido acumulando durante todo el verano, libros
y ordenadores portátiles, juguetes que chirriaban y juguetes que no.
"De verdad". Esa noche, después de que Chris se marchara y los niños
se acostaran, Matthew y yo nos sentamos en el amplio porche que
envolvía la esquina de la casa y daba al jardín vallado. El cielo estaba
lleno de estrellas y el aire nocturno tenía una nota de frescor que
compensaba el calor del día. "Se siente tan protegido aquí", dije,
echando un vistazo al patio. "Nuestro propio paraíso privado,
escondido del mundo, donde nada malo puede ocurrir". La luz oblicua
de la luna se reflejaba en las facciones de Matthew, plateando su pelo
y añadiendo líneas y sombras a su rostro. Por un momento -sólo un
momento- lo imaginé a él como un anciano, y a mí como una anciana,
cogidos de la mano en una tarde de verano y recordando cuando
nuestros hijos dormían a salvo dentro de casa y el amor llenaba cada
rincón de nuestras vidas. "Sé que esto no puede seguir así", dije,
recordando los acontecimientos del verano pasado. "No podemos
quedarnos en el jardín para siempre". "No. Y la única valla verdadera
contra el mundo y todos sus peligros es un conocimiento profundo de
él", dijo Matthew mientras nos mecíamos en silencio, juntos. 38 Cien
20 AGOSTO Marcus condujo por el centro de Hadley, a lo largo de la
zona verde del pueblo que conservaba el trazado colonial de la
ciudad. Las casas señoriales con portales tallados se agrupaban en
torno al frondoso espacio con una actitud de decidida persistencia.
Hizo girar el coche hacia una carretera que conducía al oeste. Marcus
redujo ligeramente la velocidad al pasar por un cementerio, y luego
se detuvo frente a una pequeña casa de madera. Era mucho más
modesta que las del centro de la ciudad, sin ampliaciones ni añadidos
que alterasen la huella original: dos habitaciones en la planta baja y
dos en la superior, dispuestas alrededor de una chimenea central de
ladrillo. La fachada de la casa brillaba con las ventanas abatibles de
la planta baja y el primer piso, y Phoebe se ajustó las gafas para
atenuar su resplandor. Había un único escalón de piedra que conducía
a la puerta. En el exterior, un pequeño jardín en la parte delantera
estaba lleno de girasoles que destacaban sobre los tablones pintados
de blanco como si fueran lunares. Al igual que la casa, la valla blanca
había sido pintada recientemente y la madera estaba en un estado
sorprendentemente bueno. Un rosal antiguo y extenso llenaba el
espacio bajo las ventanas a un lado de la puerta, y un arbusto alto con
hojas verdes oscuras en forma de corazón estaba en el otro. Los
campos rodeaban la casa en todas las direcciones, y dos graneros
destartalados añadían una nota romántica. "Es precioso". Phoebe se
volvió hacia Marcus. "¿Es como lo recuerdas?" "La valla no era tan
resistente cuando vivíamos aquí, eso seguro". Marcus aparcó el coche
y apagó el contacto. Parecía inseguro y vulnerable. "Matthew ha
estado ocupado". Phoebe se acercó y tomó la mano de su compañero.
"¿Quieres salir?" preguntó Phoebe en voz baja. "Si no, siempre
podemos seguir conduciendo y quedarnos en otro sitio". No sería
sorprendente que Marcus quisiera esperar un poco más. Volver al
hogar de su infancia era un paso importante. "Es la hora". Marcus
abrió su puerta y se acercó a abrir la de ella. Phoebe rebuscó en su
bolso y encontró su móvil. Hizo una foto de la casa y se la envió a
Diana, como había prometido. Phoebe se aferró a la mano de Marcus
mientras cruzaban la puerta del jardín. Marcus la cerró con seguridad
tras ellos. Phoebe frunció el ceño. "Es un hábito", explicó Marcus. con
una sonrisa. "Para mantener el cerdo de los Kelloggs fuera del jardín
de mamá". Phoebe le cogió en brazos cuando volvió. Le besó. Se
quedaron de pie, abrazados, con las narices tocándose. Marcus
respiró profundamente. "Enséñame nuestra casa", dijo Phoebe,
besándole de nuevo. Marcus la condujo por el corto camino de grava
hasta el umbral de piedra. Era áspero y desigual, un enorme trozo de
roca desgastado por la intemperie y con una hendidura en el centro
por el paso de cientos de pies. La puerta tenía una hendidura en el
panel superior y su pintura roja oscura se estaba descascarando.
Phoebe la rascó, y la pintura que había debajo era del mismo color, al
igual que la que había debajo. "Es como si el tiempo se hubiera
detenido y todo estuviera tal como lo dejé", comentó Marcus. "Excepto
la cerradura, por supuesto. El Sr. Seguridad ataca de nuevo". Cuando
giraron la moderna llave de latón en el sustancioso mecanismo y
empujaron la puerta para abrirla, el aire que salía a su encuentro olía
a viejo y a rancio. También había un toque de humedad y un ligero olor
a moho. Phoebe buscó el interruptor de la luz. Para su sorpresa, no
encontró ninguno. "No creo que haya electricidad", dijo Marcus.
"Matthew se negó a cablear Pickering Place hasta hace unos veinte
años". Los ojos de Phoebe se adaptaron a la tenue luz que entraba
por las antiguas ventanas abatibles. Poco a poco, el interior de la casa
se fue enfocando. Había polvo por todas partes: en las anchas tablas
del suelo de pino, en la viga de verano biselada que abarcaba todo el
ancho de la casa, en los alféizares poco profundos que sostenían los
cristales de diamante de las ventanas abatibles, en el poste redondo
de la barandilla. "Dios". Marcus sonaba tembloroso. "Casi espero que
mi madre salga de la cocina, limpiándose las manos en el delantal,
para ver si tengo hambre". Caminaron juntos por las cuatro
habitaciones de la infancia de Marcus. Primero la cocina, con paredes
de gruesos tableros que recorrían horizontalmente la habitación.
Estaban pintadas con una pintura amarilla mostaza que se había
vuelto negra alrededor de la chimenea donde Catherine Chauncey
había cocinado las comidas para su familia. Un largo gancho era todo
lo que quedaba del equipo de hierro que antaño llenaba el recinto de
ladrillo: las trébedes y las planchas y las ollas hondas. Las vigas que
sostenían las habitaciones de arriba estaban expuestas, y las
telarañas se aferraban a las esquinas. Había unas cuantas clavijas
clavadas en las paredes y una silla desvencijada en un rincón. Una
mancha amarilla más brillante en la pared indicaba el lugar donde
antes había habido un armario. Cruzaron el vestíbulo y entraron en el
salón, donde otra chimenea compartía la misma pared con la de la
cocina. Esta habitación era más grande, con paredes de yeso rugoso
que habían sido encaladas. Se habían caído trozos de yeso aquí y allá,
y el polvo era visible en el aire gracias a los rayos inclinados del sol
de la tarde. En el centro de la habitación había una larga mesa con la
superficie de madera oscura agrietada y rajada. Junto a ella había una
pequeña silla con agujeros en el respaldo. Marcus tocó los ganchos
sobre la chimenea. "Aquí es donde guardamos el arma de mi abuelo",
dijo Marcus. Apoyó las manos en la chimenea. "El reloj de mi madre
estaba aquí. Probablemente la enterraron con él, o se lo dejó a
Patience". Phoebe rodeó con sus brazos la cintura de Marcus por
detrás y apoyó la frente en su espalda. Podía sentir el dolor de su
compañero, pero también podía oír la nota agridulce en su voz cuando
Marcus recordaba y recordaba un poco más. Apretó un beso contra su
columna vertebral. Marcus colocó un viejo libro sobre la chimenea,
delgado y encuadernado en cuero marrón. Sus dedos acariciaron las
tapas por un momento. Se volvió para mirarla, y se distrajo con algo
en la esquina cercana. "La silla de Philippe", dijo con un tono de
incredulidad. Phoebe reconoció el viejo sillón pintado de azul, con las
volutas curvadas y frondosas en los extremos de la barandilla de la
cresta, las patas graciosamente afiladas y el sustancioso asiento de
silla de montar. Siempre estaba en el mismo lugar del estudio de
Philippe en Sept-Tours, y Phoebe nunca había visto a nadie sentarse
en ella, a pesar de su robusta construcción. La pintura de los brazos
estaba desgastado hasta la madera desnuda, señal de que alguna vez
había estado en uso constante. Un sobre dirigido a Marcus estaba
apoyado contra los husillos finamente torneados. Marcus frunció el
ceño y cogió la carta. Cortó la parte superior con el dedo y sacó la
única página. "Philippe querría que tuvieras su silla", leyó Marcus en
voz alta. "También lo querría el doctor Franklin. Recuerda que no
estamos lejos, si nos necesitas. Tu padre, Matthew". Diana se había
asegurado de que Phoebe supiera exactamente cómo llegar a su casa
en New Haven, qué partes de la ruta podían ser difíciles con el tiempo
nevado, y todos los números de teléfono donde ella y Matthew podían
ser localizados -por si acaso. "No estoy seguro de tener el valor de
sentarme en él". Marcus sonaba ligeramente asombrado por su nueva
posesión. "Si no lo haces, lo haré yo", dijo Phoebe riendo. "Ysabeau me
dijo que Philippe pensaba que era la silla más cómoda del mundo".
Marcus sonrió y pasó un dedo por el reposabrazos. "Debo decir que le
sienta mejor a esta casa que a Sept-Tours". Phoebe también pensó
que le quedaba bien a Marcus. De vuelta en el vestíbulo, Marcus se
quedó mirando el poste de la escalera, donde una tinta negra
descolorida delineaba una costa irregular. Subieron las escaleras,
que eran estrechas y se balanceaban ligeramente bajo su peso. Las
dos habitaciones del piso superior estaban inacabadas, con simples
tablas colocadas sobre las vigas para hacer el suelo, y sin yeso ni
paneles de madera para ocultar la construcción de las paredes. Entre
las tablas se veían algunos destellos de luz solar. "¿Qué habitación
era la tuya?" preguntó Phoebe. "Ésta", dijo Marcus, señalando la
habitación sobre la cocina. "Mamá insistió en que durmiéramos aquí,
porque era más cálido". La habitación estaba vacía, excepto por un
viejo gallo de latón que parecía pertenecer a una veleta. "Es mucho
más pequeño de lo que recordaba", dijo Marcus, de pie junto a la
ventana. "¿Necesitamos más que esto?" Phoebe ya se imaginaba la
casa con pintura fresca por dentro, los cristales limpios y relucientes,
un fuego crepitando en el hogar de la cocina y llenando la casa de
sonidos y olores hogareños. "Ninguna de estas habitaciones tiene
puertas". Los ojos de Marcus recorrieron la habitación. "No estoy
seguro de que podamos poner una cama aquí arriba". "¿Y eso qué
importa?" Phoebe se rió. "No dormimos, ¿recuerdas?". "No es lo único
para lo que sirven las camas", dijo Marcus, con la voz más baja e
intensa que de costumbre. Atrajo a Phoebe hacia un beso
profundamente posesivo. Si todavía fuera una sangre caliente, la
habría dejado sin aliento. Pero no había prisa por hacer el amor. Les
quedaban horas y horas del día, y no necesitaban buscar comida o
refugio o calor o luz. Se tenían el uno al otro, y eso era suficiente.
"Vamos a ver el granero", dijo Phoebe, apartándose y llevándole de
nuevo hacia las escaleras. Salieron de la puerta de la cocina que daba
a la parte trasera; habría que cepillar la parte inferior para que fuera
más fácil abrirla y cerrarla, observó Phoebe. Y menos mal que eran
vampiros e inmunes al frío, porque la madera no era lo
suficientemente gruesa como para mantener el frío durante mucho
tiempo. ¿Cómo había sobrevivido la familia de Marcus a un invierno en
Massachusetts con sólo esa delgada puerta entre ellos y la nieve y el
viento? Marcus se detuvo en seco. Phoebe le devolvió la mirada.
Reconocía ese lugar. Estaba grabado en la sangre de Marcus, igual
que la costa de Estados Unidos en el poste de la escalera. "Tomaste la
única decisión que podías tomar", dijo Phoebe, volviendo a su lado.
"Había que hacerlo". "¡Hola!" Una mujer saludó desde la carretera.
Llevaba el pelo grisáceo y vestía una camisa color albaricoque y unos
pantalones blancos recortados, como si estuviera a punto de irse de
vacaciones al Caribe. "Vosotros dos estáis invadiendo. Salid de aquí o
llamaré a la policía". "Soy Marcus MacNeil. Soy el dueño de este
lugar". Su verdadero nombre fluyó suavemente de su lengua. Phoebe
parpadeó, acostumbrada a pensar en él como Marcus Whitmore.
"Bueno, ya era hora de que aparecieras. Todos los años viene gente a
limpiar la nieve, a segar el heno y a asegurarse de que el tejado no
haya se derrumbó, pero a una casa no le gusta estar vacía". La mujer
les miró a través de unas gafas con montura de alambre. "Soy su
vecina. La señora Judd. ¿Quién es ella?" "Soy la prometida de Marcus".
Phoebe metió la mano en el codo de Marcus. "¿Piensan vivir aquí
ahora?" La señora Judd los miró a ambos. "Sería muy difícil hacer
habitable esta casa. Para empezar, no está conectada al alcantarillado
ni a la red eléctrica. Por supuesto, nada que valga la pena es fácil".
"Tienes razón", dijo Marcus. "Hay muchas historias sobre este lugar,
ya sabes. Alguien encontró un cráneo humano bajo ese árbol". La
señora Judd señaló el gran olmo. "Dicen que la hendidura de la puerta
se hizo en una de las últimas incursiones de los indios. Y el sótano
está definitivamente embrujado". "Qué encantador", dijo Phoebe
alegremente, deseando que esta entrometida dejara las historias
espeluznantes hasta que la conocieran mejor. "Pareces extranjera",
dijo la señora Judd con suspicacia. "Inglés", respondió Phoebe. "Sabía
que eras diferente". Con esta nota bastante ambigua, la señora Judd
decidió que ya habían visitado lo suficiente. "Voy a pasar el Día del
Trabajo en el Cabo con mis hijos. Si te vas a quedar aquí, ¿puedes
traerme el correo? Ah, y si puedes alimentar a mi gato, te lo
agradecería. Sólo deja comida en el porche trasero. La encontrará si
tiene hambre". Sin esperar respuesta, la señora Judd se marchó en
dirección a su casa. Marcus rodeó a Phoebe con sus brazos y la
estrechó. Su corazón latía un poco rápido, lo que hacía que sus cantos
de sangre estuvieran desincronizados. "No estoy seguro de que esto
sea una buena idea". "Yo sí". Phoebe suspiró feliz. "Te elijo a ti, Marcus
MacNeil. Elijo este lugar. Elijo despertarme aquí mañana, junto a ti,
rodeada de recuerdos y fantasmas, sin electricidad y con un granero
que se cae". Phoebe abrazó a Marcus hasta que su sangre dejó de
acelerarse y sus corazones latieron al mismo ritmo. Siempre. "Seguro
que nunca soñaste que acabaríamos aquí", dijo Marcus. "No es
exactamente una playa en la India". "No", confesó Phoebe, pensando
en Pickering Place, con su elegante mobiliario, y en la grandeza de
SeptTours. Luego volvió a mirar la casa de los MacNeil. Pensó en todo
lo que se había perdido entre sus paredes, y en todas las alegrías que
podrían encontrarse allí. "No me había dado cuenta de lo mucho que
me importaba este lugar", dijo Marcus. Se pusieron de pie, con las
manos entrelazadas, y contemplaron la granja en la que Marcus había
vivido tantos años atrás, y que ahora era suya. Suya. De ellos.
"Bienvenido a casa", dijo Phoebe. Para siempre, cantaron sus dos
corazones. Siempre.

AGRADECIMIENTOS No sé por dónde empezar, así que me encuentro

siguiendo el consejo de Hamish Osborne: empezar por el final. A
Laura Tisdel y a todo el equipo de Viking: gracias por las numerosas
atenciones mostradas a la autora y por la profunda experiencia que
todos habéis aportado a este proyecto en cada departamento y en
cada fase de su producción. A mis incondicionales, Sam Stoloff de la
Agencia Literaria Frances Goldin y Rich Green de ICM Partners: No
podría hacer esto sin vosotros dos. A mi publicista, Siobhan Olson, de
Feisty PR: gracias por encargarse de All Souls y recordarme que debo
divertirme. A mi jefa de operaciones, brazo derecho y coconspiradora,
Jill Hough: estoy muy agradecida por ti cada día y por todas las
formas en que haces esto posible. A mis amables lectores Candy,
Fran, Karen, Karin, Lisa y Jill: gracias por decir siempre que sí cuando
les pregunto si puedo molestarles con otro borrador. A mis expertas
en historia Karen Halttunen, Lynn Hunt, Margaret Jacob y Karin Wulf:
gracias por ser tan pacientes con una modernista temprana que se
adentró en el largo siglo XVIII. Os he acosado con preguntas, os he
acribillado con mis reacciones al periodo y, en general, os he dado la
lata. Respondisteis con generosidad y prestasteis vuestra
considerable experiencia a este libro cuando se os pidió. Todos
ustedes saben mejor que nadie que los errores restantes son míos. A
la familia y a los amigos (de dos y cuatro patas) que me levantan, me
desempolvan y me llevan en volandas, ya sabéis quiénes sois: gracias
por formar parte de mi circo. Mi madre, Olive, puede compartir esta
experiencia y es una fuente de alegría y de inspiración. Gracias,
mamá, por ser siempre mi mayor animadora. A mi Karen, no hay
palabras que puedan expresar lo mucho que su apoyo y su amor
hacen que todo esto sea posible. En primer lugar, y por último, este
libro está dedicado a la memoria de mi querido padre, John Campbell
Harkness (1936- 2015), cuyas raíces se extendían por la tierra de
Pelham y Hadley, que vivió gran parte de su vida en Filadelfia y que
compartió conmigo su amor por la historia.