Hasta (casi)
100 bichos
Daniel Nesquens
Ilustración:
Elisa Arguilé
Hasta (casi) 100 bichos
Nota del autor
Todos mis amigos y conocidos saben de mi cariño por
los animales, por todos los animales. Ya tengan dos patas,
tres, cuatro o cien. Me encantan.
Nadie quiere venir a mi casa porque temen ser mordi
dos por Maika, una serpiente pitón de más de tres metros
de longitud; cuando no, acorralados por Oscar, un león na
cido en Tanzania; o atravesados por Delicado, un puerco
espín que me traje de un viaje al Asia Central; o golpeados
por un balonazo de Rafa, mi hijo, que tiene una pierna
izquierda que ya la quisiese algún jugador de Primera Di
visión.
El cartero renuncia a pasar por delante de mi casa des
de el día en que Escocia, una tarántula de más veinte cen
tímetros de pata a pata, lo capturó en su telaraña. No hay
fontanero que me quiera realizar un presupuesto, ni vende
dor de seguros que se atreva a tocar el timbre.
A todos los animales que viven conmigo los quiero por
un igual. Todos me respetan, y todos me escuchan atenta
mente cuando les tengo que decir algo. No puedo señalar
a ninguno de ellos como mi preferido. Por eso, y generali
zando en la especie, quise redactar unas líneas con alguna
de sus características más divertidas. Digo quise, porque
estos folios quedaron en el cajón que tengo de asuntos pen
dientes hasta hace unos meses, en que, mientras tomaba
11
Daniel Nesquens
un café con hielo debajo de la sombrilla Estevenson, una
cacatúa macho de plumaje verde con la cabeza naranja y la
cola verde, estiró su cabeza y con voz de loro me preguntó
por los folios que había estado escribiendo.
—¿Y los folios? ¿Y los folios? —me preguntó sujeta a la
cuerda donde mi mujer tiende la ropa.
—¿Qué folios?, Estevenson —le pregunté, sorprendido
por su pregunta.
—Los que escribiste de todos nosotros. Los que escri
biste de todos nosotros —repitió como si no lo hubiese
oído.
Terminé mi café con hielo y fui a mi despacho. Allí
estaban, en el cajón de asuntos pendientes, debajo de un
catálogo de coches de una prestigiosa marca mundial. Los
volví a leer. Me sonreí. Retoqué algunas cosas y esa misma
tarde reuní a todos mis animales y se los leí. Chumi, la hie
na, no paraba de reírse; todos los demás también.
Alentado por todos ellos me vi obligado a mandárselos
a un amigo editor, para si él lo creía oportuno publicarlos
con la intención de que todos vosotros paséis un buen rato
de lectura amena y divertida.
Muchas Gracias.
12
Hasta (casi) 100 bichos
Abeja
Lo primero que hay que decir de la Abeja es que es un
insecto, y no una marca de suavizante para la ropa.
La abeja, como buen insecto que es, tiene tres regio
nes corporales características, a saber: cabeza, tórax y ab
domen. Es como si España fuese sólo Andalucía, Cataluña
y Galicia.
Todo el mundo conoce que la abeja se pasa toda su vida
produciendo cera y miel. Dándose la particularidad de que
la abeja odia la miel, de que lo que le gusta es el chocolate
con leche; por eso siempre que vemos una vaca veremos a
su lado una abeja. Si una abeja debe visitar más de cuatro
mil flores para fabricar una cucharada de miel, ¿cuántas
flores debería visitar para rellenar un bote de medio kilo?
La abeja vive en una casa que se llama panal.
Existe un tipo de abeja con muy mala leche que no
13
Daniel Nesquens
hace otra cosa que protestar. Lleva unas listas negras so
bre su cuerpo amarillo. Se la llama avispa por no llamarla
otra cosa mucho peor. La avispa, al igual que la abeja, va
provista de un aguijón que clava sobre todo aquel que la
molesta.
La abeja es, de todos los insectos, la más demócrata.
Cada cuatro años organiza elecciones y eligen a su reina,
sus príncipes y sus zánganos. Los zánganos no tienen agui
jón ni ganas de trabajar, se pasan el día haciendo crucigra
mas y sopas de letras.
El mayor pasatiempo de la avispa es pinchar los globos
que los niños llevan de un cordel cuando pasean por la
feria, entre norias y tiovivos.
14
Hasta (casi) 100 bichos
Águila
El Águila es un ave rapaz del tamaño de un águila, co
lor de águila, cola de águila y pico dado al corrillo y a la
charlatanería.
Lo que más nos llama la atención de un águila es lo alto
que vuela. Vuela tan alto que sólo es posible verla cuando
estamos de excursión en una montaña y el día es claro y
despejado, despejado de nubes, claro. En estas excursiones
hay que contratar el servicio de una persona que estire su
brazo, señale con su dedo índice el cielo y diga: «Mira, un
águila». Si lo que dice es: «Mira, un águila hembra», ya es
el colmo.
Si le preguntásemos a un águila qué es lo que quiere
ser de mayor, ésta, sin duda alguna, respondería que una
mosca. Y es que al águila le encanta posarse en la tortilla de
patata del excursionista, pero como tiene las alas tan gran
15
Daniel Nesquens
des, el cuerpo tan pesado y las garras como cornamentas
de ciervos le resulta imposible. Además, siempre que lo
intenta asusta al excursionista; que lo primero que hace es
recoger la tortilla de patata en el coche, no dejando ni las
migas.
Cuando una persona se distingue por su perspicacia, se
le dice que es un águila, por no decirle que es un venado,
que siempre suena más grosero.
La vista del águila es tan buena que desde el cielo es
capaz de distinguir un trébol de cuatro hojas entre miles
de tres hojas.
En Uruguay, no se sabe el motivo, todavía no ha sido
vista ningún águila.
16
Hasta (casi) 100 bichos
Alpaca
La Alpaca es un rumiante de Perú parecido a la llama,
pero que no quema.
Alpaca en sueco quiere decir: «Hace un frío terrible».
«Hace un calor sofocante» es olpeco sina. Y «va a llover»,
paly gonder.
A estos mamíferos de la familia de los Sánchez Caméli
dos les gusta la altura más que a un montañero. Esta es una
de las razones por la que está fuera de todo peligro. A ver
quién es el cazador que va a escalar dos mil metros o más
para abatir una presa.
El pelo de este mamífero es más brillante y flexible que
el de otros rumiantes. Es un pelo muy apreciado en el co
mercio de telas. Por esto, el gobierno de Perú obliga a es
tos animales a lavarse, mínimo, tres veces por semana con
champúes especiales, con un PH conveniente. Se puede dar
17
Daniel Nesquens
la paradoja de que el pastor que cuide de las alpacas huela
pestilentemente, mientras que los animales que pastorea
transpiren esencias de frutas tropicales.
La alpaca no fuma y le encanta escuchar la radio por la
noche, cuando el sol se pone, cuando el cielo pasa del ama
rillo al rosa. A la alpaca le encanta la comida para gatos. Y,
según he podido averiguar, la alpaca no se termina de creer
que lo más característico de Londres son los autobuses de
dos pisos. Y menos que Oxford y Cambridge compitan to
dos los años en aguas del Támesis.
18
Hasta (casi) 100 bichos
Araña
La Araña es un arácnido. La haraña (con h) también
es un harácnido. Y está claro que la araña no vuela, levita.
Sería curioso ver una araña con levita.
La araña segrega una sustancia en forma de hilo. Sobre
este fino hilo la araña puede andar, correr, jugar un partido
de fútbol, o bailar un tango.
La araña no sabe leer; por eso, como no tiene nada
que hacer, se pasa el día fabricando tela de araña. Si fuese
un poco más inteligente, fabricaría tela para confeccionar
pantalones, faldas, chaquetas y trajes de novia. De esta ma
nera se ganaría mejor la vida pudiéndose ir de vacaciones
a Marbella todos los veranos, siendo la envidia de otros
arácnidos.
La araña odia a las moscas; por eso le encanta atrapar
las en su intrincada telaraña, y comérselas.
19
Daniel Nesquens
La araña y el gato se llevan de maravilla en el país de
Alicia. Yo no sé cómo no los venden juntos: la araña, el gato
y el cuento del reverendo Dodgson (el gato no hace falta
que sea de Cheshire).
La araña es muy descocada y por las noches, con la
fresca, saca su silla a la puerta de su casa y se dedica a poner
en tela de juicio a todo bicho viviente.
Algo muy obvio: la araña no araña.
20
Hasta (casi) 100 bichos
Asno
Mejor no decir nada del Asno porque se podría inter
pretar mal.
21
Daniel Nesquens
Ballena
La Ballena es uno de los mamíferos marinos de mayor
peso. A pesar de ello, flota.
Lo bueno que tiene la ballena es que en seguida se ve
dónde hay una. Uno va viajando en un barco, en un trans
atlántico, por ejemplo, paseando por cubierta, cerca de
popa, y dice, sin miedo a equivocarse: «Qué verde está el
agua», o: «Este viento es helador», o: «¡Una ballena!». Si
lo que decimos, o pensamos, es: «Me estoy mareando», lo
mejor que podemos hacer es aproximarnos a la barandilla
de protección, con cuidado de no caernos, y arrojar. Arro
jar lo que nos incomoda. Nunca a nadie de la tripulación.
De este cetáceo se aprovecha todo: su grasa, su carne,
sus tripas, sus huesos, su sangre, sus finas barbas, la mis
ma b de ballena para escribir otras palabras que comiencen
por esta letra (baldosa, barriga, baturro, butano y muchas
22
Hasta (casi) 100 bichos
más).
La ballena sale a respirar aire a la superficie, también a
contemplar las nubes.
No sé si se habrán percatado ustedes de que la ballena
es el único animal que no podemos ver en un zoo. Junto
con El Yeti, claro está.
La ballena es un animal muy sociable. Como los ingle
ses, todas las tardes toma el té. A las cinco. Con plancton.
La ballena siempre se deja un grifo abierto. Y aclarar
de una vez por todas que no todas las ballenas se llaman
Jonás.
23
Daniel Nesquens
Bisonte
El Bisonte es un rumiante americano que vive cerca de
las vías de los trenes, pero no pita. Este bóvido parecido al
toro tiene poderes insólitos y siempre sabe qué tren va a
llegar a su destino con retraso, incluso antes de que salga
de su estación de origen. Y si hay algún médico entre el
pasaje.
El bisonte todavía no se cree que el hombre ha pisado
la luna. Este asunto es constante en sus tertulias, junto con
la permanente duda de saber la fecha exacta de la muerte
de Toro Sentado, que imprevistamente murió de pie.
El bisonte se parece al dromedario en que también tie
ne un abultamiento en la parte alta del lomo, pero, a dife
rencia del animal que habita en el norte de África, la giba,
la chepa, la joroba del bisonte es producto de algo que ha
comido y le ha sentado mal.
24
Hasta (casi) 100 bichos
Bisontes, lo que se dice bisontes, no habrá más de cin
co mil millones. Seguro.
El bisonte es al toro lo que la cebra al caballo, o algo
así.
¿Sabrá el bisonte de la existencia de San Andrés de
Teixidó? ¿Y de la Santa Compaña? ¿Y que el bandido Fen
detestas es uno de los protanistas de El bosque animado?
25
