EL BARCO | Paula Bombara — | Sin rueditas lustraciones de Carolina Farias .\ #EL BARCO Paula Bombara Sin rueditas lustraciones de Carolina Farias 1 Sofi... . tiene seis aftos y un miedo enorme que Ja esta apretando por dentro. Es que le pas6 algo en la escuela. Algo que no sabe resolver. Algo tremendo. Apenas Megan a casa, Sofi se mete en el bafio para que mam4 no le hable. Quiere un poquito de tiempo para pensar. Sofi abi sola en el bafio, mientras se mira los cordones de las zapatillas y siente los re- torcijones en la panza, piensa en lo que le pas6 hace solo un par de horas. {Solo hace un par de horas? Adentro de ella ya pasaron como mil horas!cémo puede sex que el miedo haya creci- do tan rapido? Ella estaba en Ia escuela, distraida como siempre atod cn una tarde que venia siendo igual hasta que... 10 2..... aparecié la profesora de Educaci6n Fisica. Habia unas oraciones escritas en el piza fron y entraban hilos de sol por la ventana. Su cuaderno se veia blanquisimo, Tanto que rnodistinguia los renglones, so estaba miran- do Sofi: los hilos de sol que se desparramaban cm as hojas Blancas apenas las tocaban. La vor de la macstra se escuchaba como si estuviera muuuuuy lejos y ls palabras no Je decian nada. Tenia sueno y el sol era ris interesante: e6mo hace la luz del sol para por todo el espacio y seguir siendo tan ate? Y de pronte: uSOFIA! ,ESTAS FSCUCHANDO? Ella se puso colorada. Sintié que todas las cabezas piraban para verla, ;Cuanto tiempo, hhabia pasado? Mir6a su macstra Sofia, la profesora Silvia decia que vos posirias participar en la carrera de bicicletas fo jugar al delegado. {Qué preferis? {Cuando habia entrado la profesora Sil via? De qué le hablaban? {Qué carrera? Qué biciclesas? ;Qué delegado? A Sofi le dio vergilensa preguntar; asi que pensé que cualquier cosa era mejor queel dele- trdo, En el delegado era la peor, no la clegian, aquedaba siempre para el final, yel equip que Ja recibia se quejaba, Escuchar kas quejas desus compaferos era horrible. Asi que dijo “carrera debicicletas” y volviba su cuadero. “Carrera de bicicletas".. Se sintis cayendo por un agujero negro. ecia que abia En qué lio seh mejor earrerade bicicletas no? {Que se equivocado? Si, mejor decir que n0, decir queen realidad no queria hacer nada. nJunt6 aire y junto fuerza para decir eso, pero cuando abrié la boca la maestra ex- clamé: Perfecto! Qué bueno que Sofi cligi6 la carrera, ;no, chicos? Asi todos participamos cen alguna actividad, ‘Todos respondieron do finito del “sf le entr6 a Sofi por el oidoy le hizo un nudo en la panza. Ya no pudo volver a hablar. Se le fueron las fuerzas Yel soni jero negro, Su mano agarré fuerte Se sintié mareada y debe haber puesto cara extrafia, Sofia, te sentis bien? —le pregunté la ica mientras se acer por ela el Lipia, clave la punta en la hoj profe de Educacién caba a su mesa con un papel en la mano, Sofi hizo un “si” con la cabez mir un momento la mano dura, el lipiz clavado, sus nervios, La miré con pr en los ojos, pero ell grado y los ojos de nuevo | mes, como girasoles. a profe — (Segura? Hizo muchos “si” con la cabeza, seguidos, riipidos. Queria sacarse esos ojos de encima de una vez —Perfecto, entonces... Pegit esta nota en el cunderno de comunicaciones. No te olvi- des —dijo la profe dejando un papel en La Sofi meti6 la nota en el cuaderno rojo. Porel resto del dia3.... no pudo copiar nada mds. Nias cuentas, ni las oraciones con eme, ni el saludito de Inglés, ni la tarea. Nada La maestra habia festejado la eleccién de Sofi. Eso hizo que a ella le cortiera un frio raro por la espalda. Un frio que ya no la dejé pensar, que la dejé como: Ella ya sabe, ya le pasé antes: se siente con fio y cayendo por un agujero negro cuando tiene miedo. Si, los miedos la hacen temblar parecido a cuando hace mucho frio, los mie- dos la dejan oscura. Por eso el sol le encanta, 3 luz y calor al mismo tiempo. Para Sofi, el sol es todo lo contrario al miedo.Pero esta tarde no hay sol ni abrazo que tibie. Sacarle las rueditasa la bici todavia me da miedo”, picnsa Sofi sentada en el inodoro. Hacia rato que tenia ese miedo; era un miedo viejo, y ella crey6 que se estaba yen- do. Como aquel otro que tenia cuando era chiquita y de noche habia que esconder sus mufiecos porque la asustaban, Ese no volvid mis. Pero este... Sacarle las rueditas a su bici le sigue dan- do miedo. Sale del bafio con ganas de ir a mirar tele al sillon y ve que mama hojea su cuaderno. — Qué pass hoy, Sofi? Nocopiastenada! a¥ qué es este agujero negro en la hoja? Sofi no contesta. ‘Mamé no entiende. Entonces Sofi agarra de la mochila el cuaderno de comunicacio- nes y lo abre. Ella ya leyé la nota. Leyé que habra un festival en la escuela. Un sibado. Y queen el festival participarin los chicos de primero sexto, que los de séptimo harén un 18 baile a la noche, que pronto enviarin otra notificacion. Y luego, en una parte para completar, dice su nombre, y en el renglén “Actividad clegida” dice “Carrera de bici- cleras” Mira las caras que pone mamé cuando lee. Y ve que se ilumina. Por qué se ilumina? jPero Sofi! {Qué divertido! —dice mama. Sofi piensa que mamé no entiende nada. (Sera que... 19maméd se olvidé? — {Qué pasa con esto? Siempre hacen ste festival en la escuela. {Teacords de que fuimos el aio pasado?, gque tu hermano toc6 el bombo? Sofi correal sillon de llorar. Ni bien lo ve, salta y se zambulle ahis y ahi la tiene que ir a buscar mama. —Pero, Sofi, no entiendo qué pasa, Cul esel problema? {Cuil esel problema, cual esel problema? Sofi no puede crcerlor gmamé no sabe cual es el problema? Le da eso que los grandes a4Maman “indignaciény silencio,a ver sia @Por qué me miras asi? De verdad no entiendo, ,cual es el problema? {Acaso mama se olvidé de que ella no sabe andar sin rueditas? Por las dudas, se lo recuerda, — Pero aca no dice que tengas que andar sin rueditas! —le responde mam. La puerta se abre y entra Nacho. sienta y la miraen seaviva 2 5. —Veni un momento. hig, qué hice ahora? —Nacho, tu hermana dice que la carrera en bicicletas de la escuela es sin rueditas. {Obvio, ma! Quién va a ir con ruedi tas a una carrera? Bueno, yo pensé que... —dice mama mirando a st hijo a su hija a su hijo a su hija—,a veces. —iA veces qué? —pregunta Nacho. Mama levanta los hombros, no contesta Mami, es una carrera. En las carreras hay que andar sin rucditas, ‘DcAunque los corredores estén en pri- mer grado? {Cuantos chicos de primer gra- do andan sin rucditas? Nacho mira las lagrimas de Sofi y entien: de todo. Se golpea la cabeza con la palma de lamano. —jgEn serio”! ;Elegiste la carrera de bici- cletas? :Por qué elegiste la carrera de bi- cicletas? Sofi vuelve a hacer pucheros y siente que el miedo esta meta crecer meta crecer meta Su hermano la mira fijo. Mira, Sofia, tenés solamente una op- ciény cs. -. aprender ya mismo. iNo puedo! Sofi, temblando. iPero ya clegiste! ,Por qué elegiste la carrera? {Sos tonta? ‘ecepa, Ignacio... tranquilo! ;Cual es el problema si Sofi no quicre ir a la carre ra? —dice mama levantindose del sillén— Que yo sepa nada de esto es obligatorio. No, ma, no entendés: a Sofia le dierona clegir y ELLA eligié la carrera. Si, entiendo, hijo. También sé que Sofia puede aprender. Falta para cl festival, no es el stbado que viene. vo me va a salir! —grita— Pero no la escuchis que ahora dice que no quiere aprender! ~Bueeceeno, pero va a aprender. {No, Sofi, que vas a aprender? Sofi hace silencio, ni un gesto, cada vez mis metida en su miedo frio y oscuro. Na cho resopla. Nes, Nacho? Va a aprender. Vamos a tomar la leche. Nacho resopla otra vez. La mira con cara de enojado. Sofi se siente furiosa con su her- ‘mano, Su hermano siempre sabe todo, siem pre puede con todo. ;Qué rabia le da eso! El cnojo le da calor, achica sus miedos, encien: de preguntas que hace sin pausa {Por qué los grandes no esperan? {Por hay que responder siempre rapido? ;Por qué mama dice que va a aprender si ella no dijo nada? {Todos los hermanos mayores sera como Nacho? {Por qué eligié la carrera? {Podra aprender? ;Por qué todo el grado la miraba? Por qué nose anim6a hablar? jLa pri rapido, todo rapido? JNo se puede volver al jardin? :Por qué Nacho la trat6 asi? aria sera siempre asi? mpre todo.7. Porque si. Porque si” no ¢s una respuesta. Callate, nena, vos no sos mama Y vos no sos papa. {Por qué sos malo conmigo? No soy malo, Es que tengo que ganar Por qué elegiste la carrera? Porque odio el dele Y aho — (Como. ido. estas en mi equipo. tu equipo? {No escuchaste lo que conté la profe de Educacién Fisica? Sofi se acuerda del sol desparramandose cn las hojas, de la voz lejana de la maestra 29Hace un “no” eon Ia cabeza. Nacho resopla ora vex y le explica ‘Todos los de los grados “C” somos del mismo equipo. Es una carrera de postas. Vos ‘cmpezas la carrera porque sos de primero. Yo la termino porque soy de sexto. Y el idio- tadel Rulo ya.anda diciendo que me va a ga- nar, que soy un perdedor. Pero yo no puedo aprender tan rapido! —Y, do-ta, Sofi. Vas a tener que aprender. —;¥ si me paso al concurso de pintura? Oal de cocina? ;Por qué no puedo decir que me equivoqué, que quiero hacer otra cosa? —jPorque ya estan todos elegidos, Sofi! No van a desarmar todo por vos. —jPero me equivoqué! Mirai, Sofi, vos elegiste esta carrera, Siaho- ra decis que no sabés andar en bici van a pensar que sos medio tonta, Te van & preguntar por {qué clegiste la carrera si no sabés andar sin rue- dlitas, Vos querés que pinsen que sos tonta? Sofi se calla, No, No quiere que le digan “tonta”, No quiere que la maestra le pregun- 30 te por qué cligié la carrera. No quiere decir que estaba distraida, Que miraba la ventana, la luz del sol... ZY si la sefto la reta delante de todo el mundo? Sofi se da cuenta de que tiene miedo a dos cosas distintas al mismo tiempo: a andar sin rueditas y, mis que eso, miedo a que se de lado sus compa Nacho insiste: —,Por qué pensis que no podés apren- der? Yo aprendi en un dia. Sofi lo mira. —Mentira, Nadie aprende en un dia. —Yo si, ar 2 carguen, la dejen os de la escuela, —No te creo, Igual, qué me importa, yo.. aSofi, vamosa hacer lo siguiente —dice mama cuando los chicos se sientan a tomar la leche en la cocina—. el fin de semana para que aprendas a andar sin rueditas. List. famosa aprovechar Porque ¢s una bebita y tiene mucho miedo —se burla Nacho. Sofi se pone roja y grita: “ino es cierto!, jno soy una bebé!”, Pero mama sigue hablando: —Vamos a ir a la plaza y vas a aprender superripido. Es cuestién de que encuentres el 33equilibrio. Vas a ver. Es una pavada. Apren- dés y listo, hija, se soluciona todo. Sofi traga la leche. {O es el miedocl que se traga la leche? No es una pavada Otra ver el frio creciéndole por dentro. Y sigue creciendo y creciendo hasta que la mafana del sabado.... es una pavada! u 9. ... se despierta con fiebre. —Te enfermaste, hijita, Eso ¢s por an- dar tan desabrigada —dice mama—. Vas a tener que quedarte todo el dia adentro. Te perdiste la plaza Sofi suspira, eso es justo lo que queria. Se va a la cama grande, Ella sabe que la ficbre «8 por ese miedo frio y oscuro que la aprieta por dentro, no por andar desabrigada. Mama la busca, y cuando la encuentra en su cama, le hace mimos y le enciende la tele. Hay una pelicula que ya vio pero vuelve a verla, Le gusta ver repetido, le da‘Cuando despierta, escucha a mama ha blar por teléfono. Seguro que habla con los abuclos, Se levanta despacito y se asoma por a puerta del living. Mama la ve y dice: {Justo se levant6! Te paso, Sofi tose de mentira cuando agarra el telé fono, un poquito nada més, para que se crean, lo del resfrio. A los abuelos les gusta poner en altavoz el teléfono. Y hablar los dos al mismo tiempo. El abuelo ya esti contindole de cuando sus hijas aprendieron a andar en bici. De cuando la abuela aprendié a andar en bici. De cuando él aprendié a andar en bici. De cuando la familia entera aprendié a andar en bici. Sofi y afio que sus abuelos le cuentan esas historias para que ella Ie gane al miedo. Porque los abuclos saben que a ella le gusta mucho su biciclcta, que quiere andar sin rueditas, de verdad quiere!, pero tiene miedo de caerse y de que le ducia mucho, muchisimo. Contame la de la abuela —pide. sabe todo eso. Hace un 36 10. —La abuela aprendié de grande. Para ella era una vergitenza tener veinte aiios y no saber andar en bici. Es que para la mam de la abvela ls bicicletas, ademas de caras, eran cosas de varones, La abuela era na seitorita, que no podfa andar pasando las piernas aun lado y al otro de un bicho me- tilico, Entonces la abuela le pidié al abuelo, que en aquellos tiempos era su novio, que le ensefiara a escondidas, Cuando Sofi pensaba cn sus abuelos de j6 vyenes se los imaginaba siempre riendo. Qui- 14 porque los dos contaban entre carcajadasla ver que la abuela se cay6 en una calle con empedrado. —jCasi me desmayo! mientras contaba—. jLe sa —jMa qué sangre! —lo interrumpia la abucla—. (Casi te desmayas del susto de te ner que dar explicaciones a tus suegros! Lo que a Sofi mis le gusta de la historia ¢s ver las fotos de la luna de miel en Cér- doba: con sombrero, vestido jy una bicicleta doble! En la foto no se ve la cicatriz en forma de medialuna que dejé el empedrado en la rodilla de la abuela, pero Sofi la conoce: es Somo una luna, Y Ia abuela se cuando se la muestra. Sofi le progunt6 muchas veces si le dolié y la abuela contesta siempre lo mismo: “Un poco, Sofi, nada que no se pase con unos ‘ASofi le encantan los mimos de su abuela, divertidos, blanditos y con olor a lavanda. ‘itaba el abuelo tanta sangre! 38 11. También papa se mete: Assi que Sofia por fin va a largarse a andar sin rueditas? Sofi lo mira con asombro, Cuando todo pas6 papa estaba de viaje, ¢Cémo sabe? -Cémo sabés? —Porque tu mama me lo conté por chat y porque ahi veo tu bici. jMira qué linda es, qué ganas tiene de sacarse las rucditas! Nacho se burl —Sofia bebiiiiiiiiiiiea no quiere sacar las rucdiiiiiiiiiitas. ivea gritar “no cs cierto!” mien- tras papi le hace upa, 39— {Qué valicnte, Sofi! Solamente las per- sonas que le ganan a su miedo son valientes, Hacer cosas que no dan miedo es facil, pero animarse a las otras... juflf! ‘A Sofi le parece lindo lo que dice papi y no quiere explicarle que su miedo no se achi- ‘ca con palabras. Casi casi que le parece que €s al revés porque, después de lo que dijo papa, presiente que no tendri escape: tendra que aprender, y ex hace que el miedoseensanche dentro y leapriete las costillasen el cuerpo. —Sofi, jmafiana sera el dia de sacar las rueditas! Vamos a recordarlo toda la vida. {Como cuando aprendié Nacho! {Teacordis lo chiquito que era, mi amor? —pregunta pap4a mama. Uf, zotra ver. van a contar lo mismo? —se queja Nacho y se agarra Ia cabeza. “Mientras los grandes recuerdan, Sofi dice ‘en vor baja que por qué tan rapido, que me jor la semana que viene. Pero nadie la excu- cha. Y traga saliva, saliva con miedo. 12. El domingo llega pronto. En [a plaza una chica hace malabares lanzando arosal cielo, A Sofi le encanta ver- la pero hoy no puede distraerse. ‘Mama y papa estén entusiasmados. Mu- cho mas que ella. Mamé leva una canasta con Lona, jugo y galletitas. Nacho va en su bici con cl ero- pametto al cuello, Papa tiene la cimara de fotos y unos destornilladores en el bolsillo. Por el camino hasta la plaza Sofi va en bi muy tranquila en cuatro ruedas, dos gran- des y dos chiquitas, con su casco, coderas y rodilleras. aAhora llega el momento: papi le saca las eueditas a la bici. Sofi mira como las quita. Escucha: “Dale, Sofi, que yo te ayudo’ “Dale, Sofi, vas a ver que podés”. “Dale, Sofi no tengas miedo”. De pronto, ahi sentada sobre la bici afin tiene vida. Se ma le cantaba En quicta, se le ocurre pensar q acuerda de la poesia que m ‘cuando era chiquita y estaba en Jard la poesia la bicicleta era un hada. Pero lla es una nena comiin, no es princesa ni bruja tai hada. Y su bicicleta es comin, recomén. Aunque... gy siaun GY sien realidad ella cree que la bicicleta sucedit es comin y no loes? jY si su bicicleta fuera asma de otro tiempo? £0 un demo io? O un hada, pero mala? Estas ideas no le sirven hoy no se le ocurre ninguna idea linda, to stan! Y das son feas. Hoy ¢s mejor ser una nena comin con una bici comin, Si, mejor €s0.13. —Bueno, Sofi, gestas lista’ +. dice mama con una mano agarran- do la parte de atris del asiento y la otra a tun costado del manubrio, Sofi dice que sf y mira al frente—, jAhora, pedalea! ;Vamos, pedaleat Sofi pedalea y mama corre al lado, soste- niéndola, —iNo me sueltes, mami, no me sueltest Mama no la suelta. Cuando estan llegan- doa la esquina de la plaza, frenan, —(Muy bien! —dice mama, “Muy bien? ;Dénde esta lo que hizo ‘muy bien?”, piensa Sofi desanimada, 45—jEn serio, muy bien! Lo intenta otra vez, con papa corriendo al lado, sosteniéndola poquito del asiento. El también le dice: “muy bien, muy bien, asi —iNo puedo, no @ poli! Quiero pe raaaaaar —grita Sofi. —Una ver mis y descansamos —dice paps. Ella dice que no. Que no puede, Que nun- cavaa poder. Y el miedo la toma por el cuello y se hace vea su hermano, que va r quivando gente, Su hermano siempre puede. Mamié le contesta que “nunca” es mucho tiempo. 46 14. —jYo la vi, seno! La vt en la plaza... iE tla no sabe andar sin rucditas! —g ta Sabrina en la primera hora del lunes. —jVamosa perder por su culpa! —gritan Federico, Martin y Santiago. fo es cierto! —contesta Sofi, con la cara roja, mirando su cuaderno. La macstra busea paz hasta el recreo. Y ahi la Hama a su escritorio: —Sofia, si querés que un compafierito te reemplace, me decis y listo, Te busco un lu- gar en cualquiera de las demas actividades. No hay problema. Pero Sofi no habla, es puro silencio. 47Como explicar que ella quiere correr Ia carre- ra, que quiere es0, que ya lo pensé y quiere... pero que todavia tiene miedo? Son demasia- das palabras y las tiene todas trabadas adentro. 4 bien. Como quieras. Todavia te- nés tiempo. “Tiempo que, otra vez, pasa a oscuras en la ‘escuela. Tiempo que se le hace chicle hasta aque llega la hora de ira casa con su herma- no, de subir por el ascensor y... 15....;BUM! Tiempodecerrarlapuertacon unestrucn- cdoyy arrojar la mochila contra la biciclera. La bici cac ruidosamente. Sofi ladea sus pensamientox todo es culpa de la bicicleta, tan comin, tan sin poderes. jHoy quiere que tenga poderes! Hoy quie- reque sea hada, superhéroe, aguila con forma de bicicleta! Hoy quiere aprender “como por arte de magia”, como dice a veces la abuela. Y cerrarles la boca a Sabrina, a Martin, a Fede- rico y a Santiago, que su bici los convierta en sapos horribles,en estatuas de sal,en espanta- pajaros.Mama Ia reta cuando escucha el ruido. “Ordend lo que tiraste”. Peto ella no hace caso y se va.a su cuarto, Cierra la puerta. iBLAM! ; —jODIO LA ESCUELA! |Y ODIO LAS BICICLETAS! —grita desde ahi con todas sus Fuerzas, 50 16. En su cuarto... .escucha el silencio y, dentro del silencio, elandar desu furia Mira el techo, la impara, el mévil de soles que hoy no gira, Esti enojadisima pero no sabe bien si es por haber elegido la carrera, por tener miedo 0 Porque su compafiera la descubsrié en la plaza. Quiz’ sea todo.eso. Sofi, Furiosa, piensa que andar sin rueditas «s como volar, como caminar sobre una cuer- dda que cruza el cielo, como ser equilibrista de lanochea la maftana, Es dificil! yPor qué na- dice dice queesdificill? Soloaella kecucsta? s1Se saca las zapatillas y se pa con su manta, agarra su osa, cicrra los ojos. Quicre dormir, cscucha golpes en su puerta, grita que no esti peroel golpeteo sigue sigue sigue. Solo puede er 17.... Nacho. A mitambién me cost6 aprender —dice su hermano desde la puerta abierta, —Vos aprendiste en un dia. Mentira, me hice el canchero, —Vana perder por mi culpa. —Tengo uma idea. (Querés venir con- migoa la terraza? —dice Nacho sin escu: charla. —{A la terraza del edificio? —Si... yo aprendi en la terraza, {No st bias? Es que vos eras chiquita y bueno, ‘como naciste en invierno, mama no queria que te enfermaras. Entonces ibamos a la 33terraza con la bici. Vos te quedabas en el pa sillo durmiendo en el cochecito, Sofi mira a su hermano, no dice nada, ne ganas de ir. Daaaaale, yo te voy a enseftar, Yo soy mejor que mama y que papi. Vamos arriba —insiste Nacho y la destapa y le patea las ~apatillas hasta ponerlas debajo de sus pies. Tila se levanta, se pone las zapatillas Veni —Nacho la agarra de la mano. Hacia mucho que su hermano no la agarra- ba de la mano, Le gusta eso. En el pasillo él Sela Jevanta la bici de Sofi, que sigue caida, day agarra Ia suya Mama, vamos a la terra —,Con Sofi? Si, ma. — Pero abriguens do ellos dos ya estan ita mamé cuan: 54 18. Llegan hasta el piso mas alto, abren la puerta. Sofi mira la terraza, mira el cielo, los edi- ficios de la cuadra. No se acordaba de todo oo. M que esti sobre su bici y la espera, Le parece grande la terraza, aun con esas paredes tan altas que la encierran, Grande y cruzada por cuerdas sin ropa colgada. Grande y desierta. La portera tiene alli una pequefia huerta. Las pla se mezclan entre las macetas. Esta El agua se va en un hilico la rgjlla de la izquierda ‘ho dice: a su hermano también idas de sobr:—Lo que yo pienso ¢s que arriba de la bici soy un centauro. ;Sabés qué es un centauro? —No. Bs un animal fantast no mitad caballo. En la bic mis picrnas. :Entendés? —Yo no soy centaura, Soy una nena co: min —Bueno, inventate algo que ce sirva por- que tenés que sentir que la bici es parte de tu cuerpo para hacer equilibrio. Tenés que hacer fuerza para quedarte derecha arriba declla. Sofi intenta pero no lesale, Intenta, Mitad huma- las ruedas son intenta, Nacho no dice “muy bien” como papa ‘ampoco dice “vos podés” como mama. Nacho da yueltas alrededor de ella y le dice “estas torcida”, “hacé fuerza”. De tanto intentar, casi sin querer, hace dos pedaleos sin que nadie la sostenga. Casi 56 cae pero sus pies, rapidos, sc apoyan en el suclo, Su hermano la festeja. Sofi se rie sin saber si fue ella la que su bicicleta. 720 equilibrio o fue No sé c6mo hice... —dice,en la sorpresa. —Proba de nuevo. ear dos o tres veces . Esta ver si se cae y la bici sobre dice, pero no Hora. El miedo parece que seva dea poco, con el hilode agua que escurre por la rejilla de la izquierda, —Dale, Sofi, levantate. No fue nada —Na- cho la ayuda—. [Mira esto! Hago willies. Sofi mira como él hace equilibrio sobre la rueda trasera y se imagina que ella también haré willes algan dia. 'sa noche, ya en su cama, Sofi piensa que si vivieran en el campo quizé.19... tendrian caballos. A Sofi le gustan los caballos negros. No B e le gustan: jle encantan! Suefia despicrta con montar un caballo negro con una estrella blanca en la frente. Negro que se haga mis negro en las patas, Si viviera en el campo y tuviera un caba Ho negro con una estrella fugaz en la frente le pondria de nombre Nochefugaz. Nochefugaz se Hamarfa su caballo si vi viera en el campo y lo tuviera, Pero vive en la ciudad y tiene bicicleta, Una bici plateada que se hace negra en las patas 0, mejor dicho, en las ruedas,No le queda mal el nombre de todas ma- “Eso haré”, piensa Sofi, Ese sera su secreto. No ser centaura pero Nochefugaz llama- ri, desde mafana, a su bicicleta. 20. La tarde del dia siguiente... --- pasan un partido de fitbol en la tele. Sofi ve que papa y Nacho se portan como si estuvieran en la cancha. Ella, aburrida, sube a Nochefugaz. Hace equilibrio en el pasillo del departamento. Mama la mira y pregun- ta: “jquerés ira practicar afuera?”. Sofi dice Salen. En la puerta, mama habla con el portero a ver si pueden ir a la cochera que tiene el cedificio, pero el hombre le dice que no, que sise Hega a rayar un auto lo vaa meter en problemas. 61—jDele! Sofi esti aprendiendo a andar sin rueditas... —intenta convencerlo mama. Pero él no responde. ‘Mama protesta, el portero se ineomoda, la gente la mira, ladra un perro, a Sofi le da ver ilicnza y le dice de volver a casa, Pero mama tiene una idea: recuerda una callecita de abi wo hay tanta gente. Y cuando e- {gan ven que ¢s cierto, que no hay tanta gente, — Arrancar es dificil —le avisa mama La bici se te va a ir de costado al principio, Vos tenés que enderezarla, Tenés que tomar més velocidad. —Si, ma, ya sé, Nacho me explicé. —Si vas rapido, frenar también va a ser mis dificil. —Si, ma, ya sé. Ah... qué bien que sepas tanto —dice mama como ofendida. Sofi no sabe tanto pero inventa que No- chefugaz sf sabe. Se acomoda, pedalea, La bici se le va de costado. Le esti gustando cada ve cerca. Abi s su biciclera, ae Hay algo que no logra entender. Cémo se hace equilibrio? {Fs algo que se encuen- tra? Se encuentra como si se encontrara tuna linea derecha en el camino? {O es algo que viene de adentro, una flecha que sale del pensamiento? {Cémo es el equilibrio, ma? — ;Cémo es el equilibrio? No sé... —con- testa mamé—, Supongo que cada quien puede darle la forma que quiera Sofi piensa que entonces quiz4 sea eso que clla siente. Quiz su equilibrio sea como...21.... un cosquilleo en la pierna. (Como cuando su gato se pega a sa panto- trilla y ronronea. En ese preciso momento isiente un cosquilleo!, mira para abajo y es tun pedal, el derecho, que le toca el pantalén. Mira el manubrio ¢ imagina que se le aco- moda en las manos. Mira la rueda deadelante, que se dobla un Poquite como si le dijera “dale, ahora vas a Y arranca mirando la linea de baldosas que se tuerce. 65Ella sabe saltar la soga, sabe correr, sabe hacer cquilibrio sobre cl cantero de la casa de su abuela. Sin embargo esto es diferente, jLa bici cs pesada! Cree queen el manubrio esta el equilibrio porque atin no logea sentirlo dentro. Esté un poco distraida tratando de entender como hacer cuando alguien que pasa apurado por la vereda la roza y se cae. Se cae de costado y de sorpresa. No le da ticmpo para apoyar ni los pies ni las manos. Esta ver. le ducle mucho. Pasé lo que ella tanto temfa: se cay6 como la abuela. Del codo le sale sangre, bastante, y la pierna tie- ne un golpe que se va poniendo violeta. No Je duele un poco, jle duele mucho!, ile arde! Mami la Ieva a casa. Con una manoaella y con la otra, la bicicleta. Y habla, y dice que no es nada, que ya se le va a pasar, que se va a caer muchas veces como esa, que se olvida- ron las coderas pero que por otro lado mejor, para que se dé cuenta de que no es tan grave cacrse de la bicicleta, En su picza la cura, la anima, le habla, la bbraza, la aprieta. Y Sofi, que Hora, se limpia los mocos en la manga y, entre ligrimas, sigue pensando: “ gseri que cntonces no es eso que siento en la Pierna, sera que el equilibrio esta adentro de mi cabeza?” 6722. Al dia siguiente, papa la filma. Se ve la terraza, la luz de la tarde. Se ven las macetas de la portera. Ella se ve andando en bici un poco tambaleante pero sin nadie cerea, se ve la cascarita con forma de cora zon que le cubre el codo. Sonrie cuando ve ‘c6mo logra doblar cerca de la pared, cémo se recupera, c6mo se le descontrola un poco la bici y se ve caer para un lado y escucha la vor de su papi diciendo “uuuuuyyyy” y la ‘no pas6 nada, pa, voy de vuelta”, io tengo miedo en la filmacién”, pien sa Sofi, pero ademas ya no siente tanta os- curidad fria en el cuerpo. Pudo quitarle las 69rueditas a la bici, pudo aprender antes de la carrera. ‘Con una gran sonrisa, Nacho se acerca y indo te vi cerca de la pared pen ibas a hacer puré pero no, ch, que maestro, jch! Soy un capo, decilo, eh, go no soy un capo?”. Y la zamarrea y le palmea la cespalda y la despeina, 23. Pasan los dias y se acerca la carrera. En la escuela, los nervios de todos Henan de electricidad las aulas, los pasillos, las pa- labras, hasta las cuentas. Una parte del miedo de Sofi ya casi no existe pero la otra sigue creciendo. El miedo 1 que se burlen, a que la dejen de lado, no se mas chiquito... “Ese miedo ¢s el peor”, piensa ella, No quiere que nadie le diga nada de la ca rrera, pero es0 Cuesta. Los comentarios son una llovizna molesta. Esa tarde hay otra nota en el cuaderno de comunicaciones, Es un plano con lasparadas de la carrera. También dice que los de los grados “C” sern el equipo verde. Que Jo que tendran que pasarse, de compafiero a ‘compajiero, seri un pafiuelo. > @ Pecan rsers > fe Pesnss El primer tramo es el que le preocupa a Sofi: comicnza en lo mas alejado del patio y termina en una de las esquinas de la cuadra de la escuela. En el planito parece poco pero: Sofi lo mira y se le agolpan, del lado de aden- tro de la frente, cicntos de preguntas que sur- gen de las cientos de manos de su micdo. {Como vaa hacer para arrancar sin que se ueraa su bicicleta?, ye6mo, para que no se le caiga el pafiuclo?, n eémo, para salir por la rampa de la en- trada?, e6mo, para frenar en la primera parada? 2 si pierde el equilibrio mieneras la mi- ay sila gente le tapa el camino?, qué se hace? 2Y si justo se le eruza un perroo un gato?, @y siuna paloma viene volando a contra- mano y se le estrella en el casco?, ay sisceac?, @ si se confunde y dobla para el otro lado?, ay si gana?, gy si picrde? Mama le toca el hombre: —Sofi, sme ests escuchando? Sofi la mira. —Te decia que después de hacer la tarea Jos abuelos los vienen a buscar para ir a... 2B24.... la plaza con las bicicletas. AA Sofi le cucsta arrancar, Nochefugaz tiembla, También le cuesta doblar en la es quina. Es lenta. Pero Nacho la tranquiliza: —Vos entregale el pafiuelo al de segun- do y listo —y eon un guifo de ojos le pre gunta—: ,Ya sos centaura? Naaaaa —dice Sofi y mira a Noche agaz, pero no cuenta nada de ella, Le da vergiienza, —Yo siempre pensé que las bicicletaseran animales del fururo —la asombra el abuelo. ‘Ale ley6 el pensamiento? No. Es el co- mitenzo de otro cuento, Una historia espacial 75imposible y ridicula en la que hay lugar para carreras, brujos, jinetes y astronautas {que viajan en bicicleta y cruzan el universo. 7 25. Pasa otra semana. Pero sucedieron tantas cosas que a Sofi le parece que ha pasado muchisimo mas. No entiende como sucede eso, Como se mide el verdadero tiempo? {Existen cronémetros enel cerebro? Nacho la invita a la terraza y ahi van. Juegan a perseguirse en sus bicicletas. Ella se rie intenta ir veloz. Ir mis y mis rapido, dar vueltas pedaleando mas y mas fuerte, ga nar segundos, que no la aleance, correr atris del tiempo, ‘Se marea, serie, se hace la desmayada,Su hermano hace que se enoja, la arrastra de una pierna, la alza, cn contentos. Con los brazos en alto y gritos festejan que Sofi ya sabe correr en bicicleta. Nacho payasca {Golaaaaazo des a las nubes del ciel. Ella festeja y ya no sabe por qué tenfa tan ia Alvarado! —grita to miedo. nto miedo jy tanto enojol {Cuintos dias pasaron desde que tir6 la mochila sobre su bici? ;Cuantos, desde que igritaba que no iba a poder aprender tan ri- pido? Diez? Doce? ;Doscientos? Parece {que pas6 muchisimo tiempo. Se siente otra Sofi y se rie. Mira a Noche fugaz tirada en el suelo. El tope es muy duro y ella no puede ponerlo sola para dejar su bici parada. Nacho le dijo que la deje caida Leda pena ver caida a Nochefugaz. Va y Ja levanta, la mira como si recién la conociera. Le limpia el polvo con la mano. 7826. Hoy practican en la escuela. Se sube, da unas vueltas por la terraza. Se siente tan tranquila. Y tan contenta. Quic- re andar y andar, quiere ser la més rapida, pedalear parada, quiere que su: hermano le censefie a hacer williesen la bicicleta. Sofi tiene su casco, sus rodilleras y sus ‘coderas. Esta sentada sobre Nochefugar, en 4a parte mas alejada del patio de la escuela, Estin también los nenes de primero “A” y primero “B”, son dos varones. Hay una linea dde largada y muchos nervies. ‘A lo lejos, el resto de los chicos los obser van. La profe les explica que tienen que dar ‘tina vuelta entera manteniéndose en el ca- ‘mino que marcaron con tizaen el suelo. Los tres dicen “si” con la cabeza. Silvia da un aplauso y dice: “Preparados. Listos. YA”. 81Los varones salen enseguida y se alejan. Sofi se traba toda, el miedo a las miradas Ieaprieta las picrnas. Pero logra arrancar sin salirse del camino marcado y ahi va, tercera, hasta la meta. Cuando Hega, Martin, Santiago y Fede~ rico dicen: “Sofia Alvarado es la mis lenta dela Ja!” Ella no esta contenta, «esa burla otra vez le hace correr miedo frio por la espalda. En su grado sus compafieros dicen que Sofi les hara perder la carrera y se quejan. No todos: Sofi ve que Clara y Milena lesonrien, no se quejan. 82 27. A Sofi le cuesta hacer amigas. Es que no sabe de qué hablar. Mama lc dijo que hacerse amigas era cuestion de tiempo y Sofi piensa que todo se trata de te- perder tiempo. ner tiempo y dar tiempo que empez6 la primaria. “Eso es un monton. de tiempo”, sigue pensando Sofi mientras la maestra escribe escalas nuevas en el pizarrén. y pide silencio. Tantas semanas y apenas si hablé un poquito con Clara y con Milena. (Sera que alcanza con hablar de cualquier cosa para hacer amigas? {Hablar de lo que miran en la tele o preguntarles si tienen gato 83© perro? (Sabrin andar en bici y saltar la soga? {Tendrin hermanos? {Viviran cerca desu casa? i —SOFIA, ME ESTAS ESCUCHAN- DO? —ta sorprende la macstra. Sofi se pone colorada. —Seiio, sefio! —interrumpe Clara—. Yo no entendi esa escala. Como era? {Por qué después del scis va el nueve? —Yo tampoco entendi —dice Milena. La sefio mira a Clara y a Milena, se da ‘vuelta para volver escribir en el pizarron y Sofi suspira. Clara le guifta el ojo, Milena la ‘mira con el pulgar levantado, Sofi se alegra porque tiene dos amigas. ;Amigas que saben diseracr a la maestra! 28. En el recreo... «+. Sofi camina por el patio de la escuela. Antes de acostarse mamé les dijo que el mes proximo volvera a trabajar fuera de casa. Va a ser dificil acostumbrarse a despertar y de- sayunar sin mamé al lado. Sofi sofié que la iba a buscar al traba- jo muevo en su bici, que mama se sentaba atras y que ella era lo suficientemente fuerte ‘como para Ievarla, En su suefio Nochefu- gaz cra mas grande y ella también, Casi tan grande como mama. No se acuerda bien de ‘so. Parecia, Los suefios son raros, siempre estan confundiéndose. 85Ahora camina por cl patio sin pisar las baldosas negras y se sorprende cuando Clara y Milena se acercan y la llevan de la mano a jugar a la rayucla. 86 29. Finalmente, llega el festival. ‘Toco ef mundo esta alborotado. Los chi- cos corren y los padres conversan. jLa escue- Ja parece tan diferente! jY las macstras! A Sofi le cuesta reconocerlas. La carrera sera en varias horas asi que los chicos dejan las bicis en el fondo del patio y se van con sus compafieros, Sofi corre a animar a Clara y a Milena, que estan en la competencia de rayuela. Hace dias que las (res pasan juntas todos los recreos. El tiempo vuela. Sofi juega y mira todas las actividades, anima a sus compaferos, hasta que, de pronto, por los altoparlantes 87escucha que llaman a los corredoresa buscar sus bicicletas. (No puede creerlo! {Ya empieza la carrera? 30. ;En sus marcas, listos, ya! Las mil manos del miedo le agarran a Sofi los brazos, la espalda, las piernas. Le castafietean los dientes, esta muy nerviosa. ‘Vuelven todas sus preguntas y soloandando sabra las respuestas, Por primera vez Sofi tieneen sus manos el pafiuelo color verde. Puede anudarlo donde «quiera o guardarlo en su bolsillo. Lo estruja y lo guarda, Lo importante es que se lo en- tregue rapido al chico de segundo “C” que la experaen la parada, Los tres de primero se miran de reojo, a los tres se Jes notan los nervios. El pablico 89los alienta. Sofi busea a Nacho con la vista y ahi lo ve, a lo lejos. Tiene los pulgares en alto, Esta serio. Los profes de Educacién Fisica explican las reglas de la carrera pero Sofi no las escu cha. Ya tiene puesto su casco y lo que escucha ¢s su coraz6n escapando de las garras de su miedo. Igual ya sabe lo que se viene. Ti las manos transpiradas y con ellas se afirma al manubrio de Nochefug; pedal, ahi se queda. Cuando escucha "YA!" se traba un poco y, otra ver, sale tercera. Pero sin distraerse mira hacia la rampa de ma profe haciendo sefias. Siente que va ripido, jera. Alli esta la > espera! Pasa la ra ra la calle, ya salié dela escuela a los oidos. jYae iXa? {Tan rapido? Ve que el chico de segundo Lcoraz6n sigue latiéndo: ada! ” y su her- no le hac pedale as de que se apure. Ella is rapido. Los otros ya estan fre penas llega saca el pafiuelo del 90bolsillo y se lo da al chico, que se lo ata fuer- teen la mueea y arranca —jBien, Sofi, lo hicistel —Nacho le pal- mea la espalda cuando el de segundo ya se fue. Sofi no esta conforme, jotra vez legé ter- cera! Yel miedo a las ojos pucstos en ella no se va con la carrera, Pero todo sigue, no hay tiempo ahora para pensar en eso, jNacho to- davia no empieza! 31. Sofi ve que Nacho Se prepara. Allguien grita quesu bici esta pinchada. EL Ruloserriey eso lo delata, Nacho se deseypera mientras Flavia, la nena de quinto, ya rum- bea a la parada, viene ‘ventaja. Sofi se muerde las uitas, se siente can mal por lo que le esté pasando su hermano. Nacho se acerca al Rulo gritandole que fue él, que seguro fue él, Varios de sexto se rien yse burlan, lo torcan. “Alvarado, perdedor”, comentan. —jNacho, toma mi bici! —dice Sofi de pronto,a los gritos—, ;Andi con mi bicicletal Su hermano la mira y ripido se sube a ‘ra con mucha 93Nochefugaz. Ira con lo que sea. Los otros ya no se burlan: no pensaron que Nacho corre- ria de cualquier manera. Llega primero la chica de quinto “C” y le da el paftuclo verde. Nacho lo guarda en el bolsillo del pantalén y sale antes que los de- mas Sofi cruza los dedos durante un minuto exerno, ‘Algo pasa, se escuchan gritos y silbatos, ella salta entre la gente. No ve nada. Pregun- ta pero nadie entiende qué pasa. Algunos chicos corren. ;Se cayeron? {Hay pelea? Mama la encuentra y, Hevando Ia bici pinchada, van a la meta, Ahi estan papa y un Nacho que Hora con la nariz ensangrentada: Iegé primero pero descalificaron a los tres de sexto por darse codavos y empujarse con las bicicletas mientras corrian. Rulo me pego en la linea de Hegada y-seladevolvi. Toma tu bici, Soli Zafo. Esta centera. a 32. Los profesores explican:. ...como sexto ha sido descalificado, gana el quc haya llegado primero a la parada an- terior. Gana Flavia, de quinto “C"! ;Gana el equipo verde! ‘A los saltos, todos los grados “C” festejan. Sofi salta y se da cuenta de que perdi6... pero gand. Ella es verde! Todos palmean la espalda de Flavia, Sofi la abraza y piensa que cuando sea grande seri ripida como Flavia y ganard todas las carreras. iPerdio y gan! {Qué raro es eso! ‘Clara y Milena la abrazan, se suben a su 95bicicleta. Milena no sabe andar, Sofi le dice que si quiere, ella le enseita. Zn su panza ruge algo que no es miedo. jes hambre! Quiere una hamburguesa 96 33. Es tarde cuando vuelven a casa. Liegan comentando las emociones de la carrera, Después de la cena ella se acuesta, busca un libro que habla sobre paises lejanos y Suefia que va y que viene con Nochefugaz Que la leva en un avién hasta una isla del Caribe. ‘Queen la Muralla China pinch una rucda, Que conoce a una amiga en Nigeria, que juntas hacen wifes en la arena, Quiz vengan otros miedos cuando ella crerca, 97Pero esta noche lo finico que importa es ‘que Sofi tiene seis afios y una alegria que la entibia por dentro. Una alegria hecha de Luz de sol y con for- made bicicleta. 98Indice 1. Sofi. 2... aparecté la profesora de Educaciin Fisica. 3. ...n0 pudo copiar nada més. 4. ... mamé se olvids?. 5S. —Veni un momento. 6. ... aprender ya mismo. 7. Porque si. 8... no puedo. 9. ... se despierca con fibre. 10, —La abuela aprendis de grande. 11. También papa se mete: 12, El domingo llega proneo. 13. —Bueno, Sofi, cestas lista?... 100 14. —{¥o la vi, seo! La vi en la plaza... 16, En su euarto.... 17... Nacho. oe 18. Llegan hasta el piso mas alto, aabren la puerta, 19... tendrian caballos 20. La tarde del dia siguiente... 21. ...1un cosguilleo en la pierna. 22. Aldia siguiente, pape la filma. 23. Pasan los dias y se acerca la carrera. 24. ... la plaza con las bieicleras. 25. Pasa otra semana, 26. Hoy practican en la escuela. 27. A Sofi le cuesta hacer amigas. 28. Enel recreo... 29. Finalmente, llega el festrval. 30. jn sus marcas, tstos, yal SA. Sofi ve que Nacho se prepara, 32. Los profesores explican:... 33. Es tarde cuando vuelven a casa. iorl i LEO, CON TROPEZONES ¥ CAIDAS, CON HISTORIAS ¥ SUEROS, CON SU HERMA. [NO.CON SUS NUEVAS AMIGAS ¥ CON'SU DICICLETA. APRENDERA A VENCER. PAULA DOUBARA NACO EN BAIA LAN GA Bu 1972 € BIOGUMICA ¥ ESCAITO. (GAT. UNA CASA DF SECRETOS GAMO EL A PARTIR DE 7 ANOS: