L . .

¡E !

R L S

P 1877

BOSWELL: Cuando no hacemos nada, nos aburrimos.

JOHNSON: Esa sucede, señor, porque como
los demás están ocupados, nos falta compañía; si ninguno hiciera
nada, no nos aburriríamos; nos divertiríamos los unos a los otros.
En esos tiempos en que todos estamos
obligados bajo pena de lesa respetabilidad a
entrar en alguna profesión lucrativa y a trabajar
en ella con entusiasmo, un grito del partido
 opuesto, el de los que se contentan con tener lo
suficiente, con mirar a su alrededor y gozar
mientras tanto, puede sonar un poco a bravata
o fanfarronería. Sin embargo no debería ser así.
Lo que suele llamarse ociosidad, que no consiste
en no hacer nada, sino en hacer mucho de lo
que no está reconocido en los formularios
dogmáticos de la clase dominante; tiene derecho
a mantener su posición al igual que la
industriosidad. Es cosa admitida que la presencia de gentes que
rehusan entrar en las profesiones
que se premian con peniques, es a la vez un
insulto y un desánimo para aquellos que lo
hacen. Un buen muchacho (como vemos
muchos) toma su determinación, vota por su
oficio, y según la enfática expresión americana,
"va por ellos". Mientras éste avanza trabajosamente por el
camino, no es difícil comprender
su resentimiento al ver algunas personas echadas
tranquilamente en el prado al lado del
camino, con un pañuelo en las orejas y un vaso al
alcance de la mano. Alejandro fue tocado en su
punto más débil ante la indiferencia de Diógenes.
¿De qué servía a estos bárbaros la gloria de
haber conquistado Roma, si al entrar a la Casa
del Senado se encontraron allí a los Padres,
sentados y silenciosos, indiferentes en absoluto
de su éxito? Es duro haber trabajado tanto y
escalado altas colinas, y cuando todo ha sido
realizado, encontrar a la humanidad indiferente
a los logros conseguidos. De ahí que los físicos
condenen a los no físicos; los financistas sólo toleran
superficialmente a aquéllos que poco
saben acerca de la bolsa; la gente culta desprecia
a los incultos; y que la gente que tiene metas se alíe para
menospreciar a quienes no las tienen.
Pero aunque esta es una de las dificultades
 del tema, no es la mayor. A nadie se le
puede meter en prisión por hablar contra la
industria, pero sí puede ser enviado a Coventry
por hablar como un loco. La mayor dificultad,
en la mayoría de los temas, es tratarlos bien.
Por tanto, recuerden por favor que esto es una
apología. Es cierto que hay mucho que argumentar
juiciosamente en favor de la diligencia.
Sólo hay una cosa que decir contra ella, y es lo
que diré en esta ocasión. Exponer un argumento
to no significa necesariamente estar sordo a los
otros, y que un hombre haya escrito un libro de
viajes sobre Monte- negro, no quiere decir que
nunca haya estado en Richmond.
Seguramente está fuera de toda duda que la gente suele estar un
poco ociosa durante la
juventud. Pues aunque pueda hallarse un Lord
Macaulay que escapa de la escuela con todos
los honores sin mengua de su ingenio, la mayoría
ría de los muchachos pagan tan caro medallas y
condecoraciones, que nunca más tienen un penique
en el bolsillo y comienzan su vida en
bancarrota. Y lo mismo sucede cuando un muchacho
se educa a sí mismo, o mientras otros lo
educan. Debió haber sido un viejo caballero
insensato el que se dirigió a Johnson en Oxford
con estas palabras: "Joven, aplíquese diligentemente a los libros
ahora y adquiera una buena
cantidad de conocimientos; ya que con el paso
de los años advertirá que el andar entre los libros
es una tarea bastante penosa". El viejo caballero parece no haber
tenido en cuenta que,
aparte de los libros, también hay otras cosas no
menos trabajosas, y que algunas llegan acaso a
hacerse imposibles cuando el hombre se ve
obligado a usar anteojos y no puede caminar
 sin la ayuda de un bastón. Los libros están bien en su estilo, pero
son apenas un pálido sucedá-
neo de la vida. Es una pena estar como la dama
de Shalott, mirándose al espejo, de espaldas al
clamor y al bullicio de la realidad. Y si un hombre
se entrega demasiado a la lectura, como nos
lo recuerda la vieja anécdota, no le quedará
tiempo para pensar.
Si recordamos los tiempos de nuestra
educación, estoy seguro de que no serán las
intensas, vívidas e instructivas horas de travesuras
las que deploremos; serán más bien los
deslustrados períodos entre el sueño y la vela
de las clases. Por mi parte, asistí a una buena
cantidad de clases en mi tiempo. Todavía puedo
recordar que el girar de una peonza es un caso de estabilidad
cinética. Recuerdo también
que la enfiteusis no es una enfermedad, ni el
estilicidio un crimen. Pero aunque no renuncio
a estas migajas de ciencia, no las sitúo en el
mismo lugar que otras cosas sueltas que aprendí
mientras vagaba en la calle. No es este el
momento para extenderme sobre ese poderoso lugar de
educación -la calle- que fue la escuela
favorita de Dickens y de Balzac, y que cada año
otorga títulos a tantos desconocidos en el Arte
de la Vida. Basta con decir esto: el muchacho
que no aprende en la calle, es porque no tiene
capacidad para aprender. No es preciso estar
siempre en la calle para vagabundear, pues, si
se lo prefiere, se puede ir al campo atravesando
los suburbios; puede sentarse al lado de unas
lilas y fumar innumerables pipas arrullado por
el golpear del agua sobre las piedras. Un pájaro
cantará en la enramada. Mientras tanto, podrá
sumirse en agradables pensamientos, ver las
cosas en una nueva luz. Si no es esto educación,
 ¿qué lo es? Podemos imaginar a Don Mundanal
Prudencio, acercándose al muchacho y
sosteniendo la siguiente conversación:
-Vamos muchacho, ¿qué haces aquí?
-A decir verdad, señor, paso el rato.
--¿No es acaso tu hora de clase? ¿No de-
berías ahora hallarte sumido en tus libros con diligencia, de modo
que puedas obtener conocimientos?
-¡Si usted me lo permite, así también
aprendo!
-Aprendes ¿qué? Contéstame, ¿matemáticas?
-No, ciertamente.
-¿Metafísica?
-Tampoco.
-¿Alguna lengua?
-No, ninguna.
-¿Comercio?
-No, comercio tampoco.
-¿Qué cosa, pues?
-En efecto, señor, como pronto llegará
para mí el momento de hacer mi peregrinaje,
deseo saber qué hacen los que están en casos
similares al mío, y dóndeestán los peores abismos
y espesuras del camino. Además, quiero
saber qué cosas me habrán de ser útiles para el
camino. Más aún, estoy aquí, al lado del arroyo, para aprender
una canción que mi maestro me
enseñó y que se llama Paz o Contento.
Aquí el señor Mundanal Prudencio no
pudo contener su enojo y blandiendo su bastón
de modo amenazador, se expresó de este modo:
-¡Aprendiendo! ¡Qué va! Si por mí fuera, todos
estos bandidos serían azotados por el verdugo!
Y siguió su camino, arreglándose la corbata
entre crujidos de almidón, como un pavo cuando
extiende sus plumas.
Ahora bien, esta opinión del señor Prudencio
 es la opinión común. Un hecho, por
ejemplo, no es considerado un hecho, sino meras
habladurías, si no cae dentro de alguna de
las categorías anotadas. Una investigación debe
ir orientada en una dirección reconocida y con
un nombre definido. De otro modo, no se estará
investigando sino haraganeando, y el asilo será
algo demasiado cómodo para nosotros. Se supone
que todo conocimiento se encuentra en el fondo de un pozo, o a
una distancia inusitada.
Sainte Beuve, al envejecer, empezó a considerar
toda experiencia como contenida en un gran
libro único, en el que estudiamos unos pocos años antes de partir.
Y le daba igual si se leía el capítulo XX, sobre el cálculo diferencial,
o el
capítulo XXXIX, sobre el oír tocar la banda en el
jardín. De hecho, una persona inteligente,
teniendo abiertos los ojos y atentos los oídos, sin
dejar de sonreír, adquirirá una educación más
verdadera que muchos otros que viven en
heroicas vigilias. Hay, en verdad, cierto árido y
frío conocimiento propio de las cimas de las
ciencias formales y laboriosas; pero es mirando
alrededor como se podrán adquirir los cálidos y
palpitantes hechos de la vida. Mientras otros
llenan su memoria con una baraúnda de palabras,
la mitad de las cuales olvidarán antes de
que termine la semana, nuestro vagabundo
aprenderá tal vez un arte útil como tocar el violín,
apreciar un buen cigarro o hablar con propiedad
y facilidad a toda clase de personas.
Muchos que se han aplicado a los libros con diligencia y lo saben
todo a propósito de esta u
otra rama de la sabiduría aceptada, terminan
sus estudios con un aire de búhos viejos, y se
muestran secos, rancios y dispépticos en los
aspectos mejores y más brillantes de la vida.
 Algunos llegan a amasar grandes fortunas sin
que por ello dejen de ser vulgares y patéticamente
estúpidos hasta el final de sus días.
Mientras tanto, ahí va nuestro ocioso, que empezó
su vida a la par con ellos, y que nos muestra,
si ustedes me lo conceden, una figura bien
distinta. Ha tenido tiempo para cuidar de su
salud y de su espíritu; ha pasado buena parte
de su tiempo al aire libre, que es lo más saludable
tanto para el cuerpo como para la mente; y
si nunca ha leído lo más oscuro y recóndito del
libro, se ha hundido en él y lo ha ojeado con
excelentes resultados. ¿No estaría acaso el
estudiante dispuesto a entregar algunas raíces
hebreas, y el hombre de negocios algunas de
sus coronas, por compartir algunos conocimientos que el ocioso
posee sobre la vida en
general y sobre el Arte de Vivir? El ocioso,
incluso, tiene otras y más importantes cualidades
que estas. Me refiero a su sabiduría. Él, que con
tanto detenimiento ha contemplado las pueriles
satisfacciones de los otros en sus entretenimientos,
mirará los propios con una muy irónica
indulgencia. Su vozno se oirá entre el coro de
los dogmáticos. Tendrá siempre una gran
comprensión por todo tipo de gentes y opiniones.
Del mismo modo que no halla verdades irrefutables,
tampoco se indentificará con flagrantes
falsedades. Su camino lo lleva siempre por vías
laterales, no demasiado frecuentadas, pero muy
llanas y placenteras, que a menudo se las llama
el Belvedere del Sentido Común. Desde allí
contemplará un paisaje, si no noble, al menos
agradable. Mientras otros contemplan el Este y
el Oeste, el Demonio y la Aurora, él observará
contento una suerte de hora matutina que se
posa sobre todas las cosas sublunares, con un
 ejército de sombras que se cruzan rápidamente y en todas
direcciones acercándose al luminoso
día de la eternidad. Las sombras y las generaciones,
los eruditos doctores y las clamorosas
guerras, se hunden al cabo y para siempre en el
silencio y el vacío. Pero, por encima de todo
esto, un hombre puede ver, a través de las ventanas
del Belvedere, un paisaje verde y pacífico.
Muchas habitaciones alumbradas; la buena
gente que ríe, bebe, y hace el amor como se
hacía antes del Diluvio y la revolución francesa;
y al viejo pastor que cuenta sus historias bajo el espino.
El celo extremado, trátese de la escuela o
del colegio, de la iglesia o del mercado, es
síntoma de deficiente vitalidad; y una capacidad
para el ocio implica un apetito universal y un
fuerte sentimiento de identidad personal. Hay
un buen número de muertos-vivos, gentes
gastadas, apenas conscientes de que están vivos,
salvo por el ejercicio que les demanda una
ocupación convencional. Lléveselos al campo, o
embárqueselos, y se los verá cómo claman por su escritorio o sus
estudios. Carecen de curiosi-dad; no pueden abandonarse a los
excitantes
imprevistos; y no derivan ningún placer en el
ejercicio de sus facultades como tales; y a
menos que la necesidad los espolee, no se moverán
de su lugar; no vale la pena hablar con esta
gente: no pueden estar ociosos, su naturaleza
no es lo suficientemente generosa; y pasan
aquellas horas que no dedican furiosamente a
hacer dinero, en un estado de coma. Cuando no
tienen que ir a la oficina, cuando no están hambrientos
o sedientos, el mundo que respiran
alrededor suyo está vacío. Si deben esperar una
hora el tren, caen en un estúpido trance con los
ojos abiertos. Al verlos, uno supone que no hay
 nada que mirar en el mundo, ni nadie con
quién hablar. Se creerá que sufren de parálisis o
de enajenación; y, sin embargo, se trata de gentes
que trabajan duro en sus oficios, y que tienen
una mirada rápida para descubrir un error
en la escritura o un cambio en la bolsa. Han
estado en el colegio y en la universidad, pero siempre han tenido
los ojos fijos en las medallas; han recorrido el mundo y han tratado
con
gente de mérito, pero todo el tiempo han estado
sumidos en sus propios asuntos. Como si el
alma humana no fuera de por sí suficientemente
pequeña, han empequeñecido y estrechado
las suyas, mediante una vida dedicada al trabajo
y carente en absoluto de juego. Al llegar a los cuarenta, ahí los
tenemos, con una atención
distraída, la mente vacía de toda diversión, y
ningún pensamiento qué frotar con otro
mientras esperan el tren. Antes de "echarse los pantalones
largos", hubieran trepado a los vagones; a los veinte, seguramente
habrían mirado a las
muchachas; pero ahora la pipa se ha
consumido, el rapé se agotó, y mi hombre se hallatieso
sentado en una silla, con ojos lastimosos. Esta
forma de éxito no me parece atractiva en lo más
mínimo.
Pero no es sólo la propia persona la que
sufre con sus malos hábitos, sino también su
mujer y sus hijos, sus amigos y conocidos, e inclusive la gente
que se sienta con él en el tren o el carruaje. La perpetua devoción a
lo que un
hombre llama sus asuntos, sólo puede sostenerse
a costa de la perpetua negligencia hacia
muchas otras cosas; y no es de manera alguna cierto
que el trabajo de un hombre sea lo más
importante. Desde una mirada imparcial, resulta
claro que los papeles más sabios, más virtuosos
 y más benéficos que pueden representarse en el
Teatro de la Vida son representados por actores
gratuitos, y que estos aparecen ante el mundo
en general como períodos de ocio; pues en
dicho Teatro, no sólo los caballeros paseantes, las
doncellas que cantan, los diligentes violinistas
de la orquesta, sino también aquéllos que
observan y aplauden desde las graderías cumplen
con la misma eficacia su cometido en bien del
resultado final. No hay duda de que dependemos
en buena medida del consejo de nuestros
abogados y agentes de bolsa, del guarda y de
los conductores que nos llevan rápidamente de
un lugar a otro, del policía que se pasea por las calles para darnos
protección; pero ¿hay un
pensamiento de gratitud en nuestro corazón
para algunos otros benefactores que nos hacen
sonreír cuando nos los topamos, o sazonan
nuestras comidas con su buena compañía? El
coronel Newcome ayudaba a sus amigos a
malbaratar su fortuna; Fred Bayham tenía la fea
manía de pedir camisas prestadas; y, sin
embargo, era preferible estar con ellos que con Mr.
Barnes; y aunque Falstaff no fue ni sabio ni
sobrio, conozco a más de un Barrabás sin cuya presencia el
mundo no habría perdido mucho.
Hazlitt comenta que se sintió más obligado
para con Northcote, quien por lo demás no le prestó jamás nada
que pudiera llamarse un
servicio, que respecto a su círculo de ostentosos
amigos; ya que consideraba que un buen
compañero es, enfáticamente, el más grande
benefactor. Sé que hay personas que no pueden
sentirse agradecidas a menos que el favor que se
les haga se haya logrado al costo del dolor y las
dificultades. Pero esto no es más que una mezquindad. Un
hombre nos envía seis cuartillas
 repletas de los chismes más entretenidos, o un
artículo que nos hace pasar media hora divertida
y provechosa. ¿Pensamos que el servicio
habría sido mayor si los hubiera escrito con
sangre, o en pacto con el demonio? Seríamos
más considerados con nuestro corresponsal, en
caso de que hubiera estado maldiciéndonos por
nuestra falta de oportunidad? Aquello que
hacemos por placer es más benéfico que lo que
hacemos por obligación, pues, al igual que la
piedad, resulta dos veces bendito. Un beso
puede hacer felices a dos, pero una broma a
veinte. Pero donde quiera que se encuentre un
sacrificio, o el favor se conceda con dolor, la
gente generosa lo recibe con confusión. Ningún
deber se valora menos entre nosotros que el
deber de ser felices. Siendo felices sembramos
anónimamente beneficios para el mundo, que
permanecen desconocidos aún para nosotros
mismos, o que cuando se les revela a nadie
sorprenden tanto como a nosotros mismos. El otro día, un
muchacho andrajoso y descalzo corría
calle abajo detrás de una piedra, contal aire de
felicidad que contagiaba a todo el que se encontraba
de su buen humor; una de estas personas,
cuyos negros pensamientos habían desaparecido
do como por arte de magia, detuvo al muchacho
y le dio algunas monedas a tiempo que
comentaba: "ya ves lo que sucede con sólo
parecer contento". Si antes había parecido contento, ahora
seguramente debía parecer mistifica-
do. Por mi parte, no puedo dejar de justificar el
que se anime a los niños a sonreír antes que a
llorar. No deseo pagar por ver otras lágrimas
que las del teatro. Encontrar un hombre feliz o
una mujer feliz es mejor que encontrarnos con
 un billete de cinco libras. Él o ella son focos que irradian buenos
sentimientos; y cuando entran
a un salón, sucede algo así como si se hubiera
encendido una vela de más. No nos importa si
pueden o no demostrar la proposición cuarenta
y siete; hacen algo más que eso: demuestran,
prácticamente, el gran teorema de lo Vivible que es la Vida.
Consecuentemente, si una persona sólo puede ser feliz
permaneciendo ociosa,
ociosa debe permanecer. Es un precepto
revolucionario; pero debido al hambre y a los
asilos, uno del que no puede abusarse fácilmente;
y dentro de límites prácticos, se trata de
una de las más incontrovertibles verdades del
Corpus Moral. Contemplemos uno de esos tipos
industriosos por un momento. Siembra
afanes y malas digestiones; hace rentar una
gran cantidad de actividad, y recibe como beneficio
una buena suma de desgaste nervioso.
Una de dos: o se retira del mundo y de toda
compañía, como un recluso en su buhardilla,
con zapatillas y un pesado tintero, o se mete
entre la gente ácida y afanosamente, sintiendo
contracciones en su sistema nervioso, para
descargar su malhumor antes de volver al trabajo.
No me interesa qué tanto o qué tan bien trabaja,
este sujeto es dañino para las vidas de los otros.
Se viviría mejor si él hubiese muerto. Preferi-
rían en la oficina pasarse sin sus servicios, antes que tener que
tolerar su malhumor. Emponzoña
la vida en la fuente. Es mejor verse empobrecido
por un sobrino bribón, que soportar día
a día a un tío receloso.
¿Y para qué, Dios mío, tantos afanes?
¿Cuál es la causa por la que amargan sus vidas
y las de otros? Que un hombre pueda publicar
tres o treinta artículos al año, que pueda o no
 terminar su gran pintura alegórica, son asuntos
de poca importancia para el mundo. Las filas
de la vida están llenas; y aunque unos cuantos
caigan, habrá siempre otros que vengan a llenar
la brecha. Cuando se le dijo a Juana de Arco que debía estar en
casa realizando oficios de
mujer, ella respondió que había muchas para
hilar y lavar; y lo mismo podría afirmarse de
cualquiera, aunque tuviera las más raras
habilidades; cuando la naturaleza es tan "descuidada
de la vida individual", ¿por qué habríamos
de imaginar que la nuestra tiene excepcional importancia?
Supongamos que Shakespeare
hubiera sido golpeado en la cabeza alguna
noche oscura en la cota de caza de sir Thomas
Lucy; ¿marcharía el mundo mejor o peor, dejaría
el cántaro de ir a la fuente, la hoz al grano y el estudiante al libro?
Y ni de la pérdida del
más sabio nos habríamos dado cuenta. Entre las
obras existentes no hay muchas, si se miran las
alternativas, que valgan lo que una libra de
tabaco para un hombre de medios limitados.
Esta es solamente una reflexión que serenará
nuestra vanidad terrena. Ni siquiera el estanquero
podrá encontrar vanagloria personal en
lo que acabo de expresar; pues aunque el tabaco
resulte un excelente sedante, las cualidades
requeridas para venderlo no son raras ni preciosas
en sí mismas. i Ay! Esto puede tomárselo
como se quiera, pero pocas son las funciones
individuales verdaderamente indispensables.
Atlas fue solamente un individuo con una
prolongada pesadilla; y, con todo, es fácil ver
comerciantes que labran una gran fortuna y que terminan en los
tribunales por quiebra; escri-bientes que pasan su vida escribiendo
pequeños
artículos, hasta que su temperamento se
 convierte en una cruz para quienes están a su
lado, como si se tratara de Faraones, que en
vez-de construir pirámides, construyeran
alfileres; y muchachos que trabajan hasta el agotamiento,
para ser transportados luego en una
carroza fúnebre adornada de plumas blancas.
¿No suponemos que en el oído de éstos,
alguien habría susurrado la promesa de un destino
sobresaliente? ¿Y que la bola en que su
destino se jugó, era el centro y ombligo del universo?
Y, sin embargo, no hay tal. Las metas por las que ellos entregaron
su inapreciable juventud, en lo que les toca, pueden ser quiméricas
o
perjudiciales; las glorias y las riquezas que
esperan, pueden no llegar jamás, o llegar cuando
les son indiferentes; y ellos mismos y el mundo
que habitan son tan insignificantes, que la
mente se hiela con sólo pensarlo.

L . . ,

¡E !

¡G
. . !
D