I Yo

I can hear little clicks inside my dream. Oigo ruiditos adentro de mi sueño.
Night drips its silver tap La noche hace gotear su canilla de plata
down the back. sobre mi espalda.
At 4 A.M. I wake. Thinking A las 4 de la mañana me despierto. Pensando

of the man who en el hombre que

left in September. se fue en septiembre.
His name was Law. Se llamaba Law.

My face in the bathroom mirror Mi cara en el espejo del baño

has white streaks down it. tiene surcos blancos que bajan.
I rinse the face and return to bed. Me la enjuago y vuelvo a la cama.
Tomorrow I am going to visit my mother. Mañana voy a ir a visitar a mi mamá.
SHE Ella

She lives on a moor in the north. Vive en un páramo en el norte.

She lives alone. Vive sola.
Spring opens like a blade there. Allá la primavera se abre como una navaja.
I travel all day on trains and bring a lot of books— Viajo todo el día en trenes y llevo un montón de libros

some for my mother, some for me —algunos para mi mamá, algunos para mí—
including The Collected Works Of Emily Brontë. entre ellos las Obras completas de Emily Brontë.
This is my favourite author. Es mi autora preferida.

Also my main fear, which I mean to confront. También mi miedo más grande, que pretendo enfrentar.
Whenever I visit my mother Cuando visito a mi mamá
I feel I am turning into Emily Brontë, me convierto en Emily Brontë,

my lonely life around me like a moor, con mi vida solitaria rodeándome como un páramo
my ungainly body stumping over the mud flats with a look of y mi cuerpo desgarbado tropezando en los lodazales con un aire de
transformation transformación
that dies when I come in the kitchen door. que muere en cuanto llego a la puerta de la cocina.
What meat is it, Emily, we need? ¿Qué carne es, Emily, la que necesitamos?
THREE Tres

Three silent women at the kitchen table. Tres mujeres calladas en la mesa de la cocina.
My mother’s kitchen is dark and small but out the window La cocina de mi madre es chiquita y oscura pero del otro lado de la
there is the moor, paralyzed with ice. ventana
It extends as far as the eye can see está el páramo, inmovilizado de hielo.
Se extiende hasta donde el ojo alcanza a ver

over flat miles to a solid unlit white sky. por kilómetros llanos hasta un cielo sólido y apagado.
Mother and I are chewing lettuce carefully. Mamá y yo masticamos la lechuga con esmero.
The kitchen wall clock emits a ragged low buzz that jumps El reloj de la pared de la cocina emite un zumbido bajo e irregular que 

una vez por minuto pasa por encima del doce.

once a minute over the twelve. Tengo abierta la pág. 216  de Emily apoyada en la azucarera
I have Emily p. 216 propped open on the sugarbowl pero observo a mamá con disimulo.
but am covertly watching my mother.
Miles de preguntas me golpean desde adentro los ojos.
A thousand questions hit my eyes from the inside. Mamá inspecciona la lechuga.
My mother is studying her lettuce. Paso a la pág. 217.
I turn to p. 217.
“En mi huida por la cocina me llevé por delante a Hareton
“In my flight through the kitchen I knocked over Hareton que estaba ahorcando a una camada de cachorros
who was hanging a litter of puppies en el respaldo de una silla de la entrada…” 
from a chairback in the doorway. . . .”

Es como si nos hubieran sumergido a todas en una atmósfera de

It is as if we have all been lowered into an atmosphere of glass. vidrio.
Now and then a remark trails through the glass. De vez en cuando un comentario abre un sendero en el vidrio.
Taxes on the back lot. Not a good melon, Los impuestos del terreno de atrás. No es un melón muy bueno,
demasiado pronto para melones.
too early for melons. La peluquera del pueblo encontró a Dios, todos los martes tiene
Hairdresser in town found God, closes shop every Tuesday. cerrado.
Mice in the teatowel drawer again. Otra vez lauchas en el cajón de los repasadores.
Little pellets. Chew off Bolitas. Se comieron

las puntas de las servilletas, con lo que

the corners of the napkins, if they knew cuestan hoy en día las servilletas de papel.
what paper napkins cost nowadays. Esta noche lluvia.
Rain tonight.
Mañana lluvia.
Rain tomorrow. Ese volcán de las Filipinas empezó de nuevo. Cómo se llama
That volcano in the Philippines at it again. What’s her name Anderson murió no Shirley no
Anderson died no not Shirley
la cantante de ópera. La negra.
the opera singer. Negress. Cáncer.
Cancer. No comiste el aderezo, ¿no te gusta el pimentón?
Not eating your garnish, you don’t like pimento?
Atrás de la ventana veo las hojas muertas que ruedan por el llano
Out the window I can see dead leaves ticking over the flatland y restos de nieve sucia con mugre de pino.
and dregs of snow scarred by pine filth. En el medio del páramo
At the middle of the moor
donde el terreno forma una depresión,
where the ground goes down into a depression, el hielo empieza a aflojar.
the ice has begun to unclench. Un agua libre y negra viene
Black open water comes
coagulándose como la bronca. De repente mi mamá habla.
curdling up like anger. My mother speaks suddenly. ¿Esa psicoterapia no te está haciendo muy bien, no?
That psychotherapy’s not doing you much good is it? No lo estás superando.
You aren’t getting over him.
Mi mamá tiene una forma de resumir las cosas.
My mother has a way of summing things up. Law nunca le gustó mucho 
She never liked Law much pero sí le gustaba la idea de que tuviera un hombre y siguiera adelante
but she liked the idea of me having a man and getting on with con mi vida.
life.
Bueno, él es un tomador y vos una dadora espero que resulte,
Well he’s a taker and you’re a giver I hope it works out, fue lo único que dijo después de conocerlo.
was all she said after she met him. Tomar y dar para mí eran solamente palabras 
Give and take were just words to me
en esa época, antes nunca me había enamorado.
at the time. I had not been in love before. Era como una rueda que rodaba por una ladera.
It was like a wheel rolling downhill. Pero esta mañana temprano mientras mamá dormía
But early this morning while mother slept
y yo estaba abajo leyendo la parte de Cumbres Borrascosas en la que
and I was downstairs reading the part in Wuthering Heights Heathcliff se agarra del enrejado durante la tormenta llorando y
where Heathcliff clings at the lattice in the storm sobbing gritándole
Come in! Come in! to the ghost of his heart’s darling, "¡Entra! ¡Entra!” al fantasma de la querida de su corazón,

caí de rodillas sobre la alfombra y también lloré.

I fell on my knees on the rug and sobbed too. Sí que sabe cómo ahorcar a los cachorros, 
She knows how to hang puppies, esa Emily.
that Emily.
No es como tomarse una aspirina, le contesté débilmente.
It isn’t like taking an aspirin you know, I answer feebly. La Dr. Haw dice que el duelo es un proceso largo.
Dr. Haw says grief is a long process. Frunce el ceño. ¿Qué se logra
She frowns. What does it accomplish
con revolver tanto el pasado?
all that raking up the past? Oh –abro las manos—
Oh—I spread my hands— ¡Me impongo! La miro a los ojos.
I prevail! I look her in the eye. Ella sonríe. Sí, te imponés.
She grins. Yes you do. Oservadora
WHACHER
Oservadora,
Whacher, la forma en la que Emily escribe esa palabra,
Emily’s habitual spelling of this word, causó confusiones.
has caused confusion. Por ejemplo
For example
en el primer verso del poema que en la edición de Shakespeare Head 
in the first line of the poem printed Tell me, whether, is it winter? publicaron como “Tell me, wether, is it winter?”.
in the Shakespeare Head edition. Pero lo que ella escribió es whacher: oservadora.
But whacher is what she wrote.
Observadora es lo que fue.
Whacher is what she was. Observó a Dios, a los seres humanos, el viento del páramo y  la noche
She whached God and humans and moor wind and open night. abierta.
She whached eyes, stars, inside, outside, actual weather. Observó los ojos, las estrellas y el clima verdadero, por dentro y por
fuera.

Observaba los barrotes del tiempo, que rompió.

She whached the bars of time, which broke. Observaba el corazón pobre del mundo,
She whached the poor core of the world, abierto de par en par.
wide open.
Ser una observadora no es una elección.
To be a whacher is not a choice. No hay dónde escaparse de eso
There is nowhere to get away from it, ni saliente a la que trepar —como un nadador
no ledge to climb up to—like a swimmer
que al atardecer sale del 
who walks out of the water at sunset agua sacudiéndose las gotas—, es algo que se abre.
shaking the drops off, it just flies open. Ser una observadora no es en sí ni triste ni feliz,
To be a whacher is not in itself sad or happy,
aunque ella use esas palabras en sus poemas
although she uses these words in her verse como usa las emociones de la unión sexual en sus novelas,
as she uses the emotions of sexual union in her novel, rayando con el eufemismo el trabajo de observar.
grazing with euphemism the work of whaching.
Pero no tiene nombre.
But it has no name. Es transparente.
It is transparent. A veces lo llama Él.
Sometimes she calls it Thou.
“Emily es la doncella que barre la alfombra,”
“Emily is in the parlour brushing the carpet,” escribe Charlotte en 1828.
records Charlotte in 1828. Antisocial hasta en su casa
Unsociable even at home
e incapaz de mirar a los desconocidos a los ojos cuando se aventuraba
and unable to meet the eyes of strangers when she ventured out, fuera,
Emily made her awkward way Emily hizo su camino incómodo
across days and years whose bareness appalls her biographers. a través de días y años cuya desnudez consterna a sus biógrafos.

Esa vida triste y atrofiada, dice uno de ellos.

This sad stunted life, says one. Irrelevante, carente de interés, devastada por la desesperanza 
Uninteresting, unremarkable, wracked by disappointment y la decepción, dice otro.
and despair, says another.
Pudo haber sido un gran navegante si hubiera sido hombre,
She could have been a great navigator if she’d been male, sugiere un tercero. Mientras tanto
suggests a third. Meanwhile Emily sigue barriendo la pregunta de la alfombra,
Emily continued to brush into the carpet the question,
¿Por qué naufraga el mundo?
Why cast the world away. Para alguien conectado con Él,
For someone hooked up to Thou, el mundo debió haber sido una especie de oración a medio terminar.
the world may have seemed a kind of half-finished sentence.
Pero entre los vecinos que la recuerdan
But in between the neighbour who recalls her llegando de un paseo por los páramos
coming in from a walk on the moors con la cara “iluminada por una luz divina”
with her face “lit up by a divine light”
y la hermana que nos cuenta
and the sister who tells us que en su vida Emily no hizo un solo amigo,
Emily never made a friend in her life, hay un espacio por el que se desliza
is a space where the little raw soul
el almita en carne viva.
slips through. Va rozando la quilla como un petrel
It goes skimming the deep keel like a storm petrel, fuera del alcance de la mirada.
out of sight.
Al almita en carne viva no la capturó nadie.
The little raw soul was caught by no one. No tuvo amigos, ni hijos, ni sexo, ni religión, ni matrimonio, ni éxito,
She didn’t have friends, children, sex, religion, marriage, success, ni sueldo,
a salary ni miedo a la muerte. Trabajó
or a fear of death. She worked
en total seis meses de su vida (en una escuela en Halifax)
in total six months of her life (at a school in Halifax) y se murió en el sofá de su casa a las dos de una tarde de primavera
and died on the sofa at home at 2 P.M. on a winter afternoon en su año treinta y uno. Pasó
in her thirty-first year. She spent
la mayor parte de las horas de su vida barriendo la alfombra,
most of the hours of her life brushing the carpet, paseando por el páramo
walking the moor y observando. Dice
or whaching. She says
que eso le daba paz.
it gave her peace. “Todo listo y dispuesto condición en la que es deseable que estemos 
“All tight and right in which condition it is to be hoped we shall todos en este día y por años”
all be this    escribió en su diario en 1837.
    day 4 years,”
she wrote in her Diary Paper of 1837.

Sin embargo su poesía tiene que ver de principio a fin con prisiones,
Yet her poetry from beginning to end is concerned with prisons, bóvedas, jaulas, barrotes, límites, frenos, cerrojos, cadenas,
vaults, cages, bars, curbs, bits, bolts, fetters, ventanas cerradas, marcos angostos, paredes que duelen.
locked windows, narrow frames, aching walls.
“¿Y por qué tanto alboroto?” pregunta un crítico.
“Why all the fuss?” asks one critic. “Quería libertad. ¿No la tenía?
“She wanted liberty. Well didn’t she have it? Una vida hogareña razonablemente satisfactoria,
A reasonably satisfactory homelife,
una vida imaginaria todavía más satisfactoria —¿por qué tanto
a most satisfactory dreamlife—why all this beating of wings? aleteo?”
What was this cage, invisible to us, ¿Cuál era esa jaula, invisible para nosotros,
which she felt herself to be confined in?” en la que se sentía confinada?”

Well there are many ways of being held prisoner, Hay muchas formas de estar presa,
I am thinking as I stride over the moor. pienso mientras avanzo por el páramo.
As a rule after lunch mother has a nap Después del almuerzo es ley que mamá duerma la siesta

and I go out to walk. y que yo salga a caminar.

The bare blue trees and bleached wooden sky of April Los árboles desnudos y azules y el cielo de abril de madera desteñida
carve into me with knives of light. tallan en mí con cuchillos de luz.

Algo de todo eso me recuerda la infancia—

Something inside it reminds me of childhood— es la luz del tiempo estancado después de almorzar
it is the light of the stalled time after lunch cuando los relojes hacen tictac
when clocks tick
y los corazones se cierran
and hearts shut y los padres vuelven al trabajo
and fathers leave to go back to work y las madres se quedan paradas frente a la pileta de la cocina
and mothers stand at the kitchen sink pondering pensando

en algo que nunca dicen.

something they never tell. Recordás demasiado, 
You remember too much, me dijo mi mamá hace poco.
my mother said to me recently.
¿Para qué quedarse con todo eso? Yo le dije:
Why hold onto all that? And I said, ¿Dónde lo puedo dejar?
Where can I put it down? Y ella cambió de tema a algo sobre los aeropuertos.
She shifted to a question about airports.
Los copos de nieve se transforman en barro a mi alrededor
Crops of ice are changing to mud all around me a medida que voy avanzando por el páramo
as I push on across the moor abrigada con el sol pálido y azul.
warmed by drifts from the pale blue sun.
Nuestros pinos se sumergen
On the edge of the moor our pines en la orilla y ondulan con las brisas
dip and coast in breezes de algún otro lugar.
from somewhere else.
Quizás lo más difícil de perder a un amante sea
Perhaps the hardest thing about losing a lover is ver cómo se repiten los días del año.
to watch the year repeat its days. Es como si pudiera hundir mi mano en el
It is as if I could dip my hand down
tiempo y recoger
into time and scoop up las pastillas azules y verdes del calor de abril
blue and green lozenges of April heat en otro país hace un año.
a year ago in another country.
Puedo sentir ese otro día correr debajo de este como una cinta 
I can feel that other day running underneath this one de video vieja –acá vamos pasando rápido el último recodo
like an old videotape—here we go fast around the last corner a la casa de él, colina arriba, con las sombras
up the hill to his house, shadows
de las limas y las rosas flotando en la ventanilla del auto
of limes and roses blowing in the car window la música que brota de la radio y él
and music spraying from the radio and him que canta llevándose a los labios mi mano izquierda.
singing and touching my left hand to his lips.
Law vivía en un cuarto alto y azul desde el que podía ver el mar.
Law lived in a high blue room from which he could see the sea. El tiempo con sus vueltas transparentes todavía al pasar junto a 
Time in its transparent loops as it passes beneath me now mí ahora me trae el sonido del teléfono en ese cuarto
still carries the sound of the telephone in that room
y el tráfico lejos y las palomas abajo de la ventana
and traffic far off and doves under the window la risa tranquila y la voz de él diciéndome, 
chuckling coolly and his voice saying, hermosa. Puedo sentir el corazón de esa 
You beauty. I can feel that beauty’s
hermosa latiendo adentro del mío mientras ella se acurruca en los
heart beating inside mine as she presses into his arms in the high brazos de él en el cuarto alto y azul—
blue room— No, digo en voz alta. Me obligo a bajar los brazos
No, I say aloud. I force my arms down en el aire que de pronto es frío y pesado como el agua
through air which is suddenly cold and heavy as water
y la cinta se para en seco
and the videotape jerks to a halt como un portaobjetos debajo de una gota de sangre.
like a glass slide under a drop of blood. Me detengo, me doy vuelta y me paro contra el viento,
I stop and turn and stand into the wind,
que ahora se lanza sobre mí en el páramo.
which now plunges towards me over the moor. Cuando Law se fue me sentí tan mal que pensé que iba a morirme.
When Law left I felt so bad I thought I would die. Eso no es nada raro.
This is not uncommon.
Empecé a practicar meditación.
I took up the practice of meditation. Todas las mañanas me sentaba en el piso enfrente del sofá
Each morning I sat on the floor in front of my sofa y cantaba pedacitos de oraciones antiguas en latín.
and chanted bits of old Latin prayers.
De profundis clamavi ad te Domine.
De profundis clamavi ad te Domine. Y todas las mañanas tenía una visión.
Each morning a vision came to me. De a poco fui entendiendo que eran destellos de mi alma.
Gradually I understood that these were naked glimpses of my
 soul.
Desnudos, los llamé.
I called them Nudes. Desnudo #1. Mujer sola en una colina.
Nude #1. Woman alone on a hill. Se para contra el viento.
She stands into the wind.
Es un viento fuerte que sopla inclinado desde el norte.
It is a hard wind slanting from the north. Arrancando aletas y girones largos de piel del cuerpo de la mujer 
Long flaps and shreds of flesh rip off the woman’s body and lift que se vuelan dejando
and blow away on the wind, leaving
expuesta una columna de nervios sangre y músculo 
an exposed column of nerve and blood and muscle que llama en silencio con su boca sin labios.
calling mutely through lipless mouth. Me duele registrar esto,
It pains me to record this,
no soy una persona melodramática.
I am not a melodramatic person. Pero como dice Charlotte Brontë en Cumbres Borrascosas:
But soul is “hewn in a wild workshop” “el alma se labra en un taller salvaje”.
as Charlotte Brontë says of Wuthering Heights.
El prólogo de Charlotte de Cumbres Borrascosas es la obra maestra de
Charlotte’s preface to Wuthering Heights is a publicist’s un publicista.
masterpiece. Como alguien que se cuida de mirar a un escorpión
Like someone carefully not looking at a scorpion agazapado en el brazo del sofá 
crouched on the arm of the sofa Charlotte
Charlotte habla con calma y firmeza
talks firmly and calmly sobre los otros muebles del taller de Emily  –sobre
about the other furniture of Emily’s workshop—about el espíritu inexorable (“más fuerte que el de un hombre, más simple
the inexorable spirit (“stronger than a man, simpler than a que el de un chico”), 
child”),
la enfermedad cruel (“el dolor que ninguna palabra puede procesar”),
the cruel illness (“pain no words can render”), el final autónomo (“se hundió rápido, se apuró a dejarnos”)
the autonomous end (“she sank rapidly, she made haste to leave y sobre el sometimiento absoluto de Emily a
 us”)
and about Emily’s total subjection un proyecto creativo que no podía entender ni controlar,
y por el que no merece más elogio ni culpa
to a creative project she could neither understand nor control, que si hubiera abierto la boca
and for which she deserves no more praise nor blame
than if she had opened her mouth
“para respirar un relámpago”. El escorpión baja
“to breathe lightning.” The scorpion is inching down por el brazo del sofá mientras Charlotte
the arm of the sofa while Charlotte sigue hablando gentilmente del relámpago
continues to speak helpfully about lightning
y otros eventos climáticos que podemos experimentar
and other weather we may expect to experience cuando entramos en la atmósfera eléctrica de Emily.
when we enter Emily’s electrical atmosphere. Es un “horror de una oscuridad enorme”el que nos espera 
It is “a horror of great darkness” that awaits us there
pero Emily no es responsable. Emily estaba atrapada.
but Emily is not responsible. Emily was in the grip. “Habiéndoles dado forma a esos seres que no sabía que había creado”,
“Having formed these beings she did not know what she had dice Charlotte (refiriéndose a Heathcliff, Earnshaw y Catherine).
done,”
says Charlotte (of Heathcliff and Earnshaw and Catherine). Bueno, hay muchas formas de estar presa.
El escorpión se agarra de un resorte de luz y aterriza sobre nuestra
Well there are many ways of being held prisoner. rodilla izquierda
The scorpion takes a light spring and lands on our left knee mientras Charlotte concluye, “Consigo misma no tenía piedad”.
as Charlotte concludes, “On herself she had no pity.”
Impiadosas también son las Cumbres, que Emily llamó Borrascosas
Pitiless too are the Heights, which Emily called Wuthering por su “aireación tonificante”
because of their “bracing ventilation” y “un viento del norte fuera de control”.
and “a north wind over the edge.”
Observar el viento del norte moler el páramo que
Whaching a north wind grind the moor rodeaba por todos los flancos la casa de su padre,
that surrounded her father’s house on every side, hecha de una roca conocida como arena de piedra de molino 
formed of a kind of rock called millstone grit,
le enseñó a Emily todo lo que sabía sobre el amor y sus necesidades—
taught Emily all she knew about love and its necessities— una educación del enojo que moldea la forma en que sus personajes
an angry education that shapes the way her characters se usan los unos a los otros. “Mi amor por Heathcliff”, dice Catherine,
use one another. “My love for Heathcliff,” says Catherine,
“se parece a las rocas eternas de allá abajo: 
“resembles the eternal rocks beneath una fuente de placer poco visible, pero necesario”.
a source of little visible delight, but necessary.” ¿Necesario? Noto que el sol se apagó
Necessary? I notice the sun has dimmed
y que el aire de la tarde se afila.
and the afternoon air sharpening. Doy la vuelta y empiezo a cruzar el páramo de regreso a casa.
I turn and start to recross the moor towards home. ¿Cuáles son los imperativos
What are the imperatives
que mantienen a las personas como Catherine y Heathcliff
that hold people like Catherine and Heathcliff juntas y separadas, como burbujas sopladas en caliente en la piedra 
together and apart, like pores blown into hot rock que cuando se endurece quedan varadas 
and then stranded out of reach
fuera de alcance unas de otras? ¿Qué clase de necesidad es esa?
of one another when it hardens? What kind of necessity is that? La última vez que vi a Law fue una noche negra de septiembre.
The last time I saw Law was a black night in September. Había empezado el otoño,
Autumn had begun,
yo tenía las rodillas frías abajo de la ropa.
my knees were cold inside my clothes. Salía un fragmento helado de luna.
A chill fragment of moon rose. Él se quedó parado en el living y hablaba sin 
He stood in my living room and spoke
mirarme. Sin dar demasiadas vueltas,
without looking at me. Not enough spin on it, dijo lo de nuestros cinco años de amor.
he said of our five years of love. Adentro de mi pecho sentí que el corazón se me partía en 
Inside my chest I felt my heart snap into two pieces
dos mitades que se alejaban flotando. Para ese momento tenía tanto
which floated apart. By now I was so cold frío
it was like burning. I put out my hand que era como si me quemara. Saqué una mano 
to touch his. He moved back. para tocar la de él. Retrocedió.  

No me quiero poner sexual con vos, me dijo. Se volvió todo muy loco.
I don’t want to be sexual with you, he said. Everything gets Pero ahora me estaba mirando.
crazy. Sí, le dije, mientras empezaba a sacarme la ropa.
But now he was looking at me.
Yes, I said as I began to remove my clothes. Se volvió todo muy loco. Cuando estuve desnuda
le di la espalda porque a él le gusta la espalda.
Everything gets crazy. When nude Se me acercó.
I turned my back because he likes the back.
He moved onto me. Todo lo que sé sobre el amor y sus necesidades
lo aprendí en ese momento
Everything I know about love and its necessities cuando me vi 
I learned in that one moment
when I found myself frotando mi culito rojo y ardiente como un mandril
contra un hombre que no me quería más.
thrusting my little burning red backside like a baboon No había área de mi mente que no
at a man who no longer cherished me.
There was no area of my mind estuviese espantada por esa acción, ni parte de mi cuerpo
que pudiera haber hecho otra cosa.
not appalled by this action, no part of my body Pero hablar de cuerpo y mente plantea la pregunta.
that could have done otherwise.
But to talk of mind and body begs the question. El alma,
que se extiende entre el cuerpo y la mente como una superficie de
Soul is the place, arena de piedra de molino,
stretched like a surface of millstone grit between body and mind, es el lugar donde esa necesidad se tritura a sí misma.
where such necessity grinds itself out.
El alma es lo que estuve observando toda esa noche.
Soul is what I kept watch on all that night. Law se quedó conmigo.
Law stayed with me. Nos acostamos encima de las cobijas como si en realidad esa no fuera
We lay on top of the covers as if it weren’t really a night of sleep una noche del sueño y del tiempo,
and time,
acariciándonos y cantando en nuestro idioma inventado
caressing and singing to one another in our made-up language como los chicos que supimos ser.
like the children we used to be. Esa noche, como diría Emily, concentró 
That was a night that centred Heaven and Hell,

as Emily would say. We tried to fuck el Cielo y el Infierno. Tratamos de coger

but he remained limp, although happy. I came y él seguía flácido, pero contento. Yo acababa
again and again, each time accumulating lucidity, una y otra vez, cada una acumulando más lucidez, hasta que

until at last I was floating high up near the ceiling looking down al final quedé flotando muy alto cerca del techo mirando ahí
on the two souls clasped there on the bed abajo las dos almas agarradas encima de la cama
with their mortal boundaries con sus límites mortales

visible around them like lines on a map.

I saw the lines harden. visibles alrededor como las líneas de un mapa.
He left in the morning. Vi endurecerse esas líneas.
A la mañana se fue.
It is very cold
walking into the long scraped April wind. Es muy frío
At this time of year there is no sunset caminar con el viento de abril largo y rasante.
just some movements inside the light and then a sinking away. No hay atardecer en esta época del año, nada más
algunos movimientos adentro de la luz y después hundirse. 
KITCHEN

Kitchen is quiet as a bone when I come in. Cocina

No sound from the rest of the house.
I wait a moment La cocina está muda como un hueso cuando entro.
then open the fridge. Ni un ruido del resto de la casa.
Espero un segundo
Brilliant as a spaceship it exhales cold confusion. después abro la heladera.
My mother lives alone and eats little but her fridge is always
crammed. Brillante como una nave espacial exhala confusión fría.
After extracting the yogurt container Mi mamá vive sola y come poco pero la heladera está siempre repleta.
Después de sacar el envase de yogur de
from beneath a wily arrangement of leftover blocks of Christmas
cake abajo de una disposición artera de bloques de torta que sobró de
wrapped in foil and prescription medicine bottles Navidad
I close the fridge door. Bluish dusk envueltos en foil y frascos de remedios con receta
cierro la puerta de la heladera. Un atardecer azulado
fills the room like a sea slid back.
I lean against the sink. llena la habitación como un mar en retirada.
White foods taste best to me Me apoyo contra la pileta.
Para mí la comida blanca tiene mejor sabor
and I prefer to eat alone. I don’t know why.
Once I heard girls singing a May Day song that went: y prefiero comer sola. No sé por qué.
Una vez oí a unas chicas cantando una canción de las fiestas de mayo
                                 Violante in the pantry que decía:
                                 Gnawing at a mutton bone
                                 How she gnawed it                        Violeta en la despensa
                                 How she clawed it                        un hueso de cordero mordía
                                 When she felt herself alone.                        cómo lo mordisqueaba
                       cómo lo desgarraba
                       cuando sola se sentía 
Girls are cruelest to themselves.
Someone like Emily Brontë, Las chicas son más crueles consigo mismas.
who remained a girl all her life despite her body as a woman, Alguien como Emily Brontë,
que siguió siendo una chica toda la vida a pesar del cuerpo de mujer,
had cruelty drifted up in all the cracks of her like spring snow.
We can see her ridding herself of it at various times tenía la crueldad metida en todos los surcos como nieve de primavera.
with a gesture like she used to brush the carpet. En varias ocasiones podemos verla sacándosela de encima 
con un gesto como el que usaba para barrer la alfombra.
Reason with him and then whip him!
was her instruction (age six) to her father ¡Razona con él y después azótalo!
regarding brother Branwell. fueron las instrucciones que (a los seis años) le dio al padre 
con referencia a su hermano Branwell.
And when she was 14 and bitten by a rabid dog she strode (they
say) Y cuando tenía 14 y la mordíó un perro rabioso (dicen) 
into the kitchen and taking red hot tongs from the back of the irrumpió en la cocina y tomando del fogón unas pinzas al rojo se las
stove applied aplicó
them directly to her arm. directamente sobre el brazo mordido.

Cauterization of Heathcliff took longer.

More than thirty years in the time of the novel, La cauterización de Heathcliff llevó más tiempo.
from the April evening when he runs out the back door of the Más de treinta años en el tiempo de la novela, 
kitchen desde la noche de abril cuando él se escapa por la puerta de atrás de la
and vanishes over the moor cocina
 y desaparece en el páramo
because he overheard half a sentence of Catherine’s
(“It would degrade me to marry Heathcliff”) porque escuchó la mitad de una frase de Catherine
until the wild morning (“Casarme con Heathcliff me degradaría”)
hasta la mañana salvaje
when the servant finds him stark dead and grinning
on his rainsoaked bed upstairs in Wuthering Heights. en la que el sirviente lo encuentra muerto y sonriente
Heathcliff is a pain devil. en Cumbres Borrascosas arriba en su cama empapada por la lluvia.
Heathcliff es un diablo del dolor.

If he had stayed in the kitchen Si se hubiese quedado en la cocina

long enough to hear the other half of Catherine’s sentence lo suficiente para escuchar la otra mitad de la frase de Catherine
(“so he will never know how I love him”) (“así que nunca va a saber cómo lo amo”) 

Heathcliff would have been set free. habría sido libre.

But Emily knew how to catch a devil. Pero Emily sabía cómo cazar a un diablo.
She put into him in place of a soul Le puso en lugar de un alma

the constant cold departure of Catherine from his nervous system la salida fría y constante de Catherine del sistema nervioso
every time he drew a breath or moved thought. cada vez que respiraba o tenía un pensamiento.
She broke all his moments in half, Rompió cada uno de sus instantes por la mitad

with the kitchen door standing open. y dejó  la puerta de la cocina abierta.
I am not unfamiliar with this half-life. No me resulta rara esa vida a medias.
But there is more to it than that. Pero hay más que eso.

Heathcliff’s sexual despair

arose out of no such experience in the life of Emily Brontë, La desesperación sexual de Heathcliff
so far as we know. Her question, hasta donde sabemos, no nació de una experiencia 
de la vida de Emily Brontë. Su pregunta,
which concerns the years of inner cruelty that can twist a person
into a pain
    devil, referida a los años de crueldad interior que pueden hacer de una
came to her in a kindly firelit kitchen persona 
(“kichin” in Emily’s spelling) where she un diablo del dolor,
le llega en una cocina apacible iluminada por el fuego
and Charlotte and Anne peeled potatoes together (“cosina” según la ortografía de Emily) en la que ella,
and made up stories with the old house dog Keeper at their feet.
There is a fragment Charlotte y Anne pelaban juntas las papas 
e inventaban historias con Keeper, el perro de la casa, echado a sus
of a poem she wrote in 1839 pies. 
(about six years before Wuthering Heights) that says: Hay un pasaje

                            That iron man was born like me de un poema que escribió en 1939
                            And he was once an ardent boy: (unos seis años antes de Cumbres Borrascosas) que dice:
                            He must have felt in infancy
                            The glory of a summer sky.                           Ese hombre de hierro nació como yo
                          y alguna vez fue un chico apasionado:
Who is the iron man?                           Tuvo que haber sentido en la infancia
My mother’s voice cuts across me,                           la gloria de un cielo de verano.
from the next room where she is lying on the sofa.
¿Quién es el hombre de hierro?
Is that you dear? La voz de mi mamá me traspasa
Yes Ma. desde el cuarto de al lado, donde está recostada en el sofá.
Why don’t you turn on a light in there?  
¿Querida, sos vos?
Out the kitchen window I watch the steely April sun Sí, ma.
jab its last cold yellow streaks ¿Por qué no prendés una luz?
across a dirty silver sky.
Okay Ma. What’s for supper? Atrás de la ventana de la cocina observo cómo el sol acerado de abril
 le clava las últimas vetas frías y amarillas
a un cielo plateado y sucio.
OK, ma. ¿Qué hay de cenar?

LIBERTY

Liberty means different things to different people. Libertad

I have never liked lying in bed in the morning.
Law did. Libertad quiere decir cosas distintas para personas distintas.
My mother does. Nunca me gustó quedarme en la cama a la mañana .
A Law sí.
A mi mamá también.
But as soon as the morning light hits my eyes I want to be out in
it— Pero ni bien la luz del día me da en los ojos, yo ya quiero estar afuera
moving along the moor —moviéndome por el páramo
into the first blue currents and cold navigation of everything con las primeras corrientes azules y la navegación fría de todo lo que
awake. despierta.

I hear my mother in the next room turn and sigh and sink Oigo a mi mamá en la habitación de al lado que se da vuelta bosteza y
deeper. se sumerge más hondo.
I peel the stale cage of sheets off my legs Arranco de mis piernas la celda rancia de hojas 
and I am free. y soy libre.

Out on the moor all is brilliant and hard after a night of frost. En el páramo todo es brillante y duro después de una noche de
The light plunges straight up from the ice to a blue hole at the top escarcha.
 of the sky. La luz se zambulle desde el hielo hacia arriba en un agujero azul en lo
Frozen mud crunches underfoot. The sound más alto del cielo.
El barro helado cruje bajo los pies. El ruido
startles me back into the dream I was having
this morning when I awoke, me sobresalta y me lleva  de vuelta a lo que soñaba
one of those nightlong sweet dreams of lying in Law’s esta mañana cuando me desperté,
uno de esos sueños largos y dulces en los que estoy 
arms like a needle in water—it is a physical effort
to pull myself out of his white silk hands en los brazos de Law como una aguja en el agua —es un esfuerzo físico
as they slide down my dream hips—I sacarme a mí misma de entre sus manos blancas de seda 
mientras se deslizan por mis caderas del sueño— Me doy

turn and face into the wind vuelta contra el viento y

and begin to run. empiezo a correr.
Goblins, devils and death stream behind me. Los duendes, los diablos y la muerte corren detrás de mí.

In the days and months after Law left Los días y meses después de que Law se fue
I felt as if the sky was torn off my life. sentí como si a mi vida le hubieran arrancado el cielo.
I had no home in goodness anymore. Ya no tenía más casa ni Dios.

To see the love between Law and me Ver el amor entre Law y yo
turn into two animals gnawing and craving through one another convertirse en dos animales que se mordían y ansiaban algún hambre
towards some other hunger was terrible. más 
a través del otro fue terrible.
Perhaps this is what people mean by original sin, I thought.
But what love could be prior to it? A lo mejor esto es lo que la gente llama pecado original, pensé.
What is prior? ¿Pero qué amor puede estar antes?
¿Qué es antes?
What is love?
My questions were not original. ¿Qué es amor?
Nor did I answer them. Mis preguntas no eran originales.
Ni las contesté.
Mornings when I meditated
I was presented with a nude glimpse of my lone soul, Esas mañanas en las que meditaba
not the complex mysteries of love and hate. se me presentó un destello de mi alma sola,
no los misterios complejos del amor y el odio.
But the Nudes are still as clear in my mind
as pieces of laundry that froze on the clothesline overnight. Pero los Desnudos siguen todavía tan claros en mi mente 
There were in all thirteen of them. como la ropa que quedó en la cuerda toda la noche y se congeló.
Había trece en total.
Nude #2. Woman caught in a cage of thorns.
Big glistening brown thorns with black stains on them Desnudo #2. Mujer atrapada en una jaula de espinas.
where she twists this way and that way Espinas grandes y refulgentes marrones con manchas negras.
Ella se tuerce para acá y para allá
unable to stand upright.
Nude #3. Woman with a single great thorn implanted in her incapaz de permanecer erguida.
forehead. Desnudo #3: Mujer con una gran espina única clavada en la frente.
She grips it in both hands La agarra con las dos manos.

endeavouring to wrench it out.

Nude #4. Woman on a blasted landscape procurando arrancársela.
backlit in red like Hieronymus Bosch. Desnudo #4. Mujer en un paisaje calcinado
iluminado desde atrás en rojo como un Hieronymus Bosch.
Covering her head and upper body is a hellish contraption
like the top half of a crab. Cubriéndole la  cabeza y el tronco hay un artilugio infernal
With arms crossed as if pulling off a sweater como la mitad superior de un cangrejo.
Con los brazos cruzados como si estuviera quitándose un suéter
she works hard at dislodging the crab.
It was about this time ella se esfuerza por desplazar al cangrejo.
I began telling Dr. Haw Fue en ese tiempo 
 que le empecé a contar los Desnudos
about the Nudes. She said,
When you see these horrible images why do you stay with them? a la Dra Haw. Ella me dijo:
Why keep watching? Why not ¿Por qué te quedás con esas imágenes horribles cuando las ves?
¿Por qué seguís observando? ¿Por qué no 
go away? I was amazed.
Go away where? I said. te vas? Me sorprendí.
This still seems to me a good question. ¿Irme adónde?, dije.
Esa todavía me parece una buena pregunta.
But by now the day is wide open and a strange young April light
is filling the moor with gold milk. Pero ahora el día se abre de par en par y una luz de abril rara y joven 
I have reached the middle colma el páramo de una leche dorada.
Llegué al medio
where the ground goes down into a depression and fills with
swampy water. donde el suelo se hunde en una depresión que se llena de agua
It is frozen. estancada.
A solid black pane of moor life caught in its own night attitudes. Se congeló.
Un bloque negro sólido con la vida del páramo detenida en sus
actitudes nocturnas.
Certain wild gold arrangements of weed are visible deep in the
black. Ciertos arreglos de hierbas dorados y salvajes se distinguen en lo más
Four naked alder trunks rise straight up from it hondo de lo negro.
and sway in the blue air. Each trunk Cuatro troncos de alisos sin hojas salen de ahí
y se balancean en el aire azul. Donde cada tronco
where it enters the ice radiates a map of silver pressures—
thousands of hair-thin cracks catching the white of the light entra en el hielo irradia un mapa de presiones de plata—
like a jailed face miles de grietas finas como un pelo atrapan lo blanco de la luz
igual que un rostro encarcelado
catching grins through the bars.
Emily Brontë has a poem about a woman in jail who says atrapa las sonrisas a través de los barrotes.
 Emily Brontë tiene un poema sobre una mujer presa que dice:
                A messenger of Hope, comes every night to me
                And offers, for short life, eternal Liberty.                     Un mensajero de la Esperanza viene a mí todas las noches
                    y me ofrece, a cambio de una vida corta, eterna Libertad.
I wonder what kind of Liberty this is.
Her critics and commentators say she means death Me pregunto qué clase de Libertad es esa.
or a visionary experience that prefigures death. Sus críticos y comentaristas dicen que se refiere a la muerte
o a una experiencia visionaria que prefigura la muerte.
They understand her prison
as the limitations placed on a clergyman’s daughter Entienden que su prisión
by nineteenth-century life in a remote parish on a cold moor eran las limitaciones impuestas a la hija de un clérigo por
la vida en el siglo diecinueve en una parroquia remota en un páramo
frío
in the north of England.
They grow impatient with the extreme terms in which she figures al norte de Inglaterra.
prison life. Se ponían impacientes con los términos extremos en los que se
“In so much of Brontë’s work imaginó la vida en la prisión.
“En cuánto de la obra de Brontë
the self-dramatising and posturing of these poems teeters
on the brink of a potentially bathetic melodrama,” el autodramatismo y la pose de esos poemas se tambalea
says one. Another al borde de un melodrama potencialmente sensiblero”, dice
uno de ellos. Otro
refers to “the cardboard sublime” of her caught world.
I stopped telling my psychotherapist about the Nudes se refiere al “cartón sublime” de su mundo cautivo.
when I realized I had no way to answer her question, Dejé de contarle de los Desnudos a mi psicoterapeuta 
cuando me di cuenta de que no tenía manera de responder a esa
pregunta.

Why keep watching?

Some people watch, that’s all I can say. ¿Por qué seguía observando?
There is nowhere else to go, Algunas personas observan, es lo único que puedo decir.
No hay ningún otro lugar adonde irse,
no ledge to climb up to.
Perhaps I can explain this to her if I wait for the right moment, ninguna saliente adonde trepar.
as with a very difficult sister. Quizás pueda explicarle eso si espero el momento justo,
como a una hermana muy difícil.
“On that mind time and experience alone could work:
to the influence of other intellects it was not amenable,” “Ella solo podía funcionar en ese tiempo de la mente y de la
wrote Charlotte of Emily. experiencia:
no era receptiva a la influencia de otros intelectos”,
escribió Charlotte acerca de Emily.
I wonder what kind of conversation these two had
over breakfast at the parsonage. Me pregunto qué clase de conversación tendrían esas dos
“My sister Emily con el desayuno en la vicaría.
“Mi hermana Emily
was not a person of demonstrative character,” Charlotte
emphasizes, no era una persona demostrativa”, afirma Charlotte,
“nor one on the recesses of whose mind and feelings, “ni una en los recodos de cuya mente y sentimientos, 
even those nearest and dearest to her could, siquiera los más cercanos y queridos pudieran

with impunity, intrude unlicensed. . . .” Recesses were many.

One autumn day in 1845 Charlotte inmiscuirse con impunidad y sin permiso…”. Los recodos eran
“accidentally lighted on a MS. volume of verse in my sister muchos.
Emily’s    Un día de otoño en 1845, Charlotte 
    handwriting.” descubrió “por accidente un manuscrito con versos de puño y letra de
mi  
hermana Emily”

It was a small (4 x 6) notebook

with a dark red cover marked 6d. Era una libretita (4x6)
and contained 44 poems in Emily’s minute hand. con una cubierta rojo oscuro marcada 6d
que contenía 44 poemas de la mano diminuta de Emily.
Charlotte had known Emily wrote verse
but felt “more than surprise” at its quality. Charlotte sabía que Emily escribía versos
“Not at all like the poetry women generally write.” pero quedó “más que sorprendida” por su calidad. 
“Para  nada como la poesía que suelen escribir las mujeres”.
Further surprise awaited Charlotte when she read Emily’s novel,
not least for its foul language. A Charlotte le esperaba una sorpresa todavía mayor al leer la novela de
She gently probes this recess Emily,
sobre todo por el lenguaje grosero.
Ella sondea amablemente este recodo
in her Editor’s Preface to Wuthering Heights.
“A large class of readers, likewise, will suffer greatly en su prólogo de Cumbres Borrascosas.
from the introduction into the pages of this work “Un extenso número de lectores, asimismo, sufrirá una enormidad
por la introducción en las páginas de esta obra
of words printed with all their letters,
which it has become the custom to represent by the initial and de palabras impresas con todas las letras,
final letter cuando se ha vuelto costumbre representarlas solamente con la inicial 
    only—a blank y la última letra —con un espacio en blanco
line filling the interval.” ocupando el lugar entre ellas”.

Well, there are different definitions of Liberty. Bueno, hay distintas definiciones de Libertad.
Love is freedom, Law was fond of saying. A Law le gustaba decir que el amor es libertad.
I took this to be more a wish than a thought Yo lo tomaba más como un deseo que como una creencia

and changed the subject. y le cambiaba de tema.

But blank lines do not say nothing. Pero las líneas en blanco no dicen nada.
As Charlotte puts it, Como señala Charlotte,

“The practice of hinting by single letters those expletives “La práctica de insinuar con iniciales esos improperios 
with which profane and violent persons are wont to garnish their con los que las personas profanas y violentas acostumbran adornar sus
discourse, discursos,
strikes me as a proceeding which, me impresiona como un procedimiento que,

however well meant, is weak and futile. por bientintecionado que sea, es débil e inútil.
I cannot tell what good it does—what feeling it spares— No puedo precisar qué bien hace —qué sentimientos ahorra—
what horror it conceals.” qué espanto oculta”.

I turn my steps and begin walking back over the moor Doy vuelta y empiezo a caminar de regreso del páramo
towards home and breakfast. It is a two-way traffic, a la casa y al desayuno. Es una calle de doble mano

the language of the unsaid. My favourite pages el lenguaje de lo no dicho. Mis páginas favoritas
of The Collected Works Of Emily Brontë de las Obras completas de Emily Brontë
are the notes at the back son las notas al final

recording small adjustments made by Charlotte donde se registran los pequeños ajustes sobre el texto de Emily 
to the text of Emily’s verse, hechos por Charlotte,
which Charlotte edited for publication after Emily’s death. que lo editó para publicarlo después de su muerte.
“Prison for strongest [in Emily’s hand] altered to lordly by “Prisión para los más fuertes (de la mano de Emily) fue modificado
Charlotte.” a nobles por Charlotte".

HERO Héroe
I can tell by the way my mother chews her toast Por la forma en que mastica la tostada puedo decir si mi mamá
whether she had a good night pasó una buena noche
and is about to say a happy thing y está a punto de comentar algo alegre
or not. o no.

Not. No.
She puts her toast down on the side of her plate. Pone la tostada a un costado del plato.
You know you can pull the drapes in that room, she begins. Y empieza: Sabés que podés correr las cortinas en esa habitación.

This is a coded reference to one of our oldest arguments, Es una referencia en código a una de nuestras discusiones más viejas,
from what I call The Rules Of Life series. de lo que llamo la serie de Reglas de la Vida.
My mother always closes her bedroom drapes tight before going Mi mamá siempre cierra bien las cortinas del dormitorio a la noche
to bed at night. antes de irse a dormir.

I open mine as wide as possible. Yo abro las mías todo lo que puedo.
I like to see everything, I say. Me gusta ver todo, le digo.
What’s there to see? ¿Qué hay para ver?

Moon. Air. Sunrise. La luna. El viento. El sol.

All that light on your face in the morning. Wakes you up. Toda esa luz en la cara a la mañana. Te despierta.
I like to wake up. A mí me gusta despertarme.

At this point the drapes argument has reached a delta En este punto la discusión de las cortinas llega a un delta
and may advance along one of three channels. y puede avanzar por uno de tres canales.
There is the What You Need Is A Good Night’s Sleep channel, Está el canal Lo Que Te Hace Falta Es Una Buena Noche De Sueño,

the Stubborn As Your Father channel el canal Porfiada Como Tu Padre

and random channel. y el canal Aleatorio.
More toast? I interpose strongly, pushing back my chair. ¿Más tostadas?, interrumpo con energía, empujando mi silla para
atrás.
Those women! says my mother with an exasperated rasp. ¡Esas mujeres!, dice mi mamá en un tono exasperado.
Mother has chosen random channel. Eligió el canal Aleatorio.
Women? ¿Mujeres?

Complaining about rape all the time Todo el tiempo quejándose de violación.
I see she is tapping one furious finger on yesterday’s newspaper Veo que golpea con un dedo furioso el diario de ayer
lying beside the grape jam. que está detrás del dulce de uva.

The front page has a small feature En la portada hay un artículo chiquito
about a rally for International Women’s Day— a propósito de una manifestación por el Día Internacional de la Mujer
have you had a look at the Sears Summer Catalogue? —¿No viste el catálogo de verano de Sears? 

Nope. Nop. ¿Por?

Why, it’s a disgrace! Those bathing suits— ¡Una descgracia! Esas mallas
cut way up to here! (she points) No wonder! ¡Hasta acá! (señala) ¡No me sorprende!

You’re saying women deserve to get raped ¿Vos decís que las mujeres se merecen que las violen
because Sears bathing suit ads porque las mallas de las propagandas de Sears
have high-cut legs? Ma, are you serious? son muy cavadas? ¿Estás hablando en serio, ma?

Well someone has to be responsible. Bueno, alguien tiene que ser responsable.
Why should women be responsible for male desire? My voice is ¿Por qué las mujeres tienen que ser responsables del deseo masculino?
high. Levanto  la voz.
Oh I see you’re one of Them. Ah, ya veo, sos una de Esas.

One of Whom? My voice is very high. Mother vaults it. ¿Una de quiénes? Levanto mucho la voz. Mamá le pasa por encima.
And whatever did you do with that little tank suit you had last ¿Y qué hiciste con esa mallita enteriza que tenías el año pasado, la
year the green verde?
    one? Te quedaba tan elegante.
It looked so smart on you.

The frail fact drops on me from a great height De muy arriba me cae el dato endeble 
that my mother is afraid. de que mi mamá tiene miedo.
She will be eighty years old this summer. Va a cumplir ochenta años este verano.

Her tiny sharp shoulders hunched in the blue bathrobe Sus hombritos filosos encorvados adentro de la bata azul
make me think of Emily Brontë’s little merlin hawk Hero me hacen pensar en Héroe, el alconcito al que Emily Brontë le daba
that she fed bits of bacon at the kitchen table when Charlotte pedacitos de panceta en la mesa de la cocina cuando Charlotte no
wasn‘t around. andaba cerca.

So Ma, we’ll go—I pop up the toaster Entonces, má  —hago saltar la tostadora
and toss a hot slice of pumpernickel lightly across onto her plate y le lanzo rápido al plato una rebanada caliente de pan de centeno—
— ¿vamos a visitar a papá hoy? Ella mira con hostilidad el reloj de la
visit Dad today? She eyes the kitchen clock with hostility. cocina.

Leave at eleven, home again by four? I continue. Sigo: ¿Salimos a las once y volvemos a casa a eso de las cuatro?
She is buttering her toast with jagged strokes. Ella unta la tostada con golpes irregulares.
Silence is assent in our code. I go into the next room to phone the En nuestro código el silencio es aceptación. Voy al cuarto de al lado a
taxi. llamar un taxi.

My father lives in a hospital for patients who need chronic care Mi papá vive en un hospital para pacientes que requieren atención
about 50 miles from here. crónica
He suffers from a kind of dementia a unos 80 km de acá.
Sufre una forma de demencia

characterized by two sorts of pathological change caracterizada por dos tipos de cambios patológicos
first recorded in 1907 by Alois Alzheimer. que el primero en registrar fue Alois Alzheimer en 1907.
First, the presence in cerebral tissue Primero, la presencia de unas formaciones esféricas 
of a spherical formation known as neuritic plaque, en el tejido cerebral conocidas como placas neuríticas,
consisting mainly of degenerating brain cells. compuestas principalmente por células cerebrales en degeneración.
Second, neurofibrillary snarlings Segundo, ovillos neurofibrilares

in the cerebral cortex and in the hippocampus. en la corteza cerebral y el hipocampo.

There is no known cause or cure. No se conoce causa ni cura.
Mother visits him by taxi once a week Mamá lo fue a visitar en taxi una vez por semana

for the last five years. los últimos cinco años.

Marriage is for better or for worse, she says, El matrimonio es en las buenas y en las malas, dice. 
this is the worse. Y estas son las malas.

So about an hour later we are in the taxi Así que más o menos una hora después estamos en el taxi
shooting along empty country roads towards town. volando al pueblo por los caminos rurales vacíos.
The April light is clear as an alarm. La luz de abril es clara como una alarma.

As we pass them it gives a sudden sense of every object Cuando pasamos delante de los objetos nos da la sensación repentina 
existing in space on its own shadow. de que cada uno existe en el espacio sobre su propia sombra.
I wish I could carry this clarity with me Desearía poder llevarme esa claridad conmigo 

into the hospital where distinctions tend to flatten and coalesce.  al hospital donde las distinciones tienden a aplanarse y fundirse.
I wish I had been nicer to him before he got crazy. Desearía haber sido más buena con él antes de que se volviera loco.
These are my two wishes. Esos son mis dos deseos.

It is hard to find the beginning of dementia. Es difícil encontrar el principio de la demencia.

I remember a night about ten years ago Me acuerdo de una noche hace unos diez años
when I was talking to him on the telephone. en la que estaba hablando por teléfono con él.

It was a Sunday night in winter. Era un domingo de invierno a la noche.

I heard his sentences filling up with fear. Oía cómo sus frases iban llenándose de miedo.
He would start a sentence—about weather, lose his way, start Iba a empezar una frase —acerca del tiempo, perdía el hilo, y
another. empezaba otra.
It made me furious to hear him floundering— Me puso furiosa oírlo titubear—

my tall proud father, former World War II navigator! ¡mi papá alto y orgulloso, expiloto de la Segunda Guerra Mundial!
It made me merciless. Me volví implacable.
I stood on the edge of the conversation, Me quedé en la orilla de la conversación,

watching him thrash about for cues, viéndolo revolcarse por una pista,
offering none, sin ofrecerle nada,
and it came to me like a slow avalanche y como una avalancha en cámara lenta se me ocurrió

that he had no idea who he was talking to. que él no tenía ni idea de con quién estaba hablando.
Much colder today I guess. . . . Y hoy más frío supongo…
his voice pressed into the silence and broke off, su voz empujó el silencio hasta que lo rompió,

snow falling on it. la nieve le cayó encima.

There was a long pause while snow covered us both. Hubo una pausa larga en la que la nieve nos tapó a los dos.
Well I won’t keep you, En fin no te entretengo más

he said with sudden desperate cheer as if sighting land. dijo con la alegría súbita y desesperada de quien divisa la costa.
I’ll say goodnight now, Me despido,
I won’t run up your bill. Goodbye. no te quiero hacer gastar tanto. Adiós.

Goodbye. Adiós.
Goodbye. Who are you? Adiós. ¿Quién sos?
I said into the dial tone. Le dije al tono de marcado.

At the hospital we pass down long pink halls En el hospital fuimos por pasillos largos pintados de rosa
through a door with a big window y pasamos por una puerta con una ventana grande
and a combination lock (5—25—3) y cerradura con combinación  (5-25-3)

to the west wing, for chronic care patients. al ala oeste, para pacientes de atención crónica.
Each wing has a name. Cada ala tiene un nombre.
The chronic wing is Our Golden Mile La de atención crónica es Nuestra Milla Dorada.

although mother prefers to call it The Last Lap. aunque mamá prefiere decirle La Última Vuelta.
Father sits strapped in a chair which is tied to the wall Papá está atado en una silla atada a la pared
in a room of other tied people tilting at various angles. en una habitación con otra gente atada que se ladea en diversos
ángulos.

My father tilts least, I am proud of him. Mi papá es el que menos se ladea, estoy orgullosa de él.
Hi Dad how y’doing? ¿Hola, pa, cómo estás?
His face cracks open it could be a grin or rage La cara se le abre en lo que puede ser una mueca o furia

and looking past me he issues a stream of vehemence at the air. y pasándome por encima la mirada lanza al aire una corriente de
My mother lays her hand on his. vehemencia.
Hello love, she says. He jerks his hand away. We sit. Mi mamá pone la mano sobre las de él.
Le dice Hola amor. Él corre la mano. Nos sentamos.

Sunlight flocks through the room. El sol se agolpa en la habitación.

Mother begins to unpack from her handbag the things she has Mamá empieza a sacar del bolso las cosas que le trajo:
brought for him, uvas, galletas de maicena, caramelos de menta.
grapes, arrowroot biscuits, humbugs.

He is addressing strenuous remarks to someone in the air Él le hace declaraciones enérgicas a alguien que está en el aire entre
between us. nosotras.
He uses a language known only to himself, Usa un idioma que nada más él conoce,
made of snarls and syllables and sudden wild appeals. hecho de sílabas, gruñidos y exhortaciones repentinas y salvajes.
Once in a while some old formula floats up through the wash— De vez en cuando alguna expresión vieja flota por sobre el chapoteo
You don’t say! or Happy birthday to you!— —¡No me digas! o ¡Feliz cumpleaños!—
but no real sentence nunca una frase de verdad

for more than three years now. desde hace más de tres años.
I notice his front teeth are getting black. Veo que los dientes de adelante se le están poniendo negros.
I wonder how you clean the teeth of mad people. Me pregunto cómo se les lava los dientes a los locos.

He always took good care of his teeth. My mother looks up. Él siempre se los cuidó mucho. Mi mamá levanta la mirada.
She and I often think two halves of one thought. Ella y yo a veces tenemos cada una la mitad de un pensamiento.
Do you remember that gold-plated toothpick ¿Te acordás de ese escarbadientes de Harrod’s enchapado en oro

you sent him from Harrod’s the summer you were in London? que le mandaste el verano que estuviste en Londres? me pregunta.
she asks. Sí, no sé qué se habrá hecho.
Yes I wonder what happened to it. Debe estar en el baño en alguna parte.
Must be in the bathroom somewhere.

She is giving him grapes one by one. Ella le da las uvas una por una.
They keep rolling out of his huge stiff fingers. A él se le siguen cayendo entre los dedos enormes y rígidos.
He used to be a big man, over six feet tall and strong, Era un hombre grande y fuerte, de más de 1,80 de alto,

but since he came to hospital his body has shrunk to the merest pero desde que vino al hospital el cuerpo se le redujo a un asilo de
bone house— huesos
except the hands. The hands keep growing. —excepto las manos. Las manos siguen creciéndole.
Each one now as big as a boot in Van Gogh, Son grandes como las botas de un Van Gogh,

they go lumbering after the grapes in his lap. y van persiguiendo las uvas con torpeza por su regazo.
But now he turns to me with a rush of urgent syllables Pero ahora se da vuelta hacia mí con una ráfaga de sílabas urgentes
that break off on a high note—he waits, que acaban en una nota aguda— espera,
staring into my face. That quizzical look. mirándome fijo a la cara. Esa mirada inquisitiva.
One eyebrow at an angle. Con una ceja levantada.
I have a photograph taped to my fridge at home. En casa tengo una foto pegada a la heladera.

It shows his World War II air crew posing in front of the plane. Se ve el escuadrón aéreo de la Segunda Guerra Mundial posando
Hands firmly behind backs, legs wide apart, delante del avión.
chins forward. Las manos firmes en la espalda, las piernas separadas,
el mentón proyectándose hacia adelante.

Dressed in the puffed flying suits Vestidos con los uniformes de vuelo inflados y con
with a wide leather strap pulled tight through the crotch. una correa de cuero ancha ajustada a la entrepierna.
They squint into the brilliant winter sun of 1942. Entrecierran los ojos al brillo del sol del invierno de 1942.

It is dawn. Amanece.
They are leaving Dover for France. Parten a Francia desde Dover.
My father on the far left is the tallest airman, Mi papá en el extremo izquierdo es el aviador más alto,

with his collar up, con el cuello subido

one eyebrow at an angle. y una ceja levantada.
The shadowless light makes him look immortal, La luz sin sombra lo hace parecer inmortal,

for all the world like someone who will not weep again. para todo el mundo es alguien que no va a volver a llorar nunca.
He is still staring into my face. Todavía me está mirando a la cara.
Flaps down! I cry. ¡Alerones abajo! Grito.
His black grin flares once and goes out like a match. Su sonrisa negra destella una sola vez y se apaga como un fósforo.

HOT Caliente
Hot blue moonlight down the steep sky. La luz caliente y azul de la luna baja por el cielo en declive.
I wake too fast from a cellar of hanged puppies Me despierto demasiado rápido en una celda de cachorros ahorcados
with my eyes pouring into the dark. con los ojos chorreando en la oscuridad.
Fumbling A tientas

and slowly muy despacio

consciousness replaces the bars. la conciencia reemplaza los barrotes.
Dreamtails and angry liquids Colas de sueños y líquidos rabiosos

swim back down to the middle of me. bajan nadando hasta mi centro.
It is generally anger dreams that occupy my nights now. Ahora casi siempre son rabiosos los sueños que me ocupan las noches.
This is not uncommon after loss of love— No es raro después de la pérdida del amor—

blue and black and red blasting the crater open. azul negro y rojo abren el cráter.
I am interested in anger. La rabia me interesa.
I clamber along to find the source. La trepo para encontrar el origen.

My dream was of an old woman lying awake in bed. Soñé con una mujer vieja acostada y despierta en la cama.
She controls the house by a system of light bulbs strung above Controla la casa mediante un sistema de lámparas colgadas de unos
her on wires. cables arriba de ella.
Each wire has a little black switch. Cada cable tiene un botoncito negro.

One by one the switches refuse to turn the bulbs on. Uno por uno los botones se niegan a encender las lámparas.
She keeps switching and switching Ella sigue apretándolos y apretándolos
in rising tides of very hot anger. en oleadas de rabia calurosa.

Then she creeps out of bed to peer through lattices Después se arrastra de la cama a espiar a través de las celosías
at the rooms of the rest of the house. las habitaciones del resto de la casa.
The rooms are silent and brilliantly lit Las habitaciones están en silencio,  brillantemente iluminadas
and full of huge furniture beneath which crouch y llenas de muebles enormes detrás de los que acechan
small creatures—not quite cats not quite rats criaturas chiquitas—no tanto como gatos ni tanto como ratas
licking their narrow red jaws lamiéndose sus mandíbulas angostas y rojas

under a load of time. bajo el peso del tiempo.

I want to be beautiful again, she whispers Quiero ser hermosa otra vez, susurra ella
but the great overlit rooms tick emptily pero las habitaciones grandiosamente iluminadas hacen tictac vacías

as a deserted oceanliner and now behind her in the dark como un transatlántico abandonado y ahora detrás de ella en la
a rustling sound, comes— oscuridad
My pajamas are soaked. hay un sonido crujiente, que se acerca—
Tengo el piyama empapado.

Anger travels through me, pushes aside everything else in my La rabia corre a través de mí, aparta todo lo demás de mi corazón,
heart, chorreándose por los respiraderos.
pouring up the vents. Todas las noches me despierto con esta rabia,
Every night I wake to this anger,

the soaked bed, con la cama empapada,

the hot pain box slamming me each way I move. con el pugilato caliente del dolor que me golpea me mueva como me
I want justice. Slam. mueva.
Quiero justicia. Golpe.

I want an explanation. Slam. Quiero una explicación. Golpe.

I want to curse the false friend who said I love you forever. Slam. Quiero maldecir al amigo falso que dijo que iba a quererme para
I reach up and switch on the bedside lamp. Night springs siempre. Golpe.
Me estiro y enciendo el velador. La noche salta por

out the window and is gone over the moor. la ventana y desaparece en el páramo.
I lie listening to the light vibrate in my ears Me quedo acostada escuchando  la vibración leve en los oídos
and thinking about curses. y pensando en las maldiciones.

Emily Brontë was good at cursing. Emily Brontë era buena para maldecir.
Falsity and bad love and the deadly pain of alteration are La falsedad, el mal amor y el dolor mortal de la transformación son
constant topics in temas constantes en su poesía.
    her verse.

                     Well, thou halt paid me back my love!                     ¡Bien, habéis dejado de retribuir mi amor!
                     But if there be a God above                     Pero si arriba un Dios hubiese 
                     Whose arm is strong, whose word is true,                     cuyo brazo sea fuerte, cuya palabra cierta,
                     This hell shall wring thy spirit too!                     ¡este infierno estrangulará también a vuestro espíritu!

The curses are elaborate: Las maldiciones son elaboradas:

            There go, Deceiver, go! My hand is streaming wet;                     ¡Vete, Impostor, vete! Mi mano te suelta, húmeda;
            My heart’s blood flows to buy the blessing—To forget!                     La sangre de mi corazón fluye a buscar la bendición:
            Oh could that lost heart give back, back again to thine, ¡Olvidar!
            One tenth part of the pain that clouds my dark decline!                     Oh, que pueda ese corazón perdido retornar a quien
pertenece
                    un décimo del dolor que nubla mi oscuridad!

But they do not bring her peace: Pero no le dan paz:

       Vain words, vain frenzied thoughts! No ear can hear me call                     ¡Palabras vanas, pensamientos vanos desenfrenados!
— Ningún oído me escucha llamar—
       Lost in the vacant air my frantic curses fall. . . .                     En el aire vacío caen y se pierden mis frenéticas
maldiciones…

       Unconquered in my soul the Tyrant rules me still—                     Inconquistable en mi alma el Tirano todavía domina—
       Life bows to my control, but Love I cannot kill!                     ¡Vida se inclina bajo mi mano, pero a Amor no lo puedo
 matar!

Her anger is a puzzle. Su rabia es un rompecabezas.

It raises many questions in me, A mí me despierta muchas preguntas,
to see love treated with such cold and knowing contempt ver que trata el amor con tal frialdad y desprecio deliberado

by someone who rarely left home alguien que rara vez dejó la casa
“except to go to church or take a walk on the hills” “excepto para ir a la iglesia o para dar un paseo por las colinas”
(Charlotte tells us) and who (según Charlotte) y que

had no more intercourse with Haworth folk no tuvo más relación con la gente de Haworth
than “a nun has que “una monja con
of the country people who sometimes pass her convent gates.” los campesinos que a veces pasan por la puerta del convento”.

How did Emily come to lose faith in humans? ¿Cómo es que Emily llega a perder la fe en los seres humanos?
She admired their dialects, studied their genealogies, Admiraba sus dialectos, estudiaba sus genealogías,
“but with them she rarely exchanged a word.” “pero con ellos rara vez intercambió una palabra”.

Her introvert nature shrank from shaking hands with someone Su naturaleza introvertida disminuyó desde que le estrechó las manos
she met on the moor. a alguien que conoció en el páramo.
What did Emily know of lover’s lies or cursive human faith? ¿Qué sabía Emily de las mentiras del amante o de la fe humana
Among her biographers corriente?
Entre sus biógrafos

is one who conjectures she bore or aborted a child está el que conjetura que durante su estancia de seis meses
during her six-month stay in Halifax, en Halifax  tuvo un parto o un aborto,
but there is no evidence at all for such an event pero no hay ninguna evidencia de esos hechos 

and the more general consensus is that Emily did not touch a y el consenso general es que en sus 31 años Emily no tocó un solo
man in her 31 hombre.
    years. Dejando el sexismo banal de lado,
Banal sexism aside, me tienta
I find myself tempted

to read Wuthering Heights as one thick stacked act of revenge leer Cumbres Borrascosas como un acto de venganza acumulada
for all that life withheld from Emily. por toda esa vida que a Emily se le negó.
But the poetry shows traces of a deeper explanation. Pero la poesía muestra rastros de una explicación más profunda.

As if anger could be a kind of vocation for some women. Como si para algunas mujeres la rabia pudiera ser una especie de
It is a chilly thought. vocación.
               Un pensamiento escalofriante.
                              The heart is dead since infancy.
                              Unwept for let the body go.                     El corazón está muerto desde la infancia.
                    Sin llorar por dejar irse al cuerpo.

Suddenly cold I reach down and pull the blanket back up to my De pronto con frío alcanzo y tironeo la cobija subiéndomela hasta el
chin. mentón.
The vocation of anger is not mine. La mía no es vocación de rabia.
I know my source. Yo conozco el origen.

It is stunning, it is a moment like no other, Es increíble, un momento como no hay dos,

when one’s lover comes in and says I do not love you anymore. cuando el amante de una viene y dice no te amo más.
I switch off the lamp and lie on my back, Apago el velador y me acuesto boca arriba,

thinking about Emily’s cold young soul. pensando en el alma joven y fría de Emily.
Where does unbelief begin? ¿Dónde empieza el descreimiento?
When I was young Cuando yo era joven

there were degrees of certainty. había niveles de certeza.

I could say, Yes I know that I have two hands. Podía decir: sí ya sé que tengo dos manos.
Then one day I awakened on a planet of people whose hands Y un día me desperté en un planeta de gente a la que las manos de vez
occasionally    en cuando
    disappear— les desaparecen.

From the next room I hear my mother shift and sigh and settle Desde el cuarto de al lado escucho a mi mamá moverse suspirar y
back down under the doorsill of sleep. volver a
Out the window the moon is just a cold bit of silver gristle low on acomodarse bajo el umbral del sueño.
fading banks Atrás de la ventana la luna es nada más que un pedacito de cartilago
    of sky. de plata abajo en las orillas borrosas del cielo.

          Our guests are darkly lodged, I whispered, gazing through                     Nuestros huéspedes están oscuramente alojados, susurré,
          The vault . . . asomándome 
                    a la bóveda…

THOU Él
The question I am left with is the question of her loneliness. El tema que me queda es el tema de la soledad.
And I prefer to put it off. Y prefiero aplazarlo.
It is morning. Es de día.

Astonished light is washing over the moor from north to east. Una luz azorada baña el páramo de norte a este.
I am walking into the light. Camino hacia la luz.
One way to put off loneliness is to interpose God. Una manera de aplazar la soledad es interponer a Dios.

Emily had a relationship on this level with someone she calls Emily tenía una relación de ese nivel con alguien al que llamaba Él. Lo
Thou. She describes Thou as awake like herself all night describe 
and full of strange power. despierto como ella toda la noche 
y lleno de un poder extraño.

Thou woos Emily with a voice that comes out of the night wind. Él corteja a Emily con una voz que sale del viento nocturno.
Thou and Emily influence one another in the darkness, Ella y Él se influyen mutuamente en la oscuridad,
playing near and far at once. moviéndose al mismo tiempo cerca y lejos.

She talks about a sweetness that “proved us one.” Ella habla de la dulzura “que demostró que somos uno”.
I am uneasy with the compensatory model of female religious Me incomoda el modelo compensatorio de la experiencia religiosa
experience and yet, femenina y aun así,
there is no question, no cabe duda,

it would be sweet to have a friend to tell things to at night, sería dulce tener un amigo a quien contarle cosas a la noche,
without the terrible sex price to pay. sin tener que pagar el precio terrible del sexo.
This is a childish idea, I know. Es una idea infantil, ya lo sé.

My education, I have to admit, has been gappy. Mi educación, debo admitir, fue incoherente.
The basic rules of male-female relations Las reglas básicas de las relaciones hombre-mujer
were imparted atmospherically in our family, en nuestra familia se impartían según el clima,
no direct speech allowed. no estaba permitido el discurso directo.
I remember one Sunday I was sitting in the backseat of the car. Me acuerdo de un domingo sentada en el asiento de atrás del auto.
Father in front. Papá en el de adelante.

We were waiting in the driveway for mother, Estábamos en la entrada esperando a mamá,
who came around the corner of the house que dio vuelta en la esquina de casa
and got into the passenger side of the car y se metió por la puerta del pasajero

dressed in a yellow Chanel suit and black high heels. vestida con un traje Chanel amarillo y tacos altos negros.
Father glanced sideways at her. Papá la miró de arriba abajo.
Showing a good bit of leg today Mother, he said Tu madre muestra bastante las piernas hoy, dijo

in a voice which I (age eleven) thought odd. en un tono de voz que (a los once años) me sonó raro.
I stared at the back of her head waiting for what she would say. Miré la nuca de ella esperando a ver qué decía.
Her answer would clear this up. La respuesta hubiera aclarado el asunto.

But she just laughed a strange laugh with ropes all over it. Pero ella solamente se rió con una risa rara con sogas por todas partes.
Later that summer I put this laugh together with another laugh Más tarde ese verano junté esa risa con otra 
I overheard as I was going upstairs. que alcancé a oír cuando iba subiendo la escalera.

Ella hablaba por teléfono en la cocina.

She was talking on the telephone in the kitchen. La mayoría de las veces una mujer estaría igual de contenta 
Well a woman would be just as happy with a kiss on the cheek con un beso en la mejilla pero VISTE LOS HOMBRES CÓMO SON,
most of the time but YOU KNOW MEN,
decía. Risa.
she was saying. Laugh. Sogas no, espinas.
Not ropes, thorns. Llegué al medio del páramo
I have arrived at the middle of the moor
donde el suelo se hunde en una zona baja y pantanosa.
where the ground goes down into a low swampy place. El agua estancada se congeló.
The swamp water is frozen solid. Algunos yuyos dorados
Bits of gold weed
se habían impreso en la
have etched themselves parte de abajo del hielo como si fueran mensajes.
on the underside of the ice like messages.
                    Vendré cuando Él esté más triste, 
                        I’ll come when thou art saddest,                     solo en la habitación oscurecida,
                        Laid alone in the darkened room;                     cuando se esfume la risa del día loco,
                        When the mad day’s mirth has vanished,                     y la sonrisa de gozo esté proscrita.
                        And the smile of joy is banished,
                    Vendré cuando el sentir real del corazón
                         I’ll come when the heart’s real feeling                     tenga entero e imparcial dominio
                         Has entire, unbiased sway,                     y mi influencia sobre vuestra robada pena
                         And my influence o’er thee stealing                     que se ahonda, alegría que congela,
                         Grief deepening, joy congealing,                     cambie el curso del alma vuestra.
                         Shall bear thy soul away.
                    ¡Escuchad! Es hora,
                         Listen! ’tis just the hour,                     la hora terrible para vos:
                         The awful time for thee:                     ¿Acaso no sentís rodar sobre vuestra 
                         Dost thou not feel upon thy soul                     alma un río de sensaciones extrañas,
                         A flood of strange sensations roll,                     precursoras de un poder más severo,
                         Forerunners of a sterner power,                     heraldos de mí?
                         Heralds of me?
Muy difíciles de leer, los mensajes van y vienen
Very hard to read, the messages that pass entre Él y Emily.
between Thou and Emily. En este poema ella invierte los roles:
In this poem she reverses their roles,
habla ya no como la víctima sino a la víctima.
speaking not as the victim but to the victim. Es escalofriante observarlo a Él moverse sobre el vos 
It is chilling to watch Thou move upon thou, que está solo en la oscuridad a la espera de ser dominado.
who lies alone in the dark waiting to be mastered.
Es un impacto darse cuenta de que esta complicidad
It is a shock to realize that this low, slow collusion de amo y víctima dentro de una sola voz
of master and victim within one voice es la causa
is a rationale
de la soledad más terrible de la hora del poeta.
for the most awful loneliness of the poet’s hour. Ella invirtió los roles de vos y Él
She has reversed the roles of thou and Thou no como una exhibición de poder
not as a display of power
sino para arrancarse a sí misma alguna piedad
but to force out of herself some pity por esa alma atrapada en el vidrio,
for this soul trapped in glass, que es su creación verdadera.
which is her true creation.
Esas noches a solas
Those nights lying alone no son un discontinuo con este amanecer tísico y frío.
are not discontinuous with this cold hectic dawn. Es lo que soy.
It is who I am.
¿Es vocación de rabia?
Is it a vocation of anger? ¿Por qué interpretar el silencio
Why construe silence como la Presencia Verdadera?
as the Real Presence?
¿Por qué agacharse a besar este umbral?
Why stoop to kiss this doorstep? ¿Por qué andar desquiciada abatida y languidecer
Why be unstrung and pounded flat and pine away imaginando alguien inmenso en quien descargar el oleaje de mi alma?
imagining someone vast to whom I may vent the swell of my
soul?
A Emily le gustaba el Salmo 130.
Emily was fond of Psalm 130. “Mi alma lo espera a Él más que los centinelas a la mañana,
“My soul waiteth on Thou more than they that watch for the más que los vigilantes a la mañana”.
morning,
I say more than they that watch for the morning.”
A mí me gusta creer que el acto de observar le brindó un refugio,
I like to believe that for her the act of watching provided a
shelter,
que la complicidad con Él calmaba la rabia y el deseo:
that her collusion with Thou gave ease to anger and desire: “En Él se apagan como un fuego de espinas”, dice el salmista.
”In Thou they are quenched as a fire of thorns,“ says the psalmist.

But for myself I do not believe this, I am not quenched— En cuanto a mí, no creo, yo no estoy apagada
with Thou or without Thou I find no shelter. —con o sin Él, no encuentro refugio.
I am my own Nude. Soy mi propio Desnudo.

And Nudes have a difficult sexual destiny. Y los Desnudos tienen un destino sexual difícil.
I have watched this destiny disclose itself He visto a ese destino manifestarse
in its jerky passage from girl to woman to who I am now, en el pasaje idiota de la niña a la mujer y a la que soy ahora,

from love to anger to this cold marrow, del amor a la rabia y a esta médula fría,
from fire to shelter to fire. del fuego al refugio y al fuego.
What is the opposite of believing in Thou— ¿Qué es lo contrario de creer en Él—

merely not believing in Thou? No. That is too simple. nada más no creer en Él? No. Eso es demasiado simple.
That is to prepare a misunderstanding. Eso es preparar un malentendido.
I want to speak more clearly. Quiero hablar con más claridad.

Perhaps the Nudes are the best way. Quizás las Desnudos sean la mejor manera.
Nude #5. Deck of cards. Desnudo #5. Mazo de cartas.
Each card is made of flesh. Todas las cartas están hechas de carne.

The living cards are days of a woman’s life. Las cartas vivientes son los días de la vida de una mujer.
I see a great silver needle go flashing right through the deck once Veo una gran aguja de plata que prende y apaga una vez encima del
 from end to mazo de principio a fin.
    end. Desnudo #6 No me acuerdo.
Nude #6 I cannot remember.

Nude #7. White room whose walls, Desnudo #7. Habitación blanca cuyas paredes,
having neither planes nor curves nor angles, sin tener planos ni curvas ni ángulos,
are composed of a continuous satiny white membrane se componen de una membrana continua de color blanco satinado

like the flesh of some interior organ of the moon. como la carne de algún órgano interno de la luna.
It is a living surface, almost wet. Es una superficie viva, casi húmeda.
Lucency breathes in and out. La radiolucidez inhala y exhala.

Rainbows shudder across it. Hay arcoiris que la estremecen.

And around the walls of the room a voice goes whispering, Y alrededor de las paredes de la habitación anda una voz que susurra:
Be very careful. Be very careful. Tené mucho cuidado. Tené mucho cuidado.

Nude #8. Black disc on which the fires of all the winds Desnudo #8.Disco negro sobre el que los fuegos de todos los vientos
are attached in a row. están juntos en fila.
A woman stands on the disc Una mujer se para en el disco.

amid the winds whose long yellow silk flames entre los vientos cuyas llamas de seda largas y amarillas
flow and vibrate up through her. corren y vibran a través de ella.
Nude #9. Transparent loam. Desnudo #9. Sustrato transparente.

Under the loam a woman has dug a long deep trench. Bajo el sustrato una mujer cavó una trinchera larga y honda.
Into the trench she is placing small white forms, I don’t know En la trinchera va colocando formitas blancas, que no sé lo que son.
what they are. Desnudo #10. La espina verde del mundo pincha
Nude #10. Green thorn of the world poking up

alive through the heart of a woman el corazón vivo de una mujer

who lies on her back on the ground. boca arriba en el piso.
The thorn is exploding La espina explota 

its green blood above her in the air. su sangre verde en el aire encima de ella.
Everything it is it has, the voice says. Todo lo que es fue, dice la voz.
Nude #11. Ledge in outer space. Desnudo #11. Precipicio en el espacio exterior.

Space is bluish black and glossy as solid water El espacio es negro azulado y brillante como agua sólida
and moving very fast in all directions, y moviéndose muy rápido en todas direcciones
shrieking past the woman who stands pinned pasa chillando delante de la mujer que está clavada

to nothing by its pressure. a la nada por su presión.

She peers and glances for some way to go, trying to lift her hand Ella mira buscando una salida, trata de levantar la mano pero no
but cannot. puede.
Nude #12. Old pole in the wind. Desnudo #12. Mástil viejo al viento.

Cold currents are streaming over it Sobre él soplan corrientes frías

and pulling out sacándole
into ragged long horizontal black lines líneas negras horizontales largas y desparejas

some shreds of ribbon hay algunos girones de cintas

attached to the pole. unidos al mástil.
I cannot see how they are attached— No veo cómo están unidos—

notches? staples? nails? All of a sudden the wind changes ¿muescas? ¿grapas? De pronto cambia el viento 
and all the black shreds rise straight up in the air y todos los girones negros se enderezan en el aire
and tie themselves into knots, y se atan entre sí formando nudos,

then untie and float down. después se desatan y caen flotando.

The wind is gone. El viento paró.
It waits. Espera.

By this time, midway through winter, Para esta época, a mitad de camino del invierno,
I had become entirely fascinated with my spiritual melodrama. estaba totalmente fascinada con mi melodrama espiritual.
Then it stopped. Después paró.

Days passed, months passed and I saw nothing. Pasaron los días, pasaron los meses y no vi nada.
I continued to peer and glance, sitting on the rug in front of my Seguí mirando y buscando, sentada en la alfombra enfrente del sofá
sofa en la mañana sin cortinas
in the curtainless morning
con los nervios al aire como despellejados.
with my nerves open to the air like something skinned. No vi nada.
I saw nothing. Atrás de la ventana las tormentas primaverales fueron y vinieron.
Outside the window spring storms came and went.
La nieve de abril plegó sus patas grandes y blancas sobre puertas y
April snow folded its huge white paws over doors and porches. porches.
I watched a chunk of it lean over the roof and break off Vi un trozo de nieve inclinarse en el techo, romperse
and fall and I thought, y caer, y pensé

How slow! as it glided soundlessly past, ¡Qué lentitud! al pasar deslizándose silenciosamente,
but still—nothing. No nudes. pero ni siquiera así —nada. Ningún desnudo.
No Thou. Ningún Él.

A great icicle formed on the railing of my balcony En la baranda de mi balcón se formó un gran carámbano
so I drew up close to the window and tried peering through the así que me preparé cerca de la ventana tratando de espiar a través de
icicle, él
hoping to trick myself into some interior vision, esperando autoengañarme con alguna visión interior,

but all I saw pero lo único que vi

was the man and woman in the room across the street fue al hombre y a la mujer de la habitación de enfrente,
making their bed and laughing. que tendían la cama y se reían.

I stopped watching. Dejé de mirar.

I forgot about Nudes. Me olvidé de los Desnudos.
I lived my life, Viví mi vida,

which felt like a switched-off TV. que sentí como un televisor apagado.
Something had gone through me and out and I could not own it. Algo había pasado a través de mí y se había ido y yo no había podido
“No need now to tremble for the hard frost and the keen wind. apropiármelo.
“Ahora no hay necesidad de temblar por la escarcha dura y el viento
filoso.

Emily does not feel them,” Emily no los siente”,

wrote Charlotte the day after burying her sister. escribió Charlotte el día después de enterrar a su hermana.
Emily had shaken free. Emily se había soltado y era libre.

A soul can do that. Un alma puede hacer eso.

Whether it goes to join Thou and sit on the porch for all eternity Si va a unirse con Él y a sentarse en el porche a disfrutar de las
enjoying jokes and kisses and beautiful cold spring evenings, bromas, 
los besos y las noches hermosas y frías de primavera para toda la
eternidad,

you and I will never know. But I can tell you what I saw. vos y yo nunca lo vamos a saber. Pero te puedo decir lo que yo vi.
Nude #13 arrived when I was not watching for it. El Desnudo #13 llegó cuando no estaba esperándolo.
It came at night. A la noche.

Very much like Nude #1. Casi como el Desnudo #1

And yet utterly different. y a la vez fue totalmente distinto.
I saw a high hill and on it a form shaped against hard air. Vi una colina alta y sobre ella una forma que se recortaba contra el
viento fuerte.
It could have been just a pole with some old cloth attached,
but as I came closer Podría haber sido un mástil con un trapo viejo atado,
I saw it was a human body pero cuando me acerqué
vi que era un cuerpo humano
trying to stand against winds so terrible that the flesh was
blowing off the bones. tratando de hacer frente a vientos tan terribles que la carne se le había
And there was no pain. volado de los huesos.
The wind Y no había más dolor.
El viento
was cleansing the bones.
They stood forth silver and necessary. estaba limpiando los huesos.
It was not my body, not a woman’s body, it was the body of us Que resistían, plateados y necesarios.
all. No era mi cuerpo, no era un cuerpo de mujer, era el cuerpo de todas.
It walked out of the light. Salía caminando de la luz.