Investigación cualitativa en Guatemala
Investigación cualitativa en Guatemala
Discurso presentado como Lección Inaugural 2015 de de la Ciencias Sociales (AVANCSO), la Universidad
la Dirección General de Investigación de la Univer- Rafael Landívar (URL) y la Editorial de la Univer-
sidad de San Carlos de Guatemala el 5 de febrero de sidad de San Carlos. Se llama, Ixcán: El campesino
2015 indígena se levanta (1966 a 1982). Es el resultado de
una larga investigación, precisamente sobre el tema
M e pidieron que desarrollara en esta conferencia
inaugural mi experiencia de investigación sobre
el enfrentamiento armado en Guatemala. Se mencio-
que me pidieron de cómo el pueblo del Ixcán se levan-
tó para apoyar a la revolución durante esos años.
Sin embargo, ese volumen no es una reflexión so-
na en el título la palabra “cualitativa”, pero, aunque bre el proceso mismo de la investigación. Lo que diré
lo que describiré es una experiencia de investigación aquí de alguna forma puede servir de introducción a
cualitativa, no voy a teorizar sobre ella, ni quisiera ese texto. Este volumen fue redactado antes del libro
daré recetas de cómo realizarla: solo voy a reflexio- que ustedes conocen de Masacres de la selva y sirvió
nar al respecto, según lo explico. Daré mi experiencia de base para publicar ese texto en forma resumida en
siguiendo el género literario de la narrativa. Ustedes, 1992. El volumen al que me refiero no se pudo publi-
si tienen paciencia, pueden escuchar y sacar provecho car entonces por la peligrosidad que significaba.
de lo que más les llame la atención. Tampoco quisie- La estructura de esta ponencia seguirá el orden
ra polemizar sobre la supremacía de la investigación como se desenvuelve una investigación, desde su ori-
cualitativa frente a la cuantitativa. Bastantes banderas gen hasta su término. La he divido en cuatro fases: (1)
ideológicas existen que nos dividen para añadir otra. selección del tema de investigación, (2) recolección
El corazón de la investigación cualitativa reside en de datos, (3) el análisis y sistematización y (4) la re-
acercarnos a la visión de las personas, grupos y socie- dacción. Se podrían añadir también la publicación, la
dades que estamos estudiando. Es una manera de en- promoción, la distribución y la reacción que se genera.
trar a conocer cómo ellas entienden su vida y sus cam- Esto será el cuerpo de la ponencia. Añadiré algunas
bios. Pero nos hace falta cuantificar los hechos con la conclusiones de posible aplicación a situaciones de la
ayuda de la mirada cualitativa para que las preguntas violencia en la actualidad, especialmente del narcotrá-
a cuantificar sean relevantes a lo que se desea saber. fico. Ojalá no me vaya a estar esperando un sicario a la
Un tema parecido se me pidió desarrollar para vuelta de la esquina.
finalizar el Congreso de Antropología Social y Et-
nología en la Ciudad de México en el año 2010. Esa
a. Selección del tema de investigación
ponencia pueden encontrarla en el primer volumen de
la colección que estamos publicando que se llama Al
Entonces, primero: ¿cómo se selecciona el tema
atardecer de la vida… Voy a seguir algo del esquema
de la investigación? Lo que quiero decir es que no es
que presenté allí, pero no voy a repetirla. También haré
el producto de una elección fría desde un gabinete. Al
referencia al volumen tercero de la misma colección
menos no fue así en el caso que me han pedido contar.
que está saliendo de prensa en estos días, pero que
Hubo un proceso de varios años de acompañamiento
lamentablemente no pudimos traer por retrasos en la
al proceso nacional, el cual se fue haciendo cada vez
imprenta. Ese volumen, como el primero, está editado
más violento. Cuando hice el trabajo de campo en Qui-
mancomunadamente por la Asociación para el Avance
ché para Quiché rebelde, en 1970, se oía que las Fuer-
| 87
La investigación cualitativa y el enfrentamiento armado en Guatemala
Figura 1. El jueves 5 de febrero, en el Aula Magna “Iglú” de la Universidad de San Carlos de Guatemala el Dr. Ricardo Falla dictando la
conferencia.
de los Pobres (EGP) en 1979, y pude estar en Nebaj
zas Armadas Rebeldes (FAR) habían hecho una incur- para enterarme, desde la casa parroquial, cómo se es-
sión en el norte del departamento. Yo me pregunté, ¿y taba gestando el movimiento armado, apoyado por el
por qué la revolución ha pegado en territorio ladino o pueblo ixil. Allí entendí algo. Lo redacté en México,
en territorio de selva y no así en un área densamente en 1979, y se lo di a leer a Alaíde Foppa. Ella también
poblada del mundo indígena? Di unas respuestas que me dijo lo mismo. Ahora entiendo. Esa es señal de una
pueden ser leídas en ese libro, pero realmente no tenía buena investigación: comunicar inteligibilidad. Pero
yo idea de cómo funcionaba la organización política era nada más que un luzazo, una parte de un proceso.
armada en zona indígena campesina, profundamente Después me tocó trabajar con el Ministerio de
identificada con su cultura de siglos. Reforma Agraria (MIDINRA) en Nicaragua, en 1980,
Pero pasaron unos años. Conocí a Joaquín Noval, y allí aplicamos los métodos que íbamos aprendiendo
quien me llevó a finales de 1975 a conocer la zona de la Contra (contrarrevolucionarios). Un compañero
fronteriza de San Marcos donde operaba lo que él se fue a Jinotega a investigar una banda conformada
llamaba “La guerrilla de la milpa”. Era el aparato de por proletarios agrícolas del café y yo me fui a Estelí
frontera del Partido Comunista (PC) con una visión a investigar otra de hijos de pequeños campesinos mi-
de semilla revolucionaria más amplia. Allí estuve cru- nifundistas también del café. Fueron las semillas de
zando el Suchiate a nado de noche y entrevistando a la Contra, las primeras bandas contrarrevolucionarias,
mucha gente. Pero realmente no supe hacerlo. Quiero la del Pocoyo y la de Dimas. Por supuesto, el Ejército
decir, no supe cómo recoger la información para que Sandinista se las “quebró”, pero nosotros fuimos de-
fluyera, a pesar de que había confianza en los infor- trás recogiendo los restos para ver cómo en la Nicara-
mantes. No tenía un marco de referencia, ni menos un gua tan revolucionaria, se estaba dando ese caldo de
marco teórico: no tenía lo que llamo el hilo que seguir. cultivo entre la población civil. Allí ya tuvimos el hilo
Una experiencia de investigación ulterior fue conductor, el porqué: ¿por qué esa población de zona
cuando un compañero sacerdote me contó “con pelos cafetalera se había levantado contra el Frente Sandi-
y señales” la toma de Nebaj por el Ejercito Guerrillero nista?
Por último, desde Nicaragua organizamos la cia de la violación a los derechos humanos para
vuelta a Guatemala y como primer tanteo viajé a Mé- que pare la represión, sino el valor que tiene la
xico para acercarme a la frontera con Guatemala en comprensión misma del proceso, por las fuerzas
Chiapas donde se encontraban los refugiados guate- que puede desencadenar, no sólo aquí y hoy en
maltecos recién salidos de las masacres. Allí tuve la Guatemala, sino en otras partes del mundo y en
desbordante experiencia de una noche, al escuchar al tiempos futuros. Este conocimiento influye en el
testigo de la Masacre de San Francisco, Nentón, quien hilo conductor, por eso dije, que no sólo que se
delante de unas 15 personas sobrevivientes, me contó aclara la pregunta, sino se cimenta.
cómo había matado el ejército a cerca de 350 perso- • Se va fortaleciendo la decisión de emprender la
nas en un día. Eso fue en 1982. Fue una investigación investigación y de terminarla, aunque haya ries-
de periodista, creo yo, con todos los aciertos de una gos y aunque el tiempo exija constancia.
investigación cualitativa, pero no una investigación a
fondo. Allí entendí yo cómo eso, que parecía increible, Unido a este último punto, va el tema del sujeto
ciertamente había sucedido. Otra vez, la inteligibili- que respalda la investigación, y en cierta forma parti-
dad. Desde un solo caso, entendí cómo funcionaba el cipa en ella, aunque no investigue. Puede ser la familia
genocidio guatemalteco. Consistía en matar al pueblo o un sujeto mayor, como la universidad. En mi caso,
hasta la semilla: es decir, hasta los niños, que no po- el sujeto fue un grupito de amigos con quienes entra-
dían ser enemigos políticos de una comunidad. mos al terreno de guerra, pero sobre todo mi grupo
De allí se fue concretando más la selección del de referencia identitario que eran algunos compañeros
tema, porque me pregunté: ¿cómo se llegó hasta este jesuitas y el superior que me daba una misión de van-
resultado tremendo de la masacre?, ¿cómo se levan- guardia. Ninguno de los miembros de estos dos grupos
tó la población de esos lugares para que la reprimie- hacía investigación, pero para la decisión de hacerla
ran así? Cuando, por fin, logramos entrar al terreno era importante. Sobre este sujeto, pueden ver el libro
de guerra, no en Nentón, que había sido vaciado casi reciente de Hernández, (2014).
completamente por el ejército, sino en Ixcán, yo le Si ustedes quieren hacer una investigación sobre
propuse al grupo en que íbamos y a la organización el narcotráfico en el terreno donde se mueve, necesitan
guerrillera que nos permitía entrar, investigar los orí- convicción en la decisión y respaldo moral constante
genes del moviento social, en esa área de campesinado de la familia, de la pareja, de la universidad... No es
indígena multilingüe. Como el grupo tenía otros fines, por aventura o por fuga que vas a hacer eso. Y también
como era de atender pastoralmente a esa población, yo necesitas quién te respalde económicamente, porque
me dediqué a ambas cosas: a atender pastoralmente a tendrás que dejar para alimentar a tus hijos, si tienes, y
la población y a oir de su boca cómo se había origina- a tu pareja, y necesitas pagar los gastos en que incurras
do y desarrollado el levantamiento hasta ser reprimi- en la investigación. En mi caso, no tenía familia y los
do en las grandes masacres —como la de Nentón– y gastos eran mínimos, pues durante los casi seis meses
luego la transformación en una resistencia organizada. de la investigación de campo, la población nos dio de
No sé si les ha cansado esta historia, pero en ella comer.
se ve, me parece, cómo la selección del tema es un
proceso que lleva consigo los siguientes elementos: 2. Recolección de la información
• El hilo conductor de la investigación se aclara, es
decir, la pregunta que conducirá toda la investi- El trabajo de campo, como decimos los antropó-
gación se cimenta así: ¿cómo se generó todo esto logos, para obtener información acerca de la violen-
que culminó en las masacres?, ¿cómo la pobla- cia siempre es arriesgado, porque te juegas la vida, un
ción indígena y campesina se fue levantando?, poco como un reportero de guerra. También es difícil,
¿cómo fue esto posible? Esta pregunta es el hilo porque los temas de la violencia se cubren a sí mismos
conductor.Y el método cualitativo va implícito: por la dinámica misma de la violencia de ocultamiento
hay que estar con ese pueblo que ha sido el sujeto o diversión. Piénsese en alguien que quiera investigar
y hacerle la pregunta a él. La cuantificación no se en el terreno a los narcotraficantes. Es peligroso y es
excluye para nada, como el número de víctimas. prácticamente imposible, a no ser que te hagas uno de
• Las razones de la importancia de la investigación ellos, te infiltres en ellos, que no es lo que propongo.
se van conociendo: no se trata sólo de la denun-
En nuestro caso, la situación en Ixcán era de gue- la colonización y a ellos sentían que se debía que tu-
rra y persecución. Había ametrallamientos o bombar- vieran tierra. También, el padre Guillermo Woods ha-
deos aéreos, pero más peligroso, había operativos de bía muerto en 1977, como todos sostenían, bajado con
infantería que cruzaban la selva con fin de encontrar su avioneta por los soldados que le dispararon.
a los campamentos de población civil que daban apo- Además, había confianza de hablar, no sólo deseo.
yo a la guerrilla. Había que andar en lo que llamaban, Esto es clave en este tipo de investigaciones sobre la
“plan de emergencia”, es decir, cambiando el campa- violencia. Porque estábamos en la misma situación de
mento de lugar y huyendo para que no nos sorpren- guerra y de destitución, de modo que la situación de
diera el que allí era el enemigo: el ejército, tal vez el inseguridad se convertía en un potente aliciente para
mejor entrenado para contrainsurgencia en la selva de hablar. La persona que los escuchaba debía ser amiga,
América Latina. pensaban, pues estaba allí. Esta relación estaba avala-
da por la guerrilla que había tenido interés, dentro de
a. La recolección propiamente tal lo que llamaba Plan Grande1, para que hubiera parti-
cipación explícita de los cristianos en la revolución.
Sin embargo, era posible entrevistar a la pobla- Dentro de dicho plan estábamos nosotros allí. El EGP
ción. Digo, “entrevistar”, porque estoy ante ustedes en consideraba que la pastoral de acompañamiento forta-
esta ponencia de ciencias sociales. Es el término téc- lecería la resistencia. La investigación que yo hacía,
nico que se usa. Pero la entrevista era un diálogo o tal como ya dije, iba bajo el ala de la pastoral y ante la
vez más un sentarse a oir lo que las personas contaban población mi estatus nunca fue como investigador, ni
desde el origen de este levantamiento. Se podía hacer, como académico, ni como antropólogo, sino de sacer-
porque había una red de autodefensa de la población dote.
civil en combinación con la guerrilla, cuya táctica Tambien es importante hacer notar cómo la clan-
principal (la de la población) consistía en ocultamien- destinidad de la información se abrió por la situación
to bajo la selva, y en fuga ordenada, irse a lugares más de resistencia colectiva frente al ejército. Ordinaria-
profundos de montaña, sin dejar huella. Era una sub- mente, más en ese tiempo, era dificilísimo que alguien
cultura de resistencia que prescribía no cocinar de día contara a un investigador su relación con la guerrilla.
por el humo, esconder la ropa de los claros para que no No sólo porque podría correrse la información para re-
la identificara el helicóptero, operar la garganta de los primirlo, sino porque la guerrilla misma imponía ese
gallos, etcétera. Esa protección permitía largos ratos secreto. Pues bien, después de las masacres masivas,
de conversación, tiempos muertos en que la gente no como la de Cuarto Pueblo (1982), la población optó
salía a la producción porque el enemigo estaba cerca y por tres caminos. O se volvió a tierra fría o salió al
había que mantenerse a la espera. refugio o se quedó en la montaña resistiendo. Esa po-
Durante estos ratos había deseo en la población blación en resistencia, como ya dije, toda ella estaba
de comunicar sus experiencias y sufrimientos: por qué oculta, clandestina, del ejército. Pero curiosamente, al
habían salido de tierra fría a colonizar la selva, cómo entrar en una clandestinidad colectiva, la clandestini-
se repartieron la tierra, cómo hicieron los primeros dad interna a esa población se suspendió. Lo único que
contactos con los guerrilleros ingresados de México, en las entrevistas se mantenía en secreto era el verda-
cómo se dio la primera represión sangrienta al detec- dero nombre de la persona, por si acaso alguien caía
tar el ejército su presencia en la selva, etcétera; una en manos del ejército y lo torturaran para saber quién
historia larga, hasta las grandes masacres de 1982 y la más estaba en la resistencia. Esa supresión de la clan-
salida de sus pueblos a la montaña a resistir. destinidad fue indispensable para la comunicación de
El deseo de hablar me pareció que estaba motiva- datos confidenciales.
do por dos razones principales, una era que se cono- En la recolección de la información veo que hubo
ciera afuera lo que estaba sucediendo para que se detu- una evolución. Primero, me encontré completamente
viera la represión, y otra, una especie de impulso para desorientado, en cuanto a nombres, lugares, tiempos,
desahogarse, buscando consolación en alguien que los etc. Pero poco a poco fui viendo lo que me faltaba por
o las oyera con mucha atención. Había algo de religio-
so en eso, porque conocían mi identidad de sacerdote 1
El comandante del EGP lo llamó así en recuerdo al primer sacer-
(no, mi nombre, pues todos usábamos seudónimos) y dote asesinado en El Salvador (1977) por denunciar a los finqueros
los Maryknoll de Huehuetenango habían organizado de la zona de caña cercana a la capital del país. Se llamaba Rutilio
Grande.
averiguar y fui buscando a las personas que podían Y aquí con esta cuasi digresión estamos cayendo
llenar esos vacíos. Poco a poco se fue haciendo el es- en las riquezas del método cualitativo, el cual no se
quema o mapa de lo que sería la redacción. Porque reduce únicamente a entrevistas, ni a transmisión de
uno o una investiga para redactar y comunicarse. El información por observación, sino al “conocimiento
criterio para armar ese mapa, en el caso de esta in- por ósmosis”, como decía Ellacuría, otro filósofo. Esto
vestigación, era el hilo conductor. Este hilo conductor, tiene mucha importancia para la formación integral de
como ya dije, era una pregunta: ¿cómo comenzó todo la juventud, no sólo para la investigación. Me refiero
esto, cómo se levantó este pueblo? Un hilo conductor a la inserción, al estar con las personas, ver (sin regis-
muy fácil de sistematizar porque era histórico y lo que trar en un papel) sus reacciones y dejar que se vayan
hacía falta era entender la dinámica y las etapas. formando parte de mi persona, sin pretender imitar.
Además, en la sistematización de la evolución ya Sólo por ósmosis. Así aprende uno a reaccionar de la
entraba un elemento teórico que en este caso era tam- misma forma que las personas con quien uno convive,
bién muy fácil de descubrir: el elemento dialéctico. a imaginarse cómo en tal situación actuarían, etcétera.
Era fácil, porque estábamos viviendo una guerra entre Sabe uno o una interpretar espontáneamente sus fuen-
dos contendientes armados y la dinámica era de cada tes de información y por tanto lo que le dicen a uno.
vez más agudización. Pero, para no caer en la visión De nuevo, por consonancia se detecta en el sentimien-
de los dos fuegos y la población civil pasiva, había que to propio la interpretación correcta y la que no lo es
ver en cada momento cómo la población había sido ac- porque “me disuena”. Ese temblorcillo interno es muy
tiva, indispensablemente activa, hasta poder ser tilda- importante aprender a percibirlo. Hay toda una teoría
da, equivocadamente por el ejército, como población sobre él, pero no me detengo.
guerrillera. De esa forma, durante la recolección de la Como ven, para la recolección de información el
información se iba formando en mi cabeza ya una es- camino fue para mí facilísimo, sin mérito, podríamos
pecie de teoría propia, implícita en la experiencia. decir, sólo dejándome, eso sí, con los ojos bien abier-
Adelanto que mi manera de trabajar no ha sido tos, por el río del pueblo que quería expresarse.
muy ortodoxa, lo notarán ya los estudiantes y los y las ¿Qué limitaciones reconozco? Voy a mencionar
profesoras de investigación. Siempre se insiste que an- cuatro. La primera, que esta historia yo no la viví, solo
tes de montar tu proyecto de investigación y antes de la oi narrada: historia oral. Yo estuve casi seis meses
salir al campo tienes que tener clara tu teoría y tus hi- en la montaña. Viví la resistencia después de las ma-
pótesis. Yo, probablemente por limitación intelectual sacres, pero no viví ni las masacres, ni el levantamien-
propia, siempre he trabajado al revés. Voy al campo to previo. En este sentido, no fui un investigador que
con una sospecha de factores que responden a la pre- ejerció la observación participante más que durante la
gunta planteada, pero no es sino al volver del campo última parte de esta historia: la resistencia. Sin embar-
con un material muy grande, cuando me he pregunta- go, vivi con el sujeto colectivo que se levantó y que
do, ¿bueno y para entender esto: para darle un orden, sufrió las masacres (aunque no murió) y por ósmosis,
una inteligibilidad?, ¿qué teoría me sirve? Hago a la como dije, me ayudo a interpretar las partes de la mis-
teoría una sirvienta de la experiencia. No al revés. Tal ma historia que no observé. La segunda, la limitación
vez para no errar en esta práctica heterodoxa, lo im- ideológica. La casi totalidad de mis informantes esta-
portante es tener dos cosas claras: (1) la pregunta o ban en contra del ejército, evidentemente porque este
hilo conductor que va jalando tu investigación y (2) nos estaba persiguiendo y había matado a sus fami-
el olfato. Olfato como de perro que va oliendo con un liares. Me falta la visión de la otra cara, la del que se
sexto sentido por dónde está la respuesta a la pregunta considera vencedor: el ejército. Esperamos que con el
que te guía. Ese olfato es experiencia de investigación, tiempo, esta cara oscura de la luna se aclare y nos dé su
es teoría implícita, y, dispensen si sueno un poco mís- perspectiva, no sólo la de los jefes, que suelen taparse
tico, el nahual que le canta a uno por dentro y que le y mentir, sino de los soldados en campaña. Tercera, la
dice que por allí voy en lo correcto. Para dejar la mís- limitación de la lengua. Ese pueblo, como dije antes,
tica, llamemos a ese nahual, la consonancia, que se provenía de muchos municipios indígenas del altipla-
percibe no por la inteligencia racional, sino por la in- no que habían bajado a colonizar la selva desde 1966.
teligencia sentiente, como creo diría el filósofo Zubiri. Había siete lenguas mayas además del castellano. In-
tenté aprender mam, pero no había posibilidad de ós-
mosis con sólo pueblo mam, porque la movilidad que
teníamos nos cambiaba de campamentos preponderan- poco había grabadoras digitales. Por la facilidad del
temente mames a campamentos preponderantemente trabajo para el análisis todo lo registré en cinco cua-
q’anjob’ales, a campamentos preponderantemente ka- dernos (unas 500 páginas) a mano donde se escribían
qchikeles. Yo sabía algo de k’iche’ , pero allí el k’iche’ las entrevistas, y un cuaderno, que le llamo el diario de
estaba prácticamente ausente. El multilingüismo, sin la selva, donde ponía lo que observaba, lo que sentía y
embargo, había fomentado el uso del castellano como reflexionaba (los cuadernos nos venían del refugio). Al
lengua franca, y en esa nos comunicamos. Y cuarta, hacer las entrevistas, ponía el seudónimo de la perso-
que la voz de la mujer no está lo suficientemente re- na, su edad, procedencia de tierra fría, etnia, etcétera,
presentada por la misma razón del idioma. Pero digo lo principal, y la fecha de la entrevista. Aunque este-
la voz, porque con ellas, aunque con pocas palabras, mos a la carrera, hay que apuntar bien claro y ordena-
hubo ósmosis. Nos daban de comer junto a su fuego y do, lo que permitirá después ordenar la información.
cruzábamos palabras cargadas de cariño. Recuerdo de Y en cuanto al contenido de la entrevista, yo no
una mujer mam de Todos Santos que en el número de suelo escribir sólo el esquema de la entrevista sino
tortillas que comía calculaba mi adaptación: mab’iso- todo: tengo mala memoria. Escribo casi como en ta-
na, me decía, no estés triste. quigrafía, guardando el vocabulario que usa la gente y
el ritmo de la plática. Incluso anotando gestos, como
b. Registro de la información el llanto y la risa. La actitudes son muy importantes:
en general, somos aprendices. Entonces, al escuchar
Hasta aquí hemos tratado el aspecto de la reco- estoy como un discípulo ante su maestra con quien
lección como propiamente tal. Pero otro capítulo se se quiere identificar y no le quiere perder una sola
refiere a cómo se registra la información. No usamos palabra, ni un gesto de emoción. Todo es importante
grabadora por la imposibilidad de llevar pilas y de para conocer “internamente” –palabra ignaciana— a
contar con casetes. Cientos de cintas habrían supuesto la fuente del conocimiento, que es una persona que
muchas horas de transcripción. En ese tiempo, tam- pertenece a un pueblo.
En cuanto al diario de campo, allí escribía lo que cuidado, no sólo ante los grupos adversos que se pue-
iba pasando día a día y lo que vivíamos. El cuaderno dan vengar, sino con los niños que los pueden perder…
iba en la mochila o en el morral, el diario de campo en
la bolsa de la camisa, una hoja doblada que se podía 3. Análisis y sistematización
sacar en cualquier momento. Y no se puede omitir la
importancia de un buen bolígrafo, que escriba aunque Ya con los cuadernos en México, se inició esta
llueva. Estas son tecniquillas, trucos del investigador. tercera etapa. Hay que decir que entre análisis y siste-
Pero no es para que las copien, sino para que las apli- matización hay una relación estrecha, porque a la vez
quen, si les sirve, el sentido que tienen. que se analiza el material, se va sistematizando y vice-
También recogí todo papel que encontraba, hojas versa, también, la sistematización es necesaria para el
sueltas, como listas de masacres, documentos de la or- análisis. Los dos procesos avanzan en relación mutua.
ganización, partes de guerra a máquina de la misma, Y también, que estos dos procesos van unidos al de la
cartas de la población en forma de notas envueltas en redacción, que tratamos en otra etapa, porque mien-
sobres de nailon, etnomapas, volantes del ejército tira- tras redactas vas analizando y vas encontrando nuevas
dos por el helicóptero, etcétera. relaciones. Pero la redacción ya lleva un elemento de
Pero además del cuaderno, protegido por una comunicabilidad más explícito, porque ya vas pensan-
bolsa de nylon, en la mochila no llevaba más que un do en quién te va a leer. Te vas comunicando con un
nuevo testamento pequeñito, traducción de Oxford en público. No escribes para ti mismo o para ti misma.
inglés. En el refugio, donde la vida era sedentaria, sí
circulaban libros pesados, como la Biblia, entre los re- a. Lugar de trabajo
fugiados, o un “ladrillo” soviético del marxismo leni-
nismo que una guerrillera me prestó. Tal vez no se piensa suficientemente, al preparar
una investigación, en cosas aparentemente indepen-
c. La seguridad de la información dientes de ella como los lugares de trabajo y de vida.
Al volver de la montaña a la ciudad de México, ¿dón-
La seguridad de la información es muy importan- de voy a vivir y dónde voy a trabajar? El sujeto mayor
te, es decir, que no se pierda, no se decomise, no caiga de la investigación era la Compañía de Jesús, y ella
en manos equivocadas. En parte se resolvía esto por me proporcionó una comunidad de compañeros mexi-
la mala y pequeña letra, muy difícil de descifrar. Hay canos con un cuarto y también me facilitó un cuarto
que proteger al informante, a las personas sobre las u oficina en una institución adonde me trasladaba en
que él o ella ha hablado y a uno mismo, especialmente bicicleta a través del tráfico de la gran metrópolis. La
del enemigo. Todos teníamos seudónimos. Esto ayu- oficina era un cuarto sólo para mí, allí me encerraba,
daba. Pero también había que proteger a informantes como un monje solitario para poder pensar y ver cómo
críticos de los cuadros guerrilleros. Hubo algunos o acometer el análisis del material. Además, era un cuar-
algunas. La guerrilla “embuzonaba” mis cuadernos ya to con llave, donde el material podía estar seguro. El
llenados. Nunca llevaba más de un cuaderno en la mo- jesuita que dirigía esa institución era un gran amigo
chila. Ellos conocían los seudónimos y podría haber y me dio llave de la puerta principal. Yo podía entrar
revancha. O sencillamente, que no se pierdan los cua- y salir a la hora que quisiera. Y no me cobraba nada.
dernos, que no los capture el ejército (como cuando También en la comunidad tenía papeles para que cuan-
cayó el buzón de la iglesia y perdí un cuaderno), o que do me cansaba de estar en un lado, podía ir al otro.
no los queme asustado un compañero que piensa que Pero el lugar de trabajo era la institución.
va a caer el cuaderno en manos del ejército (así per- En la ciudad de México había focos de activida-
dí un censo de toda la población de las Comunidades des que podían dispersarlo a uno del trabajo de investi-
de Población en Resitencia [CPR] muy valioso). Esos gación. La solidaridad era muy activa. Me pedían que
cuadernos son un tesoro, hasta soñaba con ellos. La asistiera a ellos. Podían ser fiestas, podían ser talleres,
guerrilla se encargó de sacarlos de la montaña y tras- podían ser misas… El peligro era la dispersión, que es
ladarlos a México, donde se me entregaron fielmente. un gran enemigo de la investigación. Procuraba enton-
Si ustedes hacen una investigación sobre la vio- ces dedicar la mañana a esta y las tardes a divagar un
lencia del narcotráfico, cuidado con sus notas de cam- poco. Pero ambas actividades tenían cierta relación,
po, con las fotos del celular, con las conversaciones… porque la solidaridad era con Guatemala y con los
refugiados externos e internos, y la investigación era moria tu material. Y luego colocas todo en cajas de
sobre los refugiados internos. En la solidaridad tenía corn flakes o lo que sea.
que guardar el secreto de lo que estaba escribiendo. Luego, un segundo paso fue releer y fichar to-
No decía que era sobre el levantamiento y la resisten- dos los cuadernos y el diario de campo. (a) La ficha:
cia, sino sobre los refugiados en general. Ese es el tipo yo usaba fichas pequeñas y desechables, para que si
de tensiones que uno tiene que vivir si está trabajando quieres ahorrar, no te duela tirar una y otra. Aquí ya
con temas delicados que tocan la violencia. entra algo la teoría (las categorías), pero sólo un poco,
Digo que la dispersión es enemiga de la investi- porque hay tensión entre teoría y dato (abstracción
gación. Para superarla hace falta concentrarse, no sólo y concreción). En el centro de la ficha, como título,
con la ayuda del local, sino de la intencionalidad que ponía la categoría (ajusticiamiento, carismáticos, tie-
te determinó al seleccionar el tema (vale la pena lo que rras, cardamomo…) y abajo una pequeña descripción.
estás haciendo) y del hilo conductor en el que se ha En la esquina derecha, el número del cuaderno y la
ido concretando esa intencionalidad en el tiempo del página, y en la esquina izquierda, el lugar y la fecha.
trabajo de campo, la pregunta que decíamos. Pero aho- (b) El cuaderno: marcaba en el cuaderno con bolígrafo
ra, al analizar y sistematizar, ese hilo conductor va to- rojo el lugar correspondiente a la ficha. Se va leyendo,
mando forma y multiplicándose en miles de preguntas, marcando y haciendo fichas. Cada ficha, que no te tar-
pero todas relacionadas, y te va jalando mentalmente. de hacerla más de dos o tres minutos. Vas leyendo tu
Es como un pensamiento constante que llevas a lo lar- cuaderno, vas haciendo la ficha y vas marcando el cua-
go del día y de la noche de modo que te acuestas con derno. Lo que más me costaba a veces era descifrar mi
una pregunta, por ejemplo, de cómo esto se relaciona propia letra diminuta y cuasi taquigráfica, como dije. Y
con lo otro, y te despiertas con la respuesta. Ese hilo según vas avanzando, se va conmoviendo tu corazón,
va conduciendo tu vida y te va haciendo investigador. porque vas haciendo presente a la gente que te habló.
Tal vez la palabra “investigador” suene mal, como si Pero ojo, no quisiera dar una receta. Solo una expe-
fuéramos policías. Te va haciendo una persona com- riencia para estrujar tu material como una esponja.
prometida con tu material, con tu ciencia y con la Un tercer paso fue ordenar las fichas. Primero,
gente de donde provino ese material. Vas adquiriendo hacía montoncitos de fichas de las mismas categorías,-
esa cualidad social que llaman identidad laboral. Eres como ajusticiamientos, carismáticos, emboscadas o de
una persona rara en el bullicio de la ciudad, pero tú cosas semejantes. Aquí ya interviene un presupuesto
llevas una misión y esa identidad deja de ser laboral teórico (cualitativo): estás utilizando las categorías de
únicamente. Esto es muy importante para el tema que la misma gente, ya sea lingüísticamente determinadas
tratamos, si es que de verdad nos queremos meter en o no, que te guían en el entendimiento del proceso so-
la investigación con todo el corazón. De paso, ser po- cial, aunque llegue un momento que la teoría te le-
licía también es una profesión digna, como la de un vante de esas mismas categorías. Segundo, ordenaba
investigador social. los montoncitos y ponía un separador con el título de
una categoría más abstracta (comercialización) o una
b. Pasos del análisis categoría de etapa (propaganda armada, guerra de gue-
rrillas…).
Pero nos quedamos con los cuadernos en México Aquí entra más la teoría (supuestos teóricos): se
en la oficina que me prestó el amigo jesuita. ¿Qué pa- trataba de una dialéctica, como dijimos, una guerra,
sos seguí en el análisis? Estoy hablando a jóvenes, con con el peligro de caer en la visión de los dos fuegos y
sencillez, y voy a bajar a cosas chiquitas que tal vez olvidar el sujeto, el campesinado indígena. El enfoque,
no tengan que ver con una lección inaugural, pero que entonces, es diacrónico, histórico: es fácil, sigues la
muestran cómo la investigación supone una especie de narración de la gente, con la teoría como una sombra
artesanía. vigilante detrás en tu mente. Pero no impones catego-
Lo primero que hice fue ordenar todo el material rías, sino que dejas que el material mismo te las digas.
por fechas, los cuadernos, el diario, las hojas, y poner- Por eso, si sigues este método de análisis y sistemati-
les número al cuaderno y a cada una de sus páginas. zación, la investigación te sale fresca y nueva, porque
Los estás preparando para el fichaje. Creo que los ho- no sacas lo que metes, que es la tara de tantas investi-
jeé subrayando el título de cada entrevista, como para gaciones que se caen de la mano.
tener una mirada de conjunto. Estás trayendo a la me-
Todo este proceso de ordenamiento de las fichas Algunos de los principios de la teoría de la insur-
es un ejercicio de análisis, porque distingues un dato gencia eran: (a) la población civil es base de apoyo
de otro aplicándole la categoría que te da la gente o de la acción militar guerrillera (opuesta a toda con-
la teoría, y es un ejercicio de sistematización, porque cepción de la guerra irregular del foquismo). Es decir,
vas ordenando las categorías entre sí. Vas armando un todo el mundo participa en la guerra revolucionaria,
edificio. Pero lo importante es que no sea el afán de or- que por eso es popular. La base de apoyo da comi-
den el que te conduzca, sino la dinámica del hilo con- da a la guerrilla (las mujeres), hacen tareas para ella,
ductor, que decíamos. El resultado de la investigación como llevar cargas (los hombres), le da información
será entonces liberador, emancipador, y no regulador, sobre el terreno y sobre el enemigo (todas las perso-
colonizador. Aquí ya tocamos la epistemología. nas que puedan), le comunica poder a la organización
“Cuando ya tienes tu cajón de fichas ordenadas, armada (las estructuras), la abastece con combatientes
ya tienes tu libro”, podrías decir, “sólo te falta escri- temporales o permanentesy con cuadros políticos. En
birlo”. Esto tiene algo de cierto, pero sólo algo, porque esa teoría no se insiste en la distinción entre pobla-
cuando vas escribiendo vas a la vez investigando. La ción civil y militar, pero la supone. (b) La estrategia
redacción es un proceso creativo. Si no, también es de comenzar desde la periferia geográfica hasta tomar
muerta y no comunica vida y se cae de las manos. el poder con una insurrección final en el centro y (c)
el ordenamiento de esta estrategia por etapas, como
c. Planteamiento teórico más explícito serían, primero la implantación guerrillera, luego la
propaganda armada, tercero, la guerra de guerrillas, y
Según avanzaba en este trabajo, que me duró por fin la insurrección final. De estas etapas, la fun-
como mes y medio, recuerdo, fui pensando en el damental era, me parece, la implantación. Estas eta-
planteamiento teórico más explícito para comenzar pas con alzas y bajas se dieron en el Ixcán en forma
la redacción. Consistió en teorías provisionale” sobre combinada y progresiva con otras zonas del país. La
levantamientos campesinos desde la visión de una in- revolución comenzó en Ixcán con el ingreso de los pri-
vestigación del campesinado salvadoreño (Aguilares meros guerrilleros, de allí subió al altiplano, donde se
y el Paisnal) hecha por Cabarrús (1983), jesuita y an- encontró con el movimiento de masas más cercanas
tropólogo también. Yo lo acompañé en ese lugar en a la capital, que con la represión se fueron clandesti-
1976 pocos meses antes de que asesinaran al padre nizando. Yo fui documentando esta estrategia con los
Rutilio Grande, párroco de esos municipios. Algunos datos del Ixcán, pero mi mirada del enfrentamiento
de los factores que él veía, traídos de otros clásicos, no fue nacional desde muchos puntos, sino sólo desde
para el levantamiento eran: la crisis de la articulación el Ixcán. Es un rompecabezas que creo yo que ni el
del campesinado al modelo capitalista, la situación del Informe Recuperación de la Memoria Histórica (RE-
campesino semiproletario, el papel de la vanguardia… MHI), ni el Informe Guatemala Memoria del Silencio
Pero para el caso de Ixcán eran provisionales, porque de la Comisión del Esclarecimiento Histórico (CEH)
sabía que hay muchas diferencias entre ese caso y completaron, como un solo proceso. Creo que estos in-
el nuestro, como por ejemplo, la que existe entre un formes insistieron más en las violaciones de los dere-
campesinado indígena y uno mestizo. Las diferencias chos humanos, que en la dinámica del enfrentamiento.
le ayudan a uno a pensar. Estas van como hipótesis Siempre es un riesgo que lo jurídico meta en “camisa
al principio del volumen tercero y se retoman en las de fuerza” a lo social, cosa que puede suceder con el
conclusiones. tratamiento del genocidio.
Pero también utilicé teorías particulares, más El ejército utilizaría los mismos principios pero
aplicadas a Guatemala o a las revoluciones del siglo al revés. Primero, impedir la posibilidad de la insu-
20, sobre la insurgencia y la contrainsurgencia. Sobre rrección en la ciudad descabezando las organizacio-
la insurgencia, el texto de Ramírez (1970), que dio nes populares abiertas. Segundo, montar un operativo
origen al EGP. Y sobre la contrainsurgencia, algunos nacional que fuera barriendo a la guerrilla desde el
manuales de experiencias en el sudeste asiático, es- centro hasta la periferia, forzándola a salir por donde
pecialmente el clásico del general inglés Thompson había entrado o aniquilándola en el camino. Y tercero,
(1974) , sobre la contrainsurgencia exitosa y la fraca- separar a la población de la guerrilla, cosa que hizo
sada, respectivamente en Malaya y Vietnam. utilizando las masacres totales en aldeas escogidas y
organizando por la fuerza y el miedo a la población en
patrullas civiles. Así se reconquistaba el territorio y la cálculo político militar de parte de la vanguardia que
población perdida. redundó en las masas, fraguando un triunfalismo mu-
Terminé el volumen tercero de la colección que tuo. El pueblo levantado confió que la guerrilla tenía
ahora se está publicando. En él no se incluyen ni las más poder militar del que realmente tenía y la guerrilla
masacres, ni el inicio de la resistencia. Más adelante confió que el levantamiento popular supliría al poder
puedo decir una palabra por qué esta estrategia revo- militar. También hubo un error de cálculo respecto de
lucionaria fracasó. las barreras humanitarias que el ejército no traspasaría
(que no haría masacres masivas), no tanto por razones
4. La redacción éticas, sino políticas internacionales. También, no se
calculó el poder del ejército de reconquistar terreno y
a. Primer momento población que había perdido y se pensó que el poder
local del ejército descansaba en sus agentes (orejas,
Ahora sigamos con la investigación, enfocando comisionados, destacamentos de policía…) y que una
la fase de la redacción. Ya dijimos que cuando se co- vez liquidados estos el ejército no podría volver, como
mienza a redactar no se deja de analizar y sistematizar, lo hizo, con masacres indiscriminadas ¡ciegas!, porque
pero que la redacción implica un aspecto de comuni- había perdido los elementos que podrían ayudarle a
cabilidad: esto que escribo, ¿para quién lo escribo? Lo distinguir a enemigos de personas neutrales y de ami-
que averiguaste lo estás trasladando a un público que gas. A todos acabó. Y después de la barrida fue ganan-
quieres que comprenda también lo que tú has com- do control con la sistemática organización de patrullas
prendido. Evidentemente, desde que comienzas la civiles. Tampoco se consideró la alianza del ejército
investigación, tienes en mente, como entre sombras, con el poder económico que respecto a la revolución
para quién quieres hacer la investigación. Puede ser la mantuvo una posición unida, a diferencia, por ejem-
institución que te paga. Puede ser un público reducido plo, con la empresa privada de Nicaragua, que se di-
que quiere conocer para fines prácticos los resultados. vidió, una somocista y otra en contra de Somoza, en
Puede ser un público amplio, que es académico o po- apoyo al sandinismo los terceristas.
lítico o de opinión. También, en este caso, consideras
que puede haber un público que reaccione en contra
5. Conclusiones
y pueda atacarte de diversas formas. Ese era el caso Podríamos seguir adelante con otras fases de la
entonces. investigación, que, aunque no son propiamente in-
vestigación, la determinan, como es la publicación,
b. Notas del segundo momento la promoción y la distribución del texto y la reacción
del público en general, sea aprobación o ataques en
Entonces, después de esa fase de redacción, de comentarios. Tratándose de investigación sobre la vio-
1984 a 1985, existe el presente. Pero decidí que no lencia, amenazas o algo más. Esta experiencia queda
podía reescribir el volumen, sino solamente añadirle para otra ocasión. Y también sería muy importante
notas críticas desde 2014, indicando puntos en los que considerar el financiamiento.
me había equivocado. De esa manera se daban dos
perspectivas del mismo autor separadas por 30 años y a. La sociedad civil como objeto de estudio
esa reflexión podría servir para la reconciliación nece-
saria de la sociedad fundada en la autocrítica. Podría Con una cosa quiero resumir lo dicho en estas
servir para animar a otras personas a escribir sus me- conclusiones. Mi experiencia fue de una investigación,
morias y examinar sus errores ciertamente cualitativa del enfrentamiento armado y el
En este escrito no se reflexiona sistemáticamente objeto no fue ni el ejército, ni la guerrilla, sino la po-
por qué la teoría revolucionaria fracasó, pero las no- blación civil, el campesinado indígena, y este como
tas sueltas al pie de la página pueden conducir a te- sujeto activo de un levantamiento.
ner una idea. Podemos hacer un esfuerzo para entre- Creo yo que este enfoque puede aplicarse con
sacarlas, con la provisionalidad del caso que merece mucho fruto, aunque con serias dificultades, al estudio
más investigación desde distintos puntos de vista y de de la violencia hoy en día en Guatemala. En un estu-
distintos lugares, y con mucha información más. La dio reciente del Instituto de Estudios Estratégicos de
razón principal del fracaso es que hubo un error de Washington menciona que la guerra del narcotráfico
incluye tres agentes principales actualmente en Gua- revés, que el narcotráfico o la delincuencia propicia
temala, (1) las maras o pandillas, (2) los poderes ocul- cambios de muchas formas en la sociedad. Esto suele
tos, y (3) los carteles internacionales del narcotráfico desconocerse a cabalidad y las políticas se concentran
(Brands, 2010). Yo añadiría un cuarto agente que es en cómo combatir la delincuencia, sin tener en cuenta
la sociedad o población civil, ya sea que le dé apoyo la sociedad o población civil que la padece, la encubre
local a los carteles, a los poderes ocultos o a las maras o se beneficia de ella. Es tiempo, me parece, de escu-
y pandillas (muchas veces sus hijos e hijas), ya sea charla y oir su punto de vista para entender la dinámi-
que únicamente sea observadora de lo que sucede en ca que nos envuelve.
su territorio.
Hay un estudio más reciente, en el 2013 sobre b. Mención de posibles retos de investigación
la historia del narcotráfico en México y su autor dice
en la introducción que “la historia de la delincuencia Menciono algunos ejemplos para terminar y de-
organizada no puede entenderse cabalmente sin su jar planteado en concreto el reto de la investigación
compleja relación con la sociedad de la cual es par- social, especialmente pero no exclusivamente cualtita-
te”, y añade que “por cuestiones de tiempo, este as- tiva. Espiguemos casos. Veamos las noticias recientes
pecto… no está incorporado en este trabajo” (Valdés, de Tajumulco e Ixchiguán en San Marcos, donde el
2013, p. 27)2. Menciona este aspecto como un factor ejército ha instalado recientemente un destacamento,
que propicia la delincuencia. Pero también sucede al para poner paz, dice, entre las dos comunidades. En
realidad vemos que es para respaldar la erradicación
2
El autor fue titular del Centro de Investigación y Seguridad Na-
cional (CISEN) durante el gobierno de Felipe Calderón.
de miles de matas de amapola con la que se hace el las maras, enfrentadas entre sí y conectadas al crimen
opio y la heroína (Marroquín, 2015). Allí, los miles organizado (redes de extorsionistas y de narcotrafican-
de productores que se quedan sin las ganancias de su tes). Si los miembros de las maras no son población
cultivo es la sociedad civil, que busca ese cultivo para civil, se ven al menos protegidos por sus padres y ma-
salir de la pobreza. Allí hay un terreno necesitado de dres, hermanos y hermanas, quienes sí son claramente
una investigación arriesgada para conocer las dinámi- comunitarios, que de forma indirecta se ven afectados
cas que se mueven y las soluciones. No sería el foco por la existencia de estas pandillas. Como investiga-
del estudio el ejército, ni la policía, ni los carteles, ni dores sociales no nos interesa conocer su dinámica
los poderes ocultos, sino la población civil, desde la para neutralizarlos, denunciarlos o capturarlos. Esa es
cual la investigación mirará al ejercito, a los carteles y tarea de la Policía y del Ministerio Público (MP). Nos
a los poderes ocultos. interesa para apoyar con su voz a la defensa de sus
O, saltando al oriente, recordemos cómo hace año derechos y para conocer las fuerzas que pueden tener
y medio (Prensa Libre, 2013) “una turba de al menos para la pacificación de sus colonias.
500 personas liberó ayer de manos de la Policía Na- Así termino esta ponencia. Me he alargado un
cional Civil (PNC) a José Ranferí Ponce Rodríguez”, poco, pero quería exponer mi experiencia en la inves-
hermano de un narcotraficante que cumple condena en tigación del enfrentamiento armado para que la juven-
los [Link]. Esto sucedió en una pequeña aldea de Mo- tud se anime a aplicar sus conocimientos a escuchar a
rales, Izabal. “La turba” que se levanta para liberar a la población guatemalteca inmersa hoy en otras clases
José Ranferí era población civil. La prensa la denigra de violencias y buscar con la ayuda de su visión algu-
con ese apelativo. ¿Cuáles son sus motivos?, ¿cuáles nas formas para alcanzar la paz.
es “la compleja relación” entre los comunitarios y el
capo? El ministro de Gobernación declaró entonces Referencias
que los 15 policías que habían intervenido en la cap-
tura no podían haber disparado contra la gente, porque Brands, H. (2010). Crime, Violence and the Crisis in
habría sido una masacre. Reconoce, por lo menos, la Guatemala: A case study in the erosion of the
diferencia entre población civil y narcotraficantes ar- State. Carlisle, PA: Strategic Studies Institute.
mados, pero quedamos en la ignorancia de la dinámica
Cabarrús, C. R. (1983). Génesis de una revolución.
de población y qué motivo la apega al capo.
Análisis del surgimiento y desarrollo de la
Y no muy lejos de este lugar, también en el orien-
organización campesina en El Salvador. México:
te, Los Amates,Izabal, de donde provenían los 27 tra-
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
bajadores agrícolas, población civil, que fueron ase-
de Antropología Social.
sinados en la finca Los Cocos, en La Libertad, Petén
(Prensa Libre 14-5-2011). A principios del año pasado Hernández, S. J. (2014). Luchar por la justicia al vien-
fueron juzgados nueve responsables de dicha masacre. to del espíritu. Autobiografía y esbozo de histo-
En las declaraciones de los testigos aparecen destellos ria de mi generación. San Salvador, El Salvador:
de información sobre la colaboración de la población UCA Editores.
civil con el narcotráfico, aunque esta, según los Zetas Marroquín, A. (8 de enero de 2015). Militarizan zona
asesinos, no fueran agricultores de la finca, sino orga- de conflicto territorial. Prensa Libre. Recuperado
nizados en el Cartel del Golfo que se encargaban de de [Link]
“pasar la droga a México”. Algunos de los testigos en Marcos-Ejercito_0_1280872160.html#comments
el juicio se declararon simplemente colaboradores de
los asesinos, por ejemplo, en la función de chofer y Prensa Libre. (16 de octubre de 2013). Izabal.
guía de terreno (Prensa Libre, 23-1-2014). Los perio- Población libera a supuesto narcotraficante tras
distas que sacan estas noticias son investigadores, pero captura en Morales. Guatemala. Recuperado
se concentran en averiguar sobre los contendientes, el de [Link]
narcotráfico y las fuerzas del gobierno. La población hermanos-narcotrarficante-Ponce_Rodriguez-
civil, se deja a un lado, como si fuera pasiva o se la Morales-Izabal_0_1012098945.html
identifica con los carteles peligrosamente. Otro es el Ramírez, R. (1970). La situation du mouvement
caso de la población civil de los barrios y de barrancos guatémalteque et ses perspectives. En Lettres du
que cruzan la ciudad de Guatemala, donde se mueven front guatémalteque (pp. l07-l60). Paris: François
Maspero.