Lucille Clifton (Estados Unidos, 1936-2010)
Adiós a la zorra
tantos días y noches sin coger.
Sólo la zorra solitaria
que mira mi ventana iluminada
ladra su compasión.
Me aparto de sus ojos,
del pincel piadoso
de su cola
hacia un nuevo lugar y busco
señales. Hasta ahora
soy el único animal.
Voy a dejar la puerta sin traba
hasta que venga algo humano.
Un sueño con zorras
en el sueño con zorras
hay un campo
y mujeres que van en procesión
igual de limpias que los chicos buenos
no hay zanjas en el mundo
con perros en el borde
ni amasijos de piel ensangrentada
en la tierra
sólo una hermosa fila
de mujeres honestas que caminan
sin temores, sin culpa, sin vergüenza,
seguras por los campos generosos.