Dedicatoria:

Dedico este libro a los hombres, mujeres del sur del Bronx,
y niños que fueron barridos en el tráfico de drogas durante
la era del crack y que todavía luchan por recuperarse de
su impacto destructivo en sus vidas.
 Expresiones de gratitud

Me gustaría agradecer a las personas que me apoyaron e hicieron posible este libro.
Karina Bautista: gracias por convencerme de que regrese a la escuela y asista a un
colegio comunitario en el estado de Nueva York. Gracias por presentarme a un
mundo donde las ideas y la justicia importaban, lo que me inició en el camino hacia
una comprensión social de la vida.

Felix Collado: gracias por brindar orientación mientras hacía mi transición de

regreso a la escuela. gracias por ser mi compadre de por vida, que siempre aparece
cuando tengo mucho que perder.

Hombre Mehdi Bozorghmehr y Lily Hoh: gracias por su apoyo durante mis años de
pregrado en el City College de la City University de Nueva York, por presentarme los
rigores del campo de la sociología y arriesgarme con cartas de apoyo. . Espero que
ambos sientan que ha valido la pena. Keith Thompson: gracias por las muchas
horas que pasó alentando mis aspiraciones de posgrado y respondiendo las
innumerables preguntas que tenía sobre este medio desconocido. gracias por
tratarme como un colega aunque era un estudiante universitario y por presentarme
al mundo de la enseñanza.

Gail Smith: gracias por su magnífico liderazgo como directora del Programa CUNY
Pipe Line, un programa maravilloso que apoya a las minorías universitarias de
pregrado que buscan carreras en investigación y enseñanza. Eres realmente una
inspiración, siempre sabes qué decir para superar las barreras y obstáculos que
fueron nuestras vidas. Al final, todos tus esfuerzos han valido la pena. Rebecca
Tiger y Salvidor Vidal- Ortiz: gracias por ser amable con su tiempo, poniendo su
propio trabajo de posgrado, solo para proporcionarme comentarios cuando comencé
a escribir mi proyecto. Fue genial estar en compañía de mentes brillantes y espero
devolver el favor algún día.

Philip Kasinitz: 2 gracias por ser un asesor de disertación paciente, que se aseguró
de que yo terminara el programa. Y gracias por ser un colega paciente, que se toma
el tiempo de escuchar, pero se asegura de intervenir cuando salgo de la pista.
Dana Collins: gracias por ser una amable colega y por las iluminadoras discusiones
sobre nuestros viajes en tren desde nuestro campus de Cal State Fullerton a Los
Ángeles. Esas charlas, donde escuchaste con tanta paciencia, son la base de mis
ideas metodológicas.
Revisores anónimos: le agradecemos por tomarse el tiempo de leer el manuscrito
dibujado y señalar sus lagunas, inconsistencias y ambigüedades. El producto final
es ciertamente mejor para sus comentarios y sugerencias.
Ramona Pérez: gracias por actuar en mi nombre en la ciudad de Nueva York
cuando tuve que atar todos esos pequeños cabos sueltos enloquecedores a más de
dos mil millas de distancia. Eres la hermana mayor más grande del mundo, que me
mostró que haría todo lo posible para asegurarse de que su hermano pequeño
sobreviviera.
Naomi Schneider: gracias por ser una editora maravillosa, que vio promesas en mi
trabajo y entendió sus intrincados objetivos. gracias por tener fe en mí como escritor
y erudito para tejer las complejidades sociales, raciales, económicas y de género de
este mundo del sur del Bronx.
Scott Brooks: gracias por proporcionar una crítica matizada en un borrador de
manuscrito tardío, lo que hizo que mi lugar en la investigación fuera mucho más
claro para los lectores. Más importante, gracias por extender su amistad y ser
alguien con quien puedo contar y llamar en cualquier momento. Eres mi hermano
Randall Collins: gracias por su mente abierta y amor por las ideas, por tomarse el
tiempo de leer una forma anterior de este manuscrito a pesar de no conocerme.
gracias por tener mis contribuciones de investigación como base de su
Apoyo continuo de mi trabajo y carrera.
Loic Wacquant: gracias por compartir sus magníficas ideas sobre esto
manuscrito, y especialmente por compartir tu amor y entusiasmo por
etnografía. gracias por hacerle saber al mundo que existo, por crear las
oportunidades y las "etapas" para que mi trabajo sea conocido. Esto es algo que
nadie ha hecho nunca.
Philippe Bourgois: gracias por ser un gran defensor de mi trabajo, por querer abrir
nuevas posibilidades de carrera a pesar de que no soy tu estudiante. Gracias por
hacerme sentir que mi investigación es importante, que es una valiosa contribución
al estudio del sufrimiento y la desesperación humana. Te debo, mi hermano.
Lauren McDonald: gracias por ser un socio maravilloso, que siempre ha tratado de
facilitar mi beca y mi amor por la escritura. Siempre has puesto mis pasiones por
delante de nosotros; siempre has sido tan generoso con tu amor, cuidado y tiempo.
Es lo más maravilloso tener una pareja que pueda intelectualmente derriba a los
gigantes si lo desea, pero es modesto y humilde. Has estimulado mi pensamiento
más de lo que sabes; con este libro, espero haberte hecho sentir orgulloso.
Scott Ochs: gracias, gracias, por darme una esperanza, un sueño. Cuando era un
niño del sur del Bronx que asistía a Tompkins- Cortland Community College, me
dijiste que mi trabajo era digno de grandes expectativas, que debía seguir una
carrera en la "academia". Tus palabras abrirán un nuevo mundo de posibilidades,
que tengo aún por dejar ir. Gracias por preocuparse por los estudiantes más
marginados, extraviados y diferidos de nuestra nación: los más difíciles de alcanzar,
los más difíciles de enseñar.
Este libro ha resultado principalmente gracias a ti.
 Prefacio

A finales de los años ochenta, los traficantes de drogas dominicanos eran un lote
muy visible. No podía echarlos de menos. : Manejaban autos caros, con llantas
brillantes, con el techo solar abierto o con la capota descapotable, para que todos lo
vieran (todos tenían que ver al conductor, el Rey de la Avenida). : usaban ropa
extravagante, hecha a medida, un traje elegante para el día: pantalones holgados,
camisas italianas con botones, estilo "Miami Vice": usaban zapatos de vestir de
verano sin calcetines, incluso durante el invierno, el momento de mostrar abrigos de
cuero elegantes. Y su cabello (inspirado en Michael Jackson) estaba recogido para
ocultar la textura áspera, el rizado (el pelo malo) a través de un estilo "Jerry curl",
todo engrasado, enrollado, goteando, con un pañuelo en la mano para limpiar Las
gotas corren por la cara y las orejas. la exposición era grande, exagerada,
exagerada, lo que hace que uno se pregunte cómo estos hombres flacos no estaban
anclados a los clubes nocturnos o podían saludarlos ("¿Qué pasa, mi pana?"). : los
traficantes de drogas nacidos en la ciudad de Nueva York (segunda y tercera
generación
Dominicanos y puertorriqueños) usaban el equipo urbano U nest: Adidas, Puma y
Fila; Zapatillas Nike, zapatos Gucci y zapatillas Bally. La joyería era M cenicienta:
eslabones y cadenas de cuerdas cubanas y de Gucci, con grandes crucifijos de oro,
Madonnas, anclas, apodos e iniciales. Algunos con el pelo rizado (moreno)
acabaron con el "Jerry Curl"; se afeitaban la cabeza, al estilo César, o tenían las
planchas deportivas, que se elevaban por encima de sus frentes. aquellos con pelo
lacio, o pelo bueno, se desvanecieron con un pelo en la parte superior, con púas o
mojados para obtener el aspecto ondulado. El vello facial era de estilo árabe, o de
los años cincuenta bohemios, para parecer malos: barbas, delgadas y gruesas, a
veces con tiras de correa para el casco que van desde la oreja hasta la barbilla,
haciendo que las personas se vean "duras"; y si se usa con un César calvo o
apenas visible, los tipos parecían haber salido de la "pluma".

Y sus mujeres (las palomitas de los jodedores), eran "finas": todos los tonos y
colores, voluptuosos, con carne; todo hecho, en jeans ajustados o pantalones,
grandes aretes o aros de bambú, cadenas de oro, pulseras de oro, anillos de oro;
todos se exhiben ante una multitud que adora, que atrae la atención, mucha
atención.
Estaban en su mejor momento en el asiento del pasajero del automóvil de lujo, con
llantas doradas, ventanas sombreadas (abatibles, por supuesto) y un conductor
jodedor (su Rey por la Noche); ella sabía que estaba en exhibición.
Estos hombres (jóvenes y viejos) rezumaban una sensación de seguridad, de
confianza: el vecindario sabía que estaban construyendo propiedades de lujo "en
casa", en "República Dominicana", República Dominicana, apoyando a familias
enteras, en ambas orillas, en diferentes barrios, fuera de sus ganancias de drogas, y
por un tiempo (un período de dos o tres años que parecía una eternidad) parecía
que nunca serían atrapados, simplemente continuaría, el dinero nunca se escaparía.
Cuando era adolescente, tenía tantas ganas de ser como estos magníficos
traficantes de drogas. A pesar de venir de la pobreza, habían encontrado una
manera de hacerse ricos. Pero la pobreza era algo que mis padres nunca pudieron
evitar. Habían venido de la República Dominicana a fines de la década de 1960 y se
establecieron en el sur del Bronx. Como ninguno de los dos había terminado la
escuela secundaria, sólo podían conseguir trabajos con salarios bajos: mi madre,
una modista en una fábrica de ropa local; mi padre, una prensa de ropa en la
tintorería. Poco después de que mis dos hermanos y yo estuviéramos
nacido, mis padres se divorciaron, dejando a mi madre como el único sostén de la
familia. A veces, mis hermanos y yo la acompañamos a la fábrica sombría, sucia y
sin ventanas para ayudarla a ganar más dinero poniéndose cinturones y etiquetas
en cientos de prendas. Sin embargo, sus esfuerzos para asegurar un salario más
alto y mejores lugares para vivir serían inútiles. El desmoronamiento del sur del
Bronx seguiría siendo nuestro hogar.
A pesar de esto, obtuve la admisión a Brooklyn Technical High School, una de las
tres escuelas secundarias públicas especializadas de la ciudad. Para la mayoría de
los neoyorquinos, podría haber parecido una gran oportunidad. Pero tenía catorce
años: las clases eran aburridas y odiaba el viaje, más de una hora en cada sentido.
Entonces, antes de año, me transferí a la escuela secundaria local de mi vecindario,
William Howard TaV.
Now TaV - o Training Animals For Tomorrow, como llamaron los estudiantes
se almacenó a los estudiantes más poco preparados del área. Aquí, me abrí paso
entre algunas clases y me abrí paso entre otras. A veces me echaba una siesta,
como en una clase de inglés donde nos dijeron, De / ne y escribía frases para estas
diez palabras. Unos pocos maestros dedicados hicieron que sus cursos fueran
divertidos y desafiantes, lo que me motivó a hacerlo bien en escritura creativa y
matemáticas. Sin embargo, la mayoría de las veces, los maestros se retiraron,
dejando a los estudiantes perdidos.
Después de graduarme, asistí al Hunter College de CUNY. Como poseía poca
estructura o capital cultural (sin saber realmente qué decir o hacer), reprobé la
mayoría de mis clases durante mi primer año. Mirando hacia el futuro, imaginé un
futuro mediocre en el mejor de los casos, sin riquezas a la vista. N esa pregunta
peligrosa comenzó a lanzarme, golpeándome cada vez más fuerte: ¿Ir a la escuela
para qué?
Entonces, un día, mientras me dirigía a un examen final en sociología, me detuve en
mi
pistas A la mierda No más escuela. Lo iba a hacer rico en el mercado de crack. Más
tarde ese día, establecí una sociedad comercial con un amigo del vecindario, y
reunimos dinero de nuestras ganancias legales (trabajamos en restaurantes de
comida rápida y tiendas de abarrotes) para comprar una onza de cocaína. También
encontramos lo que parecía el lugar de venta perfecto: un edificio en ruinas cuyo
superintendente era un "adicto al crack". Bajo la atenta mirada de mi mejor amigo
narcotraficante, Pablo, cocinamos la cocaína en crack, produciendo un enorme
montículo de la sustancia. Luego, con cuchillas de afeitar, cortamos piezas
pequeñas para insertarlas en pequeños viales de perfume.
En cualquier otro momento, esta sería una tarea aburrida y sin sentido. Pero en ese
momento, estábamos entusiasmados, gritándome repetidamente, ¡nos van a pagar!
Vamos a hacer dólares locos, hermano! ¡Jaja! En ese momento, fue uno de los
mejores momentos de mi vida. Nunca me había sentido tan seguro, tan seguro de
éxito. Yo iba a ser rico
Ser alguien.
Poco sabía que el gran momento nunca vendría por mí. Llegué demasiado tarde:
era principios de los noventa y la era del crack casi había terminado. Según el
antropólogo urbano Ansley Hamid, la epidemia de crack presentó seis etapas: inicio,
incubación, difusión generalizada y pico; luego declive y estabilización.
En la ciudad de Nueva York, la etapa pico ocurrió entre 1987 y 1989. Entonces
las riquezas que mis compañeros y yo vimos eran de la etapa pico, cuando
trabajaba por cuenta propia y
Los grupos de estilo corporativo vendían crack en nuestros edificios y callejones, en
nuestros pórticos, aceras y esquinas. Cuando ingresé al juego de crack, los
traficantes tenían que luchar con armas y el uso de crack había disminuido.
Y lo haría, de hecho.
Por ejemplo, después de configurar nuestro sitio de crack, mi socio y yo dimos a los
usuarios locales de crack muestras gratis para evaluar nuestro producto. Ansioso,
esperamos el
buenas noticias. Sin embargo, uno por uno regresaron, diciendo que nuestro crack
era "basura" o "wack". Mierda. Mierda. Si continuamos vendiendo nuestro producto,
nuestra marca obtendría una mala reputación. Pero no teníamos más dinero;
tuvimos que vender nuestro medicamentos "basura" para el nuevo efectivo inicial.
Finalmente, convencimos a un usuario de crack del vecindario para vender nuestras
drogas. Al principio, se mostró reacio, y estuvo de acuerdo solo después de que le
prometimos no el típico dólar por cada venta de D dólar, sino dos dólares (éramos
capitalistas patéticos). Sin embargo, las ventas fueron lentas. Solo vendimos unos
seis o siete viales de crack al día y recibimos serias quejas de los clientes. Peor
aún, nuestro trabajador comenzó a llegar tarde, solo después de que sus otras
oportunidades de ganar dinero se agotaran. Así que pasamos horas esperando con
la grieta en la mano, a veces haciendo ventas riesgosas mano a mano. Este no era
el plan. Después de tres o cuatro semanas insoportables, ganamos suficiente dinero
para comprar más medicamentos. Esta es la hora en que compramos crack al por
mayor a través de un amigo vecino, Manolo, que tenía conexiones con un
distribuidor de confianza en Washington Heights. Sin embargo, a medida que
cortamos y empaquetamos la grieta en viales, fui cauteloso en mis predicciones.
Esta es la hora, simplemente esperaba una y otra vez:
Por favor, por favor, deja que salga bien. No lo hizo. Ventas lentas. Pasaron días y,
a veces, semanas sin acción. A menudo, nos quedamos sentados durante horas,
solo mirando, esperando, tratando desesperadamente de convencer a los usuarios
de crack para que compren nuestro producto. Incluso intentamos vender crack en
otros dos
Ubicaciones en el sur del Bronx: en un pequeño parque cerca de la autopista Cross
Bronx y en un bloque deteriorado en University Heights. Pero no importa cuántas
veces ponemos la llave en el encendido, nuestras operaciones de crack no
comenzarían. Lenta y dolorosamente, mi sueño se estaba evaporando en la cálida y
húmeda ciudad de Nueva York.
aire . . Sin embargo, estaba determinado. Con un nuevo socio comercial ansioso (su
novia acababa de dejarlo por un vendedor de crack exitoso), reuní un poco más de
capital para vender polvo de ángel (o PCP). Pero vender "polvo" fue igual de difícil.
los mejores lugares tenían propietarios de narcotraficantes que exigían una "renta"
para el espacio en la acera. Pero no podíamos permitirnos un "alquiler". Finalmente
nos rendimos, frustrados y en quiebra.
Como una repetida falla del mercado de drogas, me forzaron a salir del juego de las
drogas. Afortunadamente, una amiga vecina del vecindario completó una solicitud
para que yo asistiera a una universidad comunitaria rural cerca de su escuela
estatal. Más tarde, ella me presentó a estudiantes políticamente comprometidos que
desafiaban las desigualdades globales. Los cavé y entendí lo que decían. Con un
fuerte aliento de un profesor de un colegio comunitario, decidí estudiar sociología.
Tráfico de drogas, no más.
Mis amigos del vecindario, el enfoque de este libro, continuaron como traficantes de
drogas: evitaron la crisis del crack al comerciar en otros estados. Casi de la noche a
la mañana, se convertirían en superestrellas, viviendo la mejor vida, gastando dinero
en automóviles, ropa, joyas, licores, drogas y mujeres, sin un final a la vista. Pero
entonces su éxito en el tráfico de drogas terminó abruptamente. : recurrieron a robos
robos de drogas como forma de recuperar sus años de gloria. Ahora sus vidas
estarían llenas de miseria, violencia y dolor. Así que este libro me trae de vuelta a
mis raíces en el mercado de drogas del sur del Bronx. Pero esta vez estoy equipado
con herramientas teóricas y analíticas para explorar las fuerzas sociales ocultas que
influyen y dan forma a las vidas de South Bronx. Sin estas herramientas de registro
social, incluso yo, un producto del sur del Bronx, podría perderme en la sangre que
constituye una buena parte de este libro. Las escenas y episodios violentos pueden
provocar nuestros peores miedos y pesadillas, lo que nos lleva a definir a las
personas como inherentemente malvadas. Como monstruos.
Sin embargo, debo contar esta historia. Debemos entender cómo la desesperación
puede conducir al marginal a la avaricia, la traición, la crueldad y la autodestrucción.
Un enfoque etnográfico me permite documentar y analizar esos momentos sociales,
históricos y personales clave en los que las vidas giran, convirtiendo las vidas ya
marginales en una pesadilla. Pero incluso con un ojo sociológico, estudiar a mis
amigos del mercado de drogas de la infancia ha sido una tarea desgarradora.
Porque al hacerlo, yo también sufriría junto con ellos.

Noviembre de 2011
 Introducción

A principios de la década de 1990, el sur del Bronx había cambiado. En mis visitas a
casa de una universidad comunitaria del norte del estado, noté que cada vez más
barrios vecinos se habían secado. B e “crackheads” y “crack whores” se habían ido,
junto con los traficantes de drogas que habían ladrado: ¡Red Top! Top de oro!
Tengo azul! Alguien había limpiado las calles, desempolvando a los traficantes de
drogas y usuarios de drogas del planeta, dejando al sur del Bronx como un pueblo
fantasma. Coño, que pasó?
Finalmente, mis intereses sociales me llevaron al Centro de Graduados de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York. Como todavía vivía en el sur del Bronx,
fue fácil estar en contacto con amigos del vecindario. Entonces visité sus hogares,
salí a tomar algo y me quedé en las esquinas. Sobre todo, recordamos los viejos
tiempos, y seguimos y seguimos sobre las viejas aventuras y amores.
A veces, sin embargo, me pedían que fuera con ellos para ver "este niño" o "este
tipo" sobre algo. En el camino, explicarían el propósito de la reunión: establecer un
negocio de drogas o ganar un robo de drogas. Una vez que comenzó la "reunión",
me mantuve alejado de ella, apoyándome en autos o paredes de ladrillo a varios
metros de distancia. No quería culpar si fueron arrestados por la policía. No escuché
nada, así que no sé nada, papá. Todavía tengo los detalles posteriores. Mis amigos
solo querían mi opinión y apoyo: mi: Tienes razón, hermano. Sin embargo, seguí
viendo cómo sus nuevas empresas de crack y cocaína siempre fallaban. Su único
éxito fue el robo de drogas y comenzaron a llamarse a sí mismos "niños atrapados"
o joloperos. Pronto escuché historias de ellos golpeando, quemando y mutilando a
traficantes de drogas y dinero en efectivo.
Pero la ironía me golpeó. Durante los últimos años, criminólogos y
Los políticos habían estado debatiendo la gran caída del crimen de la década de
1990. En ciudades de todo Estados Unidos, los delitos como asesinato, robo,
violación, auto y asalto se han reducido drásticamente. La ciudad de Nueva York, en
particular, había experimentado mínimos de criminalidad no registrados en treinta
años. Los funcionarios públicos citaron medidas policiales más estrictas y más
encarcelamiento. Los criminólogos citaron varios factores: un mercado de crack
cada vez más reducido, un cambio en las actitudes de los jóvenes hacia el crack, un
ciclo natural de drogas, iniciativas comunitarias, un mejor control policial y una
reducción de personas en los años propensos a la delincuencia.
Al mismo tiempo, estaba presenciando un fenómeno alarmante en el
South Bronx, un fenómeno que no fue revelado por las estadísticas de delincuencia:
un aumento de la violencia no denunciada por drogas. Incapaces de vender drogas
dentro de un mercado de crack cada vez más reducido, algunos ex traficantes se
habían convertido en violentos ladrones de drogas. Y dado que estos eventos
ocurrieron dentro de un mercado criminal, las víctimas nunca los denunciaron a la
policía. Vi una doble ironía. Primero, en un momento en que los delitos violentos
denunciados estaban disminuyendo, la violencia no denunciada en el mundo de las
drogas parecía estar aumentando. En segundo lugar, la violencia había aumentado
entre los hombres que tenían más de veinte años, más allá de los años "propensos
a la delincuencia". Este es un consejo de observación
Rasgó la imagen estadística, así como la sabiduría criminológica común.
Le conté a Pablo sobre mis intereses de investigación, y él sugirió que saliera
A varias cuadras de distancia, donde se alojaba Gus, otro viejo amigo. Allí conocí a
otros participantes en el mercado de drogas, Neno, Topi y David, que en su mayoría
volvieron a mentir para atraer dinero. Los expertos del mercado de drogas los
reclutaron para robar a los traficantes de drogas que almacenan grandes cantidades
de cocaína, marihuana, heroína o efectivo. Poco sabía que me embarcaría en un
viaje tumultuoso. Aprendería sobre robos violentos de drogas, pero también sería
testigo de la autodestrucción de estos hombres dominicanos.
Durante los años siguientes, los observé subirse a una violenta montaña rusa que
terminó en un horrible accidente. Como traficantes de crack, nunca habían sido tan
brutales. Pero en los robos de drogas, la golpiza, la quema y la mutilación se
convirtieron en rutina. Peor aún, sus incertidumbres económicas los hicieron
ansiosos, deprimidos y suicidas, los convirtieron en Estrellas Caídas.
¿Que Paso? ¿Cómo explicaría su creciente violencia y su autoestima?
giro destructivo? Así que desde el punto de vista biológico, comencé a enmarcarlos
dentro de un sector manufacturero en declive, una comunidad desgastada y un
mercado de crack cada vez menor. Para obtener más información, recurrí a la última
investigación cualitativa basada en entrevistas.
Sin embargo, sus investigadores aceleraron en sentido contrario, enmarcando su
trabajo dentro de las emociones y la cultura de la calle. Me preocupé por su rara
mención de desigualdades sociales, mercados de drogas o un estado punitivo. Para
aclarar esta inquietud, debo hacer un resumen teórico de uno de los años más
cruciales en el pensamiento criminológico: 1988. En un emocionante tour de force,
el sociólogo Jack Katz argumentó que los cambios económicos, la discriminación
racial y la posición social importaban poco para entender el crimen. .3
En cambio, el atractivo emocional del mal era lo más importante.
Independientemente de la clase social, argumentó, los delincuentes se sentían
sensualmente atraídos por la desviación, a actos que, como brillantes retoques que
salpicaba contra un cielo de medianoche, los estimulaban.

Para exponer su caso, Katz argumentó que, dado que los robos solo proporcionan
ingresos esporádicos, y si el ladrón es atrapado, mucho tiempo en prisión, los
ladrones deben buscar algo más que dinero. Por ejemplo, ¿por qué algunos
ladrones hacen compras mientras sostienen un supermercado? ¿O por qué algunos
de ellos atacarían sexualmente a una camarera mientras sostienen un bar? En
resumen, ¿por qué algunos ladrones aumentarían sus riesgos durante un robo?
Fue, argumentó Katz, porque el comportamiento de asumir riesgos en sí mismo es
emocionante.
Pero había más. Para Katz, los robos fueron solo una pieza de una vida más grande
de acción ilícita: una vida de juego pesado, uso excesivo de drogas, consumo
excesivo de alcohol, gasto excesivo y sexo pesado. En el extremo, estos
comportamientos condujeron a problemas de dinero, que luego llevaron a robos
como la solución lógica (léase: caótica y emocionante).
Casi de la noche a la mañana, investigadores cautivados siguieron el ejemplo de
Katz, saltando sobre las causas profundas del crimen. En 1992, los criminólogos
Neal Shover y David Honaker habían ideado el concepto de "la vida como una
fiesta" para explicar el crimen entre los propietarios de inmuebles.

A mediados de la década de 1990, otros criminólogos: Richard T.

Wright, Scott Decker y Bruce A. Jacobs estaban siguiendo este camino en sus
estudios basados ​en entrevistas de criminales callejeros de St. Louis. El crimen,
concluyeron, resultó del atractivo de la cultura callejera y las emociones
emocionales.

Su presunción de que la "cultura de la calle" era distinta o desconectada

de la cultura dominante, me molestó.

En particular, estaba perturbado

cuando leo declaraciones como las siguientes sobre el mundo criminal (soy
parafraseando):
1. Nada se hace de forma gratuita, sin dinero.
2. El éxito del material intermitente es un objetivo.
3. Beber y usar drogas son recreaciones serias.
4. Los hombres practican el sexo con muchas mujeres.

Parecía que nunca habían pasado el rato en un campus universitario o en un bar

local. Parecía que nunca habían prestado atención a las multitudes de Wall Street o
del Condado de Orange. Parecía que no tenían idea de la base individualista y
materialista de los Estados Unidos. Peor aún, parecía que habían retrocedido en el
tiempo, a los días en que se creía que solo las razones culturales explicaban por
qué los pobres seguían siendo pobres y estaban involucrados en el crimen.
nosotros, en lugar de situar las ideas de Katz dentro de factores estructurales como
la pobreza, la clase social y la economía, algunos investigadores seguirán
estrictamente el panorama emocional y cultural del crimen.
No es que yo tampoco me haya tomado el trabajo de Katz. Su escritura era eléctrica
y
metafórica Su énfasis en las emociones emocionales era novedoso, inspirador. Y
como muestran capítulos posteriores, utilizo sus ideas para comprender los robos
de drogas. Además, utilizo las ideas perspicaces de los investigadores de robos
antes mencionados. En términos de dinámica de robo en el momento, hicieron un
trabajo magnífico.
Aún así, su objetivo era profundizar en la cultura de la calle, y aún más
en la realización emocional de hacer el mal. Al final de la expedición, sin embargo,
el canario analítico estaba muerto. no podían responder cómo la biografía de un
defensor de los hechos estaba vinculada al inframundo criminal. no podían explicar
cómo había surgido ese inframundo criminal. Todo estaba allí, siempre existiendo: el
mal, las calles, las drogas, la violencia. La caja emocional-cultural, me di cuenta,
tenía que abrirse para dejar entrar las deslumbrantes luces de las fuerzas históricas,
sociales, económicas y del mercado de drogas.
De lo contrario, los lectores tendrían que creer en la magia: los delincuentes
acababan de aparecer de la nada. Porque a comienzos del siglo XX, cuando la etnia
blanca era el problema del crimen del centro de la ciudad, la cultura de la calle y el
mal seguramente existían.
Sin embargo, a medida que avanza el siglo, el crimen de White Street disminuirá
dramáticamente.
Espere. Si las emociones malvadas y las culturas criminales son tan poderosas y
estimulantes
trincheras como afirman algunos criminólogos, ¿cómo exorcizaron los blancos?
demonios de cara torcida? Respuesta: Momentos históricos y cambios
estructurales. Guerras mundiales. Sindicatos Industrias en auge. Ignorar tales
factores no es la promesa sociológica como la veo. En cambio, es casi un juego de
manos criminológico.
Sigo el ejemplo de C. Wright Mills, ubicando a los ladrones de drogas dominicanos.
Observé dentro de un momento histórico destacado.
Esta no es solo mi promesa de registro social, sino también mi promesa a los
participantes del estudio. Porque cuando les pregunto acerca de su creciente
violencia y depresión, de su sensación de estar "atrapados", sus respuestas se
limitan a lo que Mills denominó sus "órbitas privadas". Como la mayoría de las
personas, no logran comprender las "grandes" imagínese ”y confíe en las
experiencias cotidianas para comprender sus vidas. Pero estructural más grande
las transformaciones, como un mercado de drogas shiSing, también las habían
influido y moldeado. Porque:

Cuando sube un mercado de drogas, un estudiante universitario con dificultades se

convierte en traficante de drogas; un niño duro, un ejecutor; un pobre
superintendente de edificios, un puesto de vigilancia; y un lavaplatos, un capo de la
droga. Cuando se expande un mercado de drogas, una madre llora a su hijo
traficante muerto; un papá lamenta a su hija que usa drogas; un niño visita a un
padre encarcelado por el estado. Cuando un mercado de drogas alcanza su punto
máximo, un hermano enfermo se convierte en un trabajador social; un predicador de
escaparate, un organizador comunitario; una madre que se queda en casa, una
voluntaria de la escuela. Cuando un mercado de drogas se desvanece, un ex
convicto está permanentemente desempleado; una mujer adicta en recuperación
humillada para siempre; un alcalde de la ciudad de Nueva York, a pesar de no hacer
nada especial,
aplaudido y alabado.

Y durante la era del crack, algunos de mis participantes dominicanos del estudio se
convirtieron en vendedores de crack. Al igual que los estadounidenses típicos,
querían mucho dinero, poder y símbolos de estado material, todo lo que la ideología
de los Estados Unidos reclama como un verdadero éxito. Y a través del crack,
tuvieron éxito. Dinero en efectivo, autos, mujeres y ropa: los consiguieron. Estado,
masculinidad y respeto, también los obtuvieron. Estos hombres eran reyes.

Pero a mediados de la década de 1990, su reinado había terminado; la era del

crack, sin advertencia, se había ido. Y ese momento destacado permanecería
dentro de ellos, convirtiéndose en el barómetro eterno de sus vidas marginales.
Entonces se convirtieron en ladrones de drogas. Entonces se volvieron más
violentos en lugar de envejecer por la delincuencia.

Es cierto, en sus órbitas cotidianas, sonaban y aparecían como lo querrían algunos

críticos. Pero la era del crack, y su desaparición, enmarcaron sus emociones, su
violencia y su crimen.
Después de la llamada de C. Wright Mills para examinar el panorama general, uso a
Robert
Las teorías de "tensión" de Merton y Cloward y Ohlin para dar sentido a los
participantes del estudio. En su declaración clásica, Merton argumentó que cuando
las personas carecen de acceso a las formas aprobadas de alcanzar los valores y
objetivos sagrados de la sociedad, pueden sentir una tensión o presión para romper
las reglas.10 Como resultado, unos pocos frustrados se convierten en innovadores,
creando caminos criminales hacia el éxito. Cloward y Ohlin agregaron que la
existencia de oportunidades innovadoras también importaba.11 Por lo tanto, junto
con factores como la raza y el género, la ausencia o presencia de oportunidades
criminales determinó si una persona frustrada innovaba para cometer delitos.

Bajo la teoría de la tensión, podría integrar a estos dominicanos del sur del Bronx
dentro del contexto histórico de la era del crack. El ascenso de Crack durante la
década de 1980 había cambiado rápidamente la estructura de oportunidades
criminales de la ciudad. Ahora, mientras tuvieran el capital inicial, miles de
residentes marginales podrían recurrir al mercado de drogas para tener éxito al
estilo estadounidense.
Y estos hombres dominicanos aprovecharon esta nueva oportunidad y, con el
tiempo, vivieron una vida material que la mayoría de los residentes del sur del Bronx
solo podían soñar. El tráfico de drogas se convirtió en su mejor apuesta para
superar la gran contradicción estadounidense: el fuerte énfasis cultural en lograr el
sueño americano Sin embargo, la realidad de que existía poca oportunidad legal
para su logro. Sin embargo, durante la década de 1990, el mercado de crack se
redujo y redujo sus oportunidades de tráfico de drogas. Entonces respondí a esta
nueva "tensión" a través de una innovación extraordinaria: convertirse en niños
atraídos que ganaron dinero a través de la brutalidad y la violencia. En general, la
teoría de la tensión me ayudó a poner el énfasis de Jack Katz en el atractivo
emocional del crimen dentro de un marco más amplio.
En este libro, describo y analizo la violencia del robo de drogas en el Sur
Dominicanos del Bronx. Políticamente, esto lleva a un problema tremendo. Algunos
lectores pueden sentir que refuerzo las imágenes negativas populares de los
dominicanos. Sus preguntas serán: ¿Por qué estudiar a los niños de atracones, un
grupo que apenas representa a la comunidad dominicana del sur del Bronx? ¿Por
qué no estudiar a trabajadores legales dominicanos, como taxistas, vendedores o
propietarios de bodegas? Dada la reacción conservadora contra las minorías del
centro de la ciudad, entiendo esas preocupaciones. Solo puedo responder diciendo
que crecí con estos participantes dominicanos del mercado de drogas, así que me
preocupo por ellos personalmente tanto como lo hago sociológicamente. Además,
entiendo los grandes desafíos en el estudio de una población vulnerable,
especialmente el peligro de caer en psicología.
marcos cal o sociópatas. Es por eso que voy más allá de la etnografía puramente
interpretativa y muestro cómo los robos de drogas brutales no ocurren dentro de un
vacío cultural.
Además, a lo largo del libro, presento a los participantes del estudio como seres
humanos completos. Como la mayoría de las personas, hacen malabarismos con
múltiples estados y roles: son padres de hijos, hermanos de hermanos e hijos de
madres y padres. Experimento dificultades económicas y problemas románticos.
Me río, lloran, tienen esperanzas y sueños legales. Muestro muchos síntomas
mentales y físicos relacionados con la angustia social.
También participo en la violencia, que no puedo omitir.
Estoy estudiando a los participantes del mercado de drogas que alcanzaron la
mayoría de edad durante la era del crack. Específicamente, examino las variadas
consecuencias negativas del mercado de crack en una de sus poblaciones. Porque
el auge y la caída del crack afectaron a diferentes partes de la población del
mercado de drogas de diferentes maneras: para algunos condujo al uso
comprometido del crack; para algunos, condujo al trabajo sexual relacionado con el
crack; para algunos llevó a ser víctimas de palizas, puñaladas y tiroteos; y para
otros, condujo al encarcelamiento a largo plazo. Para los participantes del estudio,
llevó a convertirse en ladrones de drogas, los peores perpetradores de violencia en
el mundo de las drogas.

Para nosotros, este libro trata sobre un grupo particular de personas, pero también
habla de la cohorte generacional de hombres y mujeres negros y latinos de todo el
país que vivieron la era del crack. Habla a las personas que invirtieron su juventud
en el juego del crack y ahora no pueden encontrar espacios legales para aplicar su
capital cultural específico de drogas. Habla de los problemas económicos que
enfrentan los prisioneros de las duras leyes de drogas con cargos políticos, quienes,
al regresar a casa, y que el encarcelamiento los preparó mal para una ciudadanía
capaz.15 Habla a aquellos que lo han hecho, tanto un sentido simbólico,
experimentado "muerte social".

El libro está dividido en tres partes. En la parte 1, contextualizo el tráfico de drogas y

los robos de drogas que observé, discutiendo el declive del sur del Bronx y el
aumento de crack, la trayectoria de los participantes del estudio en el mercado de
crack, sus experiencias brutales en la cárcel y la prisión, y sus robos de drogas
como una respuesta a un mercado de crack cada vez más reducido. En la parte 2,
analizo la dinámica del robo de drogas: sus etapas, logros y violencia (el lugar
donde comienzan y terminan la mayoría de los estudios de robo). $ us, explico los
roles de género, la tortura y el estatus dentro de los robos de drogas, y los estilos de
vida de robo de drogas en la calle. En la parte 3, exploró el resultado final de la
participación del mercado de drogas de los participantes del estudio.
Específicamente, muestro cómo estos hombres se convirtieron en estrellas caídas,
cómo se volvieron suicidas y autodestructivos al dar sentido a su disminución.
estado del mercado de drogas lavadas.
Pero primero: el South Bronx, los participantes, y una nota metodológica que evité
hasta que ya no pude.

Los Stickup Kids y yo

Entre abril y septiembre, y recientemente en octubre, el tren número 4 lleva a

decenas de miles de residentes de la ciudad a su parada más famosa, "161st Street,
Yankee Stadium". La mayoría de los fanáticos blancos de toda la ciudad vienen a
ver la magnífica. ciento yanquis juegan béisbol. Vestidos con gorras, camisetas y
jerseys yanquis, invaden el área local, formando un mar vertiginoso de azul, blanco
y rayas. Visite restaurantes de comida rápida, cafeterías, pubs y tiendas minoristas
yanquis. Luego asisten al juego.
Seguramente, estos visitantes nunca van más allá de una cuadra del Yankee
Stadium. No es que deberían. el lado oeste del estadio Yankee limita con una
carretera, y hacia el sur se encuentra un mercado sucio donde los comerciantes de
frutas y verduras venden productos a clientes mayoristas.17 En las horas de la
tarde, el mercado está vacío a excepción de la ocasional prostituta demacrada que
intenta obtener un puntaje. John.
Al norte, las tiendas minoristas y de alimentos terminan abruptamente, sin atreverse
a entrar en los vecindarios locales. Solo el estadio en sí cruza las fronteras locales.
Por la noche, sus luces brillantes iluminan el cielo local, un resplandor querubín visto
por varios kilómetros. Y si los Yankees marcan una carrera, golpean a un bateador,
o hacen algo espectacular, los vítores al unísono de los fanáticos son electrizantes,
silenciando momentáneamente los sonidos de las calles, los autos, las radios y la
charla de la gente. Por un instante, los residentes locales
pausa para pensar en la causa de tal júbilo. entonces continúan.
Además de las vistas y los sonidos del estadio, la gente local encuentra
habitualmente el estruendo del tren número 4. En una plataforma temblorosa, esta
flota de automóviles plateados y metálicos atraviesa toda la Avenida Jerome. En el
lado este de la plataforma, pasando el? primera cuadra cuesta arriba, es el centro
administrativo del municipio. Posee el juzgado del condado y las oficinas del
presidente del condado, el fiscal de distrito y el secretario del condado. Más arriba,
al otro lado del Grand Concourse, más allá del histórico Concourse Plaza Hotel, se
encuentran los tribunales familiares y penales.
Ahora en el lado oeste de la plataforma del tren elevado, e inmediatamente
al norte del estadio, se encuentra el parque John Mullay. El parque público de tres
cuadras ofrece una pista de atletismo gastada al aire libre, un diamante de béisbol
de la Liga Pequeña y una piscina de tamaño reducido. Corriendo paralelamente al
lado oeste del parque hay un área solitaria que los libros de la ciudad llaman "High
Bridge". El vecindario parece tenerlo todo: elegantes edificios art deco, una vista
panorámica del parque de la ciudad y un ambiente diurno parecido al Bronx.
secciones norteñas de lujo. Aún así, el mosaico decorativo que adorna las
estructuras está cubierto de hollín, y las aceras están desgastadas y desiguales, un
tablero de ajedrez de grises.
Pero entre dos edificios se encuentra un bien público: un empinado, cuatro-Pight
Escalera de cemento. las escaleras actúan como un atajo para los residentes que
viven en las cuadras encaramadas detrás de la calle. De lo contrario, tendrían que
rodear tres cuadras largas y cuesta arriba para llegar a esos vecindarios. En
general, aparte del tráfico que se dirige hacia la carretera y un puente, el vecindario
es tranquilo, con poca actividad peatonal.
Y eso es todo. A menos que incluya una bodega local o una tienda de comestibles,
que opera desde un edificio art deco al lado de la escalera pública. Durante el día, la
bodega atiende a trabajadores mexicanos pobres, centroamericanos, dominicanos y
puertorriqueños. Sin embargo, por la noche, la bodega atrae a cierta clientela
masculina dominicana. Estos dominicanos, en su mayoría jóvenes, se reúnen fuera
de su entrada y en la escalera pública para escuchar su estruendosa música de
merengue, beber licor y cerveza embotellada, discutir sobre deportes, jugar con
dados o jugar a las cartas. A veces venden marihuana, heroína o cocaína. Pero ese
negocio es lento, tan lento que las transacciones de drogas no son obvias. su único
obvio el crimen es fumar hierba o marihuana.

Su trabajo principal los lleva lejos del vecindario, a otros barrios, a otras calles,
dentro de otros apartamentos, donde golpean, ahogan y queman a las personas. En
pocas palabras, roban a los traficantes de drogas que tienen grandes cantidades de
drogas y dinero en efectivo. Y si les preguntas en español, se describen como
joloperos. En inglés: stickup kids.

Investigando la violencia: una noche en la vida

Anochecer. El aire del vecindario era cálido, espeso y pegajoso, al estilo de la

ciudad de Nueva York. Era tan bochornoso que la gente transpiraba después de
caminar unos pocos pies. El aroma de la calle húmeda también era fuerte, una
mezcla de vapores de automóviles, humedad y aceras. Pero una brisa suave vino
del parque que nos trajo un alivio momentáneo.

Los residentes de bloque se quedaron en apartamentos y se dispersaron por todas

partes. Frente al primer edificio, varias madres se sentaron en automóviles
estacionados y hablaron mientras observaban a sus hijos jugar juegos callejeros.
Los niños que recién aprendían a caminar (los que se caen fácilmente) jugaban con
tapas de botellas, envoltorios vacíos y latas de refrescos vacías.
los arrojaron lo más lejos que pudieron, en autos estacionados o el uno al otro.
Otros niños saltaron de una plaza de la acera a otra, tratando de saltar las líneas
divisorias. A veces se toparon, a veces se cayeron.

Los niños mayores montaban bicicletas en zigzag o corrían. B eir imprudencia casi
causó colisiones con personas de pie. al poco negro mejor
cuidado con esa mierda, advirtió un hombre joven. Oye, pequeña, ¡mira esa
bicicleta! Otros jugaron a la etiqueta, corriendo en círculos, esquivándose unos a
otros, escondiéndose detrás de los peatones, tratando de evitar ser "eso". ¡Lo eres!
A veces, los mayores engañaban al salir a la calle. Corriendo a través de un
laberinto de autos, hicieron que los conductores tocaran bocinas y se rieron de
cómo los demás no podían seguir. ¡Deja de engañar! Ya no estoy jugando,
suplicaron los niños de la acera. Sin embargo, todos siguieron jugando.
Adolescentes del vecindario, en su mayoría hombres, separados en grupos que se
sentaron o
se apoyó en autos viejos sin alarmas. sus propias personas nunca se preocuparon
por arañazos o abolladuras. Un grupo más pequeño fumaba hierba y bebía cerveza
en el extremo más alejado de la cuadra para evitar los chismes del vecindario. Pero
la mayoría solo hablaba, bromeaba y escuchaba música rap desde un automóvil
estacionado cerca. la radio del auto reprodujo el álbum de rap de Big Punisher
durante toda la noche.

De San Juan a Bayamón,

Soy el Don Juan al lado del Don,
Larga vida,
Haz tu fiesta,
No dejes que el licor te engañe,
Porque te pegaré
Algo afilado al corazón
O algo grande para moverte.

Algunos jóvenes dominicanos jugaban a las cartas en el capó de los autos y

jugaban dados contra el escaparate. siempre jugaban por dinero, por esos billetes
de dólar arrugados y arrugados que a veces tiraban al suelo. El ganador, que solía
sonreír ferozmente, se puso serio cuando contó y enderezó los billetes. ; es
comenzó otra ronda de dados. Cuando un jugador intentaba irse temprano,
especialmente después de ganar, otros lo instaban a quedarse. Querían recuperar
su dinero. ¿A dónde vas? No te vayas todavía. Vamos, juguemos de nuevo.
De vez en cuando, un jugador trotaba hacia el borde de la acera,
mirando a izquierda y derecha para detectar coches de policía.
Cerca, Pablo, Tukee, Dee y yo preparamos bebidas mixtas. el licor para
a la noche había ron "99 Banana" y Tropico, mezclado con jugo de naranja.
Bebimos, bromeamos y escuchamos música a todo volumen en la bodega. La
tienda de comestibles tocaba merengues clásicos de la década de 1980,
popularizados por cantantes dominicanos como Fernandito Villalona:

Vamos pronto darno un trago

Que esta noche es la mas buena. . .

Mostrando, un joven dominicano a veces bailaba solo, sonriendo mientras

improvisaba pasos. Con una sonrisa, cortó sus pasos, de lado a lado, pinchando
cada lado de lado, sin darnos idea de su próximo movimiento. De repente, se lanzó
hacia adelante, luego retrocedió dos veces en staccato. Todos éramos caras felices.
Pablo le dio una bofetada. "Coño, tu ere 'el mae'tro", dijo Pablo. "Diablo’ mano - vi’te
eso? "
Era la noche de verano perfecta para pasar el rato: la gente conversaba, la gente
reía, la gente fumaba, la gente jugaba, la gente bebía. Y algunos, debo agregar, se
estaban preparando para un golpe de drogas. Mientras algunos de nosotros
bebíamos en la escalera pública, Gus, David y Neno se pararon al otro lado de la
calle, junto al parque, repasando los detalles de una tumba (robo de drogas). Con
ellos estaba Jonah, un ladrón de drogas que todos decían que estaba loco. Estaba
usando un Jeep alto, el auto de escape, para esconder sus bufidos de cocaína.
Poco después, apareció Melissa, y como lo habían hecho antes en el parque, las
proporciones de su cuerpo llamaron la atención de todos: era menuda de cintura
para arriba y voluptuosa de cintura para abajo, con las nalgas sobresalientes. A la
media hora de su llegada, fue conducida o para establecer el traficante de drogas.
Después de esa noche cargada de emociones, Gus actualizó repetidamente el
progreso de Melissa, informándonos sobre cuán lejos el traficante había caído en su
trampa. Por ejemplo, en un momento, Gus nos dijo: "Yo, este nigga [el conductor]
acaba de llamar, ja, ja".
"¿Él llamó?"
"Sí."
"¿Lo que dijo?"
“Dijo que ella estaba saliendo con ese negro [el traficante], ja, ja. Volviendo a
sentarse en una mesa y salen y cagan. Yo, ese negro ya está jodidamente
borracho, jajaja. Él ha estado comprando todas estas bebidas para ella y mierda, ja,
ja, y han estado bebiendo todo este tiempo. Él está sobre ella, todo borracho y
mierda, ja, ja, ja, ja. ¡Ese nigga es un hombre viejo y cree que va a conseguir un
culo joven esta noche! ¡R en Nigga recibirá una gran sorpresa, hermano! ¿Qué
piensas, Randy? "" Se va "d-o- o-o- w-w- n", respondí, ebrio.
Después de unas horas de tales actualizaciones, apareció el conductor y condujo a
Gus,
Jonah y David al apartamento donde luego secuestrarían y torturarían brutalmente
al traficante.
A las tres de la mañana, Pablo, Dee, Topi, Tukee y yo éramos los
solo los que se quedan en el bloque. Acabábamos de terminar el licor y esperamos
a que regresara la tripulación. Le pregunté a Pablo si pensaba que ellos no harían
nada o obtendrían información del concesionario.
"Yo Ran", respondió un borracho Pablo, "todo lo que tienen que hacer con esa
madre-
¡A fucka se le pone una plancha caliente en el culo, hermano! No, de hecho, solo
tienen que ponerle una percha caliente en el oído, hermano. ¿Sabes lo que te haría
una percha caliente, hermano? Yo, como le hicimos a un hijo de puta una vez,
hermano. Yo, ese negro no quería hablar, así que dijimos: "Bueno, ¿no quieres
hablar, hermano?
Aight. "Yo, jodidamente" calentamos una jodida percha en la estufa y luego pusimos
esa mierda [el cable desenrollado] en su oído, hermano. ¡L en nigga comenzó a
hablar rápido! Jaja.
Él estaba como, "Está bien, está bien, está bien" Ja, ja, ja. Deberías haber visto a
ese negro, hermano.
"Escucha, hombre", agregó Tukee, en su estilo genial, "todo lo que tienes que hacer
es atar ese negro con un poco de cinta adhesiva, boom, envolver esa mierda
alrededor de sus brazos, sus piernas, y decir: 'Solo dile yo donde está todo, B [ro].
Sabemos lo que tienes, B. Si no nos dices dónde está todo, tendremos que hacer
algunas cosas para ti, B. ¿Sabes lo que digo? Entonces, solo díganos dónde está
todo y todo estará alri- i-i-g-h- t ". Ja, ja, ja.
Y si ese negro no dice una mierda, solo golpea a ese negro un poco, B, ja, ja.
Y si él todavía no habla, B, "voy a tener que encender la plancha" y decir:
"Ahora voy a tener que hacer que me digas, B." Solo pon esa mierda en su espalda
y todo estará alr- r-i- i-i- ght. ‘Oh, ahora sabes de qué estoy hablando, B? Pensé que
no lo sabías, B. "Jajaja".
Al amanecer, solo Pablo, Dee y yo permanecimos en la cuadra. Todavía hablamos
de todo lo que hablan los jóvenes borrachos cuando rompen la noche, espera-
para ver qué salió de un golpe de drogas en el que estaban sus hijos. Mujeres.
Carros. Deportes. Tortura. Drogas Sin embargo, a las 8:00 a.m., les dije a los
muchachos que me iba. Todavía no han regresado y estoy cansado, hermano, le
expliqué.
Nigga, solo golpeaste el coño, pshhh-pshhh, bromeó Pablo, imitando un sonido de
latigazo.
No, hombre, estoy cansado.
Si, negro. Solo admítelo hermano, azotaste, jaja. Nigga, solo estoy jugando, jaja.
Estoy listo para salir a la mierda también. Voy a ir al [apartamento de su novia] de
Neida.
Pablo nos dio un apretón de manos a Dee y a mí y rápidamente se alejó. Aún
caminando, Pablo se giró a la mitad y gritó: "Ran, te contaré lo que pasa mañana,
¿una noche?" Llámame. No lo olvides, llámame, negro.
Caminé a casa, a seis cuadras de distancia.

Ya conocía a algunos de los niños de la escena. Durante la década de 1980, vivía

en un vecindario cercano del sur del Bronx con Pablo, Gus y Tukee. De hecho,
Pablo y yo pasamos mucho tiempo juntos durante los veranos y después de la
escuela. Dado que Gus era tres años más joven (un lapso enorme en la
adolescencia), tuvimos una relación más estrecha con su hermano mayor, Sylvio,
quien finalmente se convirtió en un gran traficante de drogas. Pero después de que
Gus demostró su audacia (le disparó a algunas personas), también salimos con él.
Tukee también vivió en nuestro vecindario, pero luego
se mudó unas pocas cuadras al área de High Bridge, donde se basa la mayor parte
de la investigación. Pero desde que nos visitó, mantuvimos nuestra amistad.
Conocí a David, Topi y Neno a través de Gus en una noche de invierno en 1999.
Gus me los presentó afuera de un salón de billar local mientras se preparaban para
hacer un robo de drogas. Eran jóvenes y dominicanos, solo hablaban español y
vestían la última ropa urbana y holgada. Conocerlos así, en vísperas de un robo de
drogas, me dio una ventaja sobre algunos aspectos clave del robo. Por ejemplo,
aquí aprendí el papel de "la niña" cuando hablé con Pablo, quien había
me dio miedo O es un papel de robo crítico que Melissa, a quien conocía unos
meses después, desempeñaba a veces.
Inicialmente, grabé mis observaciones a través de extensas notas de campo. Sin
embargo, después de unos tres meses, comencé a usar una grabadora de tamaño
mediano, que simplemente se colocaba en el bolsillo de mi chaqueta o pantalón. La
grabadora mejoró mi recuerdo de los acontecimientos desde que regresé a casa
temprano en la mañana, habitualmente intoxicado por el consumo excesivo de
alcohol. Sin embargo, escribí extensos bosquejos antes de ir a la cama (que a veces
tomaba más de dos horas) y
luego escribió notas de campo elaboradas al día siguiente. Estas notas
complementaron y guiaron las grabaciones de la cinta, especialmente porque los
sonidos de la calle a veces
con la calidad del sonido, y algunas veces pasaron semanas antes de que
encontrara tiempo para la transcripción. Seguí este patrón intensamente
(aproximadamente tres o cuatro días a la semana) entre 1999 y 2002; luego
nuevamente para el otoño de 2003 y el invierno de 2004; y luego intermitentemente
desde el verano de 2004 hasta el
presente.
La grabadora también asumió un papel social crítico durante la investigación,
especialmente con Pablo y Gus. Después de acostumbrarse, me preguntaron
ansiosamente si lo llevaba conmigo y buscaron el bulto revelador en el bolsillo de mi
chaqueta o pantalón. Durante las conversaciones o entrevistas, a menudo hablaban
con el
grabadora, o para el mundo "allá afuera", más que para mí. A veces, la grabadora
era terapéutica, lo que permitía a los participantes del estudio expresar sus
esperanzas, sueños, tristezas e ira de una manera que nunca tuvieron. O incluso
lloraron.
En cuanto al diálogo de los participantes, solo pongo conversaciones grabadas en
comillas. Todo el diálogo en cursiva se basa en notas de campo. Esto le permite al
lector saber si una conversación es precisa (o cercana) o si se basa únicamente en
la memoria. En ambos casos, edité o eliminé diálogos largos o confusos, como las
oraciones continuas sin un comienzo, un medio o un final claros. Además, a veces
eliminaba argot o coloquialismos adicionales como "¿Sabes lo que digo?" Y "¿Me
sientes?" Y "hermano" y "yo". Aunque no me distrae (para mí) en una conversación
real, también muchos de ellos en papel pueden distraer a los lectores
del significado de un diálogo. Además, algunos participantes del estudio solo
hablaban español. En tales casos, traduje sus cuentas al inglés; están tan
identificados en el texto. Sin embargo, las traducciones despojaron esas cuentas de
su riqueza. Para evitar una pérdida total, a veces me mantenía en argot, frases y
palabras en español. Además, retuve el discurso no gramatical y las malas
pronunciaciones, especialmente su tendencia a saltear la letra "s" en el medio o al
final de las palabras. En el último caso, coloqué apóstrofes para indicar la ausencia
de letras y deletreé a propósito algunas palabras según su sonido. Aunque los
puristas pueden quejarse, debo mantener la integridad lírica y verbal de los
marginados, que no hablan castellano y usan el lenguaje como juego.
En cuanto a los datos de campo, proporcionó muchas cuentas que me incluyen. A
veces, sin embargo, proporcionó unos en los que los participantes del estudio
recordaron eventos anteriores. A primera vista, pueden parecer puramente
autobiográficos o no validados. Sin embargo, como crecí con la mayoría de los
chicos, estuve "allí" para muchos de esos eventos: los observé desde su
adolescencia, hasta sus años de tráfico de drogas, hasta sus años brutales como
ladrones de drogas. Proporcionó sus palabras para que los lectores puedan
escuchar sus voces y comprender sus significados. Dicho esto, a veces no estaba
"allí". Por ejemplo, cuando hicieron viajes de tráfico de drogas a otros estados, no
los acompañé, sino que solo escuché sus historias al regresar. Sin embargo,
siempre validaba esas cuentas hablando con otros que presenciaban los mismos
eventos.
Ordené el material cronológicamente, aunque soy deliberadamente vago
sobre fechas y años exactos. Revelar información relacionada con el tiempo podría
ser peligroso para los participantes del estudio. Y les prometí que la investigación no
conduciría a sus arrestos ni a represalias de narcotraficantes. En total, entrevisté,
hablé u observé a veintisiete personas en el vecindario del sur del Bronx y sus
alrededores. He usado seudónimos para protegerlos a todos. Divulgó el sitio de
campo y doy algunas descripciones de los personajes. eso, espero, es suficiente.

En cuanto a los robos, en su mayoría desconocía el día y la hora exactos de un

robo. había demasiados en las obras. A menudo me enteré de ellos cuando
muchachos desconocidos llegaron al bloque y sacaron a los participantes del
estudio a un lado.
A veces, regresaban de estas reuniones en la acera y continuaban los preparativos
de robo en mi presencia. Sobre todo, me quedé en silencio, sin preguntarles nunca
sobre sus planes. Comenté solo cuando alguien me pidió mi opinión. Como una caja
de resonancia, mis respuestas fueron en forma de: Sí, tienes razón, hermano, no
importa lo que se haya preguntado.
Por ejemplo, una tarde, Gus, Neno y yo estábamos pasando el rato en la escalera
pública mientras fumaban hierba. Mientras estábamos parados allí, dos hombres
dominicanos de mediana edad se detuvieron en un automóvil, salieron y caminaron
hacia una acera a unos diez metros de distancia. Gus y Neno los encontraron con
abrazos parciales. Neno luego le ofreció a uno de los hombres un golpe de hierba.
Sonriendo, el chico aceptó e inhaló profundamente. Durante los siguientes cinco
minutos, hablaron furtivamente. No escuché nada, solo observé cabezas asintiendo,
moviendo labios y
pumas de humo. Después de que los hombres se fueron, Gus y Neno regresaron a
nuestro lugar y discutieron un próximo robo.
"Es como les dije", dijo Gus, en español, "si usamos a la niña, ella puede llevarnos
al apartamento sin ningún problema". Sin problema. ¿Cuántas veces la usamos?
Dime, ¿cuántas veces entramos en los apartamentos?
"No, lo sé", respondió Neno.
"Entonces él [el hombre con el que acaba de hablar] dice que no va a
trabajo ", continuó Gus," que si enviamos a la chica a tocar la puerta, no va a
funcionar. ese tipo solo estaba hablando mierda. No sabe de qué está hablando. No
sabe una mierda ".
Neno guardó silencio. Gus luego se dirigió a mí en inglés. "Oye, dime, si nosotros
envía a Melissa al departamento, ¿no van a abrir esa puerta esos niggas? "
"Sí, probablemente lo harán", respondí.
"Porque estos niggas eran como," Nah, nah, eso no va a funcionar. ellos
nunca abras su puerta. "Estoy tratando de decirle a esos negros que usamos
Melissa antes y que esa mierda siempre funciona, hombre. No tenemos que sacar
pistolas y cagar en esos niggas en un pasillo [del edificio]. Hermano, esa mierda
solo atraerá una atención loca. Dime, hermano, esa mierda solo hará mucho ruido,
¿verdad? "
"Sí, esa mierda hará mucho ruido", estuve de acuerdo. "Tienes razón."
"Eso es lo que intento decirles". Pero esos niggas simplemente no quieren
Escucha, hombre. Como dije, yo, los negros a los que vamos después de haber
estado haciendo esta mierda durante años, hermano. Durante años. Dime, si llevan
ocho kilos de coca, han estado haciendo esto durante mucho tiempo, ¿verdad?
"Si se mueven tanto, sí", respondí. "C a la mierda simplemente no sucede-
pluma durante la noche ".
"¿Sabes lo que digo?", Continuó Gus. "Esos niggas van a estar buscando ser
robados, ¿verdad? Estarán preparados para esa mierda. Hombre, la forma en que
quieren que lo hagamos, hombre, esa mierda no va a funcionar, hermano. Lo sé
hombre. Pero esos niggas simplemente no quieren escuchar ". Sacó un encendedor
y volvió a encender la hierba roma que se había apagado. Él y Neno luego volvieron
a fumar.
Tales momentos representaron el alcance de mi participación. Nunca pregunté si se
planeaba un robo. De hecho, les dije a Pablo y Gus que no me informaran sobre las
próximas críticas. Solo quería cuentas de las que se hicieron. Solo dame una
información sobre el hecho, hermano. Es cierto, recibí un Federal
Certificado de confidencialidad de los Institutos Nacionales de Salud. esto me
protegió de la aplicación de la ley que quería citar mis datos de campo. Pero no
estaba seguro si la protección federal se extendía a mí al haber "escuchado algo"
sobre crímenes futuros.
Sin embargo, un día, pensé en voz alta acerca de cómo esa mierda sería tonta,
chico, para ver cómo un atraco comenzó de principio a fin. Lo entendería mejor
¿Derecha? Gus, quien creía que "la experiencia es el mejor maestro", se esforzó por
no decepcionar. Así que a veces me informaba sobre los próximos éxitos de drogas,
e incluso me invitaba a acompañarlo. Solo a través de observaciones, insistió,
sabría de qué se tratan los robos. Como siempre, rechacé, citando obligaciones
morales y éticas.
Sin embargo, Gus persistiría. Y después de varios meses, descubrí por qué: era su
oportunidad. Sus hazañas no solo podrían atraer la atención de los medios, sino que
también podrían otorgarle un mayor estatus de calle. Por eso me presentó a todos
como su "primo", el periodista. Nunca como el sociólogo. los muchachos quizás
entendieron el trabajo de los reporteros, quienes algunas veces cautivaron a los
delincuentes en artículos de noticias y libros de comercio. Al llamarme uno, estaba
anunciando al mundo que sus actos brutales eran dignos: él
incluso tenía un periodista o biógrafo personal que lo seguía.
De hecho, Gus se enamoró de los dibujos anteriores de los capítulos de robo, y
algunas veces me pidió que los llevara cuando salía con novias. Como había dado
mucho a la investigación, cumplí. OT es, él haría que sus amigas leyeran los
capítulos y se deleitaran con sus reacciones con los ojos abiertos. ¿a ti?
¡Estás loco! Otras veces, se perdería en su propia lectura de las cuentas, ignorando
a sus novias y dejándome para conversar. Sí, Gus quería un estrellato que
trascendiera estas calles. Quería ser famoso, que todos lo conocieran en todo el
mundo.
Dicho esto, debo abordar algunos otros asuntos metodológicos, críticos
de los que ya no puedo esconderme, ya no me agacho ni esquivo. En verdad, me
he cansado de huir de lo que percibí desde el principio como una nota metodológica
con carga política. Esto es irónico porque, aunque a veces temía por mi vida durante
mi investigación en el sur del Bronx, temía aún más que revelar mi visión interna me
perjudicaría profesionalmente. Investigación privilegiada: crisis del punto de vista
La mayoría de las etnografías urbanas han sido realizadas por investigadores de
clase media alta y de élite. Para ellos, el trabajo de campo es a menudo su primer
contacto sostenido tanto con personas pobres de color como con fenómenos
sociales emocionantes y desconocidos: las calles, los sonidos, el idioma, los
cuerpos negros y marrones. admiten sus privilegios de raza y clase y discuten cómo
estos podrían haber influido en sus observaciones. luego proporcionan una visión
etnográfica maravillosa, principalmente para lectores de clase media alta que son
como ellos pero que nunca viajarían a esos mundos exóticos.
Ahora yo: vengo de un barrio pobre del sur del Bronx. Asistí a malas escuelas
públicas. Usé una bolsa de plástico como mi mochila escolar. Llevaba zapatillas
rotas y "santas" como mis únicos zapatos. Me moría de hambre en muchas tardes
tristes, a menudo solo tenía galletas de soda y queso del gobierno para comer. Me
estremecí en los fríos apartamentos que los propietarios se negaron a calentar.
Luchando contra personas negras y marrones, esos eran mis vecinos y mejores
amigos. Para mí, los "otros" exóticos eran los blancos profesionales en el metro de
Manhattan y los blancos de clase media que enseñaban en escuelas públicas. Más
tarde fueron los blancos, negros y latinos de clase media que conocí como
estudiante graduado. No tuve el privilegio de raza, lugar o clase. Y cuando comencé
a escribir esta etnografía, una sensación incómoda surgió dentro de mí. De hecho,
me hizo congelar. Temor.
Tenía miedo de las repercusiones de esta posición no privilegiada: tenía miedo de
cómo los críticos dirían que mi conocimiento interno de estos ladrones de drogas del
sur del Bronx había producido una etnografía menos objetiva y menos perspicaz.
Temía que, a diferencia de los etnógrafos privilegiados, a los que se elogiaba por
estudiar mundos urbanos peligrosos, me sentirían mal por revelar la violencia en
comunidades marginales. Tenía miedo de que los negros y latinos / a académicos
Las comunidades, que no querían más imágenes negativas, se enojarían conmigo
por estudiar a hombres dominicanos violentos.
Sobre todo, tenía miedo de asumir la voz dominante, blanca, masculina y científica,
que, para mí, no es neutral ni auténtica. Tenía miedo de no poder ser yo, de no
poder escribir desde mi espacio social, uno que atravesara estados sociales y
tiempo: educado, callejero, dominicano, de los años 80 a 2000, criminalizado,
marginal y masculino.
El llamado de Sandra Harding y Dorothy Smith para que los investigadores usen sus
puntos de vista únicos, o posiciones sociales de género, fueron útiles aquí. Patricia
Hill Collins complicó esta idea al mostrar cómo los puntos de vista se basan en las
intersecciones de raza, clase y género. Como investigador no privilegiado del color,
pude apreciar estos avances metodológicos. Sin embargo, mi posición privilegiada,
con su epistemología única o sus formas de saber lo que sé, me hizo sentir
incómodo. ¿Tendría tanto derecho como los etnógrafos privilegiados para revelar mi
punto de vista? ¿Obtendría los mismos gestos de simpatía que los etnógrafos
privilegiados cuando revelaron su posición dentro de
¿la investigación? Dadas mis experiencias dentro del mundo privilegiado, pensé que
no. Reforzar este sentimiento instintivo fue la reacción de los colegas cuando hablé
sobre el enfoque de mi trabajo. Podría arruinar tu carrera, me dijeron, a puerta
cerrada. Pero si muero mañana, lo que dejo atrás no revelará los verdaderos
trabajos de un experto dominicano en el mercado de drogas, respondí,
dramáticamente pero sinceramente. No lo hagas, me dijeron de nuevo. La
comunidad académica lo juzgará. Solo saber que creciste con estos hombres
violentos hará que piensen dos veces en ti. Miedo, escucharía a estos privilegiados
privilegiados. probablemente tengan razón.
Me quedé en silencio. Apenas discutí cómo mis antecedentes dieron forma a la
investigación; Busqué interminablemente distracciones para evitar escribirlo.
Sin embargo, no importa en qué dirección corriera, siempre me arrastraban de
regreso a este asunto. Cuando discutí mi trabajo en foros públicos, el público quería
más sobre mi estado de información privilegiada. Este es un tema fascinante, dirían,
pero quiero que hablen más sobre cómo su posición como información privilegiada
afectó su investigación. También quiero que expliques por qué eres tan diferente de
ellos, o cómo es que tuviste una trayectoria tan diferente. Entonces respondería
estratégicamente, sin revelar por completo cómo me había sentido durante el
trabajo de campo. Incluso la versión original del manuscrito de este libro tenía
discusiones internas limitadas. Los críticos criticaron esto
silencio, con vehemencia, y exigió saber más.
Así que ahora ha llegado el momento en que llamo crisis de punto de vista, donde
tengo que decidir si revelar completamente mis antecedentes. Como persona de
color, me he enfrentado a muchos niveles de opresión en mi mundo cotidiano. el
riesgo de agregar uno más en el mundo académico, un lugar donde el paradigma
dominante es positivista, me hace dudar. Sin embargo, por ser abierto sobre la
metodología, revelaré la verdad: que mi South Bronx experimenta durante La era del
crack dio forma significativa a mis sentimientos e interpretaciones durante el trabajo.
También moldearon la forma en que a veces escribí esta etnografía en cuanto al
lenguaje, el tono y el estilo. Aquí va.

DESENSIBILIZACION
Crecí en vecindarios llenos de drogas, presencié violencia y escuché mucho hablar
de violencia, por lo que estaba parcialmente insensible a muchos actos violentos.
Cuando los participantes del estudio relataron historias de tortura, simplemente
asentí, me reí entre dientes o sonreí. De vez en cuando, agregué un Maldición, esa
mierda es una locura, hermano. A veces, incluso me abofeteé mientras reía en voz
alta. Por ejemplo, una noche, Gus y Neno relataron un incidente de tortura a Pablo,
Tukee y a mí mientras bebíamos licor en la escalera pública. Lo mantuvimos muy
mal, hermano, explicó Gus, y el negro no quería hablar, yo. Como si le estuviéramos
haciendo todo tipo de mierda, hermano. Estaba golpeando a ese negro y esa
mierda. esos tipos lo estaban asfixiando, azotando con una pistola. . . toda esa
mierda, hermano. Jodiéndolo muy mal. Realmente malo. es este nigga tiene el
hierro y olvídalo, hermano, ja, ja, ja! [A Neno en español] Diles lo que hiciste. Saqué
la plancha y la calenté, explicó Neno, en español, y le dije: "¡Te voy a quemar el
culo, chupa bolas!" ¡Dime dónde está [las drogas]! ¡Te voy a manchar el culo si no
me lo dices! Olvídalo, cuando el tipo vio el hierro, y que hacía calor, de repente lo
recordó todo. ¡Ahora el hijo de puta recordó que era un maldito capo de las drogas,
B! Tukee
añadió, riendo. la mierda acaba de llegar a él, B.
Sí, agregué, ahora dice: "Oh, mierda, es cierto, soy un traficante que mueve kilos de
coca cola". No recuerdo esa mierda hace un minuto. ¡Jaja!
Lamento haberte metido en tantos problemas, continuó Pablo, actuando como el
traficante. Ahora puedes guardar el hierro, ¡ja, ja! Esa mierda no será necesaria.
Y mientras Gus terminaba la historia, continuamos bromeando y riendo,
incluyéndome a mí. Durante estos momentos, estaba más cautivado que molesto
por su brutalidad. Raramente pensaba en la víctima, que había sido brutalmente
golpeada, mutilada y quemada. De hecho, vi esas atrocidades como si vinieran con
el territorio del narcotráfico. Los traficantes de drogas sabían que esto era un riesgo
comercial, razoné; todos sabían que en algún momento tendrían su día. Todo era
parte del "juego".
Después, me iba a casa y escribía las historias o transcribía el
entrevistas grabadas en cinta. Luego leía las cuentas en papel, línea por línea,
palabra por palabra. . . Conmocionado. Perturbado. esas fueron las palabras que
describieron mi reacción a la violencia del robo de drogas. En las calles, la magnitud
de su violencia apenas era evidente para mí. Además, justifiqué su violencia al
culpar a la víctima. Estaba avergonzado, decepcionado. Nunca habría culpado a la
víctima de la persecución racial y de género, incluso dentro del mercado de drogas.
De hecho, las historias que más me molestaron trataron sobre injusticias y
estereotipos de género y raciales. E es por eso que apenas mencionaron tal
cuentas a mi alrededor. Si lo hicieron, fue porque pensaron que sus comentarios
eran "seguros". En general, entendieron que cualquier comentario sexista o racista
me haría desgarrarlos lógicamente. Pero en el ámbito de los ladrones de drogas, yo
era como ellos. Culpé al comerciante.
entonces me di cuenta: después de pasar tanto tiempo con estos hombres, volví
momentáneamente a mi antiguo estado y función de traficante de drogas
"aspirante". En las calles, las frías racionalizaciones capitalistas habían regresado,
esas justificaciones para ganar dinero sin importar los costos humanos. Golpes,
quemaduras, mutilación. Hombre, tienes que hacer lo que tienes que hacer para
conseguir ese botín. A veces, incluso volví a sentir ese momento mágico, a finales
de la década de 1980, cuando creí que el mercado de las drogas era mi único
camino hacia el éxito financiero. Esto fue cuando vi el mundo como lo hicieron mis
participantes del estudio, cuando sentí sus elevados deseos y dolor emocional.
Estaba cansada de estar sin dinero, en bancarrota. Estaba desesperado por ganar
toneladas de dinero y prestigio. Los robos de drogas eran la única forma de salir de
la pobreza, de la miseria, del maldito sur del Bronx. . . Drogas, pistolas y violencia: a
la mierda. Solo bájame. Estoy listo para irme.
Yo era "uno de ellos" otra vez. En las calles, los romanticé, los vi como héroes
callejeros saltando sobre obstáculos y obstáculos sociales. Pero cuando leí sus
cuentas aisladas después, solo, las historias saltaron de la página. entonces, los
interpreté desde el otro extremo: sociópatas fríos como la piedra. Esto es cuando
pensé que había algo mentalmente mal con ellos, cuando pensé que eran inútiles e
irremediables. Sin un contexto social, sus palabras y acciones dificultaron verlos de
otra manera. esas personas
¿son mis amigos? A menudo me preguntaba, incrédulo.
Pero luego recordaría el momento en que habría hecho cualquier cosa
para ganar dinero "loco". Así que me puse en su lugar: si estuviera en su posición
social hoy, y hubiera invertido mis mejores años en el mercado de drogas, y tuviera
antecedentes penales, y no tuviera opciones legales para el éxito económico, ¿me
uniría a ellos en robos? ¿Sería capaz de la violencia que hacen? ¿Cuál sería:
estaría completamente conmocionado y disgustado por la brutalidad, o lo entendería
como instrumental para obtener las drogas y el efectivo?
Una larga pausa. . .
Sin embargo, la larga pausa en mi respuesta me perturbaría, haciéndome responder
un ¡No definitivo! Pero esa larga pausa ocurrió por una razón. Sabía que
actualmente respondía desde un espacio social diferente. En el pasado, era como
ellos:
Tenía poca educación, era hijo de inmigrantes dominicanos y pasé mi
infancia y adolescencia en la quema de barrios del sur del Bronx. También había
visto pocas perspectivas en la escuela y el trabajo legal, lo que me había llevado al
tráfico de drogas. Pero ahora estaba cerca de obtener un doctorado en sociología.
Ahora veía las posibilidades de mi vida de manera diferente.
Sin embargo, lo que había llevado a esta diferencia fue irónico: a diferencia de ellos,
tenía
fracasó miserablemente en el mercado de drogas ilegales. Si hubiera tenido éxito en
el mercado de drogas y luego hubiera ido a prisión (todos los traficantes de drogas
que he conocido, excepto uno, han sido encarcelados o encarcelados), había una
buena posibilidad de que me hubiera unido a ellos en robos de drogas. La mayoría
de los participantes del mercado de drogas del vecindario con antecedentes penales
habían cometido robos, o querían desesperadamente hacer uno. ¿Por qué habría
sido tan diferente?
Fueron esos pensamientos y preguntas los que hicieron que mi pensamiento
sociológico entrara en acción. Luego buscaría significados y patrones en la página
actual, luego sus enlaces a las páginas de días, semanas y meses anteriores.
A lo largo de este proceso, recurrí a la literatura sociológica y criminológica. Quería
encontrar vínculos entre mis observaciones y otras teorías académicas y
conclusiones empíricas. Pronto, vi que había lógica y razón para la violencia de
estos hombres. A nivel micro, vi cómo su violencia en el momento fue moldeada por
los procesos emocionales asociados con el robo de drogas.
En niveles superiores, vi cómo sus robos violentos surgieron de objetivos culturales
y materiales más grandes, deteriorando las condiciones económicas y comunitarias,
y especialmente, especialmente, la reducción del mercado de crack. El desafío era
tejer estos diferentes niveles de análisis en un patrón descriptivo y analítico
consistente. Con este libro, espero haber enfrentado ese desafío.

MANTENIÉNDOLO REAL: DESAFÍOS PARA EL ESTADO INTERNO

había más, sin embargo, ser un conocedor interno que las experiencias pasadas. Mi
apariencia, palabras y comportamiento en el momento también contaron. Déjame
explicar.

Cuando comencé a asistir a la escuela de posgrado, encontré el ambiente

académico nuevo y extraño, y su gente igualmente nueva y extraña. Mis nuevos
compañeros de clase tuvieron diferentes experiencias mundiales y la mayoría
provenía de espacios privilegiados. Así que a menudo volví a lo familiar, a mi
vecindario del sur del Bronx y su gente.Y los muchachos del vecindario todavía me
veían como uno de ellos. nunca olvidaron cómo había caminado por las mismas
calles, bromeado y hablado en las mismas esquinas, y experimentado su alegría
chocante o su jodida ira. En otras palabras, todavía esperaban el mismo viejo Ran,
el mismo tipo que había vivido y se sentía igual que ellos, que se sentía a gusto en
compañía de traficantes de drogas, que sabían qué decir y qué hacer: la sonrisa, el
apretón de manos. ¿Qué pasa? el Chillin '? la "A". Entonces, a pesar de ser un
estudiante graduado que estaba ocupado aprendiendo tanto el camino sociológico
como el camino a través de un medio de clase media alta, se esperaba que
continuara el ritmo del vecindario. Por ejemplo, una tarde, mientras caminaba con
Pablo por una calle, tropecé sobre una grieta de la acera. Rápidamente recuperé el
equilibrio, mostrando, pensé, atletismo serio y genial. Oye, lo estás perdiendo, Ran,
todavía bromeó Pablo, sacudiendo la cabeza. En otra ocasión, llegué a la cuadra
bien afeitado y vestido con jeans azules, zapatillas deportivas y una camiseta de
béisbol, azul yanqui. Oye, pareces un maldito policía, comentó Pablo, riendo. Sí,
Tukee estuvo de acuerdo, pareces uno de esos DT hispanos [detectives], Esos hijos
de puta. aunque me reí en ambos casos, los comentarios picaron. En un sentido
más amplio, ellos eran sanciones: se suponía que no debía tropezar, en palabras,
actos o vestimenta. Yo era un conocedor, uno de ellos.

Incluso Gus insinuó sus expectativas sobre mi estatus de información privilegiada.

Una tarde de verano, jugué al dominó con algunos chicos en el parque público.
Después de varios juegos, le pedí a un chico que tomara mi lugar, ofreciéndome mi
asiento de leche. Mientras bebía un Corona, Gus, que siempre estaba mirando, se
acercó a mí. Yo, no le cedas tu asiento, dijo molesto. Es un maldito coque, hombre.

Me picó de nuevo. Es cierto que este fue un momento pedagógico, uno en el que
describió el orden jerárquico del vecindario. Pero su tono era agudo. Había hecho
un mal grave. En estas calles, entonces, mis errores fueron inaceptables. En otras
palabras, no podía actuar ingenuamente. Para otros investigadores, la ingenuidad
externa es a menudo una herramienta etnográfica maravillosa. Ya sea real o
artificial, a menudo obliga a los participantes a enseñar a los investigadores qué
hacer y qué no hacer en el sitio de campo. Sin embargo, la actitud predominante
hacia mí fue: No actúes como si no lo supieras. Entonces no recibió simpatía ni
empatía, solo una relación investigador-participante llena de no. Sin agarre de la
mano. No aprender las cuerdas. Sin protección contra patrocinadores No actuar
como una droga.

No obstante, para recopilar datos enriquecidos, fingiría que "no sabía" y formularía
una multitud de preguntas, a veces hasta el punto en que parecían molestos. Es que
necesito esta información en tus propias palabras, expliqué cuando vi su
exasperación. Esta investigación se trata más de cómo le da sentido a todo, no solo
de cómo le doy sentido a lo que está sucediendo.

Finalmente, se acostumbraron a mi avalancha de preguntas y se alegraron de ser

los "expertos" en la investigación.

Ser un experto también significaba que tenía algo de protección. Gus, el ladrón más
violento, me reconoció como su "primo", y Pablo y Tukee también me llamaron su
"primo". Entonces, tipos como Topi, Neno y David, a quienes acababa de conocer,
nunca me robarían ni dispararían. Pero también sabía que con la aceptación vino el
cumplimiento de las normas del grupo. los chicos siempre disfrutaron de una buena
pelea y

creía que los hombres deberían establecer físicamente su estatus social o virilidad.

Mi protección, entonces, se limitaba a evitar que alguien me matara. Eso es.

Cualquier cosa por debajo de ese punto, estaba solo.

Por ejemplo, una tarde de otoño, discutí con Gus y Pablo una observación
interesante pero preocupante. Me di cuenta de que cada vez que David, Neno o
Topi me acompañaban a la bodega a comprar cerveza, miraban mi dinero mientras
lo sacaba de mi bolsillo. . . Lo miré mientras lo contaba en silencio. . . Lo miré
mientras se lo entregaba al tendero. . . y lo miré mientras lo guardaba como

cambio. Cada vez. "No te preocupes por esos niggas, hermano", dijo Gus, riendo.
"No te van a hacer nada". Ya les dije que eras mi primo. esos negros

el gas no se atreverá a hacerte una mierda, hermano. Confía en mí en eso, ja, ja. ”
“Esos son unos niggas graciosos, ja, ja”, agregó Pablo. “Ellos estarán mirando tu
dinero y esa mierda. Solo jódete a esos negros, hermano. intentan algo de mierda,
solo

jódelos. No son una mierda, hombre. Psst. esos negros son idiotas, hombre "."
Quiero decir, no estoy preocupado por ellos ", dije, mostrando valentía. "Es solo que
siempre sucede, hermano. Cada vez que están en la tienda conmigo, siempre miran
mi dinero. Como si lo sacara de mi bolsillo y voy así [rodeé mi mano con dinero
imaginario], van a ir así [rodeé mi cabeza como si siguiera la mano de dinero
circulando] ".

"Esos niggas son como perros y mierda, ja, ja, ja", dijo Gus, estallando en
carcajadas. "Alguna vez tuviste algo de comida en tu mano, hermano, y comienzas
a pegarle así a un perro [rodeando su mano], ellos comienzan a mover sus cabezas
como. . . comienzan a seguir tu mano y mierda, ¡ja, ja, ja! Esos niggas es gracioso. .
. . Como dije, hombre, no son una mierda. esos niggas es un verdadero coño,
hermano. Podrías manejarlos niggas, hermano. "" Solo jódelos, Ran ", repitió Pablo.
"Son una mierda, hermano. no son una mierda "." No estoy preocupado por ellos,
hermano ", dije de nuevo. "Es algo que no noté, hermano, que siempre miran mi
dinero". Sé que no me harán nada, como personalmente, hermano. Sé que no harán
eso. Pero podrían enviar a alguien para robarme, hermano. no tienen que hacerlo
[ellos mismos].

podrían enviar a alguien para hacerlo, ¿entiendes? ellos miran mi dinero demasiado,
hombre. Parece que lo quieren realmente malo, jaja. "" No, hombre, no te preocupes
por eso, hombre ", dijo Gus, tranquilizándome. "Yo, por la fuerza que les dije que
eras mi primo, no intentarán esa mierda, hermano. ellos no lo harán. Confía en mí,
hombre, no van a enviar a nadie para robarte. están locos si hacen esa mierda. ellos
saben cómo soy, hermano”. Como dijo Gus, todos sabían que él me respaldaba. De
hecho, a veces sentí que Topi, Neno y David me diferían por su culpa. nunca me
levantaron la voz. Nunca me menosprecies. siempre sonreían y decían: "¿Y qué?"
cada vez que venía. Inicialmente, pensé que era porque siempre jugué genial.
Cuando bebía licor con ellos, nunca dominaba las conversaciones; Solo escuché,
asentí y tomé sorbos lentamente. De hecho, la mayoría de las veces tuvimos
conversaciones en profundidad cuando estábamos solos. Incluso entonces, tenía la
intención de conseguir

su historia, su lado Ahora, sin embargo, veo cómo la violencia de Gus

probablemente se hizo grande en el fondo: un poderoso campo de protección de
fuerza que me protegió de una pelea.

BIOGRAFÍA INTERNA

Admito que tenía ideas preconcebidas cuando comencé la investigación. Dadas mis
experiencias previas en el tráfico de drogas, me incliné por un análisis mertoniano
de los ladrones de drogas. Cuando era joven, había crecido desesperadamente
queriendo lo que la sociedad decía que debía querer: mucho dinero. Grandes casas
Carros de lujo. Ropa de diseño. Respeto y estatus al mostrar bienes materiales. No
estaba solo La mayoría de los jóvenes del vecindario que luego se convirtieron en
traficantes de drogas querían lo mismo. En la esquina de la calle, conversaciones
que giraban en torno a si

Tenía el dinero que nos había tomado gran parte de nuestro tiempo.

Y cuando era adolescente, era bastante pragmático sobre cómo podría alcanzar
estos objetivos materiales. La realidad del vecindario era que la mayoría de los
adultos tenían trabajos legales, pero luchaban por llegar a fin de mes. Incluso
aquellos que se fueron después de comprar casas vivían en casas y suburbios
excepcionales. sus nuevos vecindarios tenían tizón y sus casas eran pequeñas y
estrechas (sus apartamentos anteriores en South Bronx eran en realidad más
grandes). También se vieron abrumados con los pagos de hipotecas y facturas
imprevistas del hogar. Para mí, no lo habían "hecho"; económicamente, todavía
estaban cerca de su antigua casa en el sur del Bronx.

Además, a una edad temprana, yo era un estadounidense adoctrinado, infundido

con el espíritu capitalista. por lo tanto, quería unirme a las filas de los exitosos
financieramente. No pensaba nada en mejorar las condiciones sociales de los
pobres. En cambio, busqué esa catapulta para arrojarme sobre las fortalezas
sociales que rodean a los ricos. En la lengua vernácula de la época, quería vestirme
para volar, ganar dinero loco y conducir autos nuevos. Pero también soñé con lograr
ese otro estilo de vida, donde, al igual que las personas que se muestran en los
anuncios de Nautica en las fachadas de los edificios y las paredes del metro,
navegaba en yates y vestía ropa de muy buen gusto. Tenía muchas ganas de ser el
Capitán Elite. Pero, de nuevo, por lo que había observado, la escuela no era el
movimiento para personas como yo. Las únicas personas que había visto surgir de
las cenizas del sur del Bronx eran un puñado de narcotraficantes dominicanos y
puertorriqueños. Eran hombres jóvenes de color que finalmente ganaron más dinero
del que deberían haber permitido sus condiciones sociales. Con inteligencia,
impulso, ambición y suerte (la cocaína crack surgió justo a tiempo), habían allanado
un nuevo camino económico.

Como ganaron más dinero que los adultos del vecindario que trabajan en empleos
legales, ganaron mi admiración, sin lugar a dudas.

Otra admisión: también había visto a algunos de mis familiares extendidos hacerse
ricos en el mercado de drogas. Fue una observación asombrosa. Solo unos años
antes, había visitado a estos primos pobres en la República Dominicana.

En la isla, vivían en viviendas deterioradas que se alineaban en calles de tierra, no

tenían agua caliente y apenas tenían electricidad. Peor aún, como adolescentes
mayores y adultos jóvenes, me rogaron por dinero y ropa: yo, su primo de la ciudad
de Nueva York, de doce años, que comenzó cada enunciado en español con el
prefijo de argot de la calle en inglés, "Yo", pero más tarde, en los EE. UU., las
mesas cambiaron: tenían las camisas, pantalones y zapatos de diseñador; llevaban
las grandes cadenas de oro, pulseras y anillos; y ellos levaban fajos de billetes con
bandas de goma. A veces, sacaban un montón de dinero, desenrollaban varios años
veinte y me los entregaban: Aquí, para que puedas sacar a algunas chicas. Estaba
impresionado Claramente, la mayoría de mi familia extendida trabajó legalmente y
nunca cometió delitos. Pero fueron estos hombres los que se destacaron. Aunque
no tenían estudios, habían creado una forma diferente de éxito económico en auge.
Así que esto era lo que había visto: el mercado de las drogas, un camino innovador
y alternativo, era el camino a seguir. Merton 101. Dado que así fue como enmarqué
aproximadamente mis experiencias con el narcotráfico, fue la idea preconcebida que
había traído al campo. Para ser claros, no estaba probando o avanzando
deliberadamente las teorías de la anomia de Merton o sus sucesores. Mis
experiencias acababan de familiarizar este tema, incluso antes de haber visto su
forma académica. Entonces, lo quisiera o no, estaba pensando en esos términos
cuando comencé mi trabajo de campo en South Bronx. Y cuando activé el
interruptor de investigación y pregunté por qué estos hombres dominicanos se
habían convertido en ladrones de drogas, la anomia de Merton fue la primera
bombilla encendida.

Pero mientras hacía trabajo de campo y leía literatura, vi que comprimir mis datos
en este marco preconcebido estaba eliminando partes cruciales de la imagen
teórica. Fue como colocar la Mona Lisa en un marco pequeño, revelando su cabello,
sus ojos, su nariz, pero no esa parte importante: su sonrisa. Me di cuenta de que
necesitaría un marco más grande, y lo encontré en el giro del mercado de drogas de
Philippe Bourgois sobre la teoría de la resistencia; El énfasis de Jack Katz en el
atractivo emocional del crimen; y más tarde, la micro teoría de la violencia de
Randall Collins. Estas contribuciones teóricas fueron igual de relevantes y fuertes.

EL DILEMA TRIPLE REPRESENTATIVO

Debo admitir otra razón para estar ausente en un borrador de manuscrito anterior.
Claramente, creía en la reflexividad, donde un investigador de campo explica cómo
su posición social afectó la investigación. Entretejiéndose en el análisis, muestran
cómo vieron lo que vieron y cómo trataron con su raza, clase y posición de género.
Aún así, me resistí a ponerme al lado de los ladrones de drogas del sur del Bronx.
No quería que nadie, nadie, me llamara etnógrafo vaquero.

El etnógrafo vaquero. Utilizo este término para describir a los etnógrafos que se
percibe que explotan la investigación para su propio fin profesional o narcisista. En
otras palabras, los investigadores que se cree que se glorifican a expensas de los
participantes del estudio. Seguramente, nadie sabe si esto es cierto para cualquier
etnógrafo. Pero detrás de puertas académicas cerradas, la palabra es que esto
sucede, y el vaquero es ridiculizado y despreciado. Entonces la percepción,

no la realidad (como dice el teorema de thomas) hace que el vaquero sea real.
Principalmente, el cargo está dirigido a investigadores que estudian poblaciones
peligrosas u ocultas. Para la mayoría de los laicos (y académicos), estos otros
exóticos son distantes, solo se ven deambulando por las calles o como imágenes en
las noticias nocturnas.
sin embargo, a través de etnografías, los lectores de clase media pueden vivir
indirectamente a través de un investigador, uno con antecedentes similares al suyo.
Ahora tienen una idea de cómo se sentirían entre las personas sin hogar o entre los
pobres urbanos. Ahora tienen una idea de cómo reaccionarían frente a hombres,
mujeres o forajidos violentos en el fondo. Ahora estaban allí.

la palabra es que algunos etnógrafos capitalizan esos clase media

curiosidades se proyectan a sí mismos como valientemente arriesgando la vida y las

extremidades, como arriesgadas líneas peligrosas de raza y clase, y regresan para
contar la historia. Si tales etnógrafos de vaqueros realmente existen, no lo sé.
Tampoco me importa. Mientras los etnógrafos promuevan el conocimiento dentro de
ciertos límites morales y metodológicos, pueden hacer lo que quieran.

Dicho esto, no quería formar parte de esa etiqueta.

Como resultado, me retiré aún más, limitando mi reflexividad hasta que casi
desapareció. Si incluí mis pensamientos y sentimientos, fue cuando los participantes
del estudio me conmovieron. esos momentos no eran propensos al
sensacionalismo; su dolor permanecería al frente y al centro. Aun así, al discutir o
representar la violencia, no solo me arriesgué a dar glamour a los participantes del
estudio, sino también a mí mismo. Este fue el comienzo del dilema de la triple
representación.

El dilema de la primera sesión: si hablara en profundidad sobre la tortura por robo

de drogas, entonces podría ser acusado de glorificar la violencia de los participantes
del estudio.

Sin embargo, si minimizaba la violencia del robo de drogas, entonces podría ser
acusado de desinfectar a los participantes violentos del estudio.

El segundo dilema representativo: si no me coloco dentro del texto, podría ser

acusado de no mostrar cómo mi posición social afectó mi investigación. Sin
embargo, si me colocaba regularmente dentro del texto, especialmente durante
momentos violentos, podría ser acusado de etnografía de vaqueros.

En ambos casos, estaba condenado si lo hacía, maldito si no lo hacía. Pero había

otro dilema representativo más. Como se mencionó anteriormente, yo

se arriesgaba a ser llamado como un erudito minoritario que voluntariamente reforzó

las imágenes racistas para obtener ganancias profesionales. En cierto sentido, era
como ser llamado, como diría Mark Fleisher, un proxeneta, pero esta vez con todas
sus connotaciones raciales. así:
El tercer dilema representativo: si hablara de violencia entre las minorías, podría ser
llamado tío Tom explotador. Sin embargo, si no discutía la violencia, que era
fundamental para mi estudio, no solo incumpliría mi promesa intelectual, sino
también a los participantes de mi estudio, quienes, como yo, querían saber qué
estaba pasando en sus vidas.

En general, como estudioso minoritario, me enfrenté a este dilema de triple

representación.

esto es lo que hice: en cuanto a la etiqueta de vaquero, solo podía revisar mi

manuscrito y buscar lugares donde la acción parecía centrada en mí. Necesitaba ser
reflexivo, al igual que los etnógrafos que más me han enseñado.

Pero también necesitaba tratar de alejarme del centro del análisis, a menos que mis
emociones me indicaran lo que estaba sucediendo. Lo más importante, no quería
desinfectar el mundo de estos participantes del mercado de drogas del sur del
Bronx.

la violencia, la rabia, la desesperación, todo se describió en relación con cambios

más grandes en la estructura social. Por último, hice la investigación con integridad
intelectual, lo que significaba, para mí, que no había omisiones. Me ocuparía
directamente de la violencia entre las minorías marginales.

Al final, no podía dejar que otros dictaran mi investigación. Nunca politizaría la

investigación de otros, especialmente en temas que son desviados, tabú,
controvertidos o que desafían la corriente principal sociológica. Además, no era un
vaquero que se había aventurado en lo "desconocido". El mundo de estos hombres
dominicanos del sur del Bronx era familiar: su vecindario era mi vecindario, su
pasado era mi pasado. Y quería aprender sobre lo que había sucedido con nuestra
comunidad, los factores que habían moldeado nuestras vidas. Como académico,
especialmente uno con estrechos vínculos con la investigación, esta era mi libertad,
mi derecho. Y si estos hombres no hubieran existido, entonces no habría necesidad
de investigarlos. Pero lo hicieron. esto solo mereció su estudio. Como humanos,
ellos también necesitaban comprensión.

PELIGRO, ESCRITURA Y REPRESENTACIÓN

Durante la investigación, agradecí a los hombres dominicanos (y uno mujer) que me

permitió observarlos, grabar conversaciones y escribir sus historias a pesar de los
grandes riesgos. Por esto, quería pagarles. Fue justo. Pero no tenía dinero ni un
gran día de pago a la vista. Por ejemplo, todavía tenía que asegurar un acuerdo de
libro, por lo que no podía prometer regalías. Incluso si tuviera uno, estaba casi
seguro de dos escenarios. En primer lugar, sería una pena lamentable que las
mujeres estén acostumbradas a ganar gran dinero. De hecho, dadas las pequeñas
ganancias de un libro académico, podrían pensar que estaba escondiendo
ganancias secretamente.

Coño Esto me inquietó. Desde las calles capitalistas, aprendí que el dinero hace
cosas graciosas a la gente. El dinero incluso podría superar los bonos cercanos.

Por ejemplo, una noche de invierno me senté en la casa de Pablo y lo escuché

quejarse de Geraldo, un traficante de drogas y dueño de un restaurante. Según
Pablo, había permitido que Geraldo registrara un automóvil a su nombre. Geraldo
acumuló mil doscientos dólares en infracciones de tránsito. Pablo, que no quería ir a
la cárcel, exigió venganza. Geraldo, sin embargo, se negó a pagar.

Como retribución, Pablo organizó a Geraldo para un robo. Estos hombres, debo
agregar, son hermanos biológicos. A Pablo no le importó. "Yo, Ran", dijo Pablo,
enojado. "Él me dijo:" No me importa una mierda por ti, ese es tu problema ". Quiero
decir, él no dijo eso, pero esa es la forma en que lo tomo ya que no me paga. es por
eso que ya hablé con algunas personas para tener

él embolsado [robado]. Él tiene suerte, yo. Ya envié gente para tenerlo

embolsado, pero nunca está solo, hermano. Como en la mañana cuando abre el
restaurante, está con su esposa. No quiero que ella se involucre, ¿sabes lo que
digo? O sus hijos tampoco, hermano. No quiero que pasen por ese trauma. Quiero
que pase por el trauma. Pero va a ser embolsado, yo. Mira, solo estoy esperando ".

Un par de meses después, Pablo todavía estaba enojado con Geraldo.

"¿Puedes creer esa mierda, Ran?", Preguntó Pablo. "Ese negro todavía no ha

me pagó un centavo, hermano. Ni un jodido centavo. Yo, y esa mierda ha estado

sucediendo por más de un año, hermano. En un puto año ".

"¿Crees que tiene el dinero para pagarlo, hermano?", Le pregunté.

“Yo tenía el dinero. Incluso si no lo tiene ahora, el punto es que él

Lo tenía, yo. Me podría haber dado mi mierda, hombre. Te lo digo, hombre, el tímido
negro, hombre. Especialmente ese negro, hombre. No sabes, solo quiero
jodidamente [Pablo hizo una pausa, respiró hondo y exhaló lentamente]. . . No
puedo esperar a que ese negro comience a ganar dinero. A decir verdad, alguien
llamará a la puerta de ese negro. hasta el punto en el que estoy. Estoy esperando
saber que le está yendo bien, hermano ".

"¿Por qué no le dices que cada semana o cada mes que—"

"¡Sí, le digo, hombre!", Dijo Pablo enojado. "Yo, él está con algunas tonterías!

Siempre con algo de mierda. Estoy muriendo para que ese negro empiece a ganar
dinero. Incluso si escucho que está ganando dinero en las calles, Randy, lo juro por
[mis] madres, yo, voy a enviar niggas [ladrones] a su casa. De verdad, hombre.

De nuevo, este era su hermano de la misma madre. ¿Qué haría él?

para mí si él pensara que lo había cambiado de ganancias de libros? Esta es y otras

historias me hicieron imaginar fácilmente participantes de investigación
descontentos amordazarme y atarme y luego amenazarme con una plancha
humeante, todo por ganancias que nunca tuve. Entonces, cada vez que discutíamos
el libro, minimizaba las regalías:

Yo, lo que sucede con los libros académicos, les dije a menudo, es que no venden
mucho. Quiero decir, espero que este lo haga. Lo escribo para darle la oportunidad
de vender mucho. Pero por lo que vi, ninguno de ellos no.

el segundo escenario era menos amenazante, pero igual de real: necesitaría esa
miseria de regalías más que ellos. Era un pobre estudiante de posgrado y, dado los
salarios iniciales para los profesores de sociología, me vi luchando financieramente
por un tiempo. La mayoría de los sociólogos, estaba aprendiendo, hicieron el trabajo
no por dinero, sino por la pasión de desentrañar el mundo social. Sin duda, estas
personas inteligentes podrían haber ganado mucho más como contadores,
abogados, empresarios, médicos y gerentes corporativos. A ey simplemente le
encantó el juego sociológico.

Como también me encantaba el juego, no iba a ser asquerosamente rico en el corto

plazo, si es que alguna vez lo haría. Los participantes del estudio siempre se
sorprendieron cuando les recordé este aspecto de mi brillante carrera. Una
respuesta habitual fue: Maldición, ¿eso es todo? No vas a hacer una mierda. ¿Para
qué carajo vas a la escuela, todos esos años? Pero el punto, espero, estaba claro:
sabían que, en cuanto al dinero, podía ofrecer poco.

Sin embargo, había una cosa que podía darles. Dentro de cierto

límites, podría otorgarles autoridad sobre su representación. Y lo hice.

Individualmente, les hablé sobre esta autoridad y luego les pregunté qué les
gustaría del libro. ¿su respuesta? querían que los retratara como delincuentes
hábiles que burlaban a los traficantes de drogas al correr riesgos peligrosos. Espere.
También querían estar en la pantalla grande, queriendo que el libro se convirtiera en
un guión cinematográfico. Éxitos de drogas profesionales: la película.

Al principio, me reí de sus sueños cinematográficos. Hombre, todos ustedes son

divertidos

tipos! Pero con el tiempo me di cuenta de que se tomaban en serio su potencial

fama. esta era su oportunidad de ser "alguien", más que caras vacías en las
esquinas lánguidas de las calles, o cuerpos negros y marrones haciendo flexiones
en patios abrasadores de la prisión. Esta era su oportunidad de elevarse por encima
de su oscuridad criminal y convertirse en estrellas. Estrellas, yo

Como habían arriesgado mucho por mi investigación, quería cumplir ese deseo.
Pero también tenía que representarlos sociológicamente. Era más importante
revelar los procesos sociales que los moldearon e influenciaron que proporcionar
historias sensacionales de sus actos brutales. Además, el peligro se alzaba en tales
representaciones.

Los críticos conservadores podrían usarlos para denigrar aún más a las
comunidades pobres y minoritarias. Es posible que los lectores generales nunca,
nunca, vean la humanidad detrás de los actos horripilantes. En general, me
arriesgué a reforzar los tipos de estéreo negativos en lugar de proporcionar una
cuenta de registro social precisa. Fue un tira y afloja decisivo: quería darles una
película potencial. Pero también quería realizar mis objetivos sociológicos.

Primero, escribí una narración que sentí que sería apreciada por ambos estudios.

participantes y una audiencia general. Dentro de esa historia, interrumpo

ocasionalmente para el análisis sociológico. Usé mi voz de escritura natural, que
encarnaba nuestro pasado y pasado. Ya tu sabe ': tenía la cadencia que habíamos
heredado de nuestra cultura dominicana; tenía las palabras y los sonidos que
habíamos recogido en las calles del sur del Bronx. Tenía, en total, una voz en la que
todavía algunas veces pensaba, hablaba.

Aún así, esta voz no era la voz académica. Como una máscara de hierro, la voz
académica era dura, rígida; sonaba neutral y científico c. Podría escribir con esa
voz, que la escuela de posgrado me había enseñado bien. Pero no fui yo. Compartí
poco con su historia y practicantes. Usarlo también admitiría que la mejor expresión
nunca podría venir de personas como yo. Esto es simplemente falso e injusto. Aún
así, podría meterme en problemas por evitar la Voz. Los académicos podrían
acusarme de que yo no era profesional y no me interesaban las prácticas
sociológicas establecidas. En el peor de los casos: sería exiliado a
flecos de la sociología, de donde nunca más volverían a saber de mí. Ay mi madre.
Usar mi voz auténtica estaba lleno de peligros.

Que se joda. Aproveché la oportunidad. Los participantes de mi estudio tuvieron que

apreciar y comprender la etnografía. Entonces escribí en mi voz, su voz, nuestra
voz, una voz legítima. Más importante, cumplí mi palabra. A pesar de mis objetivos
académicos, escribí un manuscrito que podría atraer a muchos lectores generales,
uno de los cuales podría ser un guionista o productor de películas. Ganar-ganar,
pensé, mientras presentaba algunos capítulos a una prensa universitaria, y un
manuscrito completo a otra prensa universitaria y una prensa profesional. Ex-citado,
esperé la respuesta. entonces: malas noticias. la prensa comercial sintió que tenía
demasiado análisis. la universidad presiona, al revés: la historia y el estilo
abrumaron su significado sociológico. Estaba abatido.

Traté de escribir una etnografía con atractivo popular y amplitud académica. Pero
había fallado. Mis ansiosos participantes del estudio: no lo hice

saber qué decirles Como realmente había querido publicar con una prensa
universitaria, ahora tendría que cortar sus historias, cambiar la voz y usar un formato
académico tradicional. Finalmente, fui un erudito, con la responsabilidad de
comprender teórica y analíticamente sus mundos. Entonces me di cuenta que los
participantes de mi estudio nunca tuvieron autoridad representativa. Podría
anularlos, en cualquier momento. También me di cuenta de que, sin importar mi
explicación, podían llamarme mentiroso, un embustero. Una conversación telefónica
con Gus me hizo sentir aún peor. Después de ponernos al día, hablamos sobre el
progreso del libro. luego dijo: Se siente realmente bien saber que la gente leerá la
historia de mi vida, hermano. Como si vieran cómo empezó todo, desde el principio
hasta el final. . . a la mierda haré una buena película, hermano. Lo sé. Por eso no
puedo esperar para leer esa mierda. Voy a leerlo todo, todo. Hará una buena
película, hermano. Sólo mira.

Después de una pausa, le repetí a Gus que tenía que hacer algunos cambios en el
manuscrito antes de publicarlo. Pero no pude decirle que también borraría la mayor
parte de la historia. Al momento de escribir esto, todavía tengo que decirles. Solo
puedo decir: Lo siento, Gus, Pablo y Tukee. Hice lo mejor que pude. Realmente lo
intenté.

A los participantes del estudio, sin duda, no les gustará esta versión final. Por
razones sociológicas, tuve que cortar sus historias de robo y ampliar el análisis
sociológico. Dejados solos, las historias inquietantes y brutales dominaron el análisis
académico. Sé esto de los revisores anónimos, que renunciaron a su valioso tiempo
para leer la versión anterior. Así que esta vez lo escribí (tanto como sea posible) al
revés: entretejí las historias en torno al análisis lógico social. Realmente espero que
esto funcione.

Dicho esto, he tratado de mantener algo de la voz original, una que ambas

Los participantes del estudio y los lectores en general pueden apreciar. Al hacerlo,
espero que esta etnografía sea accesible para ambos públicos. Quiero que estos
dominicanos del sur del Bronx entiendan lo que dice un sociólogo sobre ellos.
Quiero que una audiencia general comprenda cómo un sociólogo puede descubrir
procesos sociales ocultos en la vida de las personas marginales. Esto es justo para
los hombres y mujeres del sur del Bronx dispuestos a compartir sus vidas conmigo.
A ellos les digo: Gracias, por dejarme escribirlo todo.

PARTE UNO

CONVERTIRSE EN NIÑOS STICKUP

Los hechos de la historia contemporánea también son hechos sobre el éxito y el

fracaso de hombres y mujeres individuales. Cuando una sociedad se industrializa,
un campesino se convierte en trabajador; un señor feudal se liquida o se convierte
en un hombre de negocios. Cuando las clases suben o bajan, un hombre está
empleado o desempleado; cuando la tasa de inversión sube o abajo, un hombre
toma un nuevo corazón o se arruina. Cuando las guerras suceden, un vendedor de
seguros se convierte en lanzacohetes; un empleado de la tienda, un hombre radar;
una esposa vive sola; un niño crece sin padre. Ni la vida de un individuo ni la historia
de una sociedad pueden ser entendido sin entender ambos.

C. Wright Mills

Imaginación sociológica