Y en las bocacalles, sobre el camino real, se aglomeraban grupos de curiosos, que,
alarmados, Repetían:
—¡Ovejón! ¡Ovejón!…
Sin embargo, en la carretera no se distinguía nada, sino el sol aragüeño dorando la
polvareda.
Nadie habíalo visto, pero la gente armada que en su seguimiento venía desde Zuata,
atropellando el sendero, así lo aseguraba. Ellos dieron la voz de alarma. Tal huésped
no era para dormir con las puertas de par en par, según la vieja costumbre de los
vecinos, quién sabe si obligados por el cultivo que constituía una de las fuentes de su
prosperidad: el ajo, el ajo, que por cuentas de ristra, como blancas y nudosas crinejas
colgaban en todas las ahumadas vigas de las cocinas, en las madrinas de los
corredores, en las salas y aún en la misma sacristía de la vieja iglesia, por los grandes
días de la cosecha, en aquel risueño poblado, el más alto orgullo de la feroz comarca.
Ovejón, como de costumbre, había desaparecido a la vista de sus perseguidores, en
el momento trágico, cuando bien apuntado lo tenían y con sólo tirar del gatillo de las
carabinas, hubiese rodado hecho un manare al ancho pecho. Pero el bandido
extendió ante ellos como una niebla cegadora y escapó. Ovejón. Ovejón sabía
muchas oraciones.
Los grupos de curiosos desperdigábanse, volvían a sus casas comentando lo
ocurrido: aquello era lo de siempre, carreras y sustos, y Ovejón haciendo de las
suyas. Aquellas horas, cuán lejos estaría de los alrededores…
…
Con una suave tonalidad de violetas, en el vasto cielo iniciábase el crepúsculo, un
crepúsculo de seda. En las colinas desnudas de altos montes tendíase un verde como
nuevo y lozano, un verde de primavera, y en las crestas montañosas, un oscuro verde
intenso, como el perenne de los matapalos laureles. Casi blanca, cual una flor de
urape, la estrella de los luengos atardeceres, en el Poniente, en apariencia fija y
silenciosa, prestaba al ambiente una dulcedumbre pastoril. Todo en la campiña era
grave y apacible; sobre la alta flecha de la iglesia se espolvoreaba una rubia mancha
de luz. En el paso del río, en medio de los cañamargales, el agua se deslizaba, clara,
limpia, con un grato rumoreo, y en medio de las cañas y malezas brillaban destellos
de sol azulosos y anaranjados.
Un mendigo, sucio y roto, abofallado el rostro, los labios gruesos y la piel cetrina, llena
de nudos y pústulas, penosamente arrastraba un pie descomunal, hinchado, deforme,
donde los dedos erectos semejaban pequeños cuernos bajo una piel agrietada y
escamosa. Un destello de sol violáceo y fulgente envolvía al mendigo, quien hacía por
esguazar el río saltando sobre las chatas piedras verdosas y lucientes por la
babosidad del limo. A lo lejos un manchón de boras, cual una diminuta isla anclada en
medio de la corriente, se mecía, y el nenúfar de los ríos criollos comenzaba a
entreabrir sus anchos cálices sobre las aguas tibias. De cuando en cuando, desde
una caña cimbreante, el martín—pescador se dejaba caer como una flor de oro al
agua y alzaba de nuevo revoloteando, entre sus gritos secos.
El mendigo se apoyaba en una vara alta y su burda alforja limosnera le colgaba a un
lado, escuálida, sin que en ella siquiera se dibujara el disco abultado y duro de una
arepa aragüeña, dorada al rescoldo.
…
Avanzaba el mendigo y la luz fuerte y violácea hería sus ojos opacos, en tanto que
tanteaba con la vara la firmeza de los pedruscos y alargaba con precaución su pie
deforme. La babasa era traidora y la luz cegaba, y el mendigo cayó de bruces contra
las piedras y la estacada, que cual una triple hilera de dientes enjuncados,
resguardaba de los embates de las crecientes a aquellas pródigas tierras de labrantío,
famosas ya, antes que el sabio germano las apellidara jardín.
A los ayes lastimeros del mendigo surgió un hombre apartando la maleza. Era de
mediana estatura y sus ojos fulguraban. Su mirar era inquieto, pero en las líneas
duras de su boca vagaba en veces una sonrisa bonachona y mansa.
El hombre se lanzó al río, como si el mendigo fuese un niño, lo tomó por debajo de los
brazos y lo sacó con gran suavidad al talud. El mendigo era todo ayes y lamentos. Su
carne podrida, magullada, no había cómo tocarla. El tobillo deforme sangraba. Un
ñaragato con sus curvas y recias espinas rasgara profundamente aquellas carnes
fofas. Gruesas lágrimas abotonábanse al borde de sus párpados hinchados.
El hombre levantó los ojos y miró alrededor. Su mirada fue larga y honda, como una
requisitoria que llegara al fondo de los boscajes y las malezas. Y todo era calma y
penumbra en la solemnidad del atardecer. Sólo el martín—pescador, desde la caña
cimbreante se dejaba caer como una flor de oro al agua y alzaba revoloteando, entre
sus secos gritos.
El hombre se aproximó al mendigo, examinó la herida y con el agua del río comenzó a
lavarla, como lo hiciera una madre a su tierno infante. La sangre no se detenía, no era
violenta, pero sí continua. El hombre se alejó. Inclinado sobre la tierra buscaba entre
los yerbajos. Se incorporó. Entre sus dedos fuertes tenía hecha una masa con unos
tallos verdes. La aplicó a la herida y como el mendigo no tuviese un trapo propio para
su vendaje desabrochó la amplia camisa de arriero, que le cubría del cuello a la
pantorrilla, y sacó un pañuelo de seda, uno de esos vistosos pañuelos de pura seda,
con que la gente que venía de Las Canarias gustaba regalarnos en su comercio de
contrabando.
El mendigo veía hacer al hombre sin decir palabra y éste sólo atendía a la herida.
Cuando la sangre se menguó, el hombre aplicó el vendaje. Ni la más ligera sombra
purpurada teñía la albura de la seda. Una sonrisa de satisfacción apuntó a los labios
del hombre. El mendigo murmuraba:
—¡Gracias!… Estoy curado.
El hombre:
—No tengas miedo. El cosepellejos cerrará tu herida.
…
El mendigo hacía por levantarse. El hombre le tendió la mano cordialmente y le puso
en pie. Sus ropas estaban empapadas, adheridas al cuerpo. El hombre se deshizo de
su camisola de arriero y se la obsequió.
El mendigo le miraba admirado; bajo la burda camisa, el hombre llevaba encima un
terno fino de blanco hilo. Y mientras éste le ayudaba a cubrir con la camisola, le
examinaba atento. Un detalle se fijó en su mente: los ojos eran brillantes, muy
brillantes, y el pelo, crespo y melcochado.
El hombre, al ponerle en sus manos la vara en que se apoyaba, recogió del suelo la
alforja limosnera y viendo que ésta se hallaba vacía, desabrochó la ancha faja, de la
que pendían un puñal y un revólver de grueso calibre y de ella extrajo, una tras otra,
muchas bambas y, como en ellas viniera un venezolano de oro, lo miró un instante y
echó todo en la alforja y dijo:
—Para ti debe ser, porque por su boca salió.
El mendigo quiso besarle las manos. Era aquello un tesoro con que no había soñado
nunca. Dábale las gracias y le bendecía. Caminaba tras él con la boca rebosando
gratitud. El hombre se volvió y dijo:
—Hoy por ti, mañana por mí.
El sol ya no ofuscaba los ojos del mendigo. El poblado no estaba distante. Aún
brillaba una dulce claridad en aquel largo atardecer de otoño y echó a andar
alegremente, sin cuidarse de su pie deforme. Venus ya no era una nítida flor de urape,
sino un venezolano de oro en la gloria del crepúsculo.
Aún el farolero no se había entregado a su habitual tarea. Su escalera hallábase
arrimada a la pared bajo el farol por el cual comenzaba siempre. Adentro, en la
pulpería, en un vaciar de tragos, comentaba junto con otros la última hazaña de
Ovejón. En Zuata robara a un hacendado y matara un hombre a puñaladas.
A la puerta de la pulpería asomó la faz abofallada, llena de nudos y pústulas, el
mendigo. Ante su pie deforme, todos callaron, esperando oír su voz plañidera
implorando la caridad, en tanto que su escuálida mano alargara el sombrero, sucio y
deshilachado, para recoger la dádiva. Pero el mendigo se llegó hasta el mostrador y
pidió un trago. Bajo la luenga camisola sentía la humedad de sus ropas y tenía
hambre y frío. Bebió la caña vieja y paciente se dio a masticar el pan duro de la
mendicidad.
Los otros, sin verle, prosiguieron su charla. Dijo el farolero:
—De que tiene oraciones, las tiene.
Un negro embarrador de caña en una hacienda vecina, pringoso y oliente a melaza,
afirmó: —Lo que tiene es un escapulario ensalmado. Mientras lo lleve encima, nunca
le pegará una bala.
El pulpero, descreído:
—Lo que tiene son alcahuetes; ¡a que si le espanto un tiro con mi morocha se le
acaba la gracia!
Un mocetón aindiado:
—Yo quisiera conocer a Ovejón por ganarme los quinientos pesos. Quinientos pesos
dan a quien lo coja vivo o muerto.
El negro pringoso:
—Es muy fácil. Es un catire, de buen tamaño, con los ojos como dos monedas y el
pelo como una melcocha bien batida. Anda, ve a buscarlo al monte. Cuando lo traigas
me brindarás el trago.
El farolero:
—Este trago ya me lo estoy bebiendo. No hay mejor aguardiente como el de los
velorios.
El mendigo hacía por ablandar entre su boca el ribete de una torta de cazabe e
interiormente pensaba: “El hombre del río, el hombre del río es Ovejón. Quinientos
pesos a quien le entregue vivo o muerto. El brujo Ovejón, quien tiene el alma vendida.
Si le entregara no perdería más. No me arrastraría por los caminos. Me curaría mi
pierna. ¡Quinientos pesos!… Con dinero los médicos me sanarían.” El mendigo metió
la mano en su alforja en busca de otro pedazo de cazabe y sus dedos tropezaron con
las monedas. Allí estaba el venezolano de oro. Tornó a pensar: “Ovejón debe tener
muchos como éste. No tiene grima en dar. Es un buen corazón, y ¿por qué robará?
Es caritativo. Estos, los que aquí están, me tienen asco, no me hubieran lavado el pie.
¿Por qué inspiré lástima a ése, quien mata y roba en los caminos?” Y recordó sus
ojos y sus cabellos melcochados. Su boca dura y su mansa sonrisa.
En la calle sintió el paso largo y acompasado de una cabalgadura. El mendigo se
volvió para ver.
En un caballo moro iba un hombre de altas botas jacobinas, con una cobija de pellón
en el pico de la silla. Al pasar frente a la pulpería marchaba a todo andar. El hombre
del caballo volvió la faz y los ojos del mendigo se encontraron con los del jinete. La
boca de aquél se abrió, alargada, pero se cerró en seguida.
El pulpero sacó la cabeza para ver. El del caballo iba lejos; el pulpero observó:
—Buena bestia.
El mendigo, interiormente: “Es él, Ovejón; le vi los ojos, lucían como dos monedas,
como dos puñales.” El farolero:
—Voy a encender el farol.
Un negro pringoso, mechificando al indio:
—¿Por qué no te has ido en busca de Ovejón? Cuidado si esta noche lo tropiezas
metido en tu chinchorro. Anda por el pueblo. Esta noche es de patrulla. Cuidado con
Ovejón.
El mendigo, para sí: “Era él, era él. Va huyendo. Mató a uno. Robó a otro. ¿A quién
mataría? ¿A quién robaría?”
Por el camino se acercaban cuatro hombres corriendo. Venían armados. Entraron en
la pulpería de sopetón.
—¿No le han visto pasar?
El pulpero:
—¿A quién? ¿A quién?
—¡A Ovejón! ¡A Ovejón!…
Todos se vuelven asombrados:
—¡A Ovejón! ¡A Ovejón!
Los hombres:
—Se ha robado la yegua mora. ¡La montura y las botas del general!…
Los hombres:
—¿No le han visto pasar?
El Pulpero:
—Uno pasó.
Los hombres:
—¿En la Yegua mora?
El Pulpero, volviéndose al mendigo:
—Mira tú, que te pusiste a mirar. ¿Era una yegua mora?
El mendigo:
—No la vi.
El pulpero:
—Suelten la potranca. Ella buscará el rumbo de la madre.
El indio:
—Suelten la potranca y los quinientos pesos serán nuestros.
…
El mendigo se escurrió como una sombra. A lo largo de la calle se alejaba
renqueando. El farolero encendía los mecheros. La gente, armada, soltaba la
potranca y corría tras ella. El mendigo había dejado atrás la última casa del poblado y
se perdía en la carretera. Se detuvo en un recodo. Era aquél un paso estrecho y
peligroso. Se agazapó contra el talud.
Pronto sintió el correr menudo de la potranca. Era una potranca nuevecita. A lo lejos
se oía el voceo de los hombres, quienes venían reclutando voluntarios. El trote se hizo
más cercano. La potranca estaba allí, en el recodo El mendigo alzó su palo con
ambas manos y lo descargó con fuerza sobre la cabeza del animal. La potranca se
detuvo, aturdida. Otro golpe la hizo precipitar al barranco.
El mendigo ganó los sombríos cafetales e interiormente murmuraba: “Hoy por ti,
mañana por mí.”
Y Venus, en el ocaso, resplandecía como un venezolano de oro.
