HV Pablo PDF
HV Pablo PDF
DE JÓVENES,
BANDAS Y TRIBUS
Antropología de la juventud
CARLF,S FElXA PAMPOL5 CUeida, 1962) se dedica desde hace tiempo al estudio
antropológico de las cultUf'd.S juveniles. Formado en la Universitat de Barce-
lona, donde se doctoró en 1990 con una tesis sobre la historia oral de la
juventud desde la guerra civil hasta el presente, ha aprendido a conocer el
planeta de las llamadas tribus urbanas a panir de sendas experiencias de
campo en Cataluña y en México (donde tuvo ocasión de descubrir el mun-
do de los chavos banela), así como de diversas estancias en las universida-
des de Roma, California en Berkeley y Pam. Entre sus publicaciones pueden EDITORIAL ARIEL, S. A.
destacarse los siguientes libros: La tribu juvenil (1988); La dUla! llunyana
BARCELONA
(991); La ciudad en la antropología mexicana (992); y La joventllt mm a
meta/ora (993). En la actualidad enseña Antropología e Historia de la
Juventud en la Universitat de I1eida. 1998
PABLO: .SI SOY O NO SOY PUNK. 223
zal. Como el barrio no estaba pavimentado, había hasta
ajolotes, ranas, pura agua puerca. Antes, cuando empeza-
ba Neza las casas las construían ellos. Los tabiques los
pegaban con lodo podrido, es una tradición ya antigua. El
piso era pura tierra, láminas con goteras. Luego llovía y se
hacía un lodazal. Pero empezó a temblar, aquí en México
es una zona de temblores, y se caían las casas. Y ya empe-
zaron a hacer las casas de concreto. Neza se me hace la
CAPÍTULO VIII ciudad del descanso. Cada día todos van al defé a ganar un
poco más. Llegan en la tarde, desesperados para llegar a
PABLO: «SI SOY O NO SOY PUNK" casa. Como siempre desde morro he estado en la calle y en
la calle ves toda la ira y toda la alegría de la sociedad:
riquezas, pobrezas, envidias, muertes. Todo lo ves en la
Hoy
calle, adentro del hogar nada ves, sólo te encierras. Nunca
me he visto al espejo.
me ha gustado estar encerrado, quiero ser libre.
Un rostro irreconocible.
Mi cerebro está apestado.
Mi jefe era obrero, trabajaba en una fábrica de acu-
Mi aliento olvidado. muladores para automóviles. Mi madre en ese tiempo era
Hoy enfermera. Tendria unos dieciséis años cuando se casó con
no estoy muerto. mi padre. Él venía de Oaxaca y ella es de San Francisco,
Cuerpo viviente. en el estado de México. Mi mamá me contaba su noviazgo:
Mentalidad destruida. «Tu papá me vino a pedir con costumbres del pueblo. Venía
Lucha ignorada. con una canasta con fruta en señal de que quería mi mano.
Escape de la realidad. Pero mis hermanos tenían un rifle de municiones y desde
Muertos sin vida arriba de la azotea lo balaceaban, porque pensaban que era
es lo que somos. mal partido, pero tu padre allí aferrado y por fin lo consi-
Manejan nuestra voluntad guió.» Mi jefa me cuenta que se casaron chido y al año
como adueñándose
tuvieron a mi primer carnal, a Mario, que ahorita es hoja-
de nuestros actos.
Mientras en nuestras vidas latero. Al siguiente año vino una hermana que se llamaba
escombros de la mierda. Cuca, luego al siguiente año vine yo, Pablo, luego vino
Trini, luego está Carmen... Hasta mi abuelita le decía a mi
PODRIDO, Urbanicidio madre: ,,¡Pareces coneja, cada año a criar!. Mi abuelo
paterno es de allá de Oaxaca. Allí en la sierra vive, a veces
Cuando empezó Neza voy. Dicen que es brujo, habla en su lengua indígena. Ya
está grande, dice que va a cumplir los cien años. Allá se
conserva uno mucho, como hay mucho aire limpio, mucha
Mi familia se estableció cuando empezó Neza en 1966 naturaleza, aquí no llega uno a cien años, puedes morir
antes de que yo naciera. Ahorita tengo veintidós año; atropellado, del smog, muy seguido se enferma la gente de
Recuerdo que de morrito me gustaba meterme a los char~ cosas, de los tacos que come por la calle. La gente viene
cos y a las lagunas, con mis botas de hule que me habia aquí por la avaricia del dinero. Pero yo pienso que luego se
comprado mi jefe. Neza en aquel entonces era puro loda- arrepienten, allá está uno tranquilo. Si yo estuviera allá
224 DE JÓVENES, BANDAS Y TRffiUS PABLO, .SI SOY O NO SOY PUNK. 225
nunca me vendría a México, pero como ya me crié acá... México. y todos bien emocionados con el baile. Pero como
no me acostumbraría a vívir allá, mi madre estaba separada de mi jefe, yo sentí gacho por-
Me acuerdo de mi jefe, Si no hubiera fallecido, yo creo que ella no fue y llegué bien triste a mi casa, Como no tenía
que hubiera seguido estudiando y no hubiera sido punk. Él dinero para comprarle ni una rosa y ella vivía bien lejos,
siempre nos dio todo su apoyo. También le gustaba tomar, fue de los días más tristes de mi vída.
el pinche vicio, Me acuerdo que iba mucho con él a las pul- Mi jefe contrató una sirvíenta que venía de provincias.
catas, le gustaba mucho el pulque. Es que el pinche pulque Pero esa señora nos enseñó a hacer cosas malas. Mi her-
es más cabrón que la cerveza: fermenta y te pone bien mano el más grande, tendría en ese tiempo siete años y yo
borracho. Recuerdo una ocasión que estaba bien tomado y me acuerdo que se metían a un cuartito y la señora se des-
llegó un cuate muy gandalla y se prendió con mi jefe. Se nudaba y mi hermano no sabía y le agarraba el pajarito y
empezaron a lidiar de golpes, Me espanté mucho porque se lo empezaba a meter en la boca y yo me estaba aso-
mi jefe lo agarró del pescuezo y lo estaba ahorcando. Yo
mando por la ventana. Que la señora voltea y que me ve. Y
estaba morrito, tendría seis años. Que lo agarro del panta-
en una de esas que mi hermano se fue a la escuela y yo me
lón y le digo: ,,¡Déjelo, papá!» ,,¡Lárgate de aquí, chamaco!»
quedé solo que llega la señora y que me dice: "La otra vez
En su borrachera que me agarra y me pone en su hombro
estabas de baboso espiándome y ahorita me las vas a
sentado y que nos vamos. En el camino iba recargándose
en las paredes. Que tropieza y nos caemos a un charco. Lle- pagar.» Que cierra la puerta y veo que se empieza a des-
gamos bien mugrosos a casa. Mis camalas se espantaban vestir: "Yen para acá, Pablito, te vaya enseñar muchas
porque llegaba bien tomado. En mis pensamientos de cha- cositas.}} Yo nunca había visto a una mujer así encuerada.
vito decía: "Chale, ¿qué se sentirá? ¿Por qué se transfor- Y que me empieza a acariciar y me besa en la boca, Yo me
ma?» Al otro día amanecía con la cruda: «A ver, hijo, ¿qué sentí bien extraño. Que me enseña su cosa, que se sube
hice ayer en la pulca~a?» Yo le recordaba todo. "Al rato voy arriba de mí, me aplastaba, luego me sube a mí encima de
a pedir disculpas.» El se ponía a hacer chicharrones con ella, Yo estaba muy chaparrito en ese tiempo, tenía cinco
una salsa bien picosa y agarraba una ollota de frijoles y se años. Y me dice: ,,¡Métemelo, métemelo!» ¡Yo ni sabía qué
la tomaba, Mi jefa en esos días no estaba, estaba con mi meterle! En eso que se abre la puerta y que se mete mi jefe
abuela, también tenían riñas. y que me da una chinga: ,,¡Pinche chamaco, hijo de la chin-
De mi infancia me acuerdo que a los tres años me gada!» Yo creo que vio a la señora bien caliente, que se baja
hicieron mi presentación en la iglesia. También que iba a el pantalón y que la empieza a chingar. De ahí ya la seño-
un kinder que se llamaba Estrellita y saqué un premio. Dijo ra cada rato nos buscaba a mí o a mi carnalito, luego ya
la maestra: «Ya a haber un concurso de lectura, el que gane metía a chavos grandes de la calle. Yo creo que estaba
va a ganar una pelota.» Llegó la gran final y todos los cha- enferma. Pus ya mi jefe mejor que la corre. Quedó en mi
vitos estábamos bien entusiasmado, que me pasan al fren- infancia eso grabado. Fue como la primera experiencia
te, yo sentia que las piernas me temblaban. Empecé a leer sexual de pequeñito.
una fábula, Ya que acabó y sale la maestra: «El ganador es Pasaron dos años y medio y mis jefes se reconciliaron,
Pablito,» Me sentí lleno de emoción. Que me voy con la y al cabo de un año otra vez que se pelean y se separan.
pelota a jugar a mi casa. Y ese mismo día un perro la pon- Yo tenía seis años y medio. Mi jefe fue a contratar a otra
chó y me puse a llorar, hasta ni pude dormir. Al otro día sirvienta de Oaxaca. La señora nos quería mucho, se lle-
llegué a la escuela y ya fui el alumno consentido de esa vaba bien con nosotros, se llamaba Angélica. Yo le decía
maestra. Luego nos preparó para un bailable, para festejar maimi, una vez nos fuimos a Oaxaca con ella. Con ella mi
el Día de las Madres, que es muy conmemorativo aquí en jefe tuvo dos hijas que son mis medias hermanas: una se
226 DE JÓVENES, BANDAS Y TRJBUS PABLO: .SI SOY o NO SOY PUNK. 227
llama Enriqueta y otra Gabi. ahorita deben tener quince o ron verlo. Después nos mandaron con mi abuelita, estuve
dieciséis años. Y mi mamá también fue con otro señor con dos tres meses viviendo con ella. Mis tíos eran hojalateros
quien también tuvo otros hijos que también son mis y les ayudaba a trabajar, Me cambié a la escuela en la colo-
medios hermanos. ahorita viven en San Luis Potosí. Me nia de mi abuelita. Mi otra mamá estaba viviendo en la
acuerdo de la salida de sexto. Era como un recibimiento casa. Mi mamá tuvo discusión con ella legalmente. Por fin
~n la secundaria: hacen bailables, misa y tu padrino te la casa nos quedó a nosotros. Mi papá había dejado en tes-
hace regalos. Se tiene uno que comprar sus zapatos y traje, tamento para los hijos y mis medias hermanas. Yo hasta la
Me acuerdo que a mi jefa se le puso pesado, no teníamos fecha, si las vuelvo a ver la neta las ayudo en lo que se
dinero ni nada. Llegó el día de la salida y muchos llevába- pueda. Pero ya no las he vuelto a ver. En diciembre volvi-
mos recuerdos, alguna letra escrita. Nos dábamos inter- mos otra vez a la casa.
cambios, bailábamos el vals. Ese mismo día nos fuimos a
un convivio a casa de un amigo y por primera vez que me
avien~o un cigarro, que me ahogo con todo el humo que ¡Los punks, su pinche madre!
asp~re y que me mareo y me salgo de ahí. Me voy pa la
cocma y la señora estaba sirviendo mole con pollo y arroz. En el 78 empecé a estudiar en una secundaria. Ahí fue
Órale, a comer. Empezaron a bailar cumbia. Me vine otra donde conocí a varios amigos, el Vera, el Coto, que fueron
vez en mi casa y también hubo mole y estaba mi padrino los que me impulsaron al movimiento punk. Ellos llegaban
Alfonso y se pusieron a tomar todos. Mi padrino era cono- bien fachosos a la escuela y los mismos chavos del salón
cido de mi mamá. Su función era irme a acompañar. pagar se espantaban. En esos tiempos como que estaba de moda
las fotos y llevar un regalo: un par de zapatos y 500 pesos el rock, pero ya en los periódicos salían los punks: del 78
para gastar. Mejor los invertí y empecé a vender tamales al 81, en esos tres años que yo estuve en la secundaria, fue
oaxaqueños en la calle. Luego empecé a vender tortas, en cuando llegó información de los Sex Pistols, Damned,
los campos de fútbol los domingos y luego gelatinas. Monoton Ratt, la explosión punk de Inglaterra. Y aquí
En el 78. tendría yo unos diez años, falleció mi jefe. En todos: «¡Pues qué onda con esos tipos!» Y uno empezó a
ese tiempo nos quedamos solos, sentí un vacío bien gacho. adquirir esas ideas. Yo iba a los tiraderos a levantar ropa
Recuerdo que iba yo por las calles cantando una canción vieja y basura, me cortaba los brazos, me pintaba los ojos,
bien 5riste: «¿Por qué se fue? / ¿Por qué murió? / ¿Por qué me paraba los pelos, me hacía entradas cortándome con
el senor me lo quitó?" Sí lo quise, era con el que más con- un rastrillo. Empezaron a surgir grupos. Uno que se llama
vivía en mi infancia. Yo estaba con él en las puleatas cuan- Sindrome del Punk. que ya es viejo, que tocó por primera
do se peleaba, ,cuando hacía sus salsas, cuando hacía sus vez en Neza en el salón Consejo. Ahí fue más o menos
chicharrones. El me enseñó muchas cosas. Con sus casti- cuando empezó a desarrollarse la banda de los Mierdas.
gos me enseñó lecciones de la vida. Por la depresión que Después de esto empezó el movimiento: íbamos a las toca-
ejercía sobre mi cabeza la muerte de mi jefe fue como fui das, entrábamos a los bailes a golpeamos entre nosotros,
a la vagancia. Mi jefe se aventó cama unos catorce años nos escupíamos, algunos que entraban nuevos en la banda
chambeando en los acumuladores. Yo creo que eso le hizo les bajábamos los pantalones, les echábamos lodo en su
daño. De repente se le pusieron los ojos rojos, le dijeron miembro, gargajos, pulque con pintura roja. Luego así en
los médicos que tenía mal los pulmones. Los acumulado- el mismo slam, la danza punk, nos agarrábamos a botazos.
res desprenden gases y plomo y ácidos. Yo creo que eso le En nuestro barrio, toda la banda empezaba a diferenciar-
fue mfiltrando a los pulmones. En el velorio no nos deja- se de los demás chavos de la colonia. También habían ban-
228 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS PABLO, .SI SOY O NO SOY PUNK. 229
das viejas, pero eran bandas como bluseras, rockeras, miento: Y en el regreso ya íbamos con otro pensamiento:
influenciadas por grupos como e! Tri, y empezaban a «¡Tenía razón Sid Vicious por pegarle a la gente!» Y pasa-
haber riñas, Se sacaban de onda y se metían a sus casas. ba la gente y le pegábamos, íbamos echando desmadre en
íbamos pasando por las calles y todos cerraban sus puer- e! metro y en los camiones hasta llegar a casa.
tas. Pensaban que éramos malos. Ya luego vieron que no Luego ya empezó a difundirse e! movimiento hacia los
éramos tan malos. Empezamos tres cuatro y luego ya éra- barrios, pero los barrios lo retomaron como lo que era:
mos diez doce y nomás éramos un grupo y los demás eran marginal, no onda burguesa. Y ya empezaron a haber
chavos normales que nos veían y se espantaban: ,,¡Los varios punks aquí en Neza, en Santa Fe, en Iztapalapa, en
la periferia de! Distrito Federal. En ese tiempo teníamos la
punks, su pinche madre!»
idea en las revistas, llegaban recortes, hacíamos dibujos de
Las primeras informaciones de! movimiento punk lle-
la cara de Sid Vicious o alguna calavera. Nos parábamos
garon por la zona rosa. Se empezaron a formar grupos
los pelos y las chamarras con estoperoles y los pantalones
como Dangerous Riding, Size, e! Rebe! d' Punk. pero eran
rotos. No usábamos bota, se usaba más e! convers, un tenis
burgueses, de chavos que sí tenían lana para hacer un
gabacho. Yo nunca compré, casi siempre me los regalaban.
grupo, chavos fresa. Empezó a llegar información de Ingla- Yo los rompía y les echaba pintura. Siempre enseñando los
terra, y aquí empezó a haber boutiques de punks y muchos dedos, siempre andaba muy mugroso. Siempre llegaba a
chavos fresas venían y hacían tocadas en bares de la zona las tocadas con las cadenas así amarradas, unas esposas.
rosa. Como tenían más dinero, se conectaban con otros Yo trataba de imitar aSid Vicious, salía con mis entrado-
países. Empezaron a llegar más ropa, más música. Los tas, todos los pelos parados, una camisa de leopardos, una
burgueses vestían ropa punk rota, pero fina, marcas ingle- chamarra de pie! negra con unas insignias que decían «La
sas, sus chamarras de pie! con pinturas de colores buenos, neta no hay futuro», siempre retomando a los Sex Pistols,
porque se pintaban e! pelo de morado, azul, verde, usaban porque ellos fueron los que iniciaro~ tod? .esto, aunqu~
gafas punks que valían en ese tiempo bien caras. Nosotros digan que no, la verdad ellos fueron qUien hiCieron e! moVi-
veíamos en e! periódico: «Punks escandalizaron en la zona miento punk. De ahí me empezaron a decir que apestaba a
rosa.» ¿A poco hacen tocadas por allá? Y vinimos una podrido y ya se me quedó lo de e! Podrido. En ese tiempo
noche al Bar Nueve de la zona rosa y en ese tiempo toca- no me decían el Podrido, me decían e! Borracho, porque
ba e! Size con IlIy Bleedin', su vocalista, un tipo ya grande siempre llegaba con las mangas largas de la camisola hasta
de edad pero que nos sacaba de onda, la neta nunca pen- por aquí, traspasándome los dedos, el suéter bien roto. O
samos que a la gente grande también le gustara e! punk. Y sea, como era pobre, llevaba la ropa bien rota, y los zapa-
todos estábamos chavillos, de catorce a dieciséis años, y la tos enseñando los dedos de los pies, y las uñas mugrosas.
banda llegó al bar y había puro punk burgués. Como está- Y me decía la maestra: «¡Ay, pareces borracho!» Y de ahí
bamos bien morenos, bien sucios, se sacaron de onda: me apodaron e! Borracho. Se sentía así e! punk: ser más
({¡Chale, esos chavos ni son de aquí! ¿Qué quieren?» «No, pobre que rico. Hubo un tiempo que me decían e! Cagado,
que nosotros también somos punks.» «No, aquí puro bur- porque siempre andaba escupiendo mierda a la banda. Los
gués.» «No, que a nosotros también nos late e! rack y Sid punks son producto de la crisis. Siempre e! país ha estado
Vicious y Sex Pistols.» Empezamos a hablar en ese idioma, jodido. Los punks empezaron cuando la crisis estaba en su
pero como que los fresas querian e! lugar para ellos solos, apogeo, con la deuda ~xterna y todo. Punk, para la banda,
como que había discriminación. Que nos sacan y nos cie- es basura, sin valor. Todo es basura, lástima que estemos
rran la puerta, que empieza la tocada dentro y nosotros viviendo en ella. Como que se fue expandiendo la onda, y
que nos regresamos como muy decepcionados del movi- ya toda la gente sabe qué onda con e! punk.
230 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS PABLO, .SI SOY o NO SOY PUNK. 231
Los Mierdas Punks migo, pensaban que los iba a sonsacar para envíciarlos o
para volverlos delincuentes. Hubo una bronca y llegaron
En los ochenta los Mierdas Punks surgieron en todo su dos tres descalabrados a sus casas y ya no los dejaron salir.
apogeo. Duraron como seis años. Nacieron en un sector Se iba cargando la imagen de la banda, pero ya luego vol-
que se llamaba la Clínica, en la calle 75, hacia e! 80, 81. vían a salir, los mismos chavos querían ser libres, no estar
Casi todos los años nos reunimos en casa de alguien a ce!e-
siempre presionados. Y de esa pinta empezaron los Mier-
brar e! aniversario, e! quince de septiembre de! 82, que
das Punks. Luego hubo una unión con otra banda que se
hubo una tocada. Ese día nos juntamos todos los sectores
llamaba Tofintas Band. En la otra calle había otra banda
en casa de un chavo. Hicimos la tocada con tamales, muy
que se llamaban los Boris, que antes se peleaban con noso-
ricos, y tostadas de tinga y un pastelote. Los que ponían la
casa se movían con e! equípo de sonido y todo eso. Al fina- tros, y también se unieron.
lizar la tocada, todos quedaron en el piso, durmiendo como Entre los mismos sectores se organizaba la tocada. No
borrachos. El otro año fue ellO aniversario, hubo una que era la tocada en e! sector de las Águilas, y todos los sec-
tocada en la Clínica, tocó e! Colectivo Caótico. tores iban a las Águilas; no que era en la Clínica, pues iban
La banda era como una estructura, se dividía en sec- a la Clínica. A las tocadas se invitaba a todos los sectores,
tores. En ese tiempo eran como unos veinte o treinta sec- pero casi nomás iban los líderes: el E.T., el Rafa, el Nazi, el
tores y cada banda la componían como veinte o treinta Perdido, el Pelón, el Sprai. Todos teníamos apodos: el
chavos. En total eran unos cuatrocientos o quinientos Papas, el Pollo, el Querreque, e! Teca, e! Cone, el Pastilla,
Mierdas en Neza. Al principio desfilaban muchos sectores: el Jara, el Fresa, e! Jalisco, el Negro, e! Zorrillo, el Raja, el
los Devaluados, los Vampiros, Damnificados, los Aguilu- Podrido, e! Rata, el Oaxacampón. De los que ahorita que-
chos, Deformes, Síndromes, los Nazis... Hay algunos que dan nomás es el Pollo, el Zorrillo, yo y e! Querreque. Hubo
eran muy agresivos y otros tranquilos. Había de chavas una vez una cita en una calle, y se llenó la calle de pura
también: las Viudas Negras, las Desgarradas, las Gatas banda. La gente se metió a sus casas, pensó que iba a
Punks, las Sucias Peleoneras. A medida que ha ido pasan- haber bronca. Por lo regular en las fiestas de Neza siempre
do e! tiempo, se han ido como desintegrando. Han queda- había tocadas con música disco, cumbia. y llegábamos
do los líderes, los que han hecho trabajo, fanzines, vídeo, nosotros y poníamos una rola punk y se hacía un círculo,
casetes, pasquines, los que sí les interesa. Y también gene- el slam pero grandote, era como un homenaje a los Sex Pis-
ración nueva. Los demás se han ido casando, otros se fue- tols, la de «Aviéntense todos», y todos aventándose y escu-
ron al gabacho, otros se fueron a provincia, otros se han piéndose. Como ahí las calles no estaban pavimentadas, se
hecho discolocos, otros se murieron... hacía un polvaderón de esos. La gente se espantaba, pen-
En mi sector, las Águilas, la banda empezó por unas saban que se estaban peleando y mucha gente se abría y se
pintas que yo traje de la secundaria, hacia el 81 y medio, metían en sus casas bien espantados. Y de unas cien per-
yo tenía doce o trece años. En el pizarrón pusimos unas sonas que había en la fiesta nada más quedaban diez, y
pintas que de los Mierdas Punks. y de ahí me fui al barrio todos bailando hasta que acababa el disco y ya s,\-lían otra
y empecé a hacer pintas. De repente en una primera pared vez a ver qué onda. Ahora ya nos conocen de años, pero en
pinté Mierdas Punks con brocha. Llegaron dos tres chavos esos tiempos se sorprendieron. Otra vez llegamos a la casa
y empezaron a decir: <<¡Qué onda! ¡Qué transa! ¿Va a ser del señor, en la fiesta estaban dando tamales, mole, y ya de
nueva banda? Yo le entro.» «Pues va a estar muy pesado, repente le dijimos a la chava que nos invitó: «No, pues pon
la neta les van a regañar en sus casas.» Y sí fue así, que les este disco para bailar.» Pensó que era música disco. Y
empezaban a regañar en sus casa porque se juntaban con- cuando empieza el ruido así bien pesado, empezamos a
232 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS PABLO: .SI SOY O NO SOY PUNK. 233
bailar todos, y estábamos revolcándonos en el piso, como Agasajándose a la chava...
SI estuvieran dándonos unos ataques. Su jefe que sale:
«¿Aquí qué pasa? ¡Auxilio!» Se enojó mucho porque nunca Después ya empezaron a haber chavas en la banda.
había visto bailar así a nadie, pensó que nos estaban dando Porque les gustaba como bailábamos o porque dos tres de
ataques o que estábamos locos. Que se mete a su cuarto la banda eran caritas. Llegaban siempre conmigo porque
q~e saca el arma, y empieza a tirar balazos: «¡Sáquense d~ pensaban que yo era el jefe: «¡Qué onda! ¿A ti te dicen el
n: 1 casa, rateros locos!» Salimos corriendo, hasta me vine
excursiones. Íbamos a balnearios. Ya nos veías desde el a dos tres cuates de la banda con sus morras los encontra-
viernes por la noche esperando el sábado con alegría y ba la policía haciendo el amor en la calle. Yo hIce el amor
tornando todos para ir bien crudos a la excursión. Se hacía en la calle parado en un poste con una chava,. en un ba;m-
cada que había dinero, cada cuatro, seis meses. Recuerdo rero en un llano que había unos cerritos de tIerra y ahI te
la de Apotia, Morelos. Todos llevan comida, refrescos, bebi- la h~ces tú. Pus no hay espacios. Sí hay hoteles y todo eso,
da. Alquilarnos un autobús. Ya llega el camión a las siete pero corno que costaban una feria y la chava pensá?amos
de la mañana, todos se sientan y nos vamos. En el camino que se iba a ruborizar. Hay veces que hasta la hacIan ~n
pues todos iban echando desmadre. Unos iban activando, azoteas, adentro de un carro, donde .cayera. Yo .un.a vez o
otros fumando marihuana, otros se iban meando en enva- hice adentro de una cisterna, pero sm agua. DIgO. «Vente
ses de botella o abrían la ventanilla y sacaban las nalgas
por fuera y iban cagando. Llegarnos al balneario y todos así
un ratito.» «No que no.» La volvía a besar. para que le gur
tara más y ya que la colaba dentro de la CIsterna, nomás e
con la ropa puesta se aventaban a la alberca. Los que lle- abria las piernas y chas. Era un amor rápid?, el chavo se
vaban los pantalones engrasados con tinta negra dejaban la bajaba el cierre del pantalón y la chava se bapba tantlto I~
alberca bien cochina. Y que nos agarran los de seguridad; falda hasta la mitad de las rodillas y de volada. Los que SI
«No pus ahora la van a limpiar.» Corno éramos quince o se encueraban es que sí querían gozarla, pero era a los que
veinte, que nos agarramos a golpes con ellos. Y no conten- más torcían. A unos chavos que la hicier~n atrás de un
tos se fueron a traer más. Y nosotros fuimos por armas, carro vino la tira y no les dio tiempo de vestirse. Y los esta-
pero no había ni piedras. Y que descubrirnos mangos ver- faba~. Te acusaban de «faltas a la moral» y ~ecobraba~ ~~
des que empezarnos a cortar. Ya llegaron los de seguridad, I as mord'das
1
a 200.000 pesos. Era muchIslmo. Y SI
.~ d menores1»
eran corno treinta contra veinte. Y a puro mangazo y ellos chava era menor, todavía piar: «¡Perverslon e .
con sus macanas. A varios sí se los llevaron, pero luego los
soltaron. Y las chavas mientras nosotros estábamos pe-
leando estaban haciendo la comida. Luego ya el regreso era Llegamos al Chopo
lo más padre. Ya era oscuro, cada quien agarraba un asien-
to con una chava y pus todos venían fajándosela. Algunos El Chopo lo descubrirnos hacia el 83. Fue corno medio
chavos los descubrieron hasta en los asientos de atrás par- de información para nosotros. Yo creo que tendría tres
chando así a lo descarado. Una chava le estaba mamando años cuando nosotros llegamos por primera vez. De repe~
la corneta a otro compa. Todos cagándonos de la risa. Y en te llegó la noticia de que había un tianguis de rocke~l de
las paradas de los pueblitos bajábamos a comprar mezcal punks. Así que nos empezarnos a dar vueltas; ~¿Por n :
o pulque y a subir otra vez al camión. Y todos tornando y quedará?» Toda la noche del viernes sin dormir por~~e yY
agasajándose a la chava que iba con uno. Eran chavas que nos habían dado bien la dirección, era corno una ¡JUSI_n.
no se medían, les gustaba el desmadre. Y de noche ya todos a bien temprano, corno a las siete y me~Ia de la manba~éa,
muy cansados, ya nomás se veía cuando llegábamos que Y . . t dicen que tam I n
nos encontramos: «A ver SI es Cler 0, ~ 1
todos se iban clavando a sus casas y las luces se iban apa- ha punks» En los mismos camiones que vemam~s a
gando. Al otro día todos se volvían a juntar y contaban la ge~te se s~caba de onda, porque nunca veía gente asl tan
hazaña del día anterior; «¡Cómo viste! Ayer me besó la cor- rara. Y preguntando llegamos al Ch~po y empe~oS u:
neta.» «No, que yo le aventé un mango al policía, su pin- conocer bandas punks que nunca hablarnos conocido. q
che madre... » los PND. los del Molino, los de Santa Fe. «¿Q~Qé o~dba codn
Neza» «(. ue an a
Cuando estás agasajando con la chava, que estás ya ustedes?» «Pus nosotros sOffi9s d e ' . e chavos
bien prendido, pus ahí donde caiga. Dos tres ocasiones que son?» «Los Mierdas Punks.» Ibamos como slet .
237
pABLO: .SI SOY o NO SOY PUNK.
236 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS
lago Y que no me dieron ganas,
Estuvimos todo el día hasta que se levantó, conectando uemo la boca, que me o ap
q h e tener ganas. fáb .
con los dueños de los puestos, Todavia conozco a varios para esto ay qu , buscar trabajos en ncas, en
que me conocen de la primera vez: «¿Te acuerdas el pri- Luego ya empece a t' como que a uno lo explo-
empresas. pero nunca me guls o, Mi primer trabajo fue en
mer día cómo venías? Bien chavito, y ahora ya tienes bigo- . y lo contro ano Id ,.
te y barba. ¡Quién te viera!» Digo: «El tiempo nos devora.» tan, lo expnmen S lamente salía el sue o miI~mo.
Después ya íbamos cada semana. En el Chopo antes era una fábrica de re~es~~:~iS~iS años, y trabajaba por aca, por
Estaba chavo, tema, otro me robara. Una vez SI me
trueque, y ahorita ya no, tiene que ir una moneda, Por eso oma a que Ira
M
el centro. e exp I o de esa empresa Y me vaya o
andamos organizando el Día del Trueque: vamos a invitar
a Neza a chavos para que lleven una cosa, un casete, un robaron. y que m~ ~e;o allí empezaron a gritamos co~o
libro, unos zapatos, y hacer cambio por cosas de allá, arte-
de bolsas de pape i . «No que hay que quedarse a tra a-
si fuéramoS amma es. . ~s ue es a la fuerza?» «No, pero
sanías o fanzines, Yo cambié unas máscaras de oxígeno jar tiempo extra.» «No~ <;~ a~a la onda, se te v.a a 'pagar
por la pulsera, Son usadas, pero ya se ponen de moda, por- nOS exigen prodUCCIÓ . g, o me gusta trabajar tIempo
ueamIn d t
que aquí en la ciudad el smog está cabrón.· doble.» «No, pus es q .. or ué me estoy matan o tan o,
Hasta entonces nunca habíamos salido de Neza, siem- extra.» Luego pe~sabf5 '¡;or cfento de mi sueldo? Ya no:re
pre estábamos allí. Luego ya hubo contacto con el Chopo si al cabo me dara n e ca con un supervisor: «Te que as
y veníamos a colectar música, playeras, porque había quise quedar y tuve ~ronfuerzas si aquí nomás vine a tra-
punks ya marginales que vendían ropa para punks. Talo- a fuerzas.» «¿por que a ~ las fábricas nunca apren-
neábamos toda la semana, limpiábamos vidrios aquí en los bajar?» No me gustó, po~~~~: he aprendido más. En las
paradores de carros y llegábamos el sábado al Chopo ya dí nada. En la calle e~ 'r a producir. En ese tiempo pro-
con moneda y a comprar. Y ya llegábamos al barrio a pre- fábricas siempre a pral ~c~~ manejaba una máquina ~e
sumir: «No, que esto es nuevo.» Toda la noche oyendo el ducía bolsas de pap~as bolsas y yo las iba acom,?d~n O.
casete que habíamos comprado. Ver discos de grupos nomás iba sacando on las bolsas, ocho horas dIan~~ o
punks así chido, conocer a gente como el Ganso, el Chu- Todo el día sentado c máquina de produCcIon,
uno es una - la
cho, yo los veía más punk que uno. Ellos ya traían el pelo diez. Piensan que. . uedes pasarte quince anos en
más mohicano, la ropa era lo que más nos diferenciaba, hasta eres sustitUIble. p . s entra otro chavo nuevo por
o ya no SIrve b" o que
porque ellos sí sabían combinar la ropa punk, nosotros fábrica y cuand 'd de unk. Por esa tam len com .
casi siempre andábamos de chamarra y pantalón negro, y ti. Siempre iba vestl hao' «~areces un ratero, andas bien
la camisa blanca con letras y pintura, y ellos ya tenían me criticaban muc .. mala imagen de uno, los Jefes, los
ropa como medio gabachilla, con estampados de Sex Pis- fachoso.» Siempre temanvenir bien vestido Y hay que cor-
tols. Y luego les preguntábamos: «¿Cómo lo conseguie- supervisores: «Bay que é? Se trabaja con las manos, no
ron?» «La neta, nos la venden dos tres burgueses.» O sea tarse el cab eIIo.». «'Por qu .
1<; cabeIIo.» {( No , pero es que aqu .
íla pre-
e te
que los burgueses la agarraron de moda y ya hacían nego- con el cuerpo ru e Ida a la empresa.» Slempr
. I que respa ' ·por
cio. Nos pusimos a limpiar coches o a vender chicles o a sentaclón es a 1 empresa «No pus yo soy aSI. <; •
cantar en los camiones y llegaba el sábado a comprar ponían de pretexto a a bíen vestido con corbata y saco SI
cosas para la noche que había tocada en el mismo barrio. qué quieren que venga ?» Y siempre salía de bronca en las
Siempre llevábamos los discos para que los pusieran los de soy pobre y no lo tengo. ,
los Sonidos. Sí se sacaba lana, siempre la gente te da, en empreoas. em ecé a andar rolando por ~qUl.
este tiempo se ha visto mucho limonero, limpiavidrios, tra- Y me salí a la calle y P
-or que me ensen
- ó a echar tabique,
h
gafuegos. Yo lo hice una vez pero me quemé la boca. Esta- Me junté con un sen rmeabilizar azoteas, tirar planc a-
ba haciendo buches con petróleo y que siento que me aplanado, a pmtar, lmpe
PABLO: .Sl SOY o NO sOY PUNK.
239
238 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS
a apretar, como a asfixiarme, Ya mi mente pensó bien rápi-
porque pagaban más y uno se ~ me gusto mas esa onda
do y todo eso de construcción Y " do: me voy a hacer el desmayado. Y que me hago e! des-
es el que hace el presupuesto y:t~ba menos, Como uno ya
mayado, que me vuelven a levantar Y que me echan agua y
unos cachetazos horribles. Y otra vez que me volvian a
que no me ven en nin una f: . lene como año y medio
obra, de casa en casa gs' abrhlca. ~e estado de obra en poner la bolsa y otra vez que me hacía e! desmayado. Y ya
' lempre e temdo ch b A que oigo que dicen: «Ya déjalo, pinche chamaco flaco.» De
soIo y a veces con otros de la banda Ll am a. veces repente que me vuelven a poner la venda en los ojos, y que
nosotros aquí a San Lázaro . e~an a preguntar por
se pone mucha ent . ' una estaclOn de metro donde me empiezan a pegar otra vez, Y que me abren así de pies,
como fuente de tr~ba'~ ~ores, albañiles, plomeros, es y un chavo ya grande, puro gorilón, que me empieza a dar
uno mismo le habl J I P mucha gente desempleada. O de patadas así en los bajos, y sentía el dolor bien gacho, me
a a a casa de los t ., jalaban de las greñas y me hacían «licuadora». Y luego que
tentos y le recomiendan a la t' pa rones SI esta? con-
casa en casa Algunas ' la, la suegra, la abuehta, de me agarran las manos y los pies y que me meten a una
. casas SI s b' b cubeta de agua, pero boca arriba, Y sentía cómo me anda-
tratan de humillar a on len uenos, pero otras
uno, porque es pobre y ellos ricos. ba ahogando con e! agua...
Ya después que llega su papá del chavo del chofer, que
empiezan a hacer trámites Y que nos dejan en libertad.
De ahí me siento yo b'len gach'o... Comprobaron que nosotros no habíamos sido, porque ya
habían encontrado hasta la camioneta, vacía sin nada, por
que Endurélasfueron
fábricas
ochosiempre estab a pocos meses. Lo más Santa Fe, a diez quilómetros de donde nos habían atraca-
b' meses en una empre II do. De ahí se me clavó que la neta, en este país, si uno no
a NaCIOnal de Drogas ' sa que se ama- se pone al tiro la misma gente lo anda hundiendo, muy
un mal rollo Nos asal't repartlamos medicina, Pero hubo
· aron unos rateros . maliciosa. A los torturadores sí los quería denunciar, pero
to o: a mercancía y l a ' y nos qUitaron
b d. l camIOneta Al otro di fu' dicen que no tenía bases ni fundamentos, porque como
ajar y reportamos el r b Y ' a Irnos a tra- siempre estuve con la venda en los ojos, nunca les vi los
licenciado: «Oigan usteOd o. a,en la tarde que nos dice el
. , e s esperense porq - rostros. Ya nomás los tentaba, se veían grandotes y gordos,
qUieren hablarles » Y , u e unos senores
Yo ya presentía algo i~:~~~eespe~amos allí yo y el chofer.
a uno le tenté unas botas picudas como de cocodrilo, por-
«Ahora vamos a habl . gan os agentes en un carro' que sentía cómo me entraban las patadas. Ya que me saca-
ar senamente 'Cóm ti' ron, todos se hacían pendejos. porque había sído la propia
i U stedes se autorrobaron,» I S" (
«j 1 venimos
o est uva
b'e pedo? empresa quien nos había denunciado. Al otro día que
mantener a nuestras f ami'1'las cómo n a ra ajar para vamos a trabajar y que nos encuentra el licenciado, yo me
ar!)} Les explicamos' , os vamos a autorro-
b como estuvo la onda . . lo quedé viendo. Y dice: «Pus sabes qué, ya hablaron los de!
. creer, Llegados a Ia comandancia . yd'no, Inos qUlsJe-
ron sindicato Y todo ese pedo y mejor te vamos a dar tu dine-
d Icen: «Empiécense a r ecord ar b'len cómoJU ICla, t
que
.
nos ro, no te queremos ya ver por aquí. Y no hables de chis-
vamos a poner en la d .' es uvo, SI no les
«i Tú , no te creas muy ~~:~i';O!:I~ nosotros no fuimos!»
mosO de que te golpearon.» Y no sé, me entrÓ un coraje
muy gacho contra e! licenciado: «y usted, señor, va a ver,
dan en la jeta pun me si t b' que me agarran y me
ron a cargarn~s c;1 v en o len gacho. Y ahí empeza- espero algún día toparlo en la calle porque se va a acordar
oro .a que siento q de mí. Lo que me hicieron los agentes judiciales se lo voy
manos con una venda ue me agarran las a recargar a usted.» Y de ahí que siento yo bien gacho.
escopeta en las costilla~ ~ue me e~1iezan a pegar con una
la boca y el estómago 'L as, paso uego puro trancazo en Tenía dieciocho años, Ycomo que me quedé así, odiando a
plástico y me la mete~ ~ego I
me toda la gente, un odio gacho hacia la sociedad.
abgarraron una bolsa de
aSI en a ca eza y que la empiezan
240 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS PABLO: _SI SOY O NO SOy PUNK. 241
Yo he estado en la cárcel también. Tendria dieciocho los.» «Sí la hicieron, estaban robando.» «¿Pos cuánto va a
años. Estuve como una semana. Estábamos en la esquina ser?» «Doscientos mil pesos por cada uno.» Tardaron un
y que vemos a la patrulla y que nos echamos a correr. Que día en conseguirlos. Que nos sacan del tambo y que sacan
nos alcanza y que nos suben a la pánel: ,,¡Pinches chama- un periodicazo: «Cayeron los Mierdas por rateros.» Ponen
quitos!, ¿quién vende la mota? Aflojen o se van al tambo.» mi nombre y los apodos, ahí retratados. El amarillismo es
Que sacan una navaja y dicen: «Ahorita le voy a decir al una experiencía muy gacha. Mi ropa olía a mierda. Mis
juez que traían una navaja y estaban en la esquina para pulmones olían a celda asquerosa. Desde ahí odio a la
robar.• Ya nos chingaron estos güeyes. Dicho y hecho: 72 autoridad por las injusticias que se cometen.
horas de arresto, sin poder telefonear. Todo era para sacar- La tira es una mierda hecha realidad. Es lo que más
nos una feria. Ya que nos meten a una celda y estaba todo hay en el mundo: policías. Siempre la vas a ver hasta que
bien apestoso. Es un bloque de cemento, el baño está en la te mueras. Aquí en México están en todas partes: en la
misma celda, lleno de mierda. Había más reos, unos iban calle, en el metro, en los barrios. La tira acá a güevo quie-
por asesinato. Llegando me abrieron la verja. Se me puso ren chingar. Con dinero baila el perro, con dinero la libras.
un chavo enfrente y me dijo: "Valedor, quítate los zapatos Los agentes pagan dinero por ser agentes. Se tienen que
o te aviento unas madres.» Que me los quito y se los doy. pagar las armas y la gasolina. Chavos que han sido rateros,
Así es la ley de la cárcel. «Ora me vas a hacer mi fajina.» cuando los dejan libres les dan una moneda a las autori-
Tenía que hacer lo que le tocaba a él: trapear y hacer el dades para que les dejen ser policías y ya saben cómo atra-
ranchero. A eso de las once que meten unos señores bien car a la banda. Hay páneles en el barrio y te levantan sin
borrachos, uno se pone a mear y deja todo bien apestoso. ningún pretexto. Una vez hubo una razzia fuerte y nos
Estos cuates cada que llegaba uno le pegaban y los metían subieron a todos en la patrulla. A las diez cuadras nos sol-
en la taza. Ese mismo día entró un chavo que había sido taron. Antes nos hicieron aflojar todo lo que traíamos. Yo
chiva. Los cuates esos que lo reconocen y que le meten una llevaba quinientos pesos y un cinturón y un disco. Todos
patiza, ya lo estaban matando. Y que lo entran al baño, que juntamos una tacota de cosas. Los más pesados son los
lo desvisten, le agarran su pene y lo violan. A las cinco de judiciales. Llegan sin compasión, sin orden de cateo, te
la mañana que meten a un señor que había violado a su suben para que aflojes o que firmes algo que es tu culpa,
hijo. El celador nos dio un cinturón para que le diéramos ya te chingaste un rato. Tengo miedo de caer en sus garras.
nalgadotas. En la celda ya éramos como unos quince o Por eso no hago cosas malas. Tarde o temprano la tuerces
veinte, todos apretados. Unos tenían que dormir debajo de y te hacen hablar hasta lo que no hiciste. Te inventan deli-
la loza del baño. Luego conocí a un valedor que iba con- tos para sacarte más lana, te torturan. Hay grupos espe-
migo en la secundaria, el Coto, que estaba dentro de la cár- ciales, como los granaderos, los zorros, todos andan vesti-
cel. Que me reconoce y me hace el paro. Lo agarra el Coto: dos de negro, ya llegan a matar a los chavos. Una vez en el
«A m'hijo lo respetas o vas a ver.• Que dejo las cosas, llevo Chopo estábamos tomando afuera de una cantina y llega-
la cubeta de agua y me voy al machín que me estaba chin- ron tres camionetas de zorros, que nos suben a putazos. La
gando: «¡Yo no vaya hacer ni madres!» El güey se espan- neta, ya no les tengo miedo. Nomás hubo una ocasión en
tó porque en esos tiempos el Coto era el que mandaba en que la banda raqueó a la patrulla. Fue en mayo del 88, en
la celda. Que nos empezamos a dar de madrazas adentro una tocada organizada por un partido político. Porque
de la celda. Lo descalabré y le empezó a salir sangre. En la también juntan a la banda para que le voten en las elec-
cárcel conoces también lo malo y lo bueno. Mucha gente ciones. Llegó la tira y unos los reconocieron y como era
que está dentro es inocente. Ya luego nos vinieron a bus- mucha banda se echaron valor y los empezaron a raquear,
car la familia. «Ellos no hicieron nada, son bien tranqui- se apoderaron de las fuscas. Quedó bien gacha la patrulla
242 DE JÓVENES, BANDAS Y TRmUS PABLO: .SI SOY O NO SOY PUNK. 243
y todos al desafane, Luego ya había más razzia, porque la mas policías con armas que no eran nuestras. A mí me
tira se quena vengar, Desde esa vez la policía ya casi no tomaron una foto donde estoy con un arma que me la puso
entra al barrio, La policía está en contra de la violencia un agente, y me retrataron como criminal. Te tienen ame-
pero ella misma la provoca, está en contra de la droga pero nazado: «Agarra la pistola o te vamos a romper tu madre.»
ellos la promueven y la consumen. Ya la tenías que agarrar y te tomaban la foto. Al otro día
En eSe tiempo ya empezaba a haber mafia en el barrio, pasaron por mi calle gritando: «Ahí está la noticia: deteni-
había gente que distribuía mariguana, ya vendían un sol- dos los Mierdas Punks. Son de aquí de la colonia. Asalta-
vente llamado activo, y con ese activo uno se mojaba un ron un banco,» Y no era cierto, se lo inventaron. Así es en
pañuelito y se empezaba a volver loco. En ese tiempo sí le todos los periódicos de aquí de México. De allí hubo otra
entrábamos, para probar: «Vas a ver elefantes rosas.» La aventura en una calle que tocaba el sonido este que le lla-
neta, mejor hay que probar a que te engañen. Otros empe- maban Mandujas. Siempre hacían las tocadas ahí los vier-
zaban a vender desde esposas hasta armas, revólvers, rifles, nes, a las siete de la noche, y se juntaba toda la banda. Ahí
droga. Ya se empezó a formar un círculo de muchas ban- fue la primera bronca contra una banda que se llamaban
das que empezaban a competir por el barrio, a ver quién los Chuchos, que empezó porque un chavo de I.a banda le
iba a gobernar el barrio. Y cada sábado era de broncas pasó la mano sobre las pompis a otra chava, y VIeron otros
seguidas. Estábamos en la tocada y de repente llegaba otra chavos la acción y que se empieza a armar la bronca, que
banda y se armaba la bronca bien gruesa. Al principio era agarran un envase de cerveza, y como pensaban que yo era
puro piedrazo, porque el barrio estaba· sin pavimentar. A el jefe de la banda, que me lo estrellan en la cabeza. Yo veo
algunos sí les descalabraban. Ya después que pavimentaron que me empieza a salir sangre, y la banda VIO que me esta-
las calles, las broncas eran más gruesas porque ya eran ban masacrando, que se meten t?dos y arrancando p~os
de jardineras, se arma una madnza grande y a un amIgo
armas. La misma mafia empezó a vender armas y empeza-
de la banda que le decían el Canaco, que lo agarran a cade-
ron a haber broncas pesadas. En la primera hubo dos
nazos... Unas chavas que ahí las conocimos, una muchacha
muertos. Lucharon los Apestosos y los Rebeldes. Los Rebel- se llamaba Mónica y otra Ani, que nos salvan. Porque eran
des era una banda tipo rocker, gente sencilla, civilizada, un más ellos, eran como treinta y nosotros sólo doce. Que nos
poco más grandes de edad. Les tomaron odio a los Apesto- meten a su casa y ahí empezamos a platicar con ellas: «No,
sos, que eran punks, porque se estaban volvíendo una que préstenos sus discos, que les hemo~ vist~ [Link] y noS
banda de rateros. Y en una tocada que estaban celebrando gusta.» Y de ahí una de esas chavas se hiZO mi no~¡a, se lla-
la fiesta de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre, se maba Mónica. Y ya empezamos a cotorrear, era diferente a
quedaron ahí tomando los Apestosos. Como a eso de las mí era de esas chavas sencillas, que no sabían ni qué onda
dos de la mañana que llegan los Rebeldes con piedras, co~ la calle y de repente empezó a cambiar mucho, dicen
palos y pistolas, que agarran a uno a balazos, pas, pas, y a que todo fue por mi culpa, porque se empezó a pintar el
otro lo mataron más gacho porque entre todos le dejan pelo, a vestir bien fachosa. .
caer una piedra en la cabeza. Quedó como calabaza su El barrio ya estaba todo armado, es como SI entraras a
cabeza. Yo estaba cerca, pero cuando vi la bronca y vi los la guerra. En una ocasión estaba yo tomando cerveza en
balazos y vi cuando cayó el primer chavo... me desafané. una tocada, llegaron los Rebeldes, que nos confund~n:
Uno nunca se va a imaginar que podían haber pasado «No, que son los Apestosos», porque íbamos todos bien
esas cosas, pero sí pasaron. Pues uno lo vivió, lo ha senti- fachosos y con los pelos de punta. «No, que nosotros no
do en carne propia: piedrazos, plomazos, balazos, todo lo somos, nunca nos hemos manchado con ustedes.» «No,
ha sentido uno. Varios periodicazos pesados sacaban noti- que ustedes quieren ser la ley del barrio.» Y como a una
cias de la banda punk de Neza. Nos fotografiaban los mis- distancia de dos metros, un chavo de ellos que agarra un
244 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS PABLO: .SI SOY O NO SOY PUNK. 245
botellazo y que lo avienta a plena jeta de otro, que se ve La onda creativa
cómo le empieza a salir sangre, Y ya toda la banda como
ya estaba enojada que se prende. Y que los correteamos Al principio la banda era muy broncuda, pero con el
hasta su barrio, Y ya en su barrio que se meten a sus casas tiempo como que ya agarró otra terapia. En el 85 yo tra-
y empiezan" sacar armas. Y como nosotros no teníamos bajaba en la delegación Iztacalco de pintor. Estuve cuando
en eSe tiempo pistolas ni nada, pus que empiezan a dispa- empezó a temblar, en el terremoto, Ahí también me di
ramos. y mi error fue que quise cubrir a unos chavitos que cuenta de muchas cosas. No todos los que murieron se fue-
iban bien pequeños, como de nueve años, que los quise ron a la fosa común: los ricos estaban en ataúdes y los
cubrir con el cuerpo y que doy la espalda, y que siento así pobres en fosas comunes, Los mismos que administraron
caliente, que me faltaba luego el aire, que me andaba des- la Ayuda a los Damnificados se agandallaron con las cOSas
mayando, que me agarran unos chavos: «¿Qué te pasa?» buenas. Estuvimos con una brigada de rescate levantando
«No sé, creo que fue un piedrazo.» Pero no fue un piedra- casas que se cayeron, yendo a pedir ayuda a las fábricas,
zo, sino que ya sentí que se me iba todo el aire, y empeza- farmacias, Vimos el desmadre del centro: todas las casas
ba a verlo todo nublado, «No, pus te dieron un balazo.» Al caídas y los granaderos como aves de rapiña sacando las
decirme eso como que me espanté muy gacho: «¡Ya me cosas de valor. La banda también se organizó para ayudar
llegó la chingada!» Ya estaba hasta la madre, burlándome a los damnificados y a los pobres. Hicimos tocadas de soli-
yo de la muerte, de todos modos aquí nomás se viene a daridad para juntar víveres, ropa, medicina, comida. Pero
sufrir, y como que perdí el sentido, y al siguiente día ya me muchas tocadas fueron suspendidas, decían que la solida-
llevan a un hospital con suero y entradas de una bomba de ridad era sólo del gobierno. En ese mismo año hubo
agua, que drenaba lo sucio del cuerpo, Me había llegado al mucha razzia, mucha policia se agandallaba con la banda,
pulmón, ahí se quedó la bala, hasta en estos tiempos la Bajó mucha gente, pura banda, Llegaba con frijoles, ropa
tengo. Varios de la banda fueron balaceados, y traen en su rota, también somos solidarios entre nosotros, Después del
cuerpo un «objeto extraño», según dicen los médicos. Es terremoto casi toda la banda le entró a la macuarreada
que los médicos ponen de pretexto que no se pueden sacar, para levantar edificios, pintar, toda la banda de Neza se
y hay unos que dicen que sí se pueden Sacar pero con unos venía al Distrito a trabajar.
diez o quince millones de pesos, ¿Cómo ves? En ese tiempo ya había llegado algo de noticias de
A veces pienso que me puedo morir de alguna radia- España: de Eskorbuto, de La Polla Récords, del Vómito
ción del sol, de cáncer, de una bomba nuclear, y no le tengo Social, del RIP, Luego llegó el movimiento hardcore punk,
miedo a la muerte, porque sé que algún momento va a lle- con pensamientos más positivos. Y de la onda pacifista,
gar, Mucha gente sí le tiene miedo a la muerte, pero pus yo grupos de Inglaterra: no guerras, no armas, También llega-
pienso que la única realidad es la muerte, porque com- ron noticias de un grupo de Tijuana que se llamaba Solu-
prendes el valor de la vida, Como que cuando salí del hos- ción MortaL Ese grupo traía otras influencias: era el rever-
pital sentí ganas de venganza: «Pus ahora me vaya volver so del punk autodestructivo, Hacia el 85 empezó a cambiar
malo,» Yo no era manchado así con los chavos, y luego nuestra mentalidad, empezamos a oír grupos mexicanos
aunque no me hicieran nada llegaba con un envase de (Histeria, Defectuosos, Virginidad Sacudida), que hablaban
refrescos, de caguama y plas en su cara, simpre se usaba ya así como de salvación para uno mismo, Como que tra-
de estrellar el envase en su cara. Ya la violencia en ese taba de decir que no agarráramos sólo el desmadre, sino
tiempo era como moda, todos peleándose por cualquier que lucháramos ya, O ya empezaban a haber letras más
cosita, Hasta la fecha ha habido broncas por pendejadas, apocalípticas como las del Vómito SociaL Me empezaron a
nomás por querer ser la ley del barrio, mandar fanzines de España y de Colombia, más conscien-
246 DE JÓVENES, BANDAS Y TRJBUS PABLO, .SI SOY O NO SOY PUNK. 247
~es, lo sentíamos así porque estábamos vívíendo lo mismo. Arteria, Herejía, Gérmenes Podridos, Fosa Aséptica, Crá-
Ibamos al Chopo y empezaban a llegar noticias. El Eskor- neo Viejo, Degeneración, Colectivo Caótico, y los que lle-
buto y La Polla en sus letras hablaban más de la realidad gaban a palomear con nombres desconocidos.
como que la realidad de allá de España se parecia a la rea: En e! 86 conoci al E.T. y formamos un grupo. Nos pusi-
lidad de acá. Porque había una canción de Eskorbuto que mos «Gérmenes y e! Podrido», por el apodo mío. Ensayá-
decia: «El partído que gobierna este país... » ¡Se nos imagi- bamos con botes de basura y una guitarra de madera rota
nab~ al PRI, el partido que siempre ha gobernado y gober- y vieja. En esos tiempos e! punk era novedad y nosotros
nara hasta que uno se muera o más! O de La Polla Récords íbamos bien fachosos. Incluso tocamos en un festival de
«Punks de postal», que ya empezaban a salir muchos cha- rock de! PMT, un pinche partido que despuéS fue al PRD,
vos punks de moda, nada más por el desmadre, y no aga- con grupos como el Tri, el Rebelde Punk, un grupo de Neza
rraban todo lo serio. No sé si los chavos de España estaban que se llamaba Ácrata, que fue de los pioneros del punk-
sintiendo lo mismo de la crisis. Eskorbuto fueron de los rock. Yo estaba en la batería. Nuestra primera letra era una
que primero me gustaron mucho. La canción Cerebros des- canción que se llamaba Tuve un amor: «Las flores son
truidos: «Perdida la esperanza, / perdida la ilusión, / los negras, / ¿que acaso no lo ves?» Empezábamos a fusilar a
problemas continúan / sin hallarle solución. / Nuestras los Sex Pistols, pero con letras en español: «Dios salve al
vídas se consumen, / el cerebro se destruye, / nuestros gobierno. / Él no es humano. / No hay futuro / para el
cuerpos están rendidos / ante una maldición. I El pasado ha sueño mexicano. / No hay futuro / para mí.» También fui-
pasado y por él no hay nada que hacer, / e! presente es un mos a Santa Fe a tocar con un grupo de chavas que se lla-
fracaso, / e! futuro no se ve... » Sí prendieron mucho esos maba Virginidad Sacudida. Estaba la Zappa, que luego
c~avos. Se adapta mucho a lo que víve uno aquí. La neta, tocó con Secta Suicida. Todo era nuevo en ese tiempo. Se
SI podemos hacer algo... ¿Por qué estamos clavados en la nos acercaron muchos periodistas que querían grabar case-
autodestrucción? tes con nosotros. Pero no queríamos caer en el coroercia-
Luego luego los Mierdas Punks se dedicaron a hacer lismo. Luego hicimos otro grupo que se llamó Fosa Asép-
n:abajo~ más cr~ativos, ya no dedicarse a la droga, ni a la tica, con el Pingüino, el Zombi y una muchacha que le
VIOlenCia. Los hderes de! sector se iban quedando en el deciamos la Flaca, que era la vocalista. Traíamos una can-
rollo: hacer música, fanzines, conciencia. Surgieron las ción que se llamaba Violación, contra los agentes judiciales
Bandas Unidas de Neza, para acabar con las peleas entre que violaban a las chavas. Luego tronó Fosa Aséptica y
bandas: «La neta, todos somos iguales, ¿por qué nos vamos empezamos con los fanzines. Y hasta ahorita que estamos
a madrear?» Herejía tienen una rola que dice: «Violencia tratando de formar otro grupo que se llama Mentes Muer-
trae violencia, / no los trates de imitar.» Lo que más pegó tas. Sí, hemos sacado buenas rolas, que hablan de la reali-
fue la música. Te vaya decir los nombres de todos los gru- dad, de lo que nos afecta: el barrio, la policia, lo mal que
pos que han ido haciendo historia en el movímiento punk está el sueldo mínimo de los obreros. Queremos quedar
de Neza. En primer término tenemos a los Dementes bien subterráneos, trabajar en el barrio, donde llevar la
Punks, que lo integraban e! Rafa, e! Robot, el Cara, de los lucha, en la propia comunidad.
Mierdas de antaño. Los Negativos, que eran los tres her- Lo más grande fue hacer la película La neta, no hay
manos cósmicos: el Costras, e! Nueva Ola y el Abue!o, futuro. Yo trabajaba en casa de una chava argentina que
luego, se llamaron Generación X. y luego un grupo que era cineasta y nos propuso hacer un vídeo. Me vio bien
formo el E.T. que se llama?a los Cruising Dolls. Los Rotos, fachosote y nos hicimos cuates. Me vinieron a ver al barrio
los ViCIOUS, Cosa Loca, Acrata, Vómito Nuclear, Afasia, y empezamos a filmar. La hizo, y cada que iban a filmarla,
PABLO: .SI SOY O NO soY PUNK. 249
248 DE JÓVENES, BANDAS Y TRffiUS
todos querían sobresalir, se vestían lo mejor que podían, Se sionaba a gente, / en la calle vi violencia, huelgas de ham-
pintaban el pelo, los ojos, se ponían su ropa más rota... Lo bre, violaciones, manipulaciones, las bandas haciendo pin-
que no hacíamos antes, lo sacábamos a flote en esos días tas vi comerciantes ambulantes, vi indígenas vendiendo,
de filmación. Fue de las creaciones que pegaron más. Tam- p~tidos disputándose el poder. / Una grata experiencia. /
bién hicimos otros dos vídeos: Nadie es inocente y luego Día tras día la calle me enseñó a ver cómo somos los
Sábado de mierda. Luego ya empezaron a salir fanzines. humanos.»
Empecé con uno que se llamaba Haz lo que quieras. Traía Lo que ya no me gustó es que el movimiento cayó al
un chavo en la portada con una bolsa de cherna en la por- comercialismo. Muchos chavos que eran líderes estaban en
tada. Sacamos otro que se llamaba Entre el concreto, era contra del capitalismo y ahora se hartan de vender cami-
del puro barrio. En la Clínica salieron los de BUN y La otra setas en el Chopo. Los primeros punks de Neza iban a los
cara de la banda, Rabia antisocial, Urbanicidio. y del otro tiraderos a recoger camisetas, se me hacía más original el
lado de Neza, Gennen en caos. Tratar de hacer cosas para movimiento. Recoger basura es lo que significaba el movi-
que la gente se dé cuenta que nosotros mismos nos esta- miento. Ahorita hay punks burgueses otra vez, como al
mos autodestruyendo: música, vídeo. Donde vive uno debe principio. Ya no se produce mucha música buena c?mo
empezar con su gente, porque por todos estos barrios debe antes siguen los mismos ritmos. Quieren pura velocIdad
haber chavos que tratan de empezar una lucha. Con unos los chavos ahora. Yo pienso que la velocidad no es lo
chavos anarquistas montamos una radio libre: Radio Neza, importante, el mensaje es lo que vale. Pero la banda pre-
la estación marginal. No emite sino que hacemos casetes y fiere puro pinche ruido a lo que traigas dentro del alma, el
los vendemos, uno cada mes. Ponemos música hardcore, grito de rebeldía que te corre por las venas. Soy muy sub-
letras de conciencia, de crítica social. También me gusta terráneo, no queremos caer al Juego de ellos mIsmos: pre-
mucho hacer poesías, cuando escribo siento que puedo ferimos estar en el barrio. Conozco un padre que esta con
expresar todo lo que siento, es algo muy profundo: «Flores la banda. Se llama Federico, vive aquí por Naucalpan Y
adornando la lápida de mi tumba, si sólo recuerdo un ins- cada jueves de fin de mes hace misas para la banda. Aca-
tante, si sólo viví el futuro, escapé del tiempo, conviví con bada la misa hace una tocada. También se montan obras
la tierra, mi presencia fue real, probé de todo, compartí lo de teatro. Si falleció alguien de la banda le hace un velorio
que tuve, y ahora siento que me estoy muriendo.» «Quere- y pone una cruz con el apodo. Tiene incluso un, Padre
mos ser quien somos, y queremos resistir,. no queremos que Nuestro en [lenguaje] banda: «Padre banda, que estas en el
nadie nos venga a decir. / Hoy viajo en el metro, / tal vez chante, / bendice a los chemos y a los chavalítos. / La
mañana en una carroza.» «No somos banda salida del chamba nuestra de cada día / dánosla hoy. / No nos dejes
tiempo, / nuestro grito es profundo / y nuestra libertad caer en el tambo o en la droga. / Líbranos de la tira. /
atrapada, / mas como habría de ser venimos de los desper- Amén.» Yo fui una vez y había mucha tira y el padre nos
dicios, / somos la escoria de la sociedad, vagabundos noc- protegía. Aquí en Neza también había un padre que se lla-
turnos... Y estamos haciendo gritar las bardas / y todos los maba Chinchachoma, pero yo no le dI tmta. Desde peque-
espacios que indican nuestra existencia.» Expreso lo que ño me inculcaron lo de la religión. Pero vas creciendo y te
siento en todo lo que hago. Tenemos una frase que se está vas dando cuenta. Ya hay muchas religiones en el bamo:
empezando a conocer mucho: «No expresamos lo que sen- evangelistas, mormones, testigos de Jehová. M~ch~ gente
timos, pero sí vomitamos lo que conocemos.» En la calle que cambian su religión y no saben ni por ';Iue. SI exIste
aprendes de todo, hasta hice una poesía de la calle: «En la Dios, tal vez de muerto lo pueda ver. SI no eXIste, los gusa-
calle conocí al amor, / en la calle vi cómo la policía extor- nos me comerán.
pABLO, .sl SOY O NO SOY PUNK. 251
250 DE JÓVENES. BANDAS YTRIBUS
bien alivianado. Sus jefes tienen dinero, hacen salas para
La banda se va juntando en la esquina mueblerías, tienen video y buen estéreo. También le mata-
ron a su hermano Abe!. que se juntaba con la banda. El
Los Diablillos son una band d . Rolando es el chavo de los bisnes, le gusta robar a chavos
Y dieciséis años que e . a e chavllos entre quince grandes, no tiene quien le ayude para solventar sus gastos.
ellos, pero fuimos creci~~lezan. Nosotros éramos como
Está e! Salvaje, sU jefe tiene un taxi, se dedica a hacer olli-
como un padre para ell:s o y agarra~do experiencia. Soy
tas de dulce, trabaja con un señor que lo explota muy feo.
bien punk. Les he ens _ d' me conocIeron cuando yo era
. ena o muchos t . Está el Abuelo, es un pasado de lanza, es e! más grande.
es VIOlenta, pero sí que rucos: mi terapia no Otro chavo le dicen e! Primo, está viviendo de un joto, de
dado experiencia de cha seSp~n defender. También les he
se
un maricón. También está el Hugo, es un medio padrotill ,
O
vas. I me hac H
que 1os he visto activand en caso. ay chavos está pesadilla, yo creo de grande va a querer ser la ley de
y los trato de sonsacar LO o agarra~do la bolsa de! cherna la banda. El Caripú es medio guapetón, las chavas lo
les digo que se po . uegho se qUieren dedicar a robar y
ngan a c ambe U 1 d siguen. Está e! Sisisi, trabaja en una carnicería, se saca la
porque sabe qué transa dentro d lar. no e a consejos, carne y la viene a vender al barrio bien barato a la gente
formando su vida y n ' e tambo. Cada qUien va que no tiene, eS alivianado e! güey. Otro le dicen e! Jorge,
vez me dijo uno: «iCha~e~I~::re t~ ~an a hacer caso. Una tiene diecisiete años, ya se casó y tiene chavito. El Urca es
jefe!» Y sí es verd d . < . r q~e tu me dices eso? ¡Ni mi el futbolista y le empieza a gustar la chupadera. Su cama-
a , no qUiero Imp 1 d
estamos intentand h oner es na a. Ahorita lillo es e! Urquito, le quiere seguir los pasoS. Otro le dicen
o acer un víde
ganancias van a ser 1 o para un concurso. Esas el Chaquetas, es bien buena onda. No le gusta chambear Y
poner un taller de ta para. a go de provecho. Queremos
le gusta que le mantenga su jefa. El Espécimen es e! más
puesto de comidas plcena, una central de oficios o un
miedoso de todos, siempre me anda pidiendo paros, como
chamba chambeen 'pPaarraahque los chavos que no tienen está chaparri to . Trabaja en una tienda, es e! que se alivia-
, aceruna' d h
comprar unos terrenos caja e a orros, para na con la botana Y los refrescos. Se ayudan entre todos. El
tiene espacio la band Ph ara que tenga uno donde vivir. No
. f . a, ay muchos cha . que pasa la droga es e! Pinqui, te puede conseguir desde un
Je es y ya vIven con la b d . vos que no !Jenen toque de mota, pastillas Y activo. Ahorita está muy penado
para que le entren a R da? aN° Ahonta les estoy animando ya eso. Le dije que no fuera muy balcón, que estuviera con
alO ezaypa
que acer cosas vale mu h . ra que comprendan cuidado, él dice que le vale queso. Casi todos tienen chava.
video me siguen much \ ~ en est.a Vida. Ahorita con lo del
h
En e! día casi no salen las cabronas. En la noche en la toca-
La banda, la expresión°áe °u~: qUieren sali.r. Se va a llamar da se juntan todos y salen todas las chavas. Todos andan
para sacar tomas Va cnsls. Ya pmtamos paredes
esquina, los salud~s emlaSta sacar la vida de la banda: la
hablando de sus amores, lloran, luego me platican.
. ' ca arreo los a d 1 b' Esta banda ya tiene malos recuerdos. En e! barrio
~e d~jado
nOViazgos también lo , p o os, e tra aJo los todavía están dos cruces de dos Diablillos que mataron. En
cicatrices 'en e! cuerpo nos ha la violencia: las
una esquina está una Y en la otra otra. Fue hace como un
pUñalada cerca de! c· [Link] vanas: un plomazo y una
orazon Tenem . . año. Quién sabe quién los mató. Estaban en una esquina Y
estamos muertos Q " os CIcatrICes pero no e
. . uenamos sacar 1 . llegaron dos chavos Y les dijeron: «¡Qué onda! Móchens pa
ClOnes: todo e! barrio e t' as pmtas de las elec- la cerveza», haciendo un talón, pidiéndoles dinero para
Cada día fiJ'o la bas adatascado de propaganda política
naseva' t d . comer algo. Como les dieron, querían más: «Que sabemos
Hay uno le dicen el M ascota ora le Jun an. o en1la esquina . que traen.» «No, pus ya te di.» El chavo como que se enojó
porque presenció la d pusimos e Espantado y que saca de su chamarra una escuadra y tras, tras, que
trauma: tiene mal d muerte e dos de la banda y tuvo un les da e! tiro de gracia en la cabeza. El otro chavo intentó
e espanto c . . h b
ya vive con la banda H ,aSI m a la. No tiene jefe y
. ay otro que le dicen el Plaquita, es
252 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS PABLO: _SI SOY O NO SOY PUNK. 253
todavía echar a correr, pero le entró la bala aquí. Al otro También hay gente que viene de provincia a vivir a Neza.
día iba temprano a trabajar y vi a un montón de gente y Es que en provincia está todo bien cabrón y yo creo que
eran ellos perforados por balazos. ¡Qué impresión! Yo por eso se vienen para acá, para ganar un poco más. Se les
había estado hablando con ellos unas horas antes de que llama los chundos, en abreviatura según indígena. En e!
los mataran. Ese día no fui a trabajar, me sentí muy mal, barrio son hasta racistas dos tres: «¡Mira esos chundos!»
me encerré en mi cuarto y empecé a oír rolas. En la noche Yo, la neta, no soy racista, todos somos igual, de carne y
trajeron los cuerpos y toda la banda los estaban velando. güevo. Ellos se visten bien humildes, muchos andan toda-
¿Prefieres que tomen café en tu casa o en la de ellos? Quie- vía con guaraches, dos tres todavia usan sombrero. Las
re decir que cuando alguien se muere se junta la banda y mujeres andan con sus vestidos largos. Las chavas de!
la señora da café con pan. Arriba del ataúd se deja como barrio, burguesas o por presumir, se ponen minifaldas y
una bandejita para cooperar. Todos echamos. Abajo del botas largas, se visten con pantalón de mezclilla. Y las
ataúd ponen cebollas para alejar males, y una cruz blanca otras sus chanclas de hule, sus vestidos largos y trenzas. Se
pintanda y todos los de la banda hicieron guardia de honor. diferencia de volada. Y en la forma de hablar también. En
Un mes después mataron a otro chavo de la banda, e! car- e! mero hablar se distingue la gente que es de fuera. Esos
nal del Plaquita, que se llamaba Abel. Era un niño, no cum- cuates no son tan agresivos como el barrio. Les gusta así
plía ni los quince. Recuerdo que de su caja veía e! vidrio. la música más norteña, sentimental. Nos juntamos el
Así en mi mente dije: e! que hizo esto lo va a pagar. Yo me domingo en la esquina de los Diablillos y llegan dos tres
he manchado con uno que le decían e! Chayote, uno de los chundos. Dice: «¿Qué transa, güercos?» En su lengua sig-
que mataron a Abel. En este mes cumple un año de muer- nifica amigos. Pero uno entendió «puercos» y un cuate lo
to. Les hacen misa sus familias. Luego ha habido tocadas agarró a putazos. Luego los chundos buscan a la mafia,
de recuerdo. Se pide alguna cooperación. Sí, se habla porque les gusta la mariguana, por eso también hay con-
mucho: vales más muerto que vivo. Cuando estás vivo ni tacto. Son banda también, luego hacen paro. Había un
cuentas. También hubo una ocasión que una banda mata- chundo que luego le bajaba con los Diablillos que le de-
ron a uno a balazos y andaban paseando por todo el barrio cían e! Tieso. Luego cuando alguien fallece, se hace la coo-
al chavo muerto en e! ataúd. Hay gente que la han ente- peracha entre todo e! barrio, entre las bandas que están
rrado con la música que les gustaba en vida. Yo cuando unidas, y se alivianan. Algunos hacen petacas, como
muera quiero que me entierren a ritmo de música hard- mochilas, y luego nos las regalan. Ellos también saben que
eare, no con mariachis. estamos bien jodidos todos. A ellos les gusta más la músi-
Aquí en e! barrio también hay fresillas, chavos fresas ca norteña, de su lado, los grupos que tocan música senti-
de esos presumidos, que sus jefes les compran ropa y mental. Algunos que ya están en la ciudad ya se empiezan
andan presumiendo en la calle. Son de la misma calaña a vestir con mezclilla, pero los demás siguen así. Y es por
que los del centro, burgueses que sienten que con e! dine- el gasto: si ganan poco, un pantalón de mezclilla casi vale
ro lo pueden todo. En e! tono de hablar se distinguen, la mitad del sueldo.
como si ellos fueron muy chingones. También hay raperos, Luego la banda los busca para estafarlos: «¡Qué tran-
discolocos, charangueros, salseros, tropicolos, rancheros, sa, presten para las guamas!» Son banda los chundos,
trasheros, metaleros. Había varios locales donde empeza- luego hacen paro. Pero una vez hubo una bronca con ellos:
ron a haber tocadas de rock. El primero fue e! Cascarón, el los Diablillos estaban aquí en su calle chupando y pasaron
Comité 28, e! Consejo. Las discos son cerradas con luces de unos chundos pedos. Quién sabe qué se dijeron y se metie-
colores, efectos especiales. Aquí nel, puro sonido sin luces. ron a putazos. Los chundos se metieron en su barrio y
En Neza hay más pistas, cantinas y bares que escuelas. sacaron machetes. Los Diablillos se dieron a la fuga. Vie-
254 DE JÓVENES. BANDAS Y TRIBUS
PABLO, .SI SOY O NO SOY PUNK. 255
nen muchos de diferentes estados de la República: de Pue- huir. Estás en la banda y de repente pasa un chavo enemi-
bla, de Veracruz, de Oaxaca, de Monterrey, de San Luis go y le dices: «Vamos a echarle marabunta.» «Vamos al
Potosí. Todos los domingos se juntan los chundos en los taquín» es fiesta con sonido, «tocada» es fiesta con grupos.
mercados para chupar, para ir a comer sopes y gorditas, «Le damos viada a este güey» es perdonarlo o darle per-
porque es lo más tradicional. Hay una banda de chundos
miso. Es lenguaje raro e! calocho. Son contraseñas que
que son de Oaxaca, viven unos cinco en cada calle de!
sólo la banda entiende. Los burgueses no entienden
barrio. Como todos se conocen, se juntan en manada, en
muchas cosas que la banda comenta entre sí, tal vez sí sea
bola, para darse valor. Unos cuates se habían puesto los
un dialecto. Estamos en Neza, pero es otra forma de
Trabas Band, quiere decir que chupan mucho. Entre ellos
hablar. Los chundos hablan a su manera: nosotros no les
mismos hablan en su idioma, con nosotros, nel. Nosotros
les hablamos así pesadotes y nos malmiran, piensan que entendemos y ellos no nos entienden. Se diferencia mucho
somos bíen gandallas. Luego se alivianan chido. Una vez de! lenguaje común. Tal vez si le hablas así a alguien de
que estaban pateando a uno de los Diablillos llegaron ellos sociedad se saca de onda, pero para la gente del barrio es
a hacerle e! paro. Cuando alguien fallece se hace la coope- normal.
racha entre las bandas que están unidas y ellos también
cooperan. Hay muchos que hacen petacas, mochilas de
cargar y luego nos las regalan. Saben que todos estamos VInieron las preocupaciones...
bien jodidos. Y si no nos ayudamos entre nosotros, nadie
nos va a ayudar. A Geli, mi mujer, la conocí en un salón que se llamaba
El vocabulario que usa la banda es un lenguaje raro, Burbuja. Antes la había visto en tocadas punks. Ella tam-
porque mucha gente no lo entiende, sólo la banda lo bién era punk, le gustaba la tocada. Iba con una amiga que
entiende. Es e! calocho que se usa donde haiga bandas. Es le dicen la Mojiganga. Yo estaba bailando bien acá. En esos
como una identificación sobre cosas de la banda y su vida. días yo andaba con una muchacha que se llama Adriana.
En el lenguaje también se expresa mucho la vida de uno, No sé si por despecho, porque se fue con otro güey, le dije
identifica bastante cómo actúas. Por eso todos hablamos a esta Geli: «Te invito al cine,» «Pus bueno, nos vemos
así, nos gusta porque nos entendemos a la perfección. Son mañana a las siete en el cine Lagos.» «¡Cámara!» Al otfO
como contraseñas. Puede ser que me tope con un güey en día estuve chambeando con mi tío, me fui a la casa y me
la calle y me diga: «Qué transa, vamos a apañar ese güey puse bien bañadito. Llegué como a las seis y media y esta-
porque es de otra banda y luego hacemos un bísnes.» ba impaciente. Por fin dieron las siete. Y de repente veo a
Luego que me dice: «Préstame tu baica para ir a dar e! rol.» lo lejos a Geli con una prima gorda: «¡Chale, la invito al
En la esquina la banda dice: «Anden, mutílense pa las gua- cine y viene acompañada!» Pero ya vi que se despidieron y
mas.» Si un chavo dice «La neta, ando erizo», quiere decir nos saludamos. y ya que nos metemos al cine y empeza-
que no tiene nada de valor. La banda puede decirle: «Qué mos a platicar: «¿Tienes novio?» «No.» «¿Quieres ser mi
transa, te vamos a pasar báscula.» «No le compres a ese novia?» «(¿Tan rápido? Se me hace que nomás me quieres
güey porque es chocolate la mota, anda caliente»: es cosa para un agasajo. ¿Cómo hace que de un día para otro quie-
robada, anda tras de él la tira. La mota es la mariguana, res ser mi novio si ni siquiera cotorreaste?» Ya que la beso
mostaza, café. «No seas chorizo», es un chavo chismoso, y todo eso: «Ya mañana vas a mi casa.» Que voy y le llevo
que va contando mentiras. Para plomearse con otra banda un ramo de rosas, estaba muy enamorado yo. Ella trabaja-
tienes que sacar e! cuete, e! fogón o la fusca. «Vamos a ba en una farmacia en el norte y yo la iba a buscar. Íbamos
cotorrean> es ir de diversión. «Vamos a desafanarnos» es al Carrusel todos los jueves, a las tocadas.
256 DE JÓVENES. BANDAS Y TRIBUS PABLO, .Sl SOY O NO SOY PUNK. 257
Es que cuando encuentras algo que combina contigo gente. Toda la banda. aplaud!éndoles, nunca los hab.ían
lo aceptas. Nos conocimos en e! octubre del 89. Ni un añ~ visto. Como había llOVido, habla mucha agua sobre e! piSO.
y ya estábamos casados. Hicimos nuestra travesura En Con unos chavos de los Mierdas nos pusimos a hacer e!
abril del 90 estábamos en una tocada y yo estaba to~ado slam. Que me meto en e! suelo a revolcanne, estaba bien
y le dije así en el oído: «Te quiero amar, pero que estemos mojado. Que llega ella y que me dice quién sabe qué. Pasó
los dos solos.» En ese tiempo yo trabajaba en la nacional un chavo comiendo una torta y que se la arrebatan. El
de drogas. Ese día estaba desesperado porque hacía poco chavo se prende y va a traer a su banda. Se annan los
que me habían agarrado los agentes y me habían puesto madrazas. Yo me olvidé que venía con Geli y que me meto
una pu tiz~. Yo cre~ que por eso ella se entregó a mí, por- a los putazos. Todavia estábamos en el slam. Ella no baila-
q~e me VIO muy tnste. En ese tiempo sí traía un billete y ba, estaba platicando con varios punks viejos, de los que ya
nllmos a un hotel y nos amamos. Pasó un mes y me dice. tenia mucho tiempo que no los veíamos. Ya la última rola
«Estoy embarazada.» No queríamos decirle nada a sus que se acaba, nos salimos otra vez. Como se inundó afue-
padres. Yo estaba desesperado y no sabía ni cómo desafa- ra nos mojamos. Llegué a casa con los pies bien fríos. Nos
nanne. Ella se fue a hacer unos análisis y dejó los papeles acostamos y nos calentábamos los pies. Hacía un día que
en su casa y su mamá los encontró. En esas que llego a su no habíamos hecho nada y nos empezamos a amar chida-
casa y queme paso para adentro y su mamá: «¿Por qué no mente, ya como pareja nonnal.
eres machito?» De repente me salió: «Pus es a lo que les Ya después vinieron las preocupaciones. Construí un
venía a hablar. Quiero casanne Con su hija, señora. Deme cuarto en casa de mi mamá. A ella la mandé dos meses a
un mes y I~ an:eglo todo.» Yo no iba a casarme, nomásjun- su casa para acabarlo. Aplané, le puse la ventana, la puer-
tanne, u':lOn libre. Es que, la neta, entre la misma pareja ta, la estufa, e! tanque de gas. Poquito a poquito vamos
surge algun problema y no tardan en separarse. A fines de sobreviviendo. En ese tiempo agarraba chambas de pintu-
agosto que [Link] a un registro a que nos casen. Bajan ras. Sí le echaba ganas. Trabajaba todos los domingos. Ya
t~do~ los fam~liares de ella y los míos. No sentía ni alegría después nació e! bebé y ella se vino y ahorita estamos
m tnsteza. MI cuñado me dijo: «¡Ya te chingaste!» Ya caí. viviendo bien aquí. Tuvo e! niño e! 20 de diciembre. Fue
HICimos mole en adobo, cervezas. Invité a varios de la chavito, venía bien alegre: «¡Ahora ya le vaya echar más
banda, pero muchos no fueron. Estábamos con e! estéreo ganas!» Al otro día la dieron de alta, estuvo una semana en
de mi cuñado poniendo discos. Toda la familia bien tran- la clínica. Fuimos comprando cositas o nos regalaban algo.
quila y nosotros bien locos. Las bodas de la banda son Su mamá es la que más nos quiere. Ahorita ya va a cum-
I~al, ~o son religiosos pero también se andan casando por plir seis meses e! bebé. Como dice una rola: «No es fácil ser
la IgleSia. Nosotros no, por lo civil. Hay muchos punks que pobre y tener familia, subsistiendo cada día por sobrevi-
se han casado. No creo que sea malo para e! movimiento. vir.» Yo a ese niño quisiera que fuera como él quiera ser,
Es una lucha que puedes compartir con tu familia. No te no inculcarle lo que a mí me inculcaron mis padres, que
doblegas, en cambio te dan ganas de hacer cosas más cons- sea libre, que no se sienta presionado. A mí me inculcar~n
tructivas. lo de ir a misa, pero yo no qUiero tener poder sobre de el,
Al día siguiente, elLo de septiembre, venía La Polla hacerlo un chavo como muchos: «No, hijito, no te ensu-
Récords a México, y fuimos a la tocada. Ella estaba emba- cies.» Que haga lo que quiera, que se sienta libre, que no
razada y que hacen el portazo, es entrar gratis. La estaban sienta algo que lo gobierne. La anarquía era una bandera
aplastando. Yo puse mi cuerpo contra la pared para prote- de la onda punk, pero nunca se asentaron en serio, nada
gerla. Un chavo que capeó la onda que me hace el paro. Ya más pintaban la A de anarquía y iban ~sí. Muchos chavo.s
que nos clavamos al desmadre de La Polla, un chingo de que se la pintaban la confundían, declan: «Soy un Antl-
PABLO: .St SOY o NO SOY PUNK. 259
258 DE JÓVENES. BANDAS Y TRJBUS
En la semana me levanto a diario a las siete y ,me
cristo.» Voy a bautizar a mi hijo, pero bautizo así de banda,
no de iglesia. Le vamos a estrellar una botella en la cabe-
aviento dos horas hasta la central camionera de San
ro a buscar trabajo. Por cada calle que vas pasan o e
kaz
;-
za, como a los barcos, ja, ja. Queriamos hacer una comida N~za para el Distrito va saliendo más carros ~ue ~e van
y una tocadita. Ella trabaja de secretaria en una empresa ara el trabajo. Viene mucha gente de provmcla a uscar
por los Reyes la Paz y yo impermeabilizando techos. frabajo ahí, de ciudades perdidas, de las colomas ~n poco
Este domingo llegó Eskorbuto y volví a ir de tocada más marginadas eS como una fuente de empleo. L elga un
con la banda, volví a ir de punk. El concierto era en una , '. . nas para dar es tra-
contratista que se lleva cmco seiS persa. I
arena de Tlanepantla y estaban muchos punks, tres o cua- bao o de lo que sea: peones, albañiles, carpmteros, P ome-
tro mil. Afuera había unos cien policías, patrulla y seguri- J yeseros todo del ramo de la construcción. Los lunes es
dad pa que no hiciera uno desastres. Nosotros, como íba- ~~~ndo va ~ás gente, porque es para iniciar la se~ana, s~
mos varios, hicimos un marimbazo: los microbuses tienen llena San Lázaro. Eso en todas las centrales camIOneras.
su cajita con sus monedas, pues que nos subimos a la como mucha gente viene de fuera los contratan. L~e~~ ~e
micro y agarramos todo y con eso pagamos todas las entra- fui al sindicato Y me dieron una chamba. Llegó e sa a i~
das. La entrada costaba 25 varos y el sueldo minimo está a ba' é al Chopo. Llegaron dos tres contactos que y~ tra
11.000 pesos diarios. ¡Para juntarlos! En el reventón esta- ~ñO; que no los veía. Vamos a hacer un nuevo fanz~n que
ban vendiendo fanzines, pósters del Eskorbuto, yo compré a Basura con este Braulio que hace un fanzm que
se llam , , da orgamzan-
uno. Empezó a tocar el Síndrome del Punk, ya es viejo, de se llama Motin, es anarquista de corazon, ano a
los de antes, de cuando empezó el movimiento punk en do el primer Encuentro Alternativo AnarqUista,. ,que va
México. Después el Sedición de Guadalajara, pero no me venir gente de España y de todo~1 m,;,ndo. T[Link]~: I~~co~~
gustan, son muy burgueses, no son punks marginados, sí tré al Pata, el vocalista de HereJIa. Dice que . P tá
han de tener lana para sacar dos discos como han sacado meroS punks lleva doce años en el mOVimiento,. ya eds,
y todo el equipo. Cuando subieron los del Eskorbuto, , .. - os Ese mismo la
g rande de edad ' tienen vemtmueve an ...
defender a un cavo.
h
empezaron: "Ya no quedan más cojones. I Eskorbuto a las el Pata tuvo una bronca por querer .
elecciones...» Y todos se alocaron. Luego tocaron El parti- [A ese chavo] lo estaban madreando los del Molino porque
do que gobierna este pa(s y una que decía Maldito pa(s Espa- es chiva, o sea es un soplón. Nomás llegamo~ nosotro~J
ña y luego hacían Maldito pafs México y la gente les daba calmamos la bronca: «Somos valedores. ¿SI ¡,om;s, La
la razón. Muchos odian este país, por la deuda externa que mismo movimiento por qué nos andamos pe :~~i~~Ó la
uno ha venido arrastrando. Estamos bailando bien tran- violencia no conduce a nada bueno.» Y ya se
quilos y de repente se hace una bronca, luego se separan, bronca. El Pata se desafanó para la esquina y fas~o~ ~~~~
luego se vuelven a agarrar. Te subes aniba en el tablado y policías y se dieron un frenón gacho. El Pata es IJO. u~ lo
te avientas a la banda que están bailando abajo y caes enci- están en la tele!» Los policías ya venían to~ad~s¡"t~ que-
ma de ellos casi, pero si la banda se quita te vas a estrellar paran' «¡A ver muchachón, véngase para aca.» d I 'ndi
al piso. Varios se estrellaron, se abrieron la cabeza. A uno . 'nd~sela sa~ar: "Yo conozcO a Venus Rey, soy e SI ~
le tuvieron que llevar a la curandera. Yo me subí y estuve ne I madres que conoz
cato de músicos.}) «A nosotros nos va e . «Uste-
bailando allí. hasta estiro la mano y saludo al bateria de cas a Venus Rey.» Y el Pata sin p~los en, I~ len;\odavía
Eskorbuto: «¿Qué onda?» Me dice: «Bájate, me cago en des na saben de los derechos aqUl en MexlcO... Yd muy
Dios.» «¿Qué pasó, somos punks?» Yo iba vestido de punk, se les encendieron más porque estaba contesta; v~yas a
una chamarra de mezclilla con bien altas letras, pantalón gacho: «Pus ahorita te vamos a llevar pa~:n¡:dita y nos
roto, y bototas, las que me heredó mi abuelo, son para chingar un ratito. Te vamos a d ar una ca
morir.
260 DE JÓVENES, BANDAS Y TRIBUS PABLO, .SI SOY O NO SOY PUNK. 261
vamOs a quedar todos tus discos.» Y es eso venían Fidus y que los paran a ellos y que los suben. Ya con el miedo nos
Poncho, son integrantes del grupo Herejía, El Pata le dijo subimos a un camión hacia una colonia que se llama Cár-
a un comandante: «Si quieren pregunten a ellos, me cono- cel de Mujeres, después tomamos la pesera para la casa.
cen,» Tuvieron que dar una mordida de 10.000 pesos para Antes de llegar a mi casa había una tocada con soni-
que le dejaran en paz. dos de música disco, cumbia y rap y allí torcí a mi banda,
Ya nos juntamos todos y nos fuimos a Tláhuac. En el los Mierdas. Algunos ya hacía tiempo que no los veía, se
camino nos fueron platicando los chavos punks que nos habían ido porque les acusaban de matar al hijo de un judi-
habían invitado. Nos dijeron que la tocada se hacía por la cial. En eso fueron a por caguamas y cada uno de los inte-
agresión policíaca del barrio donde ellos viven, que unos grantes de la banda que se agarra dos caguamas. Yo como
días antes la policía montada y un grupo especial que se no tomo, pus nomás baboseando. Es que le hice un jura-
llaman los Zorros habían matado a un chavo sin delito mento a mi esposa, Le dije que iba a aguantar un año sin
alguno, simplemente porque lo vieron fuera de su casa y lo tomar. Sólo falta un mes, pero ya siento las ansias. Yo creo
corretearon. El mismo hecho de ver a un policía ya no le que cuando no tomas es cuando más te ofrecen vino. Llegó
tienes confianza. porque sabes que te va a estafar un dine- un valedor que le dicen el Nabar con una botella de gine-
ro y pus los policías lo mataron a balazos, Llegamos al bra y que me sirve un vasote. Ya venía bien pedo y me
local, era un terreno baldío de 14 metros por 14, Había quiso hacer beber: «No, pus yo no tomo.» «¿A poco te vol-
hasta pasto seco, arena y el entarimado lo habían hecho viste puto?» «Nel. estoy jurado,» Jurado es gente que va a
con pura madera vieja y bafles usados. Había muchas pin- una iglesia y hace un juramento, pero yo le hice el jura-
tas: «No a la policía montada.» Yo agarré un bote con pin- mento a mi esposa, también a la Virgen porque me llevó a
tura blanca y puse: «Ser joven no es un crimen. Mierdas la Villa. Después esos güeyes estaban tomando y llegaron
Punks de Neza.» Como un recuerdo de que estuve allí. Y el dos chavos: «Qué transa, están madreando a dos de la
Pata de Herejía puso: «Exigimos primaria para los poli- banda en la cinco.» Fuimos todos tranquilos yesos cuates
cías.» Tocó un grupo que se llama «En el nombre de Dios». traían dos tres escalabradas. Pero ya no estaban, yo creo se
Tocó hardcore, pesadón, pero bien desafinados. Luego otro metieron a sus casas. Nos regresamos a la tocada y ya se
grupo que se llamaba Zona Muerta que hacen trash, músi- estaba tronando. Se me vino así una idea a la cabeza: veo
ca derivada del metal pero bien rápido. Tocaron una can- envases tirados y busco una bolsa de plástico y los pongo
ción que se llama Herencia que duró cinco segundos. La todos para llevarlos el día siguiente a la tienda. Antes de
velocídad es lo importante en la música. Luego al entari- llegar a mi casa había dos chavos tomando: «¿Que no me
mado se subió un chavo de los que había organizado la das tinta?» «Nel, se me hace que no.» «¿Eres de por aquí?»
tocada: «La neta, estamos aquí por la agresión policíaca. Cotorreándole y siguiéndole la corriente, me hacía que
No sé por qué nosotros somos a los que más cargan la estaba yo borracho para seguirles la corriente. Me dice: «Te
mano las autoridades. Será porque no quieren que nos quiero pedir un favor. Es que queremos que nos des posa-
rebelemos contra ellos. Pero pus, la neta, moriremos pero da.» «No, no se va a poder porque no es mi casa. La neta,
luchando.» Luego ya siguió Herejía. Como que no empe- no conozco a tus amigos y qué onda si hacen un desmadre
zaban a slamear, yo que me meto a levantar tierra y con en mi casa.» En estas que un chavo de ellos deja caer la
dos tres chavos empezamos a hacer un slam. Y luego pus cerveza en el pavimento: «¿Que no te acuerdas de mí?, la
ya se estaba oscureciéndose y se veía muy feo el panorama fui el novio de tu hermana, ¿no quieres que sea tu cun~
y ya nos salimos. Cuando íbamos llegando a la avenida, do?» «La neta, cuando vengas mejor ven en juicio,» Y Salló
que salen tres patrullas y un camión de judicíales. Atrás mi hermana a abrir la puerta. Y le agarró del brazo: «Car-
venían unos chavos todavía más fachosos que nosotros y men, ¿no me conoces?) «Sí, eres Martín.» «Le estoy pidien-
262 DE JÓVENES, BANDAS Y TRillUS PABLO: .SI SOY O NO SOY PUNK. 263
do a tu hermano permiso para volver a ser tu novio,» Cheli depresiones. En estos quince días tuve unos sueños acá
y e! niño estaban durmiendo. Eran como las dos de la bien pesadotes. El primer sueño, hace dos tres meses, esta-
mañana cuando me metí. ba en e! barrio, en la calle de los Diablillos. Recuerdo que
Al otro día me desperté como a las siete y media. Me estaba parado, viendo así las cruces y pensando cómo ha-
salí a echar unas corridas en las calles para limpiar mi bían matado a los valedores y de repente, como todo esta-
mentalidad de la noche anterior. En la mañana me salí a la ba oscuro, sentí unos zumbidos que me jalaban. En otro
esquina y encontré a los Diablillos, que les doy unas pro- sueño yo estaba encima de una pirámide como las que hay
pagandas de las tocadas que me habían dado. Llegó un cha- aquí en México. Era como en época ~e,lo~ aztecas, yo ves-
vito que le dicen el Ornar y llegaba medio tristón y medio tido de jefe de tribu encima de la pIramIde. Llevaba una
borracho. Y que llega otro chavo que le dicen el Abuelo. Y manta con grecas aztecas y en medio un sol y unos peda-
allí estaba e! Negro, el Plaquitas, e! Orlando. Estábamos zos de piel de víbora y un~)S listones y sin calzones. Hu?o
seis chavos haciendo la tempranera dominical: tres tran- una reunión con toda la tribu, mucha gente que me segUla,
quilos y tres que ya andaban tomando. Luego que llega una como si yo fuera líder. Me hablaban de! lago de Texcoco,
muchacha gordita que se llama Malemo. Que vamos a su todos iban para allá a pescar y regresaban y me daban
casa a recoger unos muebles. Nos dice: «¿Que tienen ham- todas las explicaciones del día. Mi sueño se acaba en que
bre?» Y que nos sirve de comer albóndigas con chile rojo, yo estaba arriba de la pirámide y d; repente .sentí qu~ algo
estaba bien picoso. Que nos ponemos a platicar del rock, a me jalaba para arriba, y me asome para amba de~ Cle!O ~
ella le gustan los Beatles. Nos enfrascamos en una discu- veía una luz que me jalaba para arriba. Alcé la Vista y VI
sión de si e! rack viejo fue mejor que el nuevo: «La neta, que era una nave extraterrestre que me jalaba, y como que
para mí los mejores de! mundo han sido los Beat-Ies.» Y yo: yo me despedía de la tribu. Cuando me metl en la nave,
«No, e! punk es e! mejor. Yo siempre he sido punk y mori- desperté muy espantado.
ré punk.» «No, John Lennon fue el que revolucionó la No sé si sean sueños que me digan algo grueso. En los
música.}) «Cámara, cada quien su rollo,» A mediodía me sueños veo rostros conocidos, veo banda combinándola
regresé a mi casa. Luego salí a la calle y que encuentro a con la tribu, la mayoría tienen la mata larga, como si yo
los chavitos de la calle: «¡Saca las máscaras!» Tengo dos fuera líder de! barrio, siento que me respetan. Es como en
máscaras de luchador y que se ponen a luchar todos con- el barrio que llego y me dan explicaciones. Es casi lo
tra mí. Luego me metí a mi casa y que me puse una pesta- mismo el sueño a lo de ahora. Ora que me siento como que
ña de dos horas: dormir, tirar oreja, oyendo hardcore. Ya soy líder del barrio, porque mucha banda me cO,n~ce y ~e
eran las cinco y media y volví a salir. Estaban los chavitos respeta me tienen miedo también muchos. El ultimo slg-
y nos retaron a jugar a futbol. Cuando acabó e! partido nificad~ del sueño es lo que no comprendo. Presiento la
eran las ocho de la noche. Luego ya regresé a mi hogar, me despedida de! barrio, porque me siento mal de ver a todos
puse a platicar con mi esposa y ya la rutina normal. cómo estamos acabando: chupar, activo y violencia. Me
quiero alejar de! barrio, quisiera irme a provincia. No
tengo miedo pero sí me gustaría desaparecer de este
Si soy o no soy punk mundo. Tengo unos pensamientos bien locos. Me daría
gusto que todo se acabara, pero que los primer~s que se
De ese tiempo para acá he estado pensando si sayona fueran fueran los de arriba. Pero luego me da miedo por-
soy punk. Antes iba yo más monstruoso, ahorita ya he que tengo un hijo y quisiera que él conoc~era más de esta
cambiado, como que el casamiento hizo que cambiara un vida. No sé, pienso que es mucha sugeshon de ver t~ntas
poco y la paternidad. Pero de repente también me vienen revistas que hablan de extraterrestres, o en la tele el dIa de!
264 DE JÓVENES. BANDAS Y TRIBUS